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A városnak csak pereme van / szökésvonalak / 
Cselekvő növények, állati ágensek / Ezek olyan 
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Igazad lehet a billentyűzet elől menekülő évekről.
Az élő műfajok mindig kiegészítésre szorulnak.
Ez eddig nem tűnt fel. Csak az, hogy meztelen vagy,
mert a ruha rajtad hallgatott el.

Mellettem a HÉV-en egy kedvesnek tűnő lány aludt,
átmeneti kabátban, rémült Adidas-cipőben.
Arra gondolok, hogy Micimackónak miért nem volt
csaja, s hogy a tizenévesek mindenre borzalommal 

néznek. Az ég novemberi, az arcom most csaknem 
Berzsenyi, de feledem a gőzfickót, aki voltam, 
és őket, akik szóltak, hogy szedd össze magad.
Ezek olyan lóhús-ízű szavak.

A medúza nem vizel, a Feri késni fog,
nagyi csal a kártyán, az elhunyt Lili néni
találós kérdései kihoznak a sodromból, 
a tilalmak számát fejből nem tudom. 

Mellettem suhan a Duna, álomszép, 
de főleg a neve. Egyszerre lennék itt, 
és otthon is maradnék, szeretem a napfelkeltét, 
a reggeli süniket a kertben, micsoda öröm, 
hogy az alkohol még jóval azelőtt 
fordul el tőlem, mire nyűg lenne az öregedés. 

S Z É P Í R Á S
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E számunkat Nagy Sára festőművész alkotásai díszítik. 

A f á z i a

Turányi Tamás

„Hiába vagy ilyen nagy, ugyanúgy meghalsz, 
mint a kicsik, csak meghalva nagyobb helyet
foglalsz el”, mondja a menyasszony. 
Az édes anyaföld bolygónyi lett, maradhat? 

Crazy Horse és Pablo Escobar kézenfogva
pihennek alattad, az önelemzés több szólamban
szakad rád, nyelvedet a beszéd rég lekenyerezte, 
szénpor és hullahó alól kotrod a szavakat,

tiszavirágok, de a vízbe hullt testektől a folyó
egész évben rezeg, egy röpke pillanatnak is
burjánzó múltja van. Az arcunk két fékpofa, 
csikorogva emlékezünk. 

Patám megcsúszik, szarvamnál fogva
ragadnak meg, hogy aztán egy hűtött
kamionból elővegyenek, és a fejemre olvassák, 
hogy a múltban élni marhaság. 

Ülök a szobámban — hazudom — és nincs
senki odakint, pedig előbb-utóbb mindenki
azt mondja: „elnézést, ki kell mennem”.
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Miért álmodik Tenzin a város utcáin
végigrohanó kutyákkal? 
Miért indítja be ez a háborús 

emlékeimet? Hallottál a kísérletről, 
amelyben tíz különböző 
gyerekkori képet mutattak? Kilenc

kép valódi volt, egy pedig hamis: 
gyerekkori képüket beillesztették például 
egy galambházba, ahol sohasem 

B e ü l t e t é s

Lesi Zoltán

A háború előtt költöztünk 
az állatkerthez tartozó villába.
Még nem vonultak be a nácik,
nem kérték el az igazolványomat,
ha kenyeret vettem. Még
éltek az antilopok, a pónik, a tevék
és a több száz trópusi
madár, ha csak rájuk gondoltam,
éreztem, közel a paradicsom.

A gettó falai már álltak, és mivel
a város legjobb zoológusai zsidók,
gyakran jártam át. Könyvekért
cserébe ételt csempésztem be.
Közben az állatkert hívatlan
látogatói összeszedték és zsákokban
vitték el az ehető madarakat.

Elkezdődtek a deportálások,
a legjobb barátaim tűntek el.
A zsiráfokhoz már nem jöttek 
látogatók, a nácik kineveztek
a városi parkok és az állatkert
főintendánsának, ezzel autó is járt.

Á l l a t k e r t i  n a g y b e v á s á r l á s

A radiátornak nyomom 
a hátam. Heinrich Ratjen mellettem 
kínlódik az ágyon. Hideg van, 
de kárpótlásul simogatja 
a szőrömet. Nyolcvanhat éves férfi, 
női lélekkel, a valaha volt 
legjobb magasugró. 

Adhatna egy kis tejet is, 
akkor még jobb lenne, de most nem 
rovom fel neki. Olyan szomorú, 
mint Herculine Barbine 
vagy Garfield karácsonykor. 

Nem hagyhatom, hogy végezzen magával, 
mert teljesen rá vagyok utalva. 
Ezért rendszeresen kikaparom a szőnyegre 
a gyógyszereit, ráugrok a 
gázcsapra, onnan ellenőrzöm a területet.
Heinrich csak fekszik, ül, néha 
feláll, ad egy kis tejet, 
közben a magasugrásról
beszél, hogy akkor most a halálnak is 
nekifut. Szerencsére inkább mellém 
fekszik, simogatja a szőrömet, 
én meg dorombolok.

A  k a m e r a  l e á l ljártak. 80% felismerte magát, emlékeztek 
a hamis képen látható dolgokra. 20% 
nem emlékezett, de amikor a kutatók 

még egyszer rákérdeztek, a többiek 
is felismerték a képet. Emlékeztek
egy teljesen kitalált élményre. 

Pont belefért az a nagy afrikai
láda, ami a szobámban állt. Az
elefántokat bombatalálat érte,
gondozójuk jött velem a 
gettóba. Éhségnek estek áldozatul 
az akvárium halai, puskatussal 
törték be az üvegtáblákat.

A kocsival csak a gettó bejáratáig
jutottunk, de a ládát be tudtuk
vinni. Mivel az őrök ismertek, nem
kérdeztek semmit, talán azt hitték,
van egy szeretőm odaát. Ez tilos,
de mégis sokan jártak át. Egyenként
vittünk ki így több száz embert.
Az elpusztult állatok ketrecei úgyis
szabadon álltak. Hazudtam az állatokról.

Hazudtam éjjel, hazudtam nappal,
hogy elég élelmünk legyen. Még a
kígyók húsigénye is hibásan került
be a könyvekbe, hogy ne haljunk
éhen, megettünk mindent.
Mire az ostrom befejeződött,
egyetlen állat sem maradt életben.
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Deák Botond

S z e r e l e m - s z ö v e t e k

F r o n t á t v o n u l á s

A szél elég nagy zajt csapott,
hogy hallani lehetett volna kis
rönóját, aminek zaját elnyomta
a rákötözött plüssoroszlán is.
Valójában nem zavart senkit,
hacsak a kifeszített kis plüssoroszlán nem.
A sofőr pedig, mintha magával
veszekedett volna. Ordibált, 
a fejét rángatta. Szerencsére a kis csoport
közelebbről már látta a füléből
kilátszódó szettet, és nyugodtan
ismerte fel, hogy csak telefonál.
De hát így hogy lehet telefonálni?!
Vajon ki bőszítette föl ennyire?
Kicsit később nagy hiányérzet, honvágy
lett mindenkin úrrá.
A madarak viszont továbbra is fanatikusan
társalogtak, mintha mi sem történt volna.

„Rózsa, rózsa, rózsa.
Rózsa a pusztába.”
Egy lány, az egyik társunk szerelme,
napközben itt hallgat mosolyogva, 
most, este pedig indul a Pilisbe aludni.
Estefelé ‘a helyzet reménytelen‘
villan át az arcán, mielőtt elindulna.
S mégis ez olyan, mikor világosan
meg tudja különböztetni magát a helyzettől.
Irigylés, csodálat, féltés. Ezek a kimondatlan
érzéseink, amik szemeinkből látszanak,
ahogy követik mackós lépteit.
Valójában a fiatalságunkat látjuk
újból elmúlni, csak a szabadság röpke
pillanatát éljük meg, s ez fájóbb napról-napra.
Valami vegetatívan mellékes
és könnyű, talán a boldogság,
ami állandóan elvon, és nem enged
bennünket szóhoz jutni. Legjobb a
madaraknál maradni, őket hallgatni,
ábrándozva, egyenként, személy szerint.



98

S Z É P Í R Á S

E n y h í t ő  l u s t a s á g

A z  á r n y é k  n é l k ü l i  b e t e g

Szundikálni a jelenben, álomba szőni 
magunk körül az egész sivár világot.
Rövid az, nyikorog, epeda kell bele,
sokan vagyunk, és ilyenek.
Bolyongások az álom szegélyezte
mindennapok foghíjas lámpasorai között.
Orvosok gyors, néma cseréje.
Tehetetlenek. Mit kezdjenek a lustasággal
mint céllal? Honnan ez az ördögi
erő, ebben a csaknem harminc betegben?
Képtelenség, az Ő életükben pedig ez
az ÖRÖKÖS ROHANÁS.
Mindennel megpróbálkoztak, játék, 
csoportok, sport, versmondólányka-
verseny, semmi…
Csak egy maradt; szundikálni
a jelenben, álomba szőni magunk
körül az egész sivár világot.
Ekkor, mikor már mindenki aludt,
megtörtént a hőn várt csoda, betegeink
fölébredtek, kikászálódtak ágyaikból,
elkezdtek kóvályogni a halotti csendben,
ismerkedni az épülettel és egymással.

Már azt sem érzékeled, ha itt van,
de akkor is a tudatodban lesz,
ha nincs sehol. Hiánya van.
Totális viszonya van az élethez.
Meglett módjára sem tesz
különbséget az emberek között.
Az alapkérdés az, hogy nekünk
marad-e jogunk a komoly gondolkodásra.
Az Ő társaságában nem maga a
józan, értelmes tűnik-e el? Nem
hazudunk-e hirtelen? Hol tölthetjük
föl tartalékainkat? Hiszen bírtuk
ezt az árnyéknélküliséget, s úgy
tűnik a betegség nem ragályos.
Marad a madarak éneke, pillanatárnyéka,
s az élet mint a két kézzel magasba
emelt batyu képe a folyón átkelve.

S Z É P Í R Á S
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Mark Turcotte

F e l r o b b a n ó  c s i p p e v á k
� E x p l o d i n g  C h i p p e w a s

1
Szívem sötét izma
a hívás ellenére
záródik és nyílik,
	 amikor
alvás és figyelmeztetés nélkül
anyám és apám
anyja és apja
érkezik zümmögve,
	 lebegve,
hogy a véremre emlékeztessenek.

Ezt mondják a fejemben, szólj hozzánk gyermekem,
		  emlékezz ránk.

Néhányuk sír csontjaimban,
saját varkocsukkal kötve össze
lassan lengetik a kereszteket,
hústalan arcukon
a bőr feszes,

míg mások halk körökben
tapossák le a füvet,
csillagos ruhafoszlányokat tartanak
fogaik között,
	 fehér 
és kék vér csöpög.

Villanássá égnek el,
egy robbanás
szédít el,
	 fönt, lent, belül,
csillagok erdeje,
fák ege.

2
Bumm.
Arra ébredek, 
hogy a hátamon fekszem
anyám nappalijának közepén.
Szememen köd ül, közelít,
távolodik, repked sarkokon át 
egyik saroktól a másik sarokig.
Nincs itt semmi látnivaló.
Csak némi sercegés hallható,
a gyertya égő kanóca vagy
egy gyengülő biztosíték sípolása.

Az első árny párolgó jelenés,
a menyezeti ventillátorból forog elő,
lecsap rám egyszer, kétszer,
rázuhan egy szék karfájára,
majd elbotlik.

Az első árny guggoló ember 
alakot ölt, gubbasztó férfi,
ezüstösre festett hosszú lábujjának
karmai belevágnak a szék
kitömött karfájába.

Az első árny rikácsol és fénylik.
Keskeny szemének szegei 
átdöfik a levegőt.
Keskeny szemének szegei 
belefúródnak a mellkasomba.

Az első árny remeg,
fejét himbálja erre,
arra, hosszú szürke haját
végigsimítja a padlón. 
Vastag kacsok szorosan 
kulcsolják át
csupasz lábamat.

Az első árny vibrál.
Keskeny szemének szegei 
átdöfik szívem husát.
Keskeny szemének szegei 
széttárják a sötét izmokat.

Az első árny nem beszél
pedig ismerem hangját.
Olyan, mint az olvadó
napfény, szárnyak
nyílódnak és csukódnak.

Az első árny megborzong,
ahogy torkom felgagyog, 
számat elárasztja saját leve.
Keserű és meleg,
vastag és rozsdás, mint a vas.

Az első árny nem beszél,
pedig hallom nyelvének 
gyors kerepelését 
belemerülni a sebbe. Érzem,
amint sós nyelve feláztatja
vérem, harákolok
fényt keresve.

Nem szólok,
pedig ismerem hangom.
Olyan, mint a kibomló
holdfény, víz  
újra és újra túlfolyik.

Elrejtőzöm, Eltávolodom, Eltűnök.

3
Bumm.
A második árny gőzölgő jelenés,
valahol Amerikában talál rám
egy apró íróasztal fölé görnyedve egy sivár
hotelszobában a borongós órákat firkálva át
hajnalig, addig a pillanatig,
amikor felállok a székből,
hogy nekikezdjek egy újabb hosszú napnak
az olajkutató csoporttal,
addig a pillanatig,
amikor újra összegyűlünk a többiekkel
a billegő asztal előtt a szomszédos
reggelizőhelyen köhögni és morogni,
szemünkből kivájni az éjszakát
egy pohár gyenge kávé mellett.
A második árny gőzölgő jelenés,
meggörnyedve talál rám, 
egy épp a zuhanyból kilépő 
nővé változik, egy merev, 
fehér törülközővel törli
meg fénylő szőke haját,
a nőalak
áthatol a szobán, hogy illatát
a fülembe erőszakolja,
megállíthatatlanul suttogja Csippeva 
nagymamáinak neveit fülembe,
a nőalak
leguggol és fáradt ajkaival felruházza
lankadt erekciómat, azt álmodja,
hogy az aktus bagolyszárnyakkal
és teknősbékapáncéllal
tölti meg füstölt ízű száját,
hogy mindkettőnket megment
attól a pillanattól, amikor a 
szomszédos reggelizőhelyen
ismét pincérnőként tölti tele 
a billegő asztálnál gyülekező
köhögő, morgó, szemükből 
az éjszakát kivájó férfiak 
poharát gyenge kávéval. 
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4.
Bumm.
A harmadik árny hőérzetű jelenés,
kétezer pörgő nyugat texasi
éjszaka alakját ölti magára,
egy másik ragacsos kocsmapultra 
dölve talál rám, amint épp vad vágyaim 
támadnak egy tehénpásztorlány iránt. 
Nem érünk egymáshoz, de tényleg,
soha, de soha nem érjük el egymást, soha
nem fogjuk megismerni egymást.
Gyertyafénynél talál rám 
tollal papír fölé hajolva.
Nem írok soha semmit,
nem mondok soha semmit, de tényleg,
soha nem fogok megszólalni.
Egy történelem előtti tenger alján talál rám,
ahol keményen küzdve keresem 
családom nyomait. Lábnyomok, tollak,
vér, örökké keresni fogom, de tényleg, 
soha nem találok magamra, de tényleg, 
soha nem talál rám senki.
A harmadik árny hőérzetű jelenés, 
északi látóhatár alakját ölti,
int, menjek haza.

5.
Bumm.
A negyedik árny páraszerű jelenés,
utca-foltos kabátú fiatalember alakját ölti,
lehuppan mellém 
az üres helyre,
miközben végigszáguldunk
Chicago véres torkán 
a magasvasúton. 

A negyedik árny baltát emel
kezének peremén,
kettészeli koponyám szirmát,
miközben lezuhanunk
Chicago véres torkán 
a magasvasúton. 

A negyedik árny kimutatja
fogai rozsdás pengéjét, 
kikaparja agyam halott virágát,
miközben végigsikoltunk
Chicago véres torkán 
a magasvasúton. 

A negyedik árny lehámozza 
bőröm hervadt leveleit,
a negyedik árny lehámozza húsom
összeszáradt leveleit,
miközben leomlunk
Chicago véres torkán 
a magasvasúton. 

A negyedik árny száz 
furulyát farag csontjaimból,
elfúj egy poros dallamot,
miközben eltűnünk
Chikagó véres torkán 
a magasvasúton. 

6
Bumm.
Az ötödik árny fényként jelenik meg
egy nő vállán,
mellettem áll az oltalmazó
északi erdőben, fényként jelenik meg
a nő haján keresztül,
mellettem ringatódzik a powwow
kör tompa szegélyénél, fényként jelenik meg
a nő arcán,
mellettem ernyed el 
a fenyő és a cédrus háncsnál, fényként jelenik meg
a nő szájában,
mellettem énekel első fiunk nevének
lélegzetében.

Az ötödik árny fényként jelenik meg, 
az ujjaink alakját ölti magára,
összenőtt, fényként jelenik meg,
a testünk alakját ölti magára,
kitárulkozó, fényként jelenik meg,
gömbölyded hasának alakját ölti magára,
fényként jelenik meg,
kisfiú-alakot ölt,
aki azt álmodja, hogy repül, fényként jelenik meg,
kisfiú-alakot ölt,
aki úgy szalad, mint a szél.

7.
Bumm.
A hatodik árny lélegzetként jelenik meg,
annak a szónak az alakját ölti magára,
amelyik tőrbeesett a lapockámon,
ősi, savanyú vértől duzzadt, és pontosan 
úgy néz ki, mint egy lassan záruló ököl
egy méhecske kétségbeesett csípése 
körül. Hangja szárnycsapások döngicsélése, 
összeomlik.
Arról a világról

beszél, amelyik beszállásolta magát a
nyakizmomba, ősi, savanyú vértől duzzadt, és pontosan 
úgy néz ki, mint egy lassan záruló ököl
egy levegőért kapkodó virág 
körül. Hangja szirmok kesergése, összezúzódása.
Arról a világról

beszél, amelyik belakadt a
hajamba, ősi, savanyú vértől duzzadt, és pontosan 
úgy néz ki, mint egy lassan záruló ököl
egy szem szomorú vibrálása 
körül. Hangja korbács suhanása, csattanása.
Arról a világról

beszél, amelyik a skalpom alatt
rejtőzködik, ősi, savanyú vértől duzzadt, és pontosan 
úgy néz ki, mint egy lassan záruló ököl
a memóriám nem szűnő lüktetése 
körül. Hangja a fény gyorsasága, görbülése.
Arról a térről 

beszél, amelyik ott feszül összezárt
csuklóim között,
arról az időről beszél, amelyik 
szétszakadt ujjhegyem érintésétől,
egy széttört éjszakáról beszél,
amikor a házunk tornácán sírt és didergett,
a feleségem gyászolja második fiunk nevét,
hópelyhek kacsintanak, durva kezem fejére
dobja a pokrócot, hogy valahogy elrejtsem
ezt a szörnyű-szörnyű szomorúságot.
A hatodik árny szó-alakot ölt,

pontosan úgy néz ki, mint sajnálom.
Féltem a sajnálatodtól, sajnálom.
Féltem attól, hogy eltünsz, sajnálom.
Féltem a gyengeségemtől, sajnálom.
Féltem, hogy az éjszakánknak sose
lesz vége, pörög tovább, sajnálom.
Féltem, hogy elmegyek, sajnálom.
Féltem, hogy nem jövök vissza, sajnálom.
Féltem az öklömtől, sajnálom.
Féltem, hogy felrobbanok, sajnálom.

8. 
Bumm. 
Arra ébredek, 
hogy a hátamon fekszem
az ágyunk közepén.
Mellettem feleségem alszik mélyen.
Szememen köd ül, közelít,
távolodik, repked sarkokon át, 
egyik saroktól a másik sarokig.
Nincs itt semmi látnivaló.
Csak némi sercegés hallható,
a gyertya égő kanóca vagy
egy gyengülő biztosíték sípolása.

A hetedik árny füstként jelenik meg,
egy gyerek alakját ölti magára,
halott fiam arcát viseli.
Befúrja magát a karomba,
fülét mellkasom dobbanásán pihenteti,
A kezemért nyúl, lehajol, hogy megcsókolja,
hogy megbocsásson az ujjaimnak.

A hetedik árny összegömbölyödik,
átgomolyog anyja haján,
apró ajkával megsimogatja arcát, 
lélegzetével fésüli szemeit.

A hetedik árny felemelkedik a szobában,
nem beszél,
pedig ismerem a hangját.
A hangja, a fény hangja
felrobban, újra meg újra 
kitágulnak a 
szívek.

Lobbanássá égünk
forgunk, pörgünk. 
Vérünkre emlékezünk.

� Gyukics Gábor fordítása
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A városnak csak pereme van, igazából maga a város is csak pe-
rem, központ nem létezik, hagymarétegek vannak, Henrynek 
kellett egy hónap, hogy erre rájöjjön, talán kevesebb, néhány 
hét. Gyalog járt, kivéve, amikor már annyira fáradt volt, hogy 
alig bírta vonszolni magát; épp a gyaloglásba fáradt el, meg — 
bár ezt magának se merte bevallani — a gondolkodásba. Sok-
sok képet pörgetett le a szeme előtt nap mint nap, és ez fárasztó 
volt, meg fárasztó volt a sok látvány is, még ha nem volt is túl 
emelkedett. A LovelyLook reklámtábláját a harmadik hét kör-
nyékén vette észre, az utca másik oldalán szokott hazasétálni, de 
most valamiért az eggyel távolabbi gyalogosátkelő felé indult, 
és ott volt a tábla. Szépiaszínű felirat, igénytelen tipográfia, és 
mocskos is volt, verébszar, és mindenféle városi szemét rakó-
dott rá. Peremvárosi szemét, itt csak autómosók és játéktermek 
voltak, meg sok panel, amelyeket színesre festettek a szigetelés 
után. Henry nem sokat foglalkozott a LovelyLookkal, egészen 
addig, amíg pár nappal később szembe nem jött Amelie, aki a 
LovelyLookban dolgozott. Térdig érő piros ruhát viselt, és út-
baigazította Henryt, aki akkor, ott, teljesen elveszettnek tűnt. 
Amelie egy kis fekete bőröndöt húzott maga után, később azt 
mondta, épp világgá akart menni, amikor találkoztak. Henry 
nem beszélgetett szinte senkivel, amióta az országba érkezett, 
kissé megilletődött Amelie nyitottságától. A LovelyLook mellett 
volt egy kis bodega, oda ültek be egy radlerre. Henry elmondta, 
egy hónapja van itt, de nem telik az idő. Nem telik, de múlik, 
mondta Amelie, vagy talán csak mondta volna. Akkortól napon-
ta találkoztak.

Henry sokat kérdezgette Amelie-t erről az országról, ahova 
ő ösztöndíjjal érkezett, és semmit nem tudott róla. Arra kér-
te a lányt, soroljon neki városneveket, hosszan, amilyen sokáig 
csak tud, úgy, hogy nem ismétel meg egyet sem. Órákig ültek 
egyik-másik sörözőben, és Henry elképzelte, hogy azokban a vá-
rosokban vannak, amelyeknek a neve elhangzik, és amelyekről 
semmit nem tud, ugyanúgy, ahogy erről sem, ahol most ülnek. 
Aztán a saját országáról beszélt, amely az Ibériai-félszigeten te-
rült el, és Henry főleg azt tudta róla, hogy fülledt, száraz és ide-
gesítő. Beszélt a szarvas nünükéről is, amely miatt itt volt, és 
Amelie mosolygott rajta, és Henry zavarba jött, annyira tetszett 
neki Amelie mosolya, és azon gondolkodott közben, vajon ezt 
hogyan mondja el neki. Szerencséje volt, hogy tudott két dolgon 
gondolkodni egyszerre, a szarvas nünükén és Amelie mosolyán, 
de végső soron hiába gondolkodott rajtuk, mert megoldást egyik 
ügyre sem talált. Ebben az országban soha senki nem látott még 
szarvas nünükét, sőt, egyetlen másik országban sem, de Henry 
mégis ösztöndíjat kapott a portugál oktatási minisztériumtól, 
hogy ennek a közép-európai országnak az unalmas, periferikus 
fővárosában kutassa a szarvas nünükét. Így aztán Henry elkez-
dett írni egy alapos, hosszú tanulmányt, amelyben részletesen 
kitért arra is, hogy a szarvas nünüke mérge halálos veszélyt jelent 
az emberre, mert olvasott egy ilyen álhírt az interneten, tízezrek 
osztották meg, a cáfolatát alig néhány százan, és igazából nem 
is a szarvas nünükéről szólt, hanem egy másik nünükefajról, de 

Henry úgy vélte, ez már tökéletesen mindegy. Amelie bevallotta, 
fogalma sincs, mi az a szarvas nünüke, hogy eszik-e vagy isszák, 
és tulajdonképpen nem is érdekli, de bírja, ahogy Henry erről 
mesél, mert őt, Henryt, szemlátomást érdekli ez a téma, sze-
ret a szarvas nünükéről beszélni, élvezi a kutatását, és ez tök jó. 
Henry elmagyarázta neki azt is, hogy itt, a szlovákok országában 
még sosem láttak szarvas nünükét, de Amelie erre nem nagyon 
figyelt, csak arra kapta fel a fejét, amikor a szlovákok országáról 
beszélt, mert Amelie nem volt szlovák, ezt mindig hangsúlyozta, 
bár Henry sosem jött rá, akkor micsoda. Amelie barna hajú, 
világos bőrű, karcsú, huszonöt éves lány volt, és Henrynek tet-
szettek az ilyen lányok, még akkor is, ha korábban azt gondolta, 
egy széles mosolyú, fekete bőrű portugál vagy olasz lányt fog 
feleségül venni, és szép kapucsínóbarna gyerekeik lesznek, akik 
egyfolytában nevetni fognak. De Amelie mosolya legalább olyan 
szép volt, mint azé az elképzelt, betervezett portugál vagy olasz 
fekete lányé, bár másabb volt, törékenyebb. Pedig Amelie an�-
nyira nem volt törékeny, szeretett sportolni, az extrém dolgokat 
sem vetette meg, szeretett hegyekben biciklizni, meg vízisízni is, 
siklórepült is már. Henry elkísérte Amelie-t bizonyos belvárosi 
klubokba, amelyeket szintén a peremére raktak a városnak, iz-
zadságszagúak voltak, kicsit, mint odahaza, csak talán kevesebb 
ember fordult meg bennük, kevesebb féle ember is, portugál 
például egy sem, de mindenki jól öltözött volt, menő telefon-
jaik voltak, és kedvesen viselkedtek Henryvel, Amelie-vel meg 
pláne. Amelie jägermeistert ivott, és Henry is vele tartott, és az 
egyik alkalommal Henry csókolózott egy nagyon hosszú hajú, 
kicsit kövérkés lánnyal, aki nagyon jól csókolt, és Amelie látta, és 
cukkolta Henryt a dologgal, Henry pedig szégyellte az egészet, 
azt sem tudta, hogy hívják a lányt, és főleg azt szégyellte, hogy 
Amelie előtt történt.

Henry ekkoriban egyre kevesebbet gondolt a szarvas nünü-
kére, és egyre többet Amelie-re, pedig egyikről sem tudott szinte 
semmit. Kérdezgette Amelie-t, ez tényleg a valódi neve-e, bár azt 
hallhatta, hogy mások is így hívják, mire Amelie azt mondta, őt 
már azelőtt így hívták, hogy az a bizonyos film elkészült volna, 
ő nem egy filmből vette a nevét, nem egy filmnek köszönheti a 
sikerét, hanem a film készült az ő életéről, ami tényleg csodála-
tos. Ezt ugyanolyan komolyan, de egyúttal félvállról mondta, 
mint minden mást, mint amilyen komolyan Henry a szarvas 
nünükéről beszélt, és az ösztöndíjáról, amelynek a teljesítéséhez 
be kellene fognia egy szarvas nünükét is, kiszárítani és csatolni 
a munkájához. Amelie megkérdezte, hogy akkor elindulnak-e a 
Kis-Kárpátokba szarvas nünükét keresni, vagy ha az úgysincs, 
akkor esetleg szarvasbogarat és egyszerű nünükét gyűjthetnének 
be, és valahogy kereszteznék őket. Henry arra kérte Amelie-t, 
meséljen az ország hegységeiről, mert arról olvasott az interne-
ten, hogy ez az ország nagyon büszke a hegységeire, de egyet-
len hegység nevére sem emlékezett. Amelie sorolni kezdte őket, 
nem tudott belőlük annyit, mint a városokból, ami érthető volt, 
mert hegységből egyetlen országban sincs annyi, mint városból, 
de Amelie jobban szerette a hegységeket, mint a városokat. El-

mesélte Henrynek, hogy minden nyáron egy hetet a hegyekben 
tölt, néhány barátjával, akik között idősebb, tapasztalt fickók 
is akadnak, olyanok, akik ezen hegyvidékek minden szirtjének 
minden centiméterét pontosan ismerik. Velük megy minden 
nyáron a hegyekbe, mászni, túrázni, éjszakákat töltenek a ma-
gasban, ahol hallani a medvék szuszogását, a fák csendes fohász-
kodását, ilyeneket mondott Amelie, és másképp nézett ki ilyen-
kor, mint amikor csak úgy kijött a LovelyLookból, ahol már 
ott várta őt Henry, hogy beüljenek a szomszédos bodegába egy 
radlerre. Ilyenkor, amikor a hegyekről beszélt, Henry mindennél 
jobban meg akarta őt érinteni, de nem tette meg. Csak akkor 
érintette őt meg, amikor esténként kimentek egyik-másik bárba 
táncolni, és Amelie engedte, hogy Henry magához húzza őt, de 
csak egyszer-egyszer, és inkább csajozni küldte, azt mondta neki, 
ezek az itteni lányok szeretik a külföldi fiúkat, még az olyan 
furcsábbakat is, mint Henry. Henry azt mondta, ő ugyan nem 
furcsa, de Amelie ezzel nem törődött, inkább mutatott neki egy 
lányt, egy alacsony szőkét, akihez oda kell mennie, mire Henry 
inkább a pulthoz ment még egy jägerért.

Henry sosem látta belülről a LovelyLookot, Amelie soha 
nem hívta őt be, csak a kopottas betonépületet láthatta, és a 
táblát, s csak Amelie elbeszélései alapján képzelte el a belsejét. 
Amelie mindig azt mondta, megy a szalonba, vagy hogy épp a 
szalonban volt, és Henry ilyenkor úgy gondolt a helyre, mint 
egy magas mennyezetű, biedermeier bútorokkal berendezett, 
kandallós, franciaablakos teremre, ahol Amelie a kolléganőivel 
egy kis, díszes lábú asztalka mellett teázik naphosszat. Persze 
mindez egy cseppet sem volt reális, nem volt itt franciaablak, 
csak egy vaskos betonépület olcsó, műanyag nyílászárókkal, és 
Amelie-hez sem illett volna egy ilyen közeg, csak a szalon szó 
indította be Henry fantáziáját.

Henry azt sem tudta, meddig tart ebben az országban a 
nyár, hogy még csak most kezdődött-e, vagy már régebben, má-
jus vége volt, amikor kidobott mindent, amit addig írt, vagy ta-
lán csak elvesztette, mindenesetre nem maradt semmije, néhány 
kusza jegyzetet leszámítva, de a jegyzetlapok szélét is Amelie-nek 
címzett üzenetecskékkel írta tele, verstöredékekkel, pedig azelőtt 
soha nem gondolt ilyesmire, hogy verset írjon. Nem is voltak 
ezek igazi versek, csak szavak egymásra dobálva, kerékpárcsengő, 
távolság, én itt vagyok, valahol, hallom a kerékpárcsengőt, vala-
hol kilehelnek valamit a fák, távolság, a fák lehelete, csak a távol-
ból látom, betör a fény, kinézel a sátorból, az arcodra lehelnek, 
azt sem tudod, hogy hívnak, hogy hívják ezeket a fákat, nem 
sorolsz neveket. Amelie azt mondta, már szervezi az útját a he-
gyekbe, négyen mennek, két lány és két fiú, de a két fiú elég ön-
törvényű, lehet, hogy el fognak kóborolni, és Amelie azt mond-
ta, be fog szarni, ha otthagyják őket, a két lányt az erdőben. 
Nem ajánlotta fel Henrynek, hogy tartson velük, Henry pedig 
nem akarta magától felajánlani, nem ismeri ezeket a hegyeket, 
nevetséges lenne, ha fogná magát, és velük tartana, hülyét csinál-
na magából, és egyébként is, újra kell kezdenie a kutatást, mert 
meg fogják tőle vonni az ösztöndíjat. Kereste a postaládájában 

az ügynökség mailjeit, amelyekben ott volt minden gyakorlati 
információ, kihez tud fordulni itt, a szlovákok fővárosában, ha 
segítségre van szüksége, melyik egyetemhez vagy intézményhez, 
de nem találta, sehol nem voltak a mailek, és nem jutott eszébe, 
hogy hívták azt az ügyintézőt, akivel kommunikált. Keresgélte a 
neten is naphosszat, de közben végig azon járt az esze, hogy mi 
lesz vele, ha Amelie egy hétre elvonul a hegyekbe, mihez kezd itt 
Amelie és szarvas nünüke nélkül, ebben az üres városban. Kez-
dett kiürülni a város, és Amelie mondta neki, ez valójában egy 
szellemváros, itt senki nem él igazi életet, csak akkor élnek igazi 
életet, amikor innen kilépnek, senki nem szereti ezt a várost, és 
mindenki menekül innen, amint megteheti. Henry látta, hogy 
hétvégén üresek az utcák, nincs senki a játszótereken, a kávé-
zókban csak néhány turista, a trolik utasok nélkül közlekednek. 
Ebben a városban csak két dolog van, az egyik a szarvas nünüke, 
ami nincs, a másik Amelie, aki hamarosan szintén nem lesz itt, 
és Henry remegett, amikor erre gondolt.

Nem küldtek neki pénzt, és amikor megpróbált bejelent-
kezni az internetbankingjébe, rájött, hogy nem emlékszik a jel-
szóra, mindent átkutatott, de nem volt meg sehol a jelszó, és itt 
persze nem volt kirendeltsége a bankjának. A szülei küldtek neki 
egy kis pénzt, de a szüleinek nem volt sok pénze, és abban bíz-
tak, majd Henry lesz az, aki végre kitör a prolilétből, kutató lesz, 
zsíros ösztöndíjakkal utazza be a világot, és Henry tényleg ka-
pott egy ösztöndíjat, ebbe a közép-európai országba, amely még 
talán egy kicsit szegényebb volt Portugáliánál is, és amelyről ed-
dig nem kellett semmit tudniuk, a szülei ezután sem akartak róla 
semmit tudni, megdicsérték Henryt, de a szavaikon érződött, 
igazából nem erre számítottak. Henry sem erre számított, de 
amikor megérkezett ide, úgy érezte, ez a semmi, ami itt van, ami 
itt mindenen érződik, ez a nyomott, fojtott nyugalom, ez akár 
még jó is lehet. Amikor a szarvas nünükéről szóló témáját be-
nyújtotta a minisztériumi pályázatra, nem gondolta komolyan, 
hogy tényleg meglesz, hogy ebből pénz lesz és utazás lesz, még 
ha egy ilyen helyre is, amelynek a létezéséről addig igazából nem 
tudott, és még akkor, amikor már lefoglalta a repülőjegyet, ak-
kor sem nagyon akarta elhinni ezt az országot. Most még maradt 
pénze egy időre, de fáradt volt kiszámolni, hogy mennyire, és 
jobban érdekelte, hogy közelgett a nap, amikor Amelie elvonul 
a hegyekbe, azzal a két kiszámíthatatlan, morcos medvével, meg 
az egyik kolléganőjével a LovelyLookból, és Henry itt marad a 
szarvas nünükével, amelyet nem fog megtalálni. Amelie kezdett 
lázba jönni, várta a kirándulást, új hálózsákot és túracipőt vett, 
és néhány nappal az elutazása előtt szólt Henrynek, hogy lesz 
egy kis buli, de igazából nem is tudja, hogy el akarja-e őt hívni, 
az egyik havernál lesz, aki a főnöknek, a LovelyLook tulajának 
is a haverja, és aki egyébként náci, mármint ez a haver, mert a 
főnök nem náci, a főnök a liberális pártra szavazott, bár főleg 
azért, mert ez a liberális párt is elutasítja a menekülteket, min-
dent, ami a menekültekkel kapcsolatos. Henry megkérdezte, 
hogy mégis milyen buli, mire Amelie mondta, hogy főleg nácik 
lesznek ott, hokisok, bunyósok, mind itt laknak a környéken, 
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de ő csak ritkán találkozik velük. Szóval hogy nagy buli, mondta 
Amelie, de nem tudja, Henry bírja-e a nácikat, ha nem, akkor 
nem muszáj jönnie, teljesen megérti. Henry azt mondta, nem is-
mer nácikat, nem nagyon látott itt sem nácikat, a városban, mire 
Amelie gyorsan mondta, hogy most épp kevesebb van, évekkel 
ezelőtt még többen voltak, most már a vidékre szorultak inkább, 
és nem azok az igazi nácik, akik a parlamentbe is bejutottak, 
mert nemrég bejutott az egyik náci párt, hanem inkább ezek, 
a főnök haverja és a főnök haverjának a haverjai, akik egyéb-
ként jó fejek, és neki már sokszor segítettek ebben-abban, főleg, 
amikor költöznie kellett. Henry azt mondta, neki semmi baja 
az ilyen nácikkal, nem is volt baja tényleg, mert fogalma sem 
volt, milyenek valójában, az érdekelte inkább, hogy ott lehessen 
Amelie-vel abban a buliban, vagy bárhol.

Amelie ugyanabban a térdig érő piros ruhában jött el, ami-
ben Henry először látta őt, és Henry megborzongott, amikor 
megpillantotta, Amelie pedig már egy kissé spicces volt, mert 
jóval korábban érkezett, Henry nem mert tizenegy előtt jönni, 
pedig közel volt a hely, négyszáz lépést számolt le Henry telefon-
ja. Amelie koktélozott, és valamilyen drogot is fogyasztott, de 
Henry nem tudta meg, milyet, alig tudtak beszélgetni, a nácik 
hangos, durva zenéket toltak, és kézről kézre adták Amelie-t, 
fogdosták, de csak módjával, nem engedte nekik hosszabban, 
mint Henrynek, amikor táncoltak, pedig ezek a férfiak mind 
monstrumok voltak Henryhez képest, és vele, Henryvel nem 
nagyon foglalkoztak, nem nagyon vették észre, csak akkor, ami-
kor Henry hosszan beszélgetett az egyik erősen kirúzsozott, teto-
vált vállú barna lánnyal, kigyúrt lány volt, és már elég részeg, és 
mondta Henrynek, hogy ő szereti a külföldi fiúkat. Henry nem 
mondta el neki, hogy a szarvas nünükét kutatja, azt mondta, a 
LovelyLook egyik beszállítója, a nácibarát főnök üzleti partnere, 
és ez tetszett a részeg lánynak, aki aztán jó alaposan lesmárolta 
Henryt az ablakpárkánynál, és ráhúzta Henry kezét a mellére, és 
nyomta oda, hogy még erősebben szorítsa, és ringatta a csípőjét, 
és egyre csak közelebb simult Henryhez. Ezt már észrevették a 
nácik is, akik félrehívták a részeg lányt, és aztán kiderült, hogy 
ott van a barátja is, aki szintén nagyon részeg volt már, egy ujjat-
lan izompóló volt rajta, az arcát a tenyerébe temetve ült a kana-
pén, tele volt tetoválva, a karja, a válla, a nyakszirtje, és a haver-
jai, akik még talán nem voltak annyira részegek, valamit nagyon 
magyaráztak neki, Henry persze nem értette, hogy mit, és vele 
is csak szlovákul vagy valami hasonló nyelven voltak hajlandóak 
beszélni, mert ezek a nácik vagy nem beszéltek máshogy, vagy 
csak nem akartak. Voltak, akik nagyon barátságosan viselked-
tek vele, amíg a részeg fiú barátai kiabáltak rá és hadonásztak 
felé, mások, akik egyébként ugyanúgy kopasz, kigyúrt férfiak 
voltak, italokat hoztak neki, és Henry hamar berúgott. Annyira 
berúgott, hogy már nem is fájtak neki annyira az ütések meg a 
rúgások, ami fájt neki, az az volt, hogy Amelie nincs itt, eltűnt, 
és egyre biztosabb volt benne, hogy soha többet nem fogja látni 
Amelie-t, unalmas és közhelyes módon az a térdig érő piros ruha 
keretezi a történetüket, és próbálta elhessegetni a nácikat maga 

körül, próbálta nekik megmagyarázni, hogy meg kell találnia va-
lakit, mert Amelie nem volt sehol, de a nácik nem értették vagy 
nem akarták érteni, illetve valószínűleg nem is érdekelte őket, 
amit mond, ami érdekelte őket, hogy jól kimért ütéseket kap-
jon, a fejére, a gyomrába, az oldalába, és amikor már elég sokat 
kapott, hallotta valahonnan a távolból, hogy most már tudnak 
angolul is, most már végre angolul is káromkodnak, sorolják az 
angol szitokszavakat, az összeset, amire emlékeznek.

Henrynek szerencséje volt, ezt mondta neki az orvos, ezt 
mondták neki a szülei is, akik eljöttek érte, hogy segítsenek ös�-
szeszedni a dolgait, bár nem volt sok dolga, eleve nem hozott sok 
dolgot magával, és amit hozott, abból sok minden elkallódott 
mostanára. A könyveit ottfelejtette helyeken, parkokban, pa-
dokon, ahol olvasott, és ahol olvasás közben Amelie-re kezdett 
gondolni, arra, hogy talán mégis vele tart a hegyekbe, mert ezek 
sem lehetnek más hegyek, mint amiket eddig látott. A szülei 
könnyeztek, mert Henry nem tudott lábra állni, megtanulhatja 
még újra, de odáig még hosszú út vezet, az első hosszú út viszont 
hazafelé vezet, haza, ahol Henry biztonságban lesz, ezt mondták 
a szülei. Henry nem értette ezt a szót, biztonságban, ő eddig is 
biztonságban érezte magát, itt volt ez a kis szoba, itt voltak ezek 
a sörözők, a bodega a LovelyLook mellett, a bárok, ahova estén-
ként kimentek, és nem kellett tartani a szarvas nünüke mérgétől 
sem, mert Henry jól tudta, a szarvas nünüke valójában ártal-
matlan, az a sárgás nedv, amelyet kibocsát, amikor megijesztik, 
csak enyhe viszketést okoz, semmi többet. Próbálta magyarázni, 
jó lesz neki itt, felépül, hiszen más dolga most úgysem lesz, mint 
lábra állni, lábra állni, és keresni tovább a szarvas nünükét, van 
most legalább egy teljesen szabad hete, amíg ezt a lábra állást 
szépen véghezviheti. A szülei kezében már ott volt a repülőjegy, 
és nem hallgatták végig Henryt, nem hallgatták meg, amit a 
szarvas nünükéről mondott, az apja káromkodott, könnyezett és 
káromkodott, szidta azt a rohadt bogarat, de vajon miért a boga-
rat szidta, ezt Henry egyáltalán nem értette. Széttört a telefonja, 
a számok egy része megmaradt, de egy részük elveszett, minden 
olyan szám elveszett, amit ideérkezése óta elmentett, ezeket újra 
be kellene gyűjtenie, és ehhez még maradnia kellett. Hiába kért 
időt a szüleitől, kérlelhetetlenek voltak, és Henry nem tudott 
védekezni, gyenge volt és béna, és azt akarták, hogy megértse, 
szerencséje van, hogy egyáltalán. Az ösztöndíj is lejárt, kapott 
egy mailt, és mivel nincs kész a munka, vissza kell majd fizetnie, 
szerencsére nem mindent, nem az egész összeget, még ebben is 
szerencséje volt.

Ahogy kifelé nézett a repülőgép ablakán, a hegyeket kereste, 
és látott is valamit a távolban, nem lehetett más, mint azok a he-
gyek, és látni vélte a fákat is, azokat a zord, sötét fenyőket, ame-
lyek éjszakánként fohászkodnak a maguk érthetetlen nyelvén, 
és reggel sűrű párát lehelnek ki magukból. Ahogy felmordult 
a repülőgép motorja, Henrynek erőlködnie kellett, hogy hallja 
még a fenyők fohászkodását, érezze a sűrű párájuk leheletét, és 
ott legyen az ő arca is, amellett a másik arc mellett, amelyről 
igazából soha nem tudott meg semmit.



2 1

S Z É P Í R Á S

Pintér Kitti

O u i j a „a nyitva felejtett zsalugátereken szökött be a szellem 
kékes fénnyel zuhant bele a kályhacsőbe 
potyogtak a zsebéből a húsos csontárok
ahogy a feje nekicsattant a fölpolcolt tűzifának
később a firhang mögött láttam az alakját
hegyes orr domborodott ki mögüle
marci sose riadt még föl a csoszogásra 
de én hallottam őt elvánszorogni a hűtőszekrényig 
jajgatva bontotta meg a tejesflakonokat
aztán fölélebegett és egész este tejgőzöset lehelt marci arcába 

a nappaliban felgöngyöltem a szőnyegeket 
hogy az elhányt csonthéjakat könnyebb legyen összeszedni
féltem hogy marci belelépne és szemöldökcsipesszel kéne
kikapirgálnom a szétrojtolt bőr alól a szilánkokat
a szellem néha tátogva görnyedt az elhalt szövetek fölé 
olyankor kampót akasztottam a szájszélébe 
úgy lógattam a szárítókötélre ha zavart a szörcsögés

de egy idő után már képtelen voltam beszélni róla
hogy marci megnyugodjon azt hazudtam 
reggel egy beáztatott lepedőbe csavartan
találtam meg kihűlve a kádban 
persze marci átlátott rajtam 
és ráncos kezekkel hajtotta le 
a padlásszoba ajtaját hogy megmutassa 
tényleg nincs itt semmi igazából —”

t e j e s ü v e g

1. 
a tejesüveg mögül nézek rá
olyan váratlanul töri meg a szórt fényt
néha egészen megnyújtja az arcát
aztán elmozdul megint más alakba
redőződő macskaháj a kikapart drótkerítés alatt
a foltos tejpárában lassan szétmállik a fej 
és horpadások tátognak egy hatalmas 
állkapocsban 

2.
a fürdetés nem a nap legkönnyebb része
leeresztem hamar a sötétítőfüggönyt
és hogy elférjen a kádban 
gézszalaggal kötözöm a törzséhez
a kocsonyásodott végtagokat
az előrebukó fejet is rögzíteni kell 
mielőtt a vizet megeresztem 
a hőmérsékletére külön figyelek 
elengedne a hústól a bőr a forróságban 

S Z É P Í R Á S
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Demény Péter

S z i v á r v á n y

visszaeső 
reménykedő
voltam
a szivárványt
kiraktam
újból
csak most
nem találom
az ecsetemet
a palettámat
hogy kikevernék
bármi reményt
magamnak
a szívemet
tartom
a kezemben
nézem 
rímelő dávidgóliát
de már a rímek is
nem tettem
meg mindent
nem is lehet
tudni mi a
ki tudja
de mindent
meg akartam
tenni
talán
ez az

igyekvés
volt a baj
egy akác
nőtt bennem
agyondöf
legalább lila
lenne
zárt arcú
konok bartók
lecsukott
szívvel
zongorázom
vagy mit
kellene
fohászkodtam
könyörögtem
káromkodtam
sárban
takonyban
imában
csúsztam
mégis ez
vagyok
ez lettem
ez a
dobogó
vérző
színtelen
szivárvány
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Fafniyr sárkány
Fafniyr vagyok, a sárkány (ezt a nevet magam adtam magam-
nak, egy, még szavak, hangok előtti világban), az idők kezdete 
óta sziklaodúm lakója. Kesernyés sziklatömböket morzsolt az 
állkapcsom.

Amikor még puszta és lakatlan volt a föld, unatkoztam, át-
hatott a magány. Egyedül róttam a vad hegységeket, szakadéko-
kat, örökké éheztem, élő húsra vágyakoztam. Korgó gyomorral 
ellenfelet kerestem, aki kiállna ellenem, akit elpusztíthatnék, 
vagy aki elpusztítana.

A legelső királyfi, aki a glóbuszon utamba akadt, s reszkető 
kézzel rám emelte a dárdáját, valahogy mégis meglepett és meg-
hatott. Bronzvértje miszlikbe szakadt, amikor kettéroppantot-
tam a gerincét.

Jöttek többen is, némelyek egész az odúmig merészkedtek.
A királylányokat jobban szerettem. Kezdetben úgy hittem, 

hogy málnaízű lé kering az ereikben, de ebben csalódnom kel-
lett, halálhörgésük pedig nélkülözött minden bájt.

Néha megpillantottam a másikat, a másik sárkányt, égi pá-
romat. Sokat mondok, ha háromszor láttam őt. Utoljára, éppen, 
amikor a nagyobbik hold felé úszott, fekete folt képében elnyelte 
azt, és megsemmisült diadalában.

Fejletlen szárnyaimmal hiába verdestem, semmit nem te-
hettem érte.

Azért tehát, amennyi időm az öröklétből hátra van, mivel 
a világ ismét tiszta és néptelen, csak rá gondolok, őt siratom és 
nem feledhetem.

Nagy Száj
Legeslegvégül, utoljára, utolsósorban, de annyira, hogy az Iratok 
meg sem emlékeznek róla, megteremtődött a Nagy Száj.
Véletlenül pont a mi utcánk sarkára került.

A Nagy Száj húsos, szépen ívelt ajkakból, elővillanó sárgás 
árnyalatú frontfogakból, és mögöttük egy éjsötétbe vesző végte-
len üregből áll, ennyi. Az alsó ajak lassú, öntudatlan vonaglása, 
vagy amiként a felsőajak időnként megremeg, egyesek szerint 
perverz kegyetlenséget sejtet, mások szerint gúnyt jelez. Szerin-
tünk inkább örökös gyönyörben bujálkodó téboly sugárzik a 
Szájról.

Pajkos utcagyerekek, magukról megfeledkezett, szemtelen 
suhancok nyáron meggymagokkal, kis kövekkel veszik célba, té-
len hógolyókat hajigálnak bele. A Nagy Száj rendszerint elnéző 
mosollyal fogadja incselkedésüket.

Most, március 9-én azonban, egy lomtalanító kukásautó, 
nem számolva a meglévő veszéllyel, olyan ívben vette a kanyart 
az egyirányú Csobánc utcából a Szeszgyár utcába, hogy a hibás 
manőver eredményeként teljes rakományával, a múlt feleslegessé 
vált, keskeny szeletével együtt beléveszett. Más esetben a Hor-
váth Mihály téri templomból éppen kilépő friss házaspár pot�-
tyant az ajkak közé, és többet nem jelentkeztek soha. Egyszer 
pedig egy komplett politikai struktúra sodródott oda, és tűnt el 
benne véglegesen. És még hosszasan sorolhatnánk...

Vándor, ha felénk jársz, óvatosan lépj, nehogy téged is el-
nyeljen a Nagy Száj!

Hiú remény
Ha majd nem bántanak ezek a rohadt bogarak, nem röpködnek 
örökké a fejem körül, kitisztul az agyam, megváltozik az életem.

Tessenek csak elképzelni, míg a Rákóczi tér mellett eljövök, 
szinte az egész testemet ellepik. Hiába szaladok, mint egy dilis, 
hiába salapálok a karjaimmal végig a körúton és vissza, a boga-
rak egy tapodtat sem tágítanak. Mintha mézzel lennék bekenve. 
Így megy ez már, kérem, évek óta!

Biztos azért van, mert gyerekkoromban egyszer elütött egy 
bicikliző munkás.

A Blahánál kicsit megállok pihenni... na, most mintha egy 
perce eltűntek volna az átkozottak, kifújom magam.

De nem, az Oktogon felé indulva megint teljesen beboríta-
nak. Még a számba is bemásznak, meg az orrlukamba, a fülem-
be. Kibírhatatlan állapot, nekem nyugodtan elhihetik. A Király 
utcánál meg ráadásul körbevesz egy újabb bogárfelhő, még a 
fejem is megfájdul.

Remélem, mire a Szent István parkhoz elérek, megszabadu-
lok ezektől a dögöktől, békén hagynak végre, és onnantól nyu-
godtan élhetek!

Ménes Attila

Ha rmsz iádák



2 72 6

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S

Navajo Gőzhenger
2019. június 11-én szép lassan beindult az ősi navajo regékben 
fogant átok, a szent Gőzhenger, ami végül elpusztítja a világot.

Az összes valóság megy a levesbe.
A Gőzhenger először a közeli Sziklás-hegység nyúlványait 

tarolja le, a viskókat és a palotákat, a csokifagyit, a wifit és a 
tingli-tangli bohózatokat. Feje tetejére állítja a flórát és faunát, 
továbbá azt a 37 éves, alkoholtól és helytelen táplálkozástól pu-
hán megereszkedett arcú egykori szépfiút, senor Fernandót, aki 
napjai nagy részét egy quitói kültelki bár billiárdasztalának tá-
maszkodva tölti (otthon sír az öt gyerek), és aki szamarainak 
bérbeadásából igyekszik fönntartani magát. Na, ő például totá-
lisan fejre áll.

Fölmérni is nehéz, mi érték vész oda: a kreatív gondolko-
dás, a jog előtti egyenlőség, a periódusos rendszer, az égről a 
madarak, a nevetés. Fölkészül a galaktika és a csillagközi térben 
rejtőzködő sötét anyag, isten, test és lélek.

A navajo Gőzhenger vak és süket, de nem mentes azért az 
esztétikai megfontolásoktól. A jelenlegi számítások szerint utol-
sónak a magyar irodalom pusztul el. Akkor te is meg én is le-
húzhatjuk a rolót.

Szép jóéjszakát!

Hogyan vonaglanak más férfiak?
Három-négy férfi a Baross utcai Patyolat előtt állva lassan, ki-
mérten vonaglik. Egy férfi és az unokaöccse nagyobb állami 
ünnepek alkalmával, csípőjét ritmikusan rázogatva, arcukon ré-
vült mosollyal, méltóságteljesen vonaglik. Egy nyugdíjas rendőr 
törzsőrmester, egy fiatal sikkasztót tetten érve vonaglásba kezd. 
Vona József és sakkpartnere, Istóczky Mihály minden kedd dél-
után 2–6-ig a Népliget platánfái alatt, komoly képet vágva, de 
önfeledten vonaglanak.

Az egyik Erzsébet körúti úri divatüzlet kirakatában elhe-
lyezett hosszú ujjú, kanárisárga, mellén a „PATAGONIA ALL 
STARS” feliratot viselő férfipulóver, a másodperc egy tört része 
alatt, mikor észleli, hogy senki nem néz oda, intenzíven meg-
vonaglik.

Jön egymással szemben két teljesen idegen férfi, s amikor 
egy vonalba érnek, görcsösen vonaglani kezdenek.

A mezőgazdasági minisztérium egyik, a neve elhallgatását 
kérő helyettes államtitkára két-háromnaponta, a vécén ülve szo-
kott vonaglani.

Takony Árpád uzsorásra jellemző, hogy mielőtt vonaglani 
kezdene, mindig a saját ízlése szerinti „szép ruhát” ölt, úgy-
mond, megadja a módját.

Hát így vonaglanak más férfiak.	

Mofango
Mofango érintetlen korallzátonyokkal és veszedelmes kardszár-
nyú delfinektől hemzsegő partmenti vizekkel övezett, sekély 
öblű tengeri meseország, egy örök napsütésben fürdőző szige-
tecske, valahol a trópusokon. Lakosságának zöme felszabadított 
rabszolgák leszármazottja. A parton egész nap mást sem hallani, 
csak a sirályok rikoltozását és az alattuk zúgó tengert. Éjjel, a 
sziget belseje felé lopakodva inkább incselkedő furulyaszó, elé-
gedett sóhajok, érzéki cuppogás tapasztalható.

Az útikönyvek szerint minden rendben van, az életszínvo-
nal oké. A gyerekek nőnek, mint eső után a gomba, az öregek 
sokáig élnek, kitűnően táplálkoznak. Sportolnak is. Van sok 
gyümölcs a fán. A maláriaszúnyogokat tábortűzzel, törzsi tán-
cokkal tartják távol a falusiak. Földrengésövezet, tájfun, atomlé-
tesítmény a fasorban sincs. A nagyhatalmak könyörtelen figyel-
mét messze elkerüli e hely. Az orvostársadalom a templomok 
és művházak körül szerénytelenül koldul, bohóckodik, tereken 
csinnbummcirkuszt rendez, bérbe műkedvelő szerenádot is vál-
lal.

Mindenki hosszú kívánságlistával jelentkezhet a miniszté-
riumnál, hogy mit akar, mit szeretne, és az mindjárt teljesítésre 
is kerül.

Elérkezett az idő, hogy hazánk kövesse az Egyenlítő-menti 
kis Mofango példáját, és legyünk mi magyarok is mindannyian 
boldogak!

A lépcsőn
Életemben rengeteg esélyt elpuskáztam, sokat hibáztam, több-
ször is ugyanaz jutott az eszembe. Ott, ahol én vagyok, ahova 
ezért kerültem, onnan üdvözlök mindenkit sok szeretettel.

Prózai okokból most meginnék egy korsó bort, és sodor-
nék egy vicces cigit. Hülye dolgok ezek. Pontosan tudom, hogy 
miről van szó, és tőlem teljesen idegen ez a fajta felfogás. La-
pozzunk. Jobb, ha hagyjuk ezt a témát, nem akarok még több 
problémát magamnak. Köszönöm szépen, nem kértem senkitől 
se tanácsot, nem illünk össze, nem vagyunk egymásba szerelme-
sek. Okos dolgokat én is tudok mondani. Inkább ne tegyünk 
föl kérdéseket!

Ez is elintéződik majd magától, minden szépen a helyére 
kerül, és többet nem verekszem úgy a kocsmában az elvekért, 
hogy én húzzam a rövidebbet. Kiterítenek úgyis. Az, hogy kö-
rülöttem a takarítónő felmos és szólongat, az arcomba fröcsköli 
a piszkos vizet, nem-ér-de-kel. Hát ki vagyok én. Ez itt egy ter-
mészetes állapot, meg nem gyógyít, ki sem elégít. Taknyomban, 
véremben fekszem, most kezdjem el magyarázni az összefüggé-
seket? Ha egy mód van rá, kerüljük el a részeg handabandázást.

Hagyjatok feküdni a lépcsőn, kérlek!
Köszönöm.

Leánykérőben
Ment egy kis kiszolgált Dacia Duster az isten háta mögötti hepe-
hupás dűlőúton. Hideg volt. Egy erdőn át vezetett az irány. En�-
nyi hangulatfestésnek bőven elég. Közben arra röpült egy szél-
kiáltó madár is, és a sötéten susogó rengeteg mélyéről elnyújtott 
farkasüvöltés volt tapasztalható. Az utasok: hat vagy hét tűzről 
pattant csajocska egymás hegyén-hátán, ölében örökké fészke-
lődve, ilyenek is, meg olyanok is.

Az egyik éles kanyar után vad horhos oldalában látszott, 
hogy a sűrű, behavazott fenyvesből, egyenest a fák közül előlép 
egy arasznyi fehér manó, hétrőfös szakállú, kopasz, és megállást 
integet.

A sofőr fékezett és kiszólt:
— Hova lesz a séta, papa? Elvigyük valameddig?
— Feleséget keresek — válaszolta a szerzet —, a kunyhóm-

ba, aki ellát és felvidít. A nyolc égtáj felé tudom tágítani a tu-
datomat.

A lányok ezen sikítva elkezdtek nevetni, hánykolódtak és 
tapsoltak.

— Maguk, úgy látom, eléggé szexisek, nem akar valame-
lyikük hozzám jönni? — tudakolta a jelenés. — Van otthon jó 
anyagom…

— Jaj, de kis vicces perverz a bácsika — visongták a neve-
téstől fuldokolva a lányok.

— Nagyon szeretek csókolózni, malackodni — fűzte hozzá 
tárgyilagosan, kis hallgatás után, szakállát babrálva az úriember.

— Bocsásson meg, tisztelt személy, de most nem érünk rá 
ilyesmire! Nagyon sietünk. Majd holnap a villamoson. Kevés 
hajat fésül a fején, és brutál borszaga van! Mit lehet magával 
csinálni? — röpködött a szó belülről.

Sűrű pelyhekben hullani kezdett a hó, nyirkos sokszögek, s 
a lusta északkeleti szél keringője fölkeverte ezt a fehér ürüléket.

— Jó, mindegy, nem érdekes, elnézést a zavarásért — vá-
laszolta ő, azzal hanyatt fordulva, az I want to die című számot 
dúdolva megindult egyenest fölfelé, a csodásan pelyhedző ég 
irányába.

Hasonlíthatatlan nyugalmat érzett a szívében.

Amnézia
Majd egyszer mindent elfelejtek, ez lesz a legfőbb jutalom. Jó 
lett volna elmenni innen a legutolsó busszal, a gázüzemű, szolgá-
lati járattal, de basszus, elfelejtettem, hogy hová. Soroksár, vagy 
sörök, sár.

Folyton dolgoztatom a szívem, pedig a körzeti dokinő nem 
javasolja. Ezt is elfelejtem, mint az aggasztó laborleleteket és az 
életmódváltozást, az egész, félrecsúszott életet.

Hajnalra kelve sötét, ismeretlen várossá válik Budapest, 
ahol a tárgyak hideg, üres formák.

Haj borítja a fejbőrömet, alatta a koponyacsont, még bel-
jebb a szürkeállomány, legbelül az érzések és gondolatok, amiket 
mind el fogok felejteni.

Meg a visszatérő életálmokat is. Elfelejtem, hogy van ég a 
világ fölött.

A szeretetbarátság emlékei sem élhetnek tovább a szívem-
ben, ki van zárva. Abszolút megbocsájtok az ellenem vétkezők-
nek. Ha jössz szembe az utcán, és már előre mosolyogsz, sportot 
űzök, még téged sem ismerlek meg, szépségem.

A feledés vidéke csupa derű és orgonavirágzás, még a csoko-
ládé is aranyból készül.

Mind egyformák vagyunk.
Most mehetek haza gyalog.
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Gazdag Ági

G o r d i u s z

Ha naponta többször elönt a gondolat,
kezet nyújtani felé, akkor tudvalevő:
a helyszínen kell változtatni. Vagyis nem kell. 
Nem kényszer, történik az magától.
A változást nem érdemes tovább marasztalni.

A helyszín házsorai egy helyben, érdekes
egyformaságuk már nem vibrál,
nem nyújtózik felfele a dombon az összhang.
Kapu ablakkeret kocsi állás: jól ismert,
ami elég ahhoz, hogy fejben ragadjon
ez-amaz, ami belülről fakad, hiába muszáj
időre érkezni, vagy szétnézni engedett 
a Wembley felett. Egy-egy cigi közben 
persze előfordul egy-egy mély tónusú mondat, 
léket kap a szív, telik, 
nincs ezzel  baj — az eluralkodással van.

Jogos a kérdés, miért a lábak indulnak, 
miért a helyszínt kell elhagyni.
A kezek másodlagossá válva pakolnak,
ruhákat aggatnak a másnapra,
apatikusan meg-megszakítva, 
majd egyszer csak magas pulzussal vergődő
karok kíséretével remeg a kéz,
nincs oda-vissza, már ami a vektort illeti.
A végtelenségben szabad csak. Önmagába vájva
turkálni, csikkeket a hamutálban, 
helyet csinálni a frissen nyomott véggel az újnak. 

És ha már túlságosan babrál, az utcára néző 
ablakból a beláthatón túl nem vezet az út,
se jobbra, se balra, akkor a helyszínt kell,
a kezet: sose engedni. Az enyémet nem.
A másé nem az én dolgom. Szétmarta klór munka, 
hetekig kenegetni, közben a mocskot is 
suvickolni, na azt kell, kéztől szájba gyomorig 
terjed a vírus. Mondhatni orrba szájba
ki kell onnan menteni. Aztán a helyet is elhagyni.

A kezek babrálhatnak a múltban a fejben,
mint gordiuszi csomón, játék a monoton 
hajtásban, önfeledt légzés egy parkban, 
kifele bámulva csak, munkából tartva, manapság
úton útfélen megmondják, mit érezz és hogyan
gondolj, pedig az érzésekkel és a gondolatokkal
nincs baj. Az a baj, ha belegabalyodik az ember.

Szakaszos tevékenység, gordiusz, amihez 
vissza-visszatérünk, az szerintem jó, ha van.
Fixen vár, nincs rá megoldás, de: lehet.
Napról napra másképpen megközelíthető.
Lejátszható, mint egy régi bakelit.
Nézhető, mint egy makett, közel-messze,
alulról-felülről, befejezem ezt is.

És mert tudvalevő, ha kinyújtom a kezem,
és lenyomom a kilincset, nincs mögötte semmi.
A helyszín amolyan teli korsó, gyöngyöző
pára az üvegfalon. Érdemes kiinni, amíg van 
benne élet, és nem várni meg, hogy alá
bukik a nap a horizonton túl, ahová egy nap,
én is megérkezem.
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Petőcz András

V i r á g á r o k
( a  9 0  é v e s  E r d é l y  M i k l ó s n a k )

mennyire messze van ma már a Virágárok utca,
mennyire távol, évek óta nem jártam ott, 

meg sem ismerném talán, már nincsen ott senki,
legfeljebb mondatok, szavak és gesztusok 

amikor utoljára jártam arra, nyár volt és meleg,
egy kicsinke szobára emlékszem, megizzadt szoba,

fehér lepedő alatt feküdtél, egészen kopaszon,
és nem tudtam neked mit mondani

szerettem járni a Virágárokba, szerettem nagyon,
kiültünk a kertbe, magyaráztál, én hallgattalak,

„a gondolat hadititok”, mondtad valamikor,
hadititkok hevertek körülöttünk, mindenfelé

utaztunk Párizsba, három napig ugyanabban a Ladában ültünk,
ma is pontosan tudom, milyen is volt, amikor rosszkedvű voltál,

és tudom azt is, milyen volt veled párizsi kávéházban ülni,
és nézegetni a rohangálú kisembereket

mindenre emlékszem, mindarra, amit mondtál,
kerestem a társaságodat, mintha az apámét kerestem volna,

gúnyosnak láttalak, de a gúnyod mögött kedvetlenség lapult,
rosszkedv lapult meg gúnyos megjegyzéseid hátterében

amikor abban a megizzadt szobában feküdtél, lepedő alatt,
azon a nyáron, amikor meghaltak ismét az istenek,

és elmagányosodtak a túlélők, ahogy az lenni szokott,
azon a nyáron azt mondtad, „nem érdemeltem meg”

arról beszéltél akkor, fekve azon az ágyon, lepedő alatt,
hogy nem érdemeltél semmit, amit mások annyira egyszerűen,

és hogy azért vagy beteg, mert túlzottan akartad azt,
amit más olyan egyszerűen megkapott

miért kell annyit szenvedni?, kérdezte valaki a temetéseden,
a főhajtás helyett csak a szenvedés volt a tiéd, csak ennyi volt,

senki nem akart fejet hajtani előtted, s mindenki tudta, ki vagy,
annyira súlyos voltál és nagydarab, annyira sok

láttam, ahogy beszólt neked az egyik féltékeny festő,
megalázottan jöttél ki a Fészek klubból, nekem magyarázkodtál,

nekem, aki akkor még nagyon is gyerek voltam, velem
osztottad meg az akkori szomorúságodat

láttam, ahogy megalázott téged egy irodalmi kritikus Marly-ban,
mélyütés volt az is, akkor is láttam a szomorúságot az arcodon,

„rosszat tett nekem, ezért is gyűlöl”, mondtad, és én azóta is
tartok azoktól, akik valamiért is engem megbántanak

32 éve vagy halott, minden nap látlak mégis, minden pillanatban,
azt várom, hogy megint összefutunk véletlenül a buszon, ahogy

valamikor összefutottunk, akkor, amikor a JAK-füzetek egyik
antológiájába beleszerkesztették az egyik versedet

életemben először, mondtad, és csak néztél rám akkor is,
először kötött velem szerződést a Magvető, mondtad,

és én csak zavartan hallgattalak, ott, azon a buszon, miközben
valahogy érteni véltem, mit akarsz mindezzel mondani

32 éve nem tudom megfejteni, mitől is volt ilyen erős,
mitől is volt ennyire fontos a hatásod, miért is éreztük azt,

hogy valamiképpen nincsen más mester rajtad kívül,
hogy nincsen senki sem, aki rajtad kívül a mesterünk lehetne

ha a Pasarét felé megyek, azt várom, ott leszel a buszmegállóban,
megyek a Gyergyó presszó felé, és összeszorul a torkom,

és annyira hihetetlen az, hogy ma már minden másképpen van,
és hogy még mindig itt vagyunk, s emlékezünk

mennyire messze van ma már a Virágárok utca,
távol van nagyon, évek óta nem jártam ott, 

de az egyik utcasarkon ott van az a ház, meg az a kert,
ahol felolvastam neked a tömeg önfeledt pillanatát
 

emlékszel te is, tudod, erre mondtad azt, hogy
ha te írnál ilyet, lázításért börtönbe zárnának,

és ezen akkor jókat mosolyogtunk, meg nevettünk,
és büszke voltam arra, hogy tetszik neked a versem

mennyire messze van ma már a Virágárok utca,
nem megyek arra soha többet, nem megyek arra,

csak emlékezem valakire, aki egykoron ott élt,
és aki annyira fontos volt, mindannyiunknak
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Fecske Csaba

G y á s z m u n k a�
F e l e s é g e m  e m l é k é r e

„Az tudja, mi a test, aki árnyat ölel.”
(Vas István: Húsvéti ének a testről)

A  h a z u g s á g  i g a z s á g a

mit gondolsz meggyógyulok én még valaha
ebben az életben kérdezted egyszer
ritka tiszta pillanataid egyikében
darázscsípésként ért a kérdés csaknem
felszisszentem gyorsan megpróbáltam 
kihúzni a fullánkját helyreigazítani a mosolyt
borostás elvadult arcomon persze hogy
meggyógyulsz mondtam az ellenkezőjét annak
amit az orvosok által hitelesítve tudtam de
nem akartam lemészárolni a reményt ha még
élt benned ilyesmi kételkedve néztél rám
mint vámosok csempész-gyanús alakra
hazudtam szemérmetlenül igazam tudatában
tudtam te is így cselekedtél volna a helyemben
mert hazudunk másoknak és magunknak 
kényszerűségből amikor a hazugság
az egyetlen üdvözítő igazságnak mutatja magát
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M o s o l y

kivételes ritka pillanat
fehér holló mely törött
szárnyakkal sántikál a kórterem
poros levegőjében de örülök
hogy eljöttél mondtad akkora
mosoly kíséretében hogy alig
fért el arcodon örülök hogy
örülsz de hiszen én minden nap
jövök ha esik ha fúj mindennapi örömöd
reményében és kapom helyette
mindennapi halálodat nagy lelkesen
pacalt, palacsintát és  fagyit kérsz
holnapra hozom hozom ígérem és
hozom is biztosan noha tudom jó
ha egy kávéskanálnyi bébiételt
nyalogatsz majd el félóra alatt
a mosolyod pedig úgy eltűnik mintha
sose lett volna ott egyre soványabb
meggyötört arcodon

M e g b o c s á t á s

én már megbocsátottam neked
mint te édesanyádnak a halálos ágyán 
akihez a lét ajtórésébe szorulva
talán már nem ért el az üzenet elsírtad magad
könnyeiddel mostad volna tisztára a múltat amely
mint Ágnes asszony lepedője —
jól tetted gondoltam akkor és most is amikor elkésve
mormolgatom magamban a szavakat nem is téged
önmagamat kiengesztelve megvigasztalva
a remélhető feledés kezdetén te pedig bocsásd meg 
a Teremtőnek szenvedéseidet mert neki
én már nem tudok
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A z  u t o l s ó  l á t o g a t á s

ne ijedjen meg mondta az ügyeletes nővér
ahogy kiléptem a liftből és elindultam a 
kórterem felé megijedtem a figyelmeztetés 
ellenére vagy épp azért így léptem ágyadhoz
a lecsúszott takaró alól elősárgállott pelenkába csomagolt
csontsovány tested és én álltam ott a sűrű és
idegen időben — ó drága Pilinszky — és éreztem
végül csak ez maradt a reszketés nadrágom ráncai
szemhéjad zsalugátere mögé bújtál mint gyerekkoromban
én az elsötétített ablak mögé nyári viharok idején
ha dörgött  és villámlott de te néma voltál már
mint a hirtelen kikapcsolt porszívó a folyosón

E s k ü v ő i  k é p

rólunk nem készült ilyesmi
úgy terveztük  majd az esküvő után öltözünk be
nyugodt körülmények között kipróbált mosollyal
állunk a fényképész lencséje elé de ez elmaradt valamiért
ha elkészült volna a kép vajszínű menyasszonyi ruhában 
lehetne látni téged amit te magad készítettél nagyanyád 
használt függönyéből úgy hogy eltakarja szépen
gömbölyödő hasadat kislányunk már verte belülről a nagydobot
én az érettségi öltönyömben feszítek jobban mondva
az öltöny feszül rajtam akaratosan szaporodó évek és kilók
a csokornyakkendőben úgy festhettem mint giccses festményen
a szemérmes cica a nászmenet kopott taxi volt
szoba-konyhás kis kulipintyóban éltünk
évekig salétromos falak közt próbálgatta szárnyait
a boldogság de szerencsétlen folyton a falnak csapódott
született két szép gyermekünk megtelt velünk a sovány kis szoba
hát gyilkosok lettünk és ráncszaporító szomorú felnőttek
Isten bocsássa meg nekünk
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Sinkó István

A 
romolhatatlan
test�  Nagy Sára munkáihoz

„Minden szó apró tetem” — ezt Nagy Sára egyik versében olvas-
tam, s megértettem kép és vers egyneműségét. Nagy Sára szavai 
és görcsökbe rándult arca-teste képei (tetemek) aprócska vala-
mik. Ő maga és önnönmaga, aki kiált felénk, képet mutat, szót 
emel magáról, nekünk riadt és kétségbeesett néző–hallgató–ol-
vasóknak. Nem rosszat kiállt, valódit. A romolhatatlan test–lé-
lek egységét a maga romlandóságában önti szóba, képbe.

Rajzai festmények, képei nagy erős rajzok. Műfajtörő, áthág 
jó néhány szabályt. Mindig meredten szemünkbe néz — ez ön-
arcképnél nem túl gyakori. Teste skurcban, összerándulva, for-
mái groteszken torzulnak. Egy vonzó női arc, test átírásban épp. 
Bacon deformált alakjai, szétfestett arcai vagy Ensor maszkok 
mögé bújt alakjai talán előképek, vagy csak idézetek? 

Nagy Sára expresszív festő, ezt széles energikus ecsetvoná-
sok, lendületes vonalhálók, dúlt kompozíciók és harsány színek 
erősítik meg bennünk. Szerintem nem. Nagy Sára lírai klas�-
szikus, testképe, arcképe a tükörben torzul, ám realista, finom-
ra hangolt színeit csak egy más reflex, a néző megszokásreflexe 
transzformálja harsányra. Verseiben a lila, a narancs a szürke és 
a rózsaszín mellé simul, s így történik ez képei javánál. Grafikus 
alkatú festőnek is jellemezhetnénk Nagy Sárát, Dürer, Holbein, 
Ingres, majd Schille és a német expresszionisták vonalát követve 
a rajz és szín egyenrangúsága okán. A felsoroltak — és Nagy 
Sára számára is — a vonal színes volta ellenére domináns elem. 
Rajzol az ecsettel, a mellérendelődő színvilág a vonalstruktúrá-
kat, a kontúrt, a formahangsúlyt erősíti. Az intenzív színhasz-
nálatot a nem redukált vonalhálókkal tartja egyensúlyban. Így, 
együtt használva a vonal és a szín válik a nagysárai gondolko-
dásmód fontos kifejezőeszközévé. Élet vagy forma — a simmeli 
kérdésben Nagy Sára e kettős megközelítéssel, a szín és vonal 
egyenrangúságának használatával mindkét eszmét, formát és 
életet egynek tekinti. Nem választ, mint Rembrandt, vagy épp 
a reneszánsz festők zöme. (Előbbi az életet, utóbbiak a formát 
részesítették előnyben.)

Nagy Sárát az ember érdekli a maga emberszerűségében. Az 
ember — főleg ő maga — a deifikáció, a megistenülés előtti 
utolsó pillanataiban. Amikor még a báb nem csúszik le egészen, 
de az isteni lélekpillangó már kibúvik. Nagy Sára képei és versei 
az egész életről szólnak. „Az egész élet egyenlőtlenségeknek, vagy 
közömbös állapotok elkerülésének sorozata.” (Paul Valéry)
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Deres Kornélia

Cselekvő növények, 

állati ágensek — 

és kortárs színreviteleik

A kortárs európai színházelmélet egyik iskolateremtő művében 
a szerző, Hans-Thies Lehmann megállapítja: „a színpadon — 
még a legburjánzóbb képiség színházában is — mindig az em-
beri test marad az az érzelmi centrum, amivel a szemlélő azo-
nosulni tud”.1 Habár Lehmann Posztdramatikus színháza nem 
elsősorban antropocentrikus mivolta apropóján vált ismertté, a 
fenti kijelentés mégis visszamutat a színházat kizárólag az ember 
materiális jelenlétével azonosító, és más típusú, például mediati-
zált, technológiához kötődő vagy egyéb nem-emberi jelenléteket 
abból értelemszerűen kiszorító kutatói tekintetre. 

S éppen ezt a tekintetet zavar(hat)ják meg azok a kortárs 
előadói gyakorlatok, melyek az emberen túli létezők színrevi-
telében és performativitásában érdekeltek, és sok esetben elbi-
zonytalanítják az embert mind nézői, mind játékosi szerepében 
a hierarchia csúcsán tartó paradigmát. Jelen tanulmány célja 
felvázolni pár fontosabb kérdésirányt az ökopolitikai szemlélet 
kortárs színházi előadásokra, performanszokra, illetve installá-
ciókra gyakorolt hatásaival kapcsolatban, főként a növények és 
állatok sajátos időbeliségének, jelenlétének, valamint emberrel 
való viszonyának megtapasztalhatósága, illetve bemutathatósága 
szempontjából. 

Törékeny természet, erős ember?

A környezet nem-emberi létezőinek (ideértve növényeket, állato-
kat, kőzeteket, ásványokat, robotokat és egyéb gépeket, vagy ép-
pen magát a Föld nevű bolygót) ágenciája régóta fontos témája a 
többek között az Animal Studies, a klímaváltozás, a poszthumán 
és az antropocén diszkurzív metszéspontjaiban megképződő 
kortárs humántudományi kutatásoknak. Természet, ökológia és 
politika kapcsolata egyszerre veti fel az ember szerepét és fele-
lősségét saját lokális és globális környezetének alakításában és 
irányításában, valamint az emberközpontú észlelés- és érzéke-
lésmódok lehetséges kritikáját, ideértve akár az ökomozgalmak 
politikai célkitűzéseit. Ahogyan arra Bruno Latour is rámuta-
tott: „A politikai ökológia sohasem állította, hogy a természet 
saját érdekében szolgálja a természetet, miután teljes mértékben 
képtelen arra, hogy egy dehumanizált természet jólétét defini-
álja.”2 Ráadásul az a tény sem hagyható figyelmen kívül, hogy 
a természet egyszerre jelenik meg a társadalomtól különböző, 
ám egységes, uniformizált képzetként, miközben megismeré-
sének és hozzáférhetőségének módjai nagyon is társadalmi, sőt 
technomediális tényezők eredményei. 

Az emberi és nem-emberi létezők lehetséges társulásai — 
amelyek az aktívként elképzelt ágenciák, illetve a társadalmi 
aktorok újrafelosztása3 felé is utat nyithatnak — a 20–21. század 
folyamán a művészeti gyakorlatokra is érzékelhető hatást gyako-
roltak. A színre állított állatok kapcsán például elegendő Joseph 
Beuys és Marina Abramović performanszaira, vagy Robert 
Wilson, Romeo Castellucci és Ivo van Hove rendezéseire gon-
dolnunk. Ugyanakkor a színrevitel folyamata már önmagában 
is megkérdőjelezi azt, hogy miként is kereteződik a (színházi) 

állat mint olyan. Ahogyan Rosner Krisztina is kiemelte: „[…] 
annak ellenére, hogy ilyenkor ember és állat közös jelenléte vá-
lik hangsúlyossá, mégis csak az ember jelentkezik egyedként, az 
adott állat esetében […] a szereplőt csak a fajta »mélységéig« 
definiáljuk […]. A jelenlét kérdéséhez tartozik az is, hogy az állat 
»nem tudja«, hogy állatot játszik, és hogy ezt éppen egy színházi 
előadásban teszi, és hogy a jelenléte a színházi és dramaturgiai 
határpontokra is rámutat, amennyiben egy adott színre vitt állat 
szinte mindig a fajtáján belül marad […]”.4

Ezen túl a környezet egyéb ágenseinek (növények, föld, 
kőzetek stb.) színreviteli és performatív lehetőségeit az 1960-as 
évektől kibontakozó land vagy earth art gyakorlata is kijelölte, 
amely a környezeti problémák és energiák megmutatásán, az 
azokkal való viszony ki- és újraalakításán keresztül kísérelte meg 
ismét élettelivé, vitálissá tenni az ember(i művészet) és természet 
közötti kapcsolatot. Ehhez az 1990-es évektől kezdve hozzákap-
csolódtak a zöldpolitika és a fenntartható környezet fogalmaira 
reflektáló kiállítások, installációk, performanszok és egyéb ese-
mények, mint például az ecological art keretében készült 1992-es 
híres New York-i Fragile Ecologies című kiállítás, amely egyesek 
szerint „jobban emlékeztetett egy tudományos kiállításra, mint 
egy művészeti eseményre”.5 

De az ökopolitika a kortárs színházi kutatásokra is hatást 
gyakorolt, s a kilencvenes évek közepétől olyan kérdésirányok 
számára nyitott utat, mint az ökodrámaként olvasható szövegek 
vizsgálata,6 a színházi intézmények és gyakorlatok környezetre 
gyakorolt hatásai (például a realista színház hulladékképző ru-
tinja7), vagy a természet és ahhoz kötődő nem-emberi létezők 
előadói témává és formává válása.8 Ez utóbbi esetben az anyag-
hoz kötődő jelenlét színrevitele ugyanakkor az idő megtapaszta-
lásának és feloszthatóságának új kereteire is felhívja a figyelmet. 
Ennek egyik elméleti reflexiója érhető tetten a korábban már 
említett antropocén fogalmának — az utóbbi másfél évtized so-
rán a természet-, a társadalom- és a bölcsészettudományokban is 
diskurzusteremtő — felemelkedésében. 

Ahogyan a kortárs médiumarcheológiai kutatások irá-
nyából jól ismert Jussi Parikka rámutatott Planetary Goodbyes: 
Post-History and Future Memories of an Ecological Past9 című 
írásában, az antropocén kifejezés elsősorban azokra a geológia 
területén folyó vitákra utal, melyek az emberi faj megjelenésé-
hez a holocént követő új földtörténeti kort is társítanának. Az 
antropocén bevezetésére történő kísérletek is határozottan jelzik 
azt az ökopolitikai fordulatot, amely az embert az ökoszisztémák 
és a klíma változásainak, az ipari tevékenységek természeti rend-
szerekre gyakorolt hatásának vagy a különféle fajok kihalásának 
fényében kritikai vizsgálat tárgyává teszi. Az antropocén pers-
pektívája tehát az embert és az ő időbeliségét a Föld közösségé-
nek részeként vizsgálja, valamint a múlt és jövő tapasztalatát a 
történeti idő szűknek tűnő horizontjáról áthelyezi a földtani idő 
perspektívájába. 

A Föld időritmusának színrevitele fontos szerepet tölt be 
például a Red Earth nevű brit alkotói csoport munkáiban. A 

Red Earth 1989-ben olyan társulatként kezdte meg működését, 
melynek ökopolitikai érdeklődését kezdetben leginkább az erdei 
színház műfaja jellemezte, majd a természeti és kulturális örök-
ségek relációját kutató hely-specifikus tájszínházzá nőtte ki ma-
gát. A képzőművészet, a szobrászat és a színház keresztmetsze-
tében létrejövő előadások a nézőket elsősorban résztvevőkként 
kezelik, akikkel közösen fedezik fel a művészet, a tudomány és a 
természet közötti performatív kapcsolatokat. A 2005 áprilisa és 
szeptembere között megvalósuló Geograph című installáció-so-
rozatukban10 például a Birling Gap nevű dél-angliai partszakasz 
földtani, régészeti és földrajzi jellegzetességeire reflektáltak több 
szakaszban: az előadók és a résztvevők közösen alkottak meg 
egy installációt a strandon futó eróziós vonal képében, amelyik 
a sziklafal egykori helyét jelezte. A táj átalakulásának színrevi-
telét tehát a tenger és a sziklafal erőinek feszültsége adta: ez a 
nem-emberi konfliktus alapozta meg a dramaturgiát. A kőzet 
kronológiája így egyben felfedte azt a konfliktusként is kere-
tezhető viszonyt, amelyben az ember már csak emlékezőként, 
rekonstruktőrként vehetett részt. 

Közös sors

A nem-emberi (non-human) szereplők színrevitele kapcsán 
felmerülő performativitás és cselekvés, valamint cselekvőképes-
ség fogalmi összefüggéseinek vizsgálatába vezetett be izgalmas 
szempontokat Bruno Latour. A szerző Ágencia az antopocén ko-
rában11 című írásában arra tesz kísérletet, hogy rámutasson an-

1 Hans-Thies Lehmann: Posztdramatikus színház, ford.: Berecz Zsuzsa – Kricsfalusi 
Beatrix – Schein Gábor, Budapest, Balassi Kiadó, 2009, 178.
2 Bruno Latour: Politics of Nature. How to Bring the Sciences into Democracy, 
ford.: Catherine Porter, Harvard University Press, 2004, 21. (Fordítás tőlem: 
D. K.)
3 Uo., 69–70.
4 Rosner Krisztina: Nincsen színpad állat nélkül, Színház, 2017/7, 11.
5 Michael Kimmelman: Art in Review, New York Times, 1992. november 27., 
23. (Fordítás tőlem: D. K.)
6 Theresa J. May – Wendy Arons: Ecodramaturgy and/of Contemporary Women 
Playwrights = Contemporary Women Playwrights, szerk.: Lesley Ferris – Penny 
Farfan, New York, Palgrave MacMillian, 2013, 181–196.
7 Lásd: „Habár a témáin keresztül kapcsolatban van a természettel a cseresznyés-
kertek, a vadkacsák és a szennyezett fürdők képein keresztül, a realizmus ideo-
lógiai diskurzusa abba az árnyékba löki a nem-emberi világot, amelyből furcsán 
fenyegető — mégis élettelen — tárgyak szellemszerű formájában kiemelkedett.” 
Una Chaudhuri: There Must Be a Lot of Fish in That Lake. Toward an Ecological 
Theater, Theater, 25/1, 1994, 24. (Fordítás tőlem: D. K.)
8 Readings in Performance and Ecology, szerk.: Wendy Arons – Theresa J. 
May, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2012; valamint Performing Nature – 
Explorations in Ecology and the Arts, szerk.: Gabriella Giannachi – Nigel Ste-
wart, Bern, Peter Lang AB, 2005.
9 Jussi Parikka: Planetary Goodbyes: Post-History and Future Memories of an 
Ecological Past, Cultural Studies Review, 2015. szeptember, 50–52.
10 Red Earth: Geograph: Birling Gap, East Sussex, 2005.
11 Bruno Latour: Ágencia az antopocén korában, ford.: Keresztes Balázs, Prae, 
2017/1, 3–20.
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nak a metamorf övezetnek a kutatási kereteire, amelyben a ter-
mészet és a társadalom tartományai feloldódhatnak egy közös, 
geotörténetileg értett ágenciában. Érvelése szerint a közös világ, 
melynek megképződése politikailag indokolt (vagyis a polgá-
rok környezetükkel és egyéb tartományokkal való társításában 
érdekelt), éppen azáltal lehetetlenülhet el, ha két tartományra 
osztódik:

egy élettelen és ágencia nélkülire, valamint egy másikra, amely eleven és 
minden ágenciát magának tud. Ez a szükség és a szabadság birodalmá-
nak — hogy Kant kifejezésével éljünk — olyan kettéválasztása, amely 
lehetetlenné tette a politikát, és nagyon korán lehetővé tette, hogy a 
Gazdaság elnyelje. Egyben erre vezethető vissza az ökológiai fenyege-
téssel szembeni teljes tehetetlenségünk: vagy hagyományos, szabad-
ság után sóvárgó politikai ágensekként mozgósítjuk magunkat — ez 
a szabadság azonban nem kapcsolódik az anyag világához —, vagy 
elhatározzuk, hogy alárendeljük magunkat az anyagi szükség birodal-
mának — ebben az anyagi világban azonban még a leghalványabban 
sem emlékeztet semmi a régi idők szabadságára és autonómiájára.12 

Latour tehát az antopocén korát a különféle ágensek közös 
sorsaként látja, amely ellenáll a dokumentációnak és elmesél-
hetőségnek, valamint a szubjektum és objektum modernista di-
chotómiájának. A hagyományos ökopolitika kritikája jelenik itt 
meg, amelyik már nem hisz abban, hogy a politika kiterjesztése 
a természetre és a környezetre, az ember élettelenítése vagy az 
anyag megelevenítése diszkurzív és praktikus kiutat jelenthet. 
Ehelyett a szétoszlatás gyakorlatát ajánlja.13

Az antropocén által felvetett problémákra a kortárs művé-
szet számos gyakorlata reagál, itthon nemrég például a József 
Attila Kör és a Fiatal Művészek Stúdiójának közös projekt-
jeként körvonalazódott Xtro realm című 2017-es kiállítás.14 
A tematikus bemutatóban szereplő installációkat, hangjá-
tékokat, festményeket az a kérdés szervezte, hogy miként is 
rendszerezheti az ember azt az ökoszisztémát, amellyel függési 
viszonyban áll. A kiállított munkák az emberközpontú világ 
megkérdőjelezésén keresztül nyitottak utat az emberen túli 
nézőpontok, vagy éppen az ember által generált ökológiai 
értelmezéshagyományok kritikája felé. A tárggyá váló állatok 
színrevitelét vizsgálta Barna Orsolyának, Gosztola Kittinek 
és Pálinkás Bence Györgynek A vakok és az elefánt című ins-
tallációja, amely a kiállító térben elszórt állat-preparátumok 
(fácán, róka, aranysakál, varjak), valamint egy meghallgatható 
hangjáték performatív egymásra vetítésén keresztül értelmezte 
a tudáshoz és a hatalomhoz való hozzáférés lehetőségeit és az 
ökoszisztémára gyakorolt hatását. A hangjáték képezte meg az 
akusztikus dimenzióját az abszurd módon csakis preparátum-
ként megismerhető és rendszerezhető, élő helyett tehát élőha-
lott világ képzetének. Ezzel párhuzamosan a preparátumok 
leleplezték a bioszférát vizsgáló nyugati tekintet, sőt érintés (!) 
azon hagyományát, amely megrögzötten ragaszkodik a tartós 
mozdulatlanságban, mintegy dokumentumként kiállítható ál-
lat-tárgyakhoz. 

De a kortárs európai performanszművészet több alkotója is 
felhívja a figyelmet arra, hogy a Latour által említett animáció 
és szétoszlatás technikája a nem-emberi színrevitelében milyen 
fontos szerepet tölthet be. A színre vitt állatok kapcsán fentebb 
már kitértem a nem önként vállalt szerep és jelenlét kérdéseire, 
ám ott az állat szereplőként, játékosként állt előttünk. Érdekes 
kérdés ehhez képest, hogy milyen értelmezői gyakorlat segíthet 
az állatok számára létrehozott előadás-események kapcsán. A 
finn Tuija Kokkonen 2013-ban indult Chronopolitics with Dogs 
and Trees című, „interspecies” — vagyis fajok közöttiként defini-
ált — projektjeiben15 éppen ilyen típusú kísérleteket kezdemé-
nyezett, amikor a növények és állatok mint színészek, illetve né-
zők lehetőségeivel foglalkozott. A gyakran félnapos események, 
melyekhez bármikor csatlakozhattak a(z emberi) résztvevők, 
illetve szabadon el is hagyhatták azokat, újfajta idő- és jelen-
lét-tapasztalatot kívántak színre vinni azáltal, hogy a tanú és a 
megfigyelő értelmezhetőségét radikálisan tágították a környezet 
nem-emberi ágenseinek bevonásával. Az előadás során lehető-
ség adódott arra, hogy a címben jelzett fák és kutyák számára 
felolvasást tartsanak növényekről és állatokról szóló 17–21. szá-
zadi írásokból. Például így válhatott Tolkien A Gyűrűk Ura című 
könyve is ökológiai értelmezés tárgyává, a Szilszakállról szóló 
részek felolvasásával. A növények, az állatok és az ember közös 
jelenléte szervezte tehát ezeket az előadás-eseményeket, melyek 
középpontjában már nem kizárólag az ember figyelmének vagy 
érdeklődésének felkeltése található. 

De érdemes kitérni egy másik finn alkotó-kutató, Annette 
Arlander munkáira is, aki a performansz és a videoművészet 
találkozási pontjaiban hozza létre öko-előadásait. A Performing 
with Plants című sorozata többek között arra kereste a választ, 
hogy „miként lehet a tájat előadni, nem csak reprezentálni? […] 
Hogyan tudsz egy olyan élőlényhez viszonyulni, amelyről nem 
is olyan egyszerű felismerni, hogy a te fajtád? Egy növényt nehéz 
az interakcióban partnerként látni, habár a növények valójában 
társaink, együttműködnek velünk az oxigén- és széndioxid-ter-
melés tekintetében. A növények szövetségeseink, hiszen ők állít-
ják elő a fotoszintézis során élelmünk alapvető hozzávalóit. Ők 
a világ valós megalkotói. Van egyfajta szimbiotikus kapcsolat a 
növények és állatok, ebben az esetben a cserjék és az emberek 
között. A legtöbb növény állandóan, megbízhatóan ott van szá-
munkra. Mondhatjuk, hogy a növények »tudják«, mit jelent a 
helyspecifikusság.”16

Arlander egyik 2017-es darabját, a Sunday with a Pine című 
eseményt és annak dokumentációját17 például egy fenyőfa egy-
napos meglátogatása szervezte, amely során reggel 8 és este 8 
között két óránként kilátogatott a fához, feljegyzéseket készített 
róla, valamint filmre vette az együtt töltött időt. Ez az előadói 
gyakorlat felhívja a figyelmet a jelenlét új típusú érzékelésére, 
amely nem az ember történeti idejében akarja értelmezni és érez-
ni a növények történését, hanem önmagát kívánja áthangolni 
egy más típusú ritmusra. Ez maga a slow theatre, ahol a Föld 
ökológiai rendszere válik életre kelthető archívummá: így jutunk 

el Noé bárkájától mint ökoarchívumtól18 egészen a történelmen 
túli skálán játszódó Arlander-féle fenyőig mint a földtani archí-
vum részéig. 

Ellenálló akác

De érdemes ökológia és politika (színházi) kapcsolatát a termé-
szet politikai és ideológiai kihasználásának fényében is megvizs-
gálni. A nemzetpolitikai kérdésekben alkalmazott érvrendszerek 
ugyanis már a felvilágosodás előtt is gyakran utaltak vissza a 
természeti állapotra, s ahogyan Timothy Morton is felhívja rá 
a figyelmet, a monarchiákon túllépni kívánó nemzetállamok 
létrejötte is nagyrészt a nemzet (nation) és a természet (nature) 
képzetének összekapcsolásához kötődött.19 A nemzetpolitikát 
befolyásoló diskurzus tehát a nemzet ideájának megerősítése 
céljából gyakran a természetben fellelhető (természetes) létezők 
felé fordul. 

A 2017-ben a Trafó közreműködésével bemutatott Magyar 
akác című előadás20 a magyar nemzet önreprezentációjában az 
utóbbi évtizedek során egyre fontosabbá váló akácot tette meg 
kiindulópontjául, és a növény biológiai, kulturális és politikai 
történeteinek egymásra vetítésén keresztül bontotta le az ősho-
nos és a betelepített fajok bináris értékellentétét. A magát post-
fact dokumentumszínházként meghatározó előadás például az 
installáció, az ismeretterjesztés, a mozgalom, vagy a slam műfa-
jain keresztül mutatott rá arra, hogy a 18. században betelepített 
akác mint a magyar nemzeti túlélés egyik szimbóluma a 20–21. 
századra már-már metonimikus kapcsolatot ápol a nemzetkö-
zösséggel. 

12 Uo., 18.
13 Lásd: „A geotörténet »geo-« előtagja nem a természethez való visszatérést jelöli, 
hanem a szubjektum és objektum visszatérését a földbe — a »metamorf övezet-
be« —, amely elől mindkettő menekülni próbált: az egyik az élettelenítésen, a 
másik a túlzott megelevenítésen keresztül.” (Uo., 21.)
14 Kiállító művészek: Barna Orsolya, Gosztola Kitti, Pálinkás Bence György, 
Horváth R. Gideon, Keresztesi Botond, Rohonyi-Demkó Iván, Seemann Adri-
enn, Süveges Rita, Szimán György, Tranker Kata, Zilahi Anna. A programsoro-
zat szervezői: Horváth R. Gideon, Zilahi Anna és Zsámboki Miklós. Xtro Realm, 
FKSE – Stúdió Galéria, Budapest, 2017. november 7–30.

A vakok és az elefánt 
(Simon Zsuzsanna fotója)

15 Tuija Kokkonen: Chronopolitics with Dogs and Trees in Stanford, Stanford 
University, California, 2013.
16 Anette Arlander: Becoming Juniper — Performing Landscape as Artistic Rese-
arch, University of the Arts Helsinki, Theatre Academy, 2015; elérhető: http://
nivel.teak.fi/becoming-juniper/becoming-juniper-performing-landscape-as-
artistic-research-annette-arlander/. (Fordítás tőlem: D. K.)
17 Annette Arlander: Sunday With a Pine, Nida Art Colony, 2017. szeptember 
24. 
18 Lásd Wolfgang Ernst megállapítását: „Noé is adatokat vagy árukat gyűjtött a 
faunából, páronként, a bárkája számára, amelyet ezáltal a világ kompakt encik-
lopédiájává tett. […] Erre a funkcióra emlékeztetnek a jelen médiaarchívumai, 
amelyek már elsősorban nem tárolnak, hanem továbbítanak.” Wolfgang Ernst: 
Archívumok morajlása, ford.: Lénárt Tamás = Az archívum kínzó vágya — Ar-
chívumok morajlása, Kijárat, Budapest, 2008, 124.)
19 Timothy Morton: Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthe-
tics, Harvard University Press, 2007, 15.
20 Kelemen Kristóf – Pálinkás Bence György: Magyar akác, Trafó–Kilián Lak-
tanya, 2017. május 24. 
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Az alkotók a dokumentumszínház keretét virtuózan kezelve 
bontották le a tények és a fikció binárisként elképzelt ellentétét, 
többek között a nemzetpolitikai diskurzusokban használt, tény-
ként keretezett érvek fiktív, de legalábbis részben fiktív voltára 
mutatva rá. A dokumentarizmus magyar hagyományainak friss 
irányai nyíltak tehát meg Kelemen Kristóf és Pálinkás Bence 
György rendezésében, amennyiben rámutattak a valóság szín-
revitelének egyik alapvető kérdésére, amelyet Carol Martin a 
következőképpen fogalmazott meg: „a valóság színháza felöleli 
azt az ellentétet, hogy a valóság színrevitele a fikció keretében 
történik meg, s eközben megkérdőjelezi a tények és az igazság 
kapcsolatát.”21 

A dokumentumtörténetek problémamentes (színházi) rep-
rezentációjának megkérdőjelezése az egyik legfontosabb hozadé-
ka a ’90-es évek végétől kibontakozó új dokumentarista trend-

nek. Vagyis annak a belátása, hogy a valóság mindig bizonyos 
mediális, ideológiai, kulturális keretek között jön és hozható 
létre. Ennek következtében a színházi előadás nem hagyhatja 
reflektálatlanul például a dokumentumtörténet birtokosa és 
az azt (re)prezentáló színész között megnyíló percepciós rést, s 
nem elégedhet meg többé azzal, hogy a különféle szóbeli és írott 
dokumentumok tartalmi aspektusaira hagyatkozva, egyszerűen 
(tanító jellegű) drámává szervezi azokat.22 A Magyar akác azon-
ban nem pusztán a valóság színházi ábrázolásával kapcsolatban 
tett fel kérdéseket, hanem elsősorban a tényként elfogadott kö-
zös valóság fiktív voltát leplezte le, miközben önmaga is virtuó-
zan elegyítette a tények és a kitaláció felületeit. 

Az előadás játékos, egymásra folytonosan reflektáló jelene-
teken keresztül vitte színre azt, hogy az akác kulturális–ideoló-
giai kisajátítása miként hozott létre a környezettörténettel né-

miképp ellentétes irányú kultúrtörténetet hazánkban, amennyi-
ben az azóta hungarikumként is nevesített növényt az 1700-as 
években Amerikából telepítették be az országba, elsősorban gaz-
dasági érdekből: az alföldi futóhomok megkötésének céljából. 
Ám amikor 2014-ben az Európai Unió őshonos fajokat védő 
kezdeményezése a magyar akácot mint betelepített fajt is hát-
rányosan érintette volna, az akácvédők a növény nemzeti iden-
titáshoz fűződő szoros kapcsolatával érveltek, mintegy nemzeti 
szimbólummá emelve azt. Kelemen és Pálinkás előadása tehát az 
akác biológiai és kulturális történetei között tapintható disszo-
nancián keresztül mutatott rá arra, hogy miként használták ki 
az elmúlt évtizedek jobb- és baloldali pártpropagandái az akácot 
saját céljaikra. 

De a Magyar akác azon túl, hogy bemutatta az ideológiai 
kisajátítás működésmechanizmusait, valamint az őshonos és be-
települő fajok ellentétének lebontását a kortárs társadalmi folya-
matokra is ráolvasta (pl. az őshonosság fogalmának problémáján 
keresztül), a növények kiszolgáltatottságát és ellenállási-cselekvé-
si lehetőségeit is színre vitte. A kiirtásra ítélt akác ágenciájának 
kérdését az a jelenet tematizálta legélesebben, amelyben Eke 
Angéla az extrém tűrőképesség és agresszív növekedés szólamain 
keresztül hangosította ki a növény nézőpontrendszerét. Persze 
mindez annak kontextusában válhatott ironikussá, hogy ko-
rábban már értesültünk az EU környezeti politikájának néhány 
fontos részletéről, többek között a legálisan kiirtható növény- és 
állatfajok listájáról. 

Ez pedig végső soron visszamutat Latour fentebb említett 
megállapítására, miszerint a politikai ökológia csakis az ember 
szempontjából fenntartható, humanizált természet jólétét képes 
szem előtt tartani. Az akác pedig ennek megfelelően megmarad 
egy olyan „természeti” érvnek, amely elsősorban bizonyos társa-
dalmi struktúrák fenntartását és megerősítését szolgál(hat)ja ki. 
Az ellenállás végül tehát virtualitásként és projekcióként leplező-
dik le ebben az antropocentrikus növényszínházban. 
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Magyar akác (Csányi Krisztina fotója)
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21 Carol Martin: Theatre of the Real = Theatre After the Change, szerk.: Szabó 
Attila, Creativ Média, Budapest, 2011, 147. (Fordítás tőlem: D. K.)
22 Amint Thomas Irmer a dokumentumszínház kortárs lehetőségeivel kapcso-
latban megjegyezte: „Alapjaiban változott meg a viszony a valóságként ismert 
és valóságként színre vihető között. (…) Az új dokumentarista színház, annak 
ellenére, hogy a színházi formák nagy családjába tartozik, a legteljesebb elkü-
lönülésre törekszik attól, ami a régi dokumentarizmus lényege volt: kétséget 
nem tűrő oktatóprogram a politika magasiskolájában.” Thomas Irmer: Az új 
dokumentarista színház első évtizede — merre tovább?, Színház, 2012. november, 
Melléklet: Újrahasznosított valóság a színpadon, 3.
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„Paradox szükségszerűség a memoárirodalom korunkbeli föl-
futása is, ami szerintem éppenséggel az emlékezetkihagyással 
és a totális identitászavarral mint önismeret-képtelenséggel 
függhet össze.” Ezt nem én mondom, hanem Balassa Péter írta 
1980-ban.1 Harmincnyolc évvel ezelőtt. A Magvető régi Tények 
és tanúk sorozata azt megelőzően öt évvel indult meg, a néha 
memoárokat is közlő Magyar Hírmondó (később: Magyar Talló-
zó) első kötetei pedig 1978-ban; valószínűsíthető, hogy Balassa 
többek között ezekre is gondolhatott, amikor „fölfutást” em-
legetett. Ma is emlékszem megdöbbenésemre, amikor öt évvel 
ezelőtt egy írországi apró, független könyvesboltban megláttam 
a Biography/Autobiography szekció hatalmas polcát — nem tűnt 
elképzelhetőnek, hogy pár évvel később itthon is annyi élet-
rajz és memoár fog megjelenni, hogy azokat a könyvárusnak 
érdemes volna külön polcon intézményesítenie. 2015-ben új-
raindult a Tények és tanúk, de ezen kívül is akkora mennyiségű 
ilyen jellegű szöveget, interjút, naplót adnak ki (újra), száz évvel 
ezelőtti és mai politikusok, sportolók, színészek, énekesek, fo-
lyóirat-szerkesztők és habókos celebek életéről, hogy felsorolni 
se lehetne. Ennek az értékelése helyett hadd idézzem inkább 
Balassa után azt, aki sok tekintetben az ő egyik legjelentősebb 
mai követőjének látszik: „a szubjektum-centrikus felfogás[tól], 
mely a rendszerváltás utáni magyar irodalmi életben abszolút 
dominánsnak tekinthető, […] egyenes út vezetett a kétezer-
tízes évek elejének máig ható fejleményéhez, […] az irodalmi 
értékét tekintve kétséges, ám minden »fikciónál« »hitelesebb« 
memoárirodalom egyöntetű felértékeléséhez”.2

Ha az utóbbi évek önéletírásairól van szó, természetesen 
megkerülhetetlen Nádas Péter Világló részletekje, amely vélemé-
nyem szerint elsősorban nem memoár, mégis elég magasra tette 
a műfaj lécét, és így a memoár műfajának áradatát, legalábbis 
annak „naiv” („minden »fikciónál« »hitelesebb«”) változatát, egy 
időre mintha berekesztette volna. Magyarul: azt hiszem, Nádas 
munkája után kétszer is meggondolja mindenki, érdemes-e be-
levágni egy önéletírásba. A kiadók számára talán kényelmesebb, 
ha egy rég halott szerzőtől lehet megjelentetni ilyesmit, amit az-

tán utólag vissza lehet illeszteni az irodalomtörténeti kánonba, 
ha van erre igény.

Polcz Alaine Gyermekkorom című kötete végén egy igencsak 
szűkszavú szerkesztői jegyzet tájékoztat a kézirat megtalálásának 
körülményeiről. Természetesen nem várható el a kötettől egy 
kritikai kiadás apparátusa, de azért ez a jegyzet bosszantóan kevés 
információval szolgál. Magában a szövegben egyetlen magyarázó 
láb- vagy végjegyzet sincs, függelék nincs, mutatók nincsenek. 
Még ha csak a szintén a Jelenkornál megjelent Mészöly–Polcz-
levelezéssel vagy a legutóbb kiadott Aranyossi Magda-memoár 
(Én régi, elsüllyedt világom) kiadásával vetjük össze a Gyermekko-
romat, akkor is ez a fájó hiány mutatkozik meg. A levelezéskötet 
alázatos és minden igényt kielégítő szerkesztői munkálatairól 
már sokan sok jót mondtak, de az Aranyossi-kötet is gazdagon 
illusztrált, családfával, életrajzzal, jegyzetekkel ellátott, tehát 
alaposan gondozott szövegkiadás. Polcz Alaine Gyermekkoromja 
viszont nem az, és ez nagyon sajnálatos; nem „gondozott” „ki-
adás”, hanem leginkább csak „szöveg”. Több helyről szerencsés 
módon előkerült dokumentumok egybefésüléséből állt össze 
a kötet — mindössze ennyit mond a szerkesztői jegyzet, de az 
nem derül ki, hogy pontosan mik ezek a források, mennyit és 
mit változtattak a szövegen. A kötetben található következetlen-
ségek, pontatlan utalások, ismétlések és sajtóhibák ugyanakkor 
arra utalnak, hogy feltehetőleg nem sokat — de miért nem ol-
vashatunk erről egy utószóban? Vagy arról, hogy mi alapján állt 
össze az egymástól fejezetszerűen elkülönített szövegrészletek 
sorrendje? Ki adta ezt a címet a könyvnek és mi alapján? Ha 
maga Polcz nem publikálta ezeket a szövegeket, nem kellett vol-
na alaposabban kommentálni a kiadás körülményeit? Félreértés 
ne essék, nem valamilyen filológusi morgás szól belőlem, hanem 
a zavart olvasóé. Ugyanis egy ilyen jellegű (vagyis a hagyatékból 
előkerült, korábban sosem publikált) szöveg közlésénél a szer-
kesztő felelőssége óriásira nő, szinte társszerzőként kell(ene) a 
szöveget gondoznia. A Gyermekkorom olvasásához azonban sem-
miféle ilyen támpontot nem ad a szövegközlő, Csordás Gábor.

Emiatt sokszor igen nehéz követni a szöveget: hol vagyunk, 
mikor vagyunk, kikről van szó. Valamennyire természetesen ma-
gyarázza ezt az az utószóban említett tény, hogy Polcz ezeket a 
visszaemlékezéseit részben magnóra mondta, részben rögzített 
interjúkban mondta el — és ennek megfelelően a szöveg nagyon 
is magán viseli a szóbeliség, az élőbeszédszerűség jegyeit, olykori 
pongyolaságait, amelyeket egy kiadásra előkészített írott szöveg-
ben — más írásait ismerve — vélhetően maga Polcz is javított 
volna (például: „Feküdtem az ágyban, még most is bennem van 
egy élmény.”) Persze nem érdemes azon agyalni, hogyan öntötte 
volna végleges formába a szöveget maga a szerző: itt van előttünk 
a könyv, erről kell beszélni.

„Egyszer kiszámoltam, tizenhét helyen laktunk Kolozsvárt” 
— olvashatjuk a kötet legelején. Az emlékezések ennek megfe-
lelően nem valamiféle kronológiai rendben, hanem helyszínek 
alapján követik egymást. Mindegyik fejezet a helyszín rögzíté-
sével kezdődik: „Háromszor laktunk a Deák Ferenc utcában”, 
„Kolozsváron egy albérleti szobát vett ki anyám”, „[ó]don, régi 
házban laktunk a Király utcában”. Nagyon gyakori egy-egy fe-
jezet vagy nagyobb részegység elején az aktuális helyszín, lakás, 
szoba, udvar pontos leírása, ezek azonban általában — érdekes 
módon — nélkülöznek bármiféle magukon túl mutató gon-
dolatot, és mindössze a hely fizikai paramétereit adják meg. Ez 
azt is eredményezheti, hogy a negyedik-ötödik nagyon hasonló 
leírás után elfárad az olvasó. Másra kíváncsi. Azért is annyira 
feltűnő ez a suta megoldás, mert más helyeken viszont igencsak 
érdekes és pontos reflexiókkal találkozunk.

Nagyon gyakori eljárása Polcznak, hogy egy-egy gyermek-
kori emlék, esemény, szokás, étel stb. felidézése után azonnal 
jelenlegi helyzetére reflektál, például: „Ez volt a második fo-
gás, kenyérrel. Ezeket a paradicsomos zöldbableveseket most is 
nagyon szeretem. Itt nem is ismerik. Jó az hidegen, melegen.” 
Vagy: „Akkor anyuka behozott például egy nagy üveg rumos 
meggyet, belemerített egy merítőkanalat, körbejárta az asztalt, 
és mindenki kapott belőle három szemet. […] Azóta is készí-
tem a rumos meggyet, most is van a szekrényemben.” (Az utóbb 
idézett szövegrész után egy konkrét recept is olvasható, amely 
mintha a Főzzünk örömmel! kéziratából keveredett volna ide vé-
letlenül.) Érdemes megfigyelni, hogy az elbeszélés jelenével való 
összekapcsolás mindig csak az emlékben megjelenő tárgyakhoz 
(ételek, ruhák, használati tárgyak stb.) kapcsolódik, és a jelenkor 
tárgyaival hasonlítódik össze. A cselekvéseket, tevékenységeket, 
gondolatokat nem veti össze hatvan-hetven (?) évvel későbbi 
tudásával és szokásaival. „Érdekes, hogy a gyerekkori szokások 
hogy megmaradnak. Még most is kívánom — akármilyen ebéd 
után — az egy falásnyi édeset” — írja ugyanitt Polcz, de ez nem 
szokás, hanem érzés, kívánság, vagy leginkább magára a dologra 
(itt: ételre) vonatkozó reflexió. Ami a Világló részletek elbeszélő-
jének a gyerekkorban hallott szó és a jelenben kicédulázott do-
kumentum, az Polcz Alaine kötetében a helyszín és a tárgy: ezek 
hordozzák a múltat, ezek képesek az emlékeket felidézni.

Ha már ismét Nádas Péter került szóba, érdemes megem-
líteni a (Mészöly–Polcz-levelezés egyik főszereplőjévé vált) író 
egyetlen felbukkanását a Gyermekkoromban, ami szintén egy 
tárgyhoz, nevezetesen egy kerti budihoz fűződő emlékből bom-
lik ki. A kötet utolsó és leghosszabb, Vízaknáról szóló részében 
található az ottani budi leírása (egyébként a vécézés körülménye-
iről is mindig legalább olyan részletességgel olvashatunk, mint 
az étkezési vagy ruházkodási szokásokról). A konkrét tárgyra vo-
natkozó emlék felidézését, tehát a pottyantós vécé fizikai jellem-
zőinek leírását egy antropológiai meglátás követi („Azt hiszem, 
valaha természetesnek tekintették, hogy együtt végezzék az em-
berek a dolgukat, és közben beszélgessenek.”) Ez után pedig egy, 
az elbeszélés jelen idejéhez képest kicsivel korábbi esemény rög-

zítését olvashatjuk Polczék kisoroszi házának kerti budijáról, és 
csak ennek kapcsán van végül szó Nádasról: „Emlékszem, Nádas 
Péter sokat mulatott ezen, hogy Mariska néni társalog velem, 
míg ülök a budiban.”

Nemcsak a vécéhasználati szokások kultúrtörténeti kurio-
zitása miatt volt lényeges ez a részlet, hanem azért is, mert jel-
lemzően rávilágít a Gyermekkorom alapvető elbeszélői eljárásaira, 
az írás leggyakoribb sémájára: konkrét (tárgyi) emlék lejegyzése, 
majd arra vonatkozó jelenkori reflexió, aztán esetleg ez utóbbi 
ütköztetése egy mástól származó, szintén jelenkori véleménnyel 
vagy reflexióval. (Mészöly Miklós is kizárólag ilyen funkcióban 
tűnik fel a kötetben, ha jól számoltam, mindössze öt alkalom-
mal, például: „Még hosszú-hosszú ideig elkísérték az életemet. 
Még Miklóssal is sokáig használtam a szétmenő matracokat.”)

Az érzékletes és valóban pontos történetek feljegyzése ellenére 
az elbeszélés alapvető modalitása mindig a „nem tudom” és az 
„azt hiszem” közötti skálán marad. A szépirodalmi igényű önélet-

Melhardt Gergő

Valahol az 
„azt hiszem” 

és a 
„nem tudom” 

között

(Polcz 
Alaine:
Gyermekkorom,
Jelenkor, 
2018)

1 Balassa Péter, Észjárás és forma: Megújuló prózánkról = Uő.: Átkelés, II, Lélek-
kertészet, szerk.: Vári György (Balassa Péter Művei 7), Balassi Kiadó, Budapest, 
2009, 9–34, 12.
2 Sipos Balázs, „Mégis, mit számít, ki beszél?”: Holmi (1989–2014) Antológia III. 
Bírálatok, viták, nekrológok, Dűlő (a Műút melléklete), 2018/28, 34.
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rajzok kontextusában nagyon érdekes ez a folyamatos elbizony-
talanodások (és elbizonytalanítások) és a már-már túlzóan ak-
kurátus, precíz leírások ellentmondására épülő autobiografikus 
elbeszéléstechnika, és talán ez az az eljárás, ami kiemelheti Polcz 
könyvét a memoáráradatból.

A szöveg azon megoldása is a poétikai innovációk körébe 
sorolható, ahogyan mindvégig igyekszik a gyermeki nézőpontot 
nemcsak felidézni, hanem poétikájában imitálni is, és erre a szö-
veg létrehozásának körülményei, tehát az élőszóban elmondott 
visszaemlékezés jócskán ad is lehetőséget. A kislány Polcz Alaine 
számára magától értetődő módon nincs semmi más a szűk kö-
zegén kívül: nincs ország, nincs politika, nincs pénzügy. Legfel-
jebb ami a furcsa felnőttek beszédéből leszűrődik a gyerekekhez 
is ezekről: „magyar világ lett”, „román világ lett”, „[a]ztán múlt a 
szegénység”, „Piroska néni volt az első, akitől azt hallottam, hogy 
Erdély most Romániához tartozik. Abban van igazság, mert egy-
szer Magyarországhoz tartozik, és egyszer Romániához”, „[j]ött 
a világháború, szétdobott bennünket”. Bármilyen könnyű volna 
is egy önéletrajzi írást a történelmi, politikai eseményekre vonat-
kozó utólagos tudással keretezni és a történéseket azok alapján 
magyarázni, itt ilyesmik még csak elmosódott háttérként sem 
jelennek meg az emlékezés mögött.

Úgy tűnik, pontosan ez, tehát a gyermeki nézőpont narráci-
ós eljárássá fordítása az oka annak is, hogy Polcz végig ellenáll a 
visszaemlékezés poetizálásának. Az utolsó, igen hosszú vízaknai 
fejezetben kerül a legközelebb ehhez a szöveg, feltehetően azért, 
mert ez Polcz nagyon kicsi gyermekkoráról szól, amelyről jóval 
kevesebb emléke van — ám az esetleg várt líraibb vagy poétiku-
sabb lezárások mindig visszafordulnak félúton, és belesimulnak 
a szikár leírásokba. Ennek ellenére is — vagy éppen emiatt a fo-
lyamatos ingamozgás miatt — ez, a vízaknai rész a kötet poétikai 
szempontból legkiemelkedőbb, legjobban megírt pontja. Nem 
véletlen — a szerkesztői jegyzetből sejthetjük —, hogy ezeket a 
szövegeket gépelte(tte) be a szerző, és ezeken kezdett el dolgoz-
ni, valószínűleg a publikálás szándékával, és ezeket fedezték fel 
végül egy flopin a Mészöly-hagyatékban.

E szerencsésen előkerült kéziratokhoz még szerencsésebb 
lett volna nagyobb gonddal fordulni, és a szerkesztési munkála-
tokra több időt és energiát fordítva egy Polcz Alaine munkáinak 
igényességéhez méltóbb kiadásban megjelentetni azokat. Bár-
mennyire is figyelemre méltó maga a szöveg, és bármennyire is 
szép kiállítású a kötet, ebben a formájában mégiscsak csalódás.

Megszállott epika: nem félek ebben a kétszavas szintagmában 
megragadni Sándor Iván körülbelül negyven könyvre terjedő 
életművét, de az érthetőség kedvéért rögtön hozzáfűzöm, hogy a 
szintagmát rá vonatkozóan akként vélem érvényesnek, ha önel-
lentmondásosként értelmezzük. Kevéssé vagy erősebben rejtett, 
de visszatérő utalásai Proustra (meghökkentő módon ebben a 
regényben is — 10, 161, 202 —, holott itt még csak nem is 
egy első vagy harmadik személy emlékeit idézi fel, mint számos 
más regényében, hanem történelmi–allegorikus narrációt alkot, 
amelyben a harmincéves háború néhány emblematikus, tehát 
fiktív alakjának a sorsát találja ki és beszéli el), tehát a visszatérő 
utalásai amennyire megvilágítóak, annyira megtévesztőek is. Te-
kintsünk el mármost mindentől, ami annyira nyilvánvalóan kü-
lönböző, hogy említeni sem szükséges, azt hinnénk, hogy Proust 
regénye, a hétrészes, univerzálisnak elgondolt egyetlen kompozí-
ció (mást is írt, de az utalások csak erre vonatkoznak), és Sándor 
Iván regényeinek már tematikusan, és a témáknak megfelelően 
ábrázolásmódjuk és stílusuk szerint is mindenfelé szertefutó vál-
tozat-sorozata majdhogy két különböző bolygón íródott; hanem 
fogadjuk el az író ujjmutatását és keressük a találkozás és az elvá-
lás mindent eldöntő közös pontját. Mindenekelőtt azt kell fel-
ismernünk, hogy a szertefutó regényváltozatok sem az elbeszélő 
fantázia esetleges indítékai szerint keletkeznek (noha persze akár 
a legfontosabb regényírói életművek is így íródtak meg), hanem 
ihletük egyetlen, akár spekulatívnak is ítélhető koncepciót kö-
vet, amennyiben az író mindegyikükben az egy-sok világ egy-
sok regénykompozícióját illetve regénydekompozícióját alkotja 
meg mindig újra. Nem is hárította el a kísértést, hogy néha már 
a címbe is beleírja például A futár vagy a Követés szavakat; és 
az ilyen, beszélő címek alá, az első oldaltól kezdve szenzuálisan 
nyugtalan, bizonytalanul irányuló és bizonytalanul összefüggő 
mondatokat sorakoztat egymás után, mivel azonnal, mintegy a 
szöveg külső felületén egyre újra megvalósított alkotói elképze-
lésének diszharmonikus meghatározottságát is fel akarja ismer-
tetni. És az életmű határozottan arra késztet, hogy általánosítsuk 
a közvetlen felismeréseket, és igazoljuk a tulajdonképpen meg-

hökkentő párhuzamot, amelyet Sándor Iván önnön regényso-
rozata és Proust egyetlen regénye között keres —  mindenesetre 
tetikus és egyszersmind antitetikus, kedvem volna úgy fogalmaz-
nom, egybefutó és egyszersmind széttartó értelemben.

Úgy vélem, Sándor Iván olvasata szerint Proust alkotói sze-
mélye, Proust regénye a megszállott epikus és vele azonos érte-
lemben a megszállott epika egyszerien érvényes megtestesülése, 
amennyiben az életét és a művét arra szentelte, hogy (regény-)
szöveggé tegye önnönmaga történetének, vagyis a világa törté-
netének az idejét; de a kommentátornak mindenesetre explicitté 
kell tennie, amit Sándor Iván nagyon jól tud, de nem mond ki: 
Proust egyetlen regénye, minden alakon, eseményen és tényen 
át megszállottan az egyfelé irányuló keresés sikerét, önnön töké-
letes idő- és szövegkompozíciójának a megtalálását hirdeti (em-
lékeztetőül a zárókötet címe: A megtalált idő). Az alapmondatot 
majdnem változatlanul megismételhetjük: Sándor Iván életmű-
vének egyetlen vezérlő szándéka, hogy regényszöveggé tegye a 
világ, vagyis saját, illetve a saját, vagyis a világ (szenvedés-)törté-
néseinek az idejét. De ezt a szándékot egyszersmind ellentétesen 
követi: az emlékezetnek a „vakfoltjait” (Drága Liv, 149), fatális 
esetben az emlékezésre való képtelenséget idézi fel, neveket idéz, 
amelyekről elfelejtődött, hogy kit vagy mit jelölnek, „nyomo-
kat” (Századvég, 179) fedez fel, amelyek ugyan nem tűntek el, 
de az eredetüket mégse lehet azonosítani, és ennek az utolsó re-
génynek az egyes alakjai a „nyomdá”-ban (látjuk a belerejtett 
szót!) már a héber és a görög betűket se tudják kiolvasni, nem 
tudják melyik rabbinak látják a képét — a szerző keresése ká-
oszhoz, meg-nem-szűnő végpontokhoz, a legrosszabb esetben 
„üres” helyekre vezet (Drága Lív, 308; de teoretikusan is leírta az 
„üresség” szót — Hajózás a fikció tengerén, 46).

Itt már túlhaladhatunk Proust (ellen)példáján, mivel Sándor 
Iván általa nemcsak Az eltűnt idő nyomábannak  — szó szerinti 
fordításban: Az eltűnt idő keresésének —, hanem bárminő epi-
kus alkotásnak az alapelvét idézi fel, de azért hogy mindig újra 
szétfoszlassa. Végre is a regény megalkotása műfaja szerint felté-
telezteti, hogy a szerző valamilyen magasabb szint tudásával, a 
legnagyobb korszakokban: mindentudásával ismeri történetének 
a menetét és az értelmét (például Az aranyszamár fantázia kaland-
jaiét is, amelyre szintén többször utal ebben a regényben). Ezzel 
szemben Sándor egyáltalán nem hisz abban, hogy az időknek 
vagy az időnek bármilyen dimenzióban is bárminő egyértelmű 
irányultsága lenne, annyira nem, hogy regényszövegeinek állandó 
szerteágazását néha mintha maga a szerző se követné, vagy bizo-
nyossággal csak az elvesztésbe követi. Félreismerhetetlenül éppen 
ez a tetikus–antitetikus felismerés ihleti az epikumát, ezt jeleníti 
meg, komponálja és dekomponálja különféle változatokban, az 
első személyű életemlékektől a történelmi elbeszélésekig (de sze-
reti e két változatot is egyazon regénybe belevonni). Szövegeiben, 
akár egyetlen regényen belül is autochton epikai ihlettel sokfé-
le eseményt, alakot mozgat, vagy éppen meneteltet egyre tovább, 
szenvedélyes sorsokat és megváltoztathatatlan maszk-pózokat je-
lenít meg (de egy helyütt expressis verbis kifejti, hogy ezek való-

jában egymás másolatai), kimerevített (fény-)képeket, vallomásos 
szakaszokat, freskószerű vagy töredékes leírásokat helyez egymás 
után, sőt egymásba, a sokféle változatban gyakran valósággal tün-
tetően nyilvánvalóvá teszi a szerző alkotói szuverenitásását. Való-
jában azonban szerzői (ál-)mindentudása amennyire látványos, 
annyira reménytelen is, hasonlóan Bosch festményének az elbe-
szélő-alakjához, aki ott van, de nem uralja a rémek látványát. (Kö-
vetés, 10) Szövegeinek az elbeszélője a negatívumot ismerteti fel, 
azt, hogy epikai szenvedésvilágának nem tud célzatot és értelmet 
adni. Idézek két emblematikus példát: a követő saját magát köve-
ti, és az egyik szereplő a múltból Huszka operettjére és auschwitzi 
fényképekre emlékszik vissza. (Vanderbilt, 60, 87)

Megismétlem: Sándor Iván megszállott epikus; de akként, 
hogy az életmű szövegeinek az alappontján önnön elképzelésé-
nek a lehetetlenségét ismerteti fel, és ezt a felismerést jeleníti 
meg, értsd: beszéli el, fantáziálja, kommentálja mindig újra kü-
lönféle változatokban.

Ebben az utolsó regényben a bibliai szólás érvényével állítja 
maga elé önnön szólásának megszállottan lehetetlen hivatását. A 
szöveget mottóval kezdi, amelyben a Jelenések Könyvét idézi: „Írd 
meg tehát, amiket láttál, amik vannak, s amik történni fognak 

Pór Péter

Fúga, 
Isten 

rendjén 
kívül

(Sándor 
Iván: 
A hetedik 
nap, 
Magvető, 
2018)
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ezek után” — így hangzik a felszólítás a világ minden banális és 
végletes történésének az epikai elbeszélésére. Az utolsó lapokon 
azonban A prédikátor könyvét említi, amelynek az elején azt ol-
vassuk: „Ami volt, ugyanazon, ami ezután is lészen, és ami most 
lészen, ugyanazon, ami ennekutána is lészen; és semmi nincsen új 
dolog a nap alatt.” Ez egy olyan világnak a formulája, amelyet le-
hetetlen epikailag elbeszélni, mivel összes történésével kívül van az 
időn. A regény szövege e két bibliai szólás között, e két bibliai szó-
lás örökösen együttes hallatára íródott, vagyis ennek hallatára ha-
lad és menekül egyre tovább. Sándor Iván Isten földi alkotásának 
egyik történelmi szakaszát írja meg, de alakjai és történései nem 
az Örökkévalóság Idejének az Istenét tanúsítják, hanem (ahogy 
ez többször leíratik) Káin leszármazottai, a minden időn kívüli 
elveszettség önmagukat is elvesztő–elvesztendő jeleit („mit jelent 
az, hogy jelek?” — 34) követve élnek és szűnnek meg élni — le-
gyenek ezek a már rég eltűnt elődök („holtak csontjai vannak alat-
tam” — 142), nyomdabetűk vagy a rabbik tekintete egy képen.

Ennek a tulajdonképpen eredeti módon anti-epikus el-
képzelésnek az epikus, de valóban rendkívül szokatlan módon 
epikus megalkotásához Sándor Iván két, egymással összefüggő 
hagyományhoz nyúl vissza: témájául a harmincéves háború kor-
szakát választotta, és annak az alakjait, epizódjait, recte: egy-sok 
alakját és egy-sok epizódját a barokk világszínháznak (valószí-
nűleg közvetlenül Calderon két leghíresebb drámájának)1 a szel-
lemében beszéli el, recte: jeleníti meg és veszejti el. A harminc-
éves háború, miként ez jól tudott, teológiai–metafizikai történés 
volt, mert hiszen (ahogy a regényben emlékeztetnek rá: Róma 
és Wittenberg között) a hit nevében folyt, Isten igazi megisme-
résre küldette minden részvevőjét; de a hit nevében feláldozta 
Isten teremtett világát, hatalmas személytelen tömeget hajszolt a 
halálba a föld színpadán az égtájak minden irányában, az „egyik 
hadsereg” és a „másik hadsereg” önkénye újra és újra lerombolta 
(és: le fogja rombolni) a falvakat és a falvak lakóinak az életét, a 
„hullámok” „tetemeket” hordoztak és fognak hordozni.

Ennek a történtnek és történendőnek az elbeszélésére Sán-
dor egy tökéletesen egyedi, akaratlagosan saját magát is egyre újra 
megteremtő és megsemmisítő, vagy éppen meghirdető és feláldo-
zó epikum-prózát alkot, korlátlan mondatokban terjedő leírások 
(„áradat”, hogy a szöveg egyik visszatérő és persze sokhagyomá-
nyú allegórikumát idézzük) és hiányos mondatokban épp hogy 
csak felvázolt helyzetek (a „furulyaszó”, hogy egy másik visszatérő 
allegórikumot idézzünk), auktoriális bekezdések és párbeszédben 
megszerkesztett vagy éppen senkinek se szóló kijelentésekben 
megszerkesztett személy-jelenetek következnek egymásra, egy-
másra utalnak ugyan, sőt még a szavakban is ismétlődnek, de 
nemhogy szabálytalanul és előreláthatatlanul, hanem azt hin-
nénk, utólag is érthetetlenül (de már itt közbe kell vetnem: épp 
ez a mindenkori volt és leendő értetlenség, ez a mű értelme). Per-
sze az is kívül van az epikai idő-történések érvényes „kapcsolat”-
ain (146), amit ez az egyedi epikum-próza elbeszélni hivatott, 
egy falusi műhely mindennapjaira egy „theatrum anatomicum” 
leírása, majd Shakespeare királydrámáinak konfliktusai követ-

keznek, ez utóbbit viszont egy utcai vándorszínház színészeinek 
megpróbáltatásai ellensúlyozzák, különös tekintettel a szerelmes-
párra és a (Till Eulenspiegel-szerű?) bohócra, akik viszont kérésre 
Isten teremtésének azt az epizódját rögtönzik a színpadra, ame-
lyiknek Káin a címe; az egyik színielőadás leírása után egy oldallal 
egy másik spektákulumnak, egy autodafénak a leírását olvassuk, 
amelyen zsidókat égettek. Az időt világosan csak a kivégzések 
tagolják (a központi alak apjának vagy kutyájának ütik le a fe-
jét), bármi következhet és következik is bármire, és annál inkább, 
mert a szöveg, gyakran megismételt ’play in the play’ hatással, 
egymáshoz hasonítja a leírásnak és a leírás színházának az alakjait. 
A terminus megszokott értelmében nincs is cselekménye, hanem 
az egyetlen igazi cselekménye maga a sodródás (27, de például: 
Futár, 29 is, továbbá rengeteg bekezdésben épphogy csak nem 
írja le szót) a nyomorúságos parasztházak és a Nagyherceg palo-
tája, a csataterek és a tenger között. A szöveg igazi témája a min-
dent és mindenkit meghatározó és meghatározandó menekülés, 
a szöveg legelső szavaitól: „»Fuss! Menekülj!« kiáltotta az apja” 
(9), az utolsó szintagmák (ön)elvesztéséig: „és végre megérkezett, 
olyan mélységbe, ahonnan nem lehetett tovább zuhanni” (254) 
— viszont ebben a menekülésben az alakok és a történések  elő-
reláthatatlanul és érthetetlenül, de találkoznak és ismétlődnek.

Tulajdonképpen élettörténeteket beszél el, egy fegyver-
kovács-inasét, egy orvosprofesszor fiáét, egy nyomdászét és 
egy vándorszínész-muzsikás lányét, akik ebben az univerzá-
lis menekülésben valahogy egymáshoz sodródnak — de nem 
epikai személyekét, hanem olyan alakokét, akikkel a sorsukat 
allegórikumként életi meg. Mikrokozmosz-sorsok; de akik meg-
élik, értsd: akik belevesznek, tudnak egy makrokozmoszról és 
annak a név-alakjairól, az inas egy Istenről, akinek a szavait egy 
Prédikátor kimondta a Bibliában és kimondja, ki fogja mondani 
a föld akárhány helyén, a nyomdász hajdani, ilyen vagy olyan 
módon és nyelven Tudós szerzőkről, akiknek a szavait könyvvé 
teszi, és például egy Festőről is, akinek hajdan megfestett képé-
ben az alakok saját magukat ismerik fel, a lány pedig egy Fistula 
Dei együgyű-szent ihletével hallatja mindig és mindenütt a fu-
rulyaszavát (annál is inkább mert az egyik színpadias jelenetben 
a hercegkisasszony is fuvolázik). Mellettük pedig Sándor Iván 
— de szívesebben úgy fogalmaznék: ennek a Könyvnek az Al-
kotója szokatlanul sok megnevezést ír bele a szövegbe, amelyek 
már semmi esetre sem a mikrokozmosz szenzuális tapasztalatát, 
hanem egy makrokozmosz képzetét-tudatát jelölik.

Tehát még egyszer: Isten, Prédikátor, Tudós, Festő és hoz-
zájuk: Könyvész, Bohóc, Nagyherceg, Színész, persze a már 
említett: Theatrum Anatomicum, és ebben a sorozatban már az 
is: Kutya, Kövér, Sovány, Fogadós stb. és hozzájuk illeszked-
ve a személynevek: Hérodotosz, Apuleius (emlékeztetőül: Az 
aranyszamár hősének a változatos megpróbáltatásai akkor érnek 

véget, amikor Isis megszólítja és beavatódik az istennő szenté-
lyébe), Maimonidész meg a bibliai személynév: Káin; és hát a 
Könyv Alkotója szövegének a központi alakját is „a Fiú” nevezet-
tel jelöli. A makrokozmoszról való tudás nem igazolja a létüket 
(ahogy a középkori világallegóriákban feltétlenül igazolja, erre 
találtattak ki, a barokk világallegóriákban viszont egyre több ké-
tellyel, ha egyáltalán igazolja),2 és még kevésbé váltja meg a létü-
ket, hiszen a regény minden szertefutó sorában és képzetében azt 
hirdeti, hogy a makrokozmosz allegórikumai nem uralják, nem 
hatják át a Teremtést, amit megalkotni és megjeleníteni hivatot-
tak (vagy ha igen, csak úgy, mint Káin történetét); viszont mégis 
ez az örökké megcsorbult tudás határozza meg mikrokozmosz-
létüket. Mindegyikük mintha folyton egy rituális cselekedetet 
hajtana végre, amikor szeretkeznek, ölnek, lovagolnak, színész-
kednek, menetelnek és meghalnak. Mintha a Könyv Alkotója 
az összes, akaratlagosan sokfelé és ugyanakkor követhetetlenül, 
de mégis egymásba, egyfelé is sodródó történésekben és Tör-
ténelemben valamilyen ismeretlen Nyomtatványnak, nevezzük 
így: a Rituális Tárgyak és Cselekvések Nagy Enciklopédiájának 
egyes példáit reprodukálná, és írná át. És arra gondolva, hogy 
a főhős apja görög szövegeket fordított, azt is mondhatnánk: 
egyes példáit fordítaná át, és mintha szövegének sok és sokféle, 
de egyszersmind elutasíthatatlanul egylényegűnek is ható epikai 
formulái is mind egy másik  ismeretlen Nyomtatványnak, ne-
vezzük így: a Rituális Cselekvések Thesaurusának a szócikkeit 
idézné és írná át, vagy éppen tükrözné tovább, mert Sándor Iván 
ezt az allegórikumot is bevonja a szövegébe. (70, 147)

Úgy vélem, regények sora után, amelyeket részben vagy 
egészen a zsidók üldöztetésének szentelt, ezért ad Sándor Iván 
ebben a regényében is, ahol is maga a történelmi elbeszélés nem 
kényszerítené rá, különleges jelentőséget Zsidó Alakjának–Alak-
jainak. Ahogy itt a sorsukat értelmezi: mert ők Isten mindenko-
ri keresői és Isten Föld-Alkotásának mindenkori sodródói, mert 
ők mindenkor újraolvasták, -olvassák és újra fogják olvasni a 
Könyvben a Prédikátor megfoghatatlan kinyilatkoztatását, és 
mindenkor megélik e szavak kegyetlen depravációját, azt, hogy 
bármi történt, történik és fog történni velük (expressis verbis, 
pl. 50), valamiféle tudás vagy éppen mindentudás csak nekik 
adatik meg — még ha ez az áldozat elveszettségének a minden-
tudása / megcsorbult tudása is önmagáról és a világról.

De nyomatékosítom: miként a könyv címe hirdeti, ez nem 
a zsidó sors regénye, hanem világregény. Egyetlen témája és ve-
zérlőelve a fúga. Egyrészt a szónak a szótári értelmében, ami-
kor közvetlenül ’menekülés’-t, tágabban ’útvesztést’-t jelent; 
másrészt pedig a szónak a zenei értelmében, amikor egy olyan 
kompozíciót jelent, amelyben a zeneszerző a motívumait egy bi-
zonyos Időbeli rend szerint ismétli és variálja, azt szokás vélni, 
hogy Bach a fúgáiban Isten kombinatorikáját kísérelte meg föl-
di zenébe átfordítani. Ebben a regényben minden és mindenki 
folyton tovább menekül, nemhogy az emberek sorsa, de minden 
tárgy: a cölöpök, a csónakok, az ösvények, a hullámok a mene-
külésnek a jelei. A szöveg minden szavát, alakját, motívumát ál-

landóan újra megjeleníti, de a sodródás esetlegessége, a harminc-
éves háború történelmi szcénáján: borzadályos esetlegessége 
szerint. Az elképzelés allegorikusan barokk szellemében szólva a 
menekülés univerzuma, amelyik épp azt hivatott megjeleníteni, 
hogy a világnak nincsen rendezőelve, a világ önnön időn kívüli 
összeomlásába sodródott, sodródik és fog belesodródni.

Valóban a négy fejezet után, amelyiknek a címe a négy alak 
neve: Thomas, Jensen, Mattias, Eliz, ötödiknek egy ebben a soro-
zatban különösen bizarrnak ható cím következik, amelyik olyan, 
mint egy név, de nem az, illetve mégis az: „Sehol”. A fejezet szö-
vegében ugyan több és többféle tárgy és esemény fordul elő, mint 
másutt. A Nagyherceg várkastélyában, ahol még azt is megtud-
juk, milyen sorrendben épültek az őrtornyok, fogságba zárnak, 
színházi előadásokra emlékeznek, szénásszekerek festményképeit 
nézegetik, zsoldosok menetelnek, az ősök emlékét idézik, a Csá-
szárral vagy a Császár ellen intrikálnak, és viszonylag nagyon 
sokat dialogizálnak. A legtöbbet Istenről — de épp azért, mert 
minden szóval egyre elveszettebben azt jelzik, hogy számukra Is-
ten nincs jelen, különös szótalálattal: „behúzódott” (235); mint 
ahogy a sokféle tárgy és esemény egy bárminő teret és bárminő 
időt elvesztett „Sehol”-nak a jelei; és ha a címet anagrammának, 
vagyis a zsidó mitológia „Sheol”-nevezetének is olvassuk, akkor a 
halottak birodalmának, az emberiség temetőjének a jelei, innen 
vagy túl Isten jelenlétén. Ide menekül a világ összes alakjával, tár-
gyával, eseményével és szavával: a várkastélyban az odasodródott 
vándorszínészeket kivégzik, illetve a legfőbb közülük, a Hérodo-
tosz-fordító leszármazottja (emlékeztetőül: Hérodotosz a törté-
netírás atyja) követhetetlenül, de valamilyen tóhoz–tengerhez 
jut, amelybe a hetedik napon beleveszejti magát.

A regény vége felé, de még a negyedik fejezetben, amikor a 
„Bolond”-„Komédiások” éppen egy „Fejedelem” elé, mintha egy 
védettebb helyre jutnának, és alkalmuk van a múlt(ak)ról elmél-
kedni, a szerző ismét Proust regényének ugyanazt a kulcsmo-
tívumát juttatja a hősének az eszébe, nevezetesen azt, amellyel 
a hétrészes kompozíció elkezdődik: az emlékező felidézi, hogy 
soha nem tudott elaludni, ha az anyja nem jött be hozzá, hogy 
egy csókkal elbúcsúzzon tőle. A megismételt utalás meghatározó 
értékű, de persze azért, mert mindazok után, amit olvastunk, 
ez az ugyancsak finom lelkű emlék erősen meglep, hogy aztán 
tökéletes különbözőségében azt is megvilágítsa, amiért Sándor 
Iván visszanyúl hozzá, hogy a maga számára átfordítsa. Az anyai 
csók epizódja az alkotást kezdi el, amelyikben a szerző a szöveggé 
tett idő elvét keresi és találja meg egy hatalmas kompozícióban. 
Sándor Iván viszont ennek inverz hasonmását, az idő(k) minden 
renden kívüli örökös továbbmenekülését, a széttartó vagy éppen 
útját vesztett világkompozíciót tette regény-szöveggé. Rendkí-
vüli alkotás, bizonyára az életműnek egyik legfontosabb, én azt 
hiszem, a legjelentősebb alkotása — de ennél sokkal több is: egy 
megszállott epikus azt beszéli el, amit mindig elbeszélni keresett.

1 A mű és az író további elemzői számára nyomatékosítom: a szókincsig terjedő-
en is biztosan felismerni vélem, hogy Sándor megkereste és követte a két dráma: 
A nagy világszínház, Az élet álom alkotói példáját (esetleg Hugo von Hofmanns-
thal változatainak a közvetítésével).

2 Még egyszer: ennek a mintapéldája Calderon: Az élet álom című műve, amelyet 
Hofmannsthal A torony címmel írt át — Sándor Iván pedig beleírja a szövegébe 
a „Toronylakó” alakját, illetve megnevezését.
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Kivételesen — annál is inkább, mivel kritikusi ars poeticám 
(csak merem remélni, ez nem hangzik túl nagyképűen) szerint 
az effélétől leginkább célszerű tartózkodni, több szempontból 
is — engedtessék meg egy személyes felvetés/bevezetés. (Hama-
rost kiderül, mi indokolja eme excepciót.) Immáron több évti-
zede leendő magyar szakos tanárok okításával foglalatoskodom, 
egyebek mellett megpróbálván átadni nekik néminemű ismere-
teket az irodalmi mű mibenlétéről, létmódjáról (csúnya szóval 
ontológiájáról), illetve a művészi–esztétikai értékesség létrejöt-
téről, működéséről, annak kisebb nagyobb mértékű hiányairól 
s ennek legkülönfélébb okairól. Előadásaimat illetve szövegér-
telmező szemináriumaimat látogató egyik-másik hallgató nem 
egyszer tette már fel a kérdést: ennyi mindent tudva/feltárva az 
irodalmi alkotásokról, az esztétikum megképződésének illetőleg 
hiányának problematikájáról — tanár úr ír(t)-e (már) verset, re-
gényt vagy novellát? (A réges-régi elsős olvasókönyvet és Ester-
házy Pétert [„Úr ír.”] parafrazeálva a kérdés így is feltehető len-
ne: Ír-e az irodalmár?) Amire én kategorikusan mindig nemleges 
választ adtam. Hiszen egyáltalán nem predesztinálja az embert 
egy több-kevesebb művészi értékkel rendelkező műalkotás létre-
hozására az, hogy irodalom- vagy művészetelméleti kérdésekben 
bizonyos fokú, akár az átlagosnál jelentősebb jártassággal ren-
delkezik. Egy artisztikus produktum működési mechanizmusai 
megértésének és esztétikai értékessége megítélésének képessége 
nem azonos egy irodalmi szöveg megalkotásának képességével. 
A klasszikus analógia szerint: nem kell tudni feltétlenül omlettet 
készíteni ahhoz, hogy megítéljük egy rántotta milyenségét.

E gondolatok is eszembe jutottak Szilasi László, a kiváló iro-
dalomtörténész legújabb regényét olvasván. Szerzőnk a szegedi 
egyetem oktatója, a régi magyar (és részben európai) irodalom 
elismert kutatója („6-os Hirsch indexszel” — 234), aki emellett 

irodalomelméleti, poétikai, műfajelméleti és retorikai kérdések-
ben is rendkívüli műveltséget mondhat magáénak. Mindezen 
tudás birtokában — a közvélekedés szerint — nem lehet túl 
nagy kihívás egy sikeres irodalmi produktum megalkotása. Ám 
a dolog persze közel sem ennyire egyszerű! Ezt az is igen ekla-
tánsan példázza, s egyúttal bizonyítja, hogy számos kiválóbbnál 
kiválóbb irodalomtudós élt és él akár csak kis hazánkban is, ám 
szépírói tevékenységet csak elenyésző töredékük folytat(ott), s az 
sem nevezhető se mérvadónak, se művészi–esztétikai aspektus-
ból relevánsnak. Márpedig ha igaz lenne a fentebbi feltételezés/
vélekedés, akkor a legjobb könyveket a legjelentősebb irodalmá-
rok írnák. Ami pedig nyilván egyáltalán nincs így, sőt! Jómagam 
— csekély tudásom birtokában — egyetlen szaktudóst tudok 
megnevezni, aki íróként is igencsak jelentős értéket tudott le-
tenni az asztalra (igaz, az világirodalmi rangú), az olasz Umberto 
Ecót, akit a szélesebb olvasóközönség leginkább A rózsa neve 
című, sok-sok nyelvre lefordított remekműve révén ismerhet.

Kritikánk elején leszögezhető: sajnos Szilasi László könyve 
sem képez kivételt a fentebb leírt jelenségkört illetően. Ráadá-
sul — a hatalmas műveltséganyag birtoklása mellett — a mű 
alapjául szolgáló (sajnos nagyobb részt erőteljes valóságalappal 
bíró) szüzsé egyáltalán nem mindennapi, sőt erőteljesen drámai: 
az elbeszélőt szinte minden előzmény nélkül, egyetemi előadása 
kellős közepén teríti le egy epilepsziás roham: „Sokak szerint úgy 
üvöltött, mint a fába szorult féreg, canis aureus, csapdába került 
aranysakál. […] Ordít, hörög, fuldoklik. Mereven rángatózik a 
test. A nyak megfeszül. Kékül, aztán vöröses-fekete lesz az arc.” 
(9) A kiváltó ok (mint később kiderül) egy daganat az agy bal 
frontális lebenyében. Mentők, kórház, kivizsgálás, műtét, utóke-
zelések, lassú felépülés. Ami lehetőség az önvizsgálatra, a szem-
besülésre, a múlt felidézésére, ezekkel párhuzamosan számvetés-
re, (ön)reflexióra, az egyetemes, illetőleg a személyes lét esetleg 
tragikus konklúziókkal bíró, vagy épp (ön)ironikus (át)értékelő 
végiggondolására. S persze azonnal sorakoznak a kínálkozó iro-
dalmi reminiszcenciák: legelsősorban Karinthy Frigyes (Utazás 
a koponyám körül), Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló, Nádas 
Péter Saját halál című műve, Juhász Gyula Patológiká, s e sor 
még hosszan folytatható lenne. Mindezek valóban előkerülnek 
Szilasi regényében (és ezzel némiképp a posztmodern kihívások-
nak/elvárásoknak is eleget tenne a szerző — már ha, ugyebár, ez 
lenne a célja). Adott tehát egy potenciálisan tragikus alaphelyzet 
(oligodendroglioma), egy igen művelt, permanensen az (ön)ref-
lexivitásra hajlamos, emlékeit felidéző és újrarendező elbeszélői 
én — nem mellesleg kissé zaklatott magánélettel, specifikusan tu-
dósi habitussal, illetőleg óriási olvasottsággal. Látszólag minden 
adott egy remekbe szabott irodalmi produktum létrehozásához. 
Ám ez — mint fentebb már jeleztem — sajnos nem így alakult. 
A műnek inkább jól sikerült fragmentumairól, művészileg rele-
váns részmegoldásairól, több jól megírt epizódjáról lehet szólni, 
semmint az egészet mint megalkotott műkomplexumot dicsérni.

Annál is inkább ’fragmentumokról’ és ’epizódokról’ célszerű 
szólnunk, mivel az alkotás maga is nem egyszerűen részekre ta-
golódik (ami jobbára természetes egy hosszabb [irodalmi] szöveg 
esetében), de leglényegibb kompozíciós elve a különböző jellegű, 
témájú, műfajú, idejű, nézőpontú elbeszéléselemek mozaiksze-
rű egymás mellé/fölé/alá rendezése. Olyannyira, hogy akár több 
ilyen textusegységet is olvashatunk egy-egy (összesen 14) fejezeten 
belül. S ehhez járul még az összekötő/keretező funkcióval bíró el-
beszélői hang. E rövidebb-hosszabb részletek/betétek a legkülön-
bözőbb témájúak és műfajúak. Jelentős hányaduk visszaemléke-
zés, mely éppúgy gyökerezhet a régmúltban (a jelen betegséggel 
talán távoli kapcsolatban lévő gyermekkori agyhártyagyulladás; 
nagyszülők; kisebbik öcs születése), mint a közvetlen közelmúlt-
ban (leszokás a cigarettáról; válás). Sőt a műegész konstrukciós 
elve is a mnemotechnikán alapul, amennyiben az alaptörténet 
cselekményszála a regényírás jelenéből, a teljes gyógyulás állapo-
tából tekint vissza a betegség jelentkezéseként definiálható, a re-
cenzió elején már részben idézett epilepsziás rohamra (2015 ele-
je), részleges linearitással idézve fel az egymás utáni történéseket 
a mentők megérkezésétől a diagnosztizáláson, a műtéten, az azt 
követő utókezeléseken át a rehabilitációs funkciót is betöltő bi-
ciklizésekig. E fő történéssort szakítja meg, keresztezi számtalan 
egyéb személyes esemény, emlék, meditáció, (ön)reflexió, kitérés 
és sok-sok különböző műveltségfragmentum, olvasmányélmény, 
tudáselem, illetve fikciós történet. A ’fő cselekményszálként’ em-
lített betegség (és annak lefolyása/kezelése) leírásakor az elbeszélő 
igyekszik a legprecízebben, esetenként minuciózus pontossággal 
bemutatni a történteket, olyannyira, hogy még a részletes gyógy-
szeradagolás is éppúgy beidéződik a szövegbe, mint a 2015. feb-
ruár 12-ei keltezésű klinikai zárójelentés, a koponya CT- és MR-
leletének mondatai.

Mint szinte mindegyik mnemotechnikára, azaz emléke-
zésfolyamra épülő alkotás esetében, itt is igaz, hogy a felidéző 
tudat mozgása csak részlegesen kontrollált/kontrollálható, így 
a különböző történésfoszlányok, múltbeli kép(zet)ek és figurák 
részben véletlenszerűen, ezzel párhuzamosan pedig többnyire 
alineárisan és akronologikusan jelennek meg az énben, ennek 
folytán pedig a műben. Ezt a kronotoposz is természetesen leké-
pezi, azaz mozgását, alakulását, változásait a szokványos logikai 
rend(ezettség) felborulása, szétesése, a szétszórtság, az egymás-
utániság helyett az egymásmellettiség, a felmerülő emlékek idő- 
és térbeni egyenrangúsága jellemzi. Ez alól jelen művünk abban 
az értelemben képez némileg kivételt, hogy — amint erről fen-
tebb már más szempontból szó esett — a betegség első tüneté-
től/jelentkezésétől (epilepsziás roham) a gyógyulásig lineáris a 
történetkonstrukció, s e mellé sorakoznak fel, csatlakoznak be az 
egyéb eseménysorok és emlékképek. A probléma tehát nem a re-
génykompozícióból fakad (hiszen az a tudatműködést képezi le, 
vagyis annak analógiájára működik, s így a fragmentarizáltság, a 
mozaikszerűség alapvető sajátszerűségként definiálható), hanem 
abból eredeztethető, hogy e részletek, a különböző jellegű, a leg-
különfélébb idő- és térkoordináták közt játszódó kollázsok nem 

szervesülnek koherens, organikus, kerek egésszé. Legelsősorban 
azért nem, mert leginkább helyi értékük van, azaz inkább önma-
gukban van jelentésük és jelentőségük, semmint a műegész felől.

Vannak/lehetnek persze analógiák/parallelitások, vonat-
kozási pontok, ám a mű összességében sokkalta inkább kelti a 
szétesettség, az elemek inkongruenciája, a negatív esztétikai érte-
lemben vett fragmentarizáltság, a véletlenszerű egymás mellé ren-
delés/rendezés képzetét, semmint a teljes és abszolút megalko-
tottság érzetét/eszméjét. A textusegységek e divergenciája azok 
konvergálása helyett egyebek mellett azért is indukál problémát, 
mivel mégis csak egy regényről van/lenne szó (már az alcím-
ben is ekként megnevezve), s nem valamiféle novellaciklusról. E 
helyzetet csak súlyosbítják azon szövegrészek, melyek a recenzens 
számára nem, vagy csak eléggé erőltetetten kapcsolhatóak a tör-
ténések/események egészébe. Mint például az elbeszélő csaknem 
három évtizeddel korábbi homoerotikus kalandja, a kemencés 
hamvasztás „technológiájának” és eljárásrendjének aprólékos le-
írása, a könyvheti megnyitó textusa, a Palavas flamingói vagy a 
Drezda 1945-ös bombázásáról szóló részfejezet — s még több 
rövidebb-hosszabb részlet említhető lenne. Mindezek szerepel-
tetése ad hoc-szerűnek, átgondolatlannak tűnik. Mintha az író 

Szentesi Zsolt

Az 
’irodalmár ír’, 

az író 
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lioma 
WHO 
Grade II: 
regény]; 
Szív 
Ernő: 
Meghívás 
a Rienzi 
Mariska 
Szabadidő 
Klubba)

kr  i t i k ak r i t i ka

* A szöveg az EFOP-3.6.1-16 Intelligens szakosodást szolgáló intézményi fejlesz-
tések az Eszterházy Károly Egyetemen pályázat keretében készült.
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? mindent bele akart volna sűríteni a műbe, ami csak eszébe ju-

tott, illetve amit korábban már rövidebb írásként valahol megje-
lentetett. Így jogos Szántai Márk azon észrevétele a SzIFONline-
on megjelent kritikájában, miszerint „a műfaji változatosságra 
épülő kis egységek és a műfajtalanságra épülő nagy egész tech-
nikája ugyanis, bár helyenként jól működik, másutt zavaróan 
széttartóvá válik.”1 Részben ugyancsak e kompozicionális, illetve 
konstrukciós hiba számlájára írható, hogy több (egyébként az 
elbeszélő számára lényegi szerepet betöltő) figura alakja kidol-
gozatlan, kontúrtalan vagy épp ambivalens marad (volt feleség, 
élettárs), s a velük kapcsolatos történések is nem egyszer ezért 
nem, vagy alig értelmezhetőek. Sőt magának a narrátornak a 
hozzájuk/velük való viszonya is csak részlegesen felfejthető és 
interpretálható. Feltételezhetnénk ugyan, hogy épp a betegség 
miatt magának a történetmondónak sem egyértelműek e kap-
csolatok, az említett nőkhöz való viszonya. Ám valójában nem 
elsősorban erről van szó; sokkal inkább az említett felszínes és 
részleges, illetőleg széteső kidolgozás/kidolgozottság áll a homá-
lyosság hátterében. Hiányzik valamiféle összefogó erő, mely a 
legkülönbözőbb egységeket képes lenne egy magasabb rendbe (a 
regény koherens organikusságába) összekapcsolni.

S legvégére maradt a legfőbb kifogásom. Úgy vélem, a szer-
zőnek csak részben sikerült élete e kétségtelenül igencsak drá-
mai történéssorát, lényegi epizódját igazán általános érvényű, 
egyetemesebb emberi vonatkozásokkal (is) bíró műalkotássá 
formálnia. Küzdelme, a vele történtek igazán megdöbbentőek, 
megrázóak, félelmei (nem sérül-e annyira az agy, hogy a tudós, 
az irodalmár „összerakhatatlanná” lesz, netán öntudatlan bábbá, 
tudattalan kreatúrává degradálódik) többször is erősen tragi-
kus színezetű vonásokkal ruházzák fel az ént és az eseménysort 
egyaránt. (Ennek gondolata jelenik meg abban a kis epizódban 
is, melyben a budapesti kollégák látogatásáról olvashatunk, s 
melynek konklúziója a következő: „A fővárosi barátaim pedig 
figyelmeztetés nélkül beültek egy drága autóba, és megjelentek 
a lakásomon. Hosszan beszélgettünk, aztán mikor megértették, 
hogy nem őrültem meg teljesen, némileg csalódva távoztak.” 
— 234) Ám — részben a fentebb elemzett részleges megkom-
ponálatlanság következtében is — mindez inkább marad/ragad 
meg a személyesség, az individualitás partikuláris egyediségében, 
mintsem képes lenne az univerzalitás, az egyetemesség, a „nem-
beliség” szélesebb perspektíváival kecsegtető totalizáltság hori-
zontjára emelkedni. S ebben/ehhez a hatalmas olvasottságról 
és műveltségről tanúskodó intertextusok, utalások, rájátszások 
sem képesek igazán segítséget nyújtani. Sokkal inkább külsőd-
leges tudáselemként, kulturális információként vannak jelen 
és funkcionálnak, semmint műbe szervesült jelentésbővítő és 
-konstruáló motívumként. Rögtön a mű kezdetén, a rohamot 
leíró (a recenzió elején idézett) szövegrészben már olvasható en-
nek egy apró, de önmagában is sokat mondó jelentkezése. Az 
üvöltő aranysakálhoz hasonlítják többen az elbeszélő ordítását. 
Az állat neve után szerepel annak latin neve is (canis aureus), 
ami teljesen felesleges. Inkább tűnik a tudományos műveltséget, 

vagy épp a latintudást fitogtató okoskodó beszúrásnak, semmint 
szemantikai vagy esztétikai aspektusból releváns kiegészítésnek.

Ugyancsak eklatáns példája a tárgyalt jelenségnek a mű 
címe. (Az már csak akadékoskodó szőrszálhasogatásnak tetsz-
het, hogy az alcímet is túl „okoskodónak”, már-már presziőznek 
vélem.) A regényben két helyen idéződik meg a vallásalapító és 
kutyájának alakja, az elbeszélő egyik ekkori (műtét utáni) ol-
vasmányélményére utalva (Asztali beszélgetések). Luther „kutyá-
jának az volt a neve, hogy Tölpel, magyarul nagyjából Tökfej. 
(Amikor Tölpel a tekintetét a feléje nyújtott húsdarabra sze-
gezve hosszan és kitartóan várakozott, Luther így sóhajtott fel: 
Bárcsak úgy tudnék én imádkozni, ahogyan ez a kutya figyeli 
a húst!)” (117–8) Ez nagyjából — ha jól fejtem meg — úgy 
kapcsolható a regénybéli történésekhez, hogy a visszaemlékező 
én is a kutyához hasonló töretlen és kizárólagos figyelmet remél 
saját magától — egyebek közt önmaga pontos megfigyelését il-
letően. Ezt részben megerősíti a másik passzus, melyben az el-
beszélő arra döbben rá, hogy — szemben korábbi életidejével 
— most, a műtét után/óta szinte egyáltalán nem imádkozott. 
Ugyanakkor Isten jelenlétét ott érzékeli a betegszobában, az 
ágya mögött/mellett/felett: „Értett mindent. Mit mondhattam 
volna neki? Túl voltunk a nyelven, vagy innen. Tekintetemet, 
mint Luther kutyája, a húsdarabra szegeztem. Adja már nekem. 
Figyeltem a húst. Hosszan és kitartóan várakoztam. Adja már. 
Bárcsak. Bárcsak. Bárcsak.” (155) A húsdarab pedig itt termé-
szetesen az élet, a teljes és persze egészséges élet, melyet Isten 
adományaként visszakapni remél az elbeszélő. 

Emellett — ahogy erre Mohácsi Balázs kritikáját idézve 
Szántai Márk is utal említett írásában — a Szilasi által olvasott 
Luther-mű elején is feltűnik három kutya. Ingratitudo (Hálát-
lanság), Superbia (gőg) és Invidia (Irigység), melyek harapásai 
súlyos sebek veszélyével fenyegetnek — a wittenbergi hitújító 
szerint (vallás)etikai illetve teológiai (bizodalom Istenben, a hit-
ben, a religiozitásban).2 A három kutya véleményem szerint úgy 
értelmezhető Szilasi regényében — persze erősen laicizálva, pro-
fanizálva, a mindennapiba transzformálva (mint amilyen maga a 
mű is, ezt nyelvileg többek közt az időnkénti trágárságok, károm-
kodások is mutatják) —, hogy mennyire relatívvá, viszonylagossá 
válnak mindezen bűnök (vagy tekintsük ezeket egyszerű emberi 
esendőségeknek — ?) egy agydaganat felől tekintve. Másképpen: 
a különböző földi hívságok lényegileg új dimenzióból, az akár 

halálosan veszélyes kór aspektusából szemlélődnek mind a fő-
szereplő, mind a közvetlen és közvetett környezete számára. Ez 
pedig természetszerűleg nyithat utat a leltározás, az (át)értékelő 
szemlélet, a(z ön)reflexió irányába. Ennek egyes elemei, vagy in-
kább csírái fellelhetőek ugyan a műben, ám csak igen szórványo-
san és alig kifejtetten. Pedig ez lényegi következtetésekhez/követ-
kezményekhez juttathatta volna el szemantikailag az alkotást — 
valószínűsíthetően nem kevéssé emelve annak esztétikai értékét. 
S bizony jobbára ugyanez a töredékesség, a lényegi, összetettebb 
jelentésbeli hozadékok hiánya mondható el az egyébiránt igen 
nagyszámú művészeti, kulturális, irodalmi allúziók, utalások 
kapcsán. Csillog a hatalmas olvasottság, az artisztikus műveltség 
— ám viszonylag kevés esztétikai hozadékkal.

Irodalmi és bizonyos olvasói berkekben közismert, hogy Darva-
si László már hosszú ideje publikál Szív Ernő (ál)néven olyan, 
az általa igen magas szinten művelt szépirodalommal határos, 
de lényegileg a publicisztika fogalma és jelenségköre alá tartozó 
területeken, mint a tárca, esszé, karcolat, rajz. Nem új jelenség 
ez literatúránkban, Mikszáth Kálmán, Ady Endre, Kosztolányi 
Dezső is — hogy csak a legnagyobbak közül említsünk néhányat 
— előszeretettel közöltek írásokat e műfajokban, sokszor bizony 
anyagi okokból kifolyólag is. (Kosztolányi e munkásságának egy 
részéről értekezik igen alaposan és elgondolkodtatóan Bengi 
László 2016-os, a Ráció Kiadónál megjelent tanulmányköteté-
ben, Az irodalom színtereiben.) 

Szív/Darvasi legújabb kötetében elsősorban a magyar iroda-
lom „társaskörébe”, „szalonjába” látogat el (ezt nevezi ő Rienzi 
Mariska Szabadidő Klubnak), ahol részben valós, részben fiktív 
történetekben idézi meg az elődöket. (Vagyis recenziónk címére 
visszautalva: az író irodalmárkodik — a maga módján és eszkö-
zeivel.) E megidézés azonban egyúttal életre keltés is, egy sajátos 
Szív Ernő-i aspektusból, amennyiben a figurák — akár emberi 
hibáikkal/esendőségeikkel együtt is — tényleg megelevenednek 
az olvasó előtt, hús-vér alakként lépnek elénk. A tankönyvsza-
gú, kissé papírízű életrajz és bemutatás helyett íróink/költőink 
olyan mindennapi emberekként állnak előttünk, akik szinte 
ugyanolyan egyszerű, szokványos alakok, mint mi. Ahogy erre a 
párhuzamosságra, az emberek közti hasonlatosságra a mű elején 
szereplő Borges-verszárlat is utal: „Számodra [a távoli múltban 
élő magyar költőtárs számára — Sz. Zs.] gyönge visszhang sem 
vagyok, / magam számára szorongó titok, / varázslat és rettegés 
szigete, / amilyen talán mindig minden ember, / és te is voltál, 
más egek alatt.” (Kiem. — Sz. Zs.) Csak épp — látszólag mellé-
kesen — magukban hordják a misztériumot, a kivételes szépség, 
az irodalmi remekmű megalkotásának képességét. S ha már a 
Borges-verset említettem: a mottóként is felfogható mű (Az első 
magyar költőhöz) lírai énje a jövőből szól vissza a múltban élt 
alkotóhoz, akit TÁRSnak tekint, s erősen emelkedett, patetikus 
hangnemben megszólalva fejezi ki tiszteletét. Erre a megszólítás, 
illetve a dikció közvetlen nyelvezete, az egyes szám második sze-
mélyű tegező formula is utal. Szív írásaiban nem a korábban élt 

alkotóelőd(ök)höz szól a későbbi kor írója, hanem a megidézés 
révén, az élővé tétel által fejeződik ki a tisztelet.

Az első írások egyikében (A mandulafa) azzal a bizonyos 
mandulafával beszélgető Janus Pannonius lép elénk, aki „meg-
értette, hogy […] ebben a szavak nélküli, emberi fül által nem 
hallható beszélgetésben, ebben a szemérmes, intim és csöndes 
egymásra találásban, melyben a világ elvesztése történik tulaj-
donképpen, nos, ebben születik meg az ember egyik legszebb 
találmánya mégis, mert általa mindent, de valóban mindent, 
mit elhagyott, elfelejtett, elvesztett, visszakaphat. És vissza is 
kap. S amit ezért vagy nem ezért, de versnek neveznek.” (29) 
Nem véletlen, hogy (bár épp az ellenkezője történt valójában) 
Balassi azért nem teperi maga alá Sommer Jánosnét, mert az a 
többé verset írni nem tudás átkával fenyegeti meg: „[…] többé 
költemény ne bújjon ki a dohos, penészes lelkéből. Hagyja el 

1 Szántai Márk: Összeáll majd egy képpé? = Szántai Márk – Kovács Krisztina: 
Jelző fény – egy könyv, két kritikus, SzIFONline, elérhető: http://www.szifonline.
hu/index.php?cikk_ID=1033.
2 Sajnos Szántai szinte egyáltalán nem elemzi az intertextus lehetséges kap-
csolódási pontjait, csak eléggé rövidre zárva, túlzottan az általánosság szintjén 
maradva, s így megkerülve a lényegi interpretálást: „Figyelembe véve, hogy a 
betegség, konfesszió, leltár fogalmaihoz szorosan hozzátapad a hit megléte vagy 
elvesztése, a döntésből vagy éppen annak elodázásából fakadó következmények 
számbavétele, könnyedén össze tudjuk kapcsolni a három kutya által képviselt 
etikai kategóriákat a vizsgált szöveggel, teológiai síkon és a hétköznapi leírások 
szintjén egyaránt.” Ám hogy miként lenne lehetséges, hogyan működne s milyen 
következményekkel e ’könnyed összekapcsolás’, arról tehát sajnos nem szól a 
recenzens.
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a poéma magát. Ne írjon senkihez, ne énekeljen senkihez, ne 
tudjon több rímet, strófát, versszakot. […] Dögöljön magába 
az összes szép szó, ha engem megbecstelenít. — Legyen néma, 
néma!” (35) S láss csodát, a semmitől, a haláltól sem félő bősz 
’költő-vitéz’ meghunyászkodik, „térdre rogyadozik”, s „némán 
esdekel, semmise-férfi lesz”. (36) Mert mi is lehetne nagyobb 
szörnyűség egy költő számára, mint az ihlet, az írás képességének 
elvesztése?! (Sommer Jánosné)

Szív Ernő írásaiban az egész magyar irodalom ÉLŐVÉ válik, 
élettel telik meg — akár igazak a leírtak, akár nem. Ami per-
sze mindegy is, a végeredmény a lényeg. Tisztelet, megbecsülés, 
szeretet, meghatottság, időnként drámaiság, sőt tragikum, emel-
lett gyakran humor vagy épp (ön)irónia árad a sorokból — le-
gyen szó bárkiről. Ebben az értelemben leginkább az hommage 
műfajához közelítenek a szövegek (melynek eredeti jelentése is 
tisztelgés, tiszteletadás). Szív elképzeli például, hogy a szerelmes 
Vajda Julianna felkeresi a Csurgón segédtanítóskodó Csokona-
it (A Csokonai-tétel), aki — anyagi helyzetére és a provinciális 
Somogyra hivatkozva — elhárítja a lányt. Inkább mecénást sze-
retett volna találni, mert minden áron írni akart — „[b]ár az 
is bolond Magyarországon…” (37) —, hisz „amikor elkezdjük 
ezt az egészet, amikor a penicilus szép, véres árkusokat karistol 
a visszapenderedő zsírpapírra, amikor a klaviatúra úgy kopog, 
hogy három halálvarjú jelenik meg a muskátlis párkányon, és 
félrebillent fejjel néha fölkárogva hallgatják a novellát, a regényt, 
illetve annak hangalaki születését, akkor egy sebbé válsz, egy soha 
nem gyógyulható sérüléssé.” (41–42) „[A] szavak titkos szerelme, 
/ a hangok és jelképek társasága” (Borges) ez a ’seb’, ez a ’sérülés’, 
mely minden alkotót elválaszthatatlanul összeköt. Ugyanis Szív 
Ernő szövegeiben az elődök előtti tisztelgés mellett az irodalom 
permanens revelációval kecsegtető nagyszerű csodája, valamint 
az ihletettség, az írás gyönyörűséges átka is megjelenik, s egyút-
tal sokszorosan felmagasztosul. Elolvashatjuk, miként találkozott 
Ady „Bandika” a vonaton a démoni, mindentudó, elháríthatat-
lan és megbabonázó Rienzi Mariskával, akitől a vérbajt „kapta”, 
s aki „örökös jegyesként” még a nem mindennapi életet élő nagy 
költőnek is „sok” volt. (Rienzi Mariska) S elénk vánszorog az ön-
gyilkossághoz fegyvereket mustráló Márai Sándor (Fegyverbolti 
sztori), akiről az öreg amerikai árus is tudja, kicsoda, s így beszél 
róla inasának: „És gyógyszerrel rég megtehette volna. De azt a 
sztorit nem akarta. Én se akarnám. Elfogytak a jó sztorik, jól van. 
Nincs több. Csak még egy. De ez azért az maradjon. Ne maszato-
lás, sztori legyen.” (188) Hiszen ahogy írni, meghalni is csak szé-
pen lehet! Vidám vagy épp szomorú történetek írókról, költőkről 
és egyéb „művészfélékről” — beleértve saját magát is, Szív Ernőt, 
vagy épp Darvasi Lászlót  felmutatva az irodalom, a művészség 
mindennapi, mégis csodás, szinte elmondhatatlanul kivételes 
emelkedettségét, semmi máshoz nem hasonlítható auráját, mely 
íróként és olvasóként egyaránt gyönyörűséges rabságban tart, a 
látszólag semmiből felragyogtatva a minden(sége)t, ’homokkal 
egy vödörnyi óceánt elkerítve a Semmi ellen’. Mert „könyvet aka-
runk magunkból, az idő ellen, könyvet akarunk minden szemé-

lyes buborékból, koccanásból és vértócsából. Könyvet akarunk az 
idő ellen, lalala. Hogy ne legyen vége. Pedig minden könyvnek 
vége lesz egyszer, lalala. Sabadaba.” (A kórházudvaron, 211)

Összegezve — s egyúttal visszautalva recenziónk cí-
mére — leszögezhető a két könyv kapcsán: úgy tűnik, az író 
irodalmárkodása sokkal jobb eredményt hozott, mint az irodal-
már íróskodása.

Arra, hogy egy Frankfurt melletti falucska kocsmájában kezdő-
dik majd ennek a kritikának a megírása, egészen biztosan nem 
számítottam, amikor a repülőúton befejeztem Márton László 
új regényének az olvasását — márpedig a szöveg immanens ol-
vasatán túli impulzust magától a szerzőtől kapom, amikor úgy 
gondolja el a Két obeliszk Die Überwindlichen címmel megjelent 
német kiadásának osztrák olvasói reakcióit, hogy a vicceskedő 
magyar megírta Karl Kraus kritikai önéletrajzát; könnyű neki, 
hiszen nincs érdekeltsége, gondolhatják, holott Márton szövege 
ennek éppen az ellenkezőjéről tanúskodik. Ugyanis az új regény 
A mi kis köztársaságunkkal vagy a Hamis tanúval megegyező 
szinten mutatja érdekeltségét a történeti kontextusban, amikor 
egyszerre építi meg a közép-európaiság ideáljának mementóját 
és porolja le az utópisztikus várakozások kijózanító kifutásá-
nak síremlékét — két obeliszkként állnak ezek is, akárcsak a 
janowitzi és a näfelsi, a háború előtti és utáni cselekményhely-
színek díszei.

Márton új regénye végig kitartott humorral, ám határozott 
szenvtelenséggel irányítja arra az átalakulásra a figyelmet, hogy 
a nagy háború következményeként nem a föderális Európa jött 
létre. Néhány félmondattal elejti azt is, hogy a globalizálódó vi-
lág az irodalom köztársaságának mintáit semmibe véve az előké-
pét az első világháborúban találta meg: egy globális eseményben 

való részvétel a hamis és problematikus területi egység felbomlá-
sával járt (hogy aztán nem kevésbé mesterséges „nemzetállamok” 
szülessenek). Ezt a folyamatot a háború kitörése előtti utolsó 
órában követhetjük végig az elbeszélő megjegyzései, illetve a zárt 
ajtók mögötti tárgyalásokon elhangzott és a szereplők által hírül 
adott tervek révén — a háborúról nem kapunk közvetlenül in-
formációt. A könyv közepén, a 11. és 12. fejezet között a narratív 
ellipszis biztosította cezúra pedig az elbeszélői tónuson bár vajmi 
keveset változtat, a szereplők karikírozása a könyv második fe-
lében nemcsak keserűbb hangnemben olvastatódik, mint addig, 
de dramaturgiája is érezhetően megváltozik: az excentrikus sze-
replők kiírásával a szöveg humora már csak akkor érvényesül, ha 
a különböző áthallások révén az egyes átváltozások szimbolikáját 
képesek vagyunk feloldani. 

A Két obeliszk azonban nem egyszerűen az első világhábo-
rú előkészítésének és utóhatásainak története, sokkal inkább 
egy évtizedeken át húzódó nagy szerelem krónikájának mutatja 
magát az első olvasáskor, amelyben explicit kliséként két szocio-
kulturális közeg néz egymással farkasszemet: a kikeresztelkedett, 
nagyvárosi művészember Kraus és az újgazdag, vidéki nemes N. 
család sarja, Sidi kapcsolata egyszerre elzárt a nagy eseménytől, 
ugyanakkor utóbbi átszivárgó hatásainak mikrotörténeti narra-
tívájaként szolgál, tanúságot téve arról, hogy nem lehet figyel-
men kívül hagyni egy bármily fordulatos szerelmi történet elbe-
szélésénél sem a történeti kontextust. Annak folyamatát, hogy a 
változások korában Sidi és Kraus is hozzáidomulnak a másikhoz, 
a szöveg a romantika zsánerkliséinek kigúnyolásával kíséri végig 
már az elejétől kezdve azzal, ahogyan a doppelgängereket sze-
repelteti (Charlie és Sidi ikertestvérek, elhunyt bátyjuk, Lucas 
pedig kísértetiesen hasonlított Krausra, ám hogy teljes-e a ha-
sonlóság, tehát hogy Lucasnak is ugyanaz a testi hibája volt-e, 
mint Krausnak — amiről még a narrátor is szemérmesen hall-
gat —, misztikum marad — 41); ahogyan az automatákkal bá-
nik (a Charlie szobájából kiszűrődő, gramofonra felvett utasí-
tást — 17, — Olympiaszerűen Sidi kezdi el hajtogatni később 
Krausnak — 72); valamint ahogy a nemesi család sorscsapást 
sorscsapás után szenved, sorra veszítve el tagjait. 

Az allúziókhoz sorolhatjuk továbbá a katolizálásnak a heinei 
szólamokat is alkalmazó fókuszba emelését, akárcsak azt, hogy 
a szöveg által Krausszal kapcsolatban szerepeltetett K. rövidítés 
akaratlanul is megidézi Kafkát. A narrátor cselekmény- és karak-
terkezelését kísérő humorról pedig látleletet kapunk egy bécsi 
kávéházi jelenetnél, ahol az asztaloknál Freud és Hofmannsthal 
foglalnak helyet, illetve értesülhetünk arról is, hogy Rilke elégiái 
azért kerültek elutasításra a Kraus által egy személyben szerkesz-
tett Reflektor hasábjairól, mert annyi az anyag, hogy maga a 
főszerkesztő sem tudja közölni a saját verseit. Az irodalmi köz-
életben zajló történések azonban ugyanannyira nincsenek hatás-
sal a történelemre, amennyire a kávéházban érintetlen marad a 
cukrásztermék az asztalon (9 — így egy inverz Proust-allúzióval 
is él a szöveg, amennyiben a narrációt tekintve sincs a sütemény-
nek semmi különösebb jelentősége).

Mégis, ha végső soron a Két obeliszk egyrészt eminens 
módon olvashatóvá teszi magát Kraus fikciós életrajzaként, 
másrészt pedig bevallottan létező és Krausszal akár valamilyen 
kapcsolatba kerülő személyeket integrál az egyes jelenetekbe, 
akkor a szöveg fikció és tényszerűség metszéspontjáról nehezen 
kimozdítható (Bárány Tibor meglepően pontos megállapítása az 
ÉS-be írt kritikájában erre is érvényes lehet, miszerint a „tör-
ténelmi tudatalakzatok rekonstrukcióját [kapjuk] a mindent 
átható fikcionalitás közegében” ). Már csak azért is lenne bajos 
egyértelműen a referencialitás egyik oldaláról olvasni, mert az 
elbeszélésmód egyrészt előtérbe tolja saját fontosságát, másrészt 
éppen mindentudó természetén keresztül, ezzel együtt pedig az 
elhallgatásainak, az információ csepegtetésének plasztikusságát 
tudatosító fogásai révén éri el, hogy a szövegbetétek dokumenta-
rista vagy fikciós státuszát illetően ne legyünk képesek egyértel-
mű döntés meghozatalára. Ilyen olvasói szituáció, amikor Alfred 
Knorr lesújtó és bizalmaskodó kritikájáról értesülünk Mechtilde 
L. hercegnő Gyermekkor című regényéről (45), de Sidi azon rög-
eszméjének megítélhetősége is az említett ambiguitást erősíti, 
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hogy szerinte szülei haláluk után lótestbe költöztek (35 — pato-
logikus tünetről van szó — ami Freud területe lenne —, esetleg 
a bárónő nem figyelt arra, hogy a varázsmesék a Grimm testvérek 
óta a tudományos vizsgálódás és nem a misztikum területéhez 
tartoznak?) Ezekkel párhuzamos az a narratív mozgás, ahogyan 
a szöveg saját szimbolikájára és az ahhoz kapcsolódó metamorfó-
zisokra is felhívja a figyelmet (pl. a zuhatagok kapcsán, amelyek-
ben Kraus lubickol — 46 sk., 51, 99), illetve egyáltalában azzal 
büszkélkedik, hogy az egész történetnek van egy jól elgondolt 
dramaturgiája — melyet hozzáilleszt ahhoz a történeti narratívá-
hoz, hogy „telnek-múlnak a napok, és az események a szokásos 
kerékvágásban haladnak” (19) —, vagyis két hősnő és egyetlen 
hős (45, 79) oszt meg egymással információkat, illetve mesélnek 
egymásnak történeteket az elbeszélő történetén belül.

Furcsán ellentételezi ugyanakkor ezt a reflektált és szán-
dékosan megbonyolított fikcionalizáltságot a narratív szólam 
fel-feltörő ragaszkodása valamifajta realista kódhoz, azazhogy 
esetlegesen a realizmus történetmesélő hagyományához, ám 
flaubert-i csavarokat vagy kifordításokat beiktatva teszi ezt. Az 
explicitté tett (megjátszása a) döntésképtelenség(nek) az elbeszé-
lő oldalán, hogy illik-e elvtársnak neveznie valakit a harmincas 
évek Németországában (135), vagy hogy mely szereplő bemuta-
tásával kezdje a jelenetet, továbbá az apophasisok gyakorisága és 
az ezekhez kapcsolódó eltolások, késleltetések kardinális szere-
pet kapnak a regény narratív szerkezetében: „Majommax” első 
feltűnése után ténylegesen csak a 10. fejezetben kap főszerepet, 
ennek a módszernek a kifigurázása történik meg ugyanakkor 
Oskar Saxinsky kapcsán, akinek nevét belengeti ugyan egy kér-
déssel a szöveg, felkorbácsolva a befogadói elvárásokat, viszont 
néhány oldallal később mindössze egyetlen bekezdést szán rá, s 
a későbbiekben tulajdonképpen semmi kiemelkedő szerepe nem 
lesz a történet szempontjából. 

Ezzel ellentétben (vagy éppen ezért) a narrátor pozíciója 
a legkevésbé sem könnyen lokalizálható. Mert akármennyire 
konstitutívnak mutatja is magát, nem befolyásolja a történel-
mi mozgásokat, sőt, éppen annak kontúrozására is szolgálhat a 
komplex alakzata, hogy tudatosítsa: az események előre elren-
deltetett, kötött pályán mozognak. Emiatt vesz fel az elbeszélés a 
magyarban nem egyértelműen jelölhető, az ebből fakadó ambi-
guitás miatt viszont nem csekély poétikai hatással bíró befejezett 
jövőidejűséget. Miközben bizonyos mértékben a prózaritmus-
hoz is hozzájáruló kijelentés Kraus kapcsán, hogy a janowitzi 
kastélykert „számára maga a paradicsom lesz”, először — java-
részt az elbeszélés munkájának köszönhetően — kizárólag Bécs 
poklának ellentéteként értelmezhető, addig egy másik jelentését 
ennek is „majd a küszöbön toporgó és tolongó és nyomuló és 
nyomorító nagy háború fogja megmutatni nekünk”. (29) Na 
nem a pleonazmussal kapcsolatos viszonya tekintetében, hanem 
hogy a befejezett jövőben álló „maga a paradicsom lesz” mondat 
folytatása leginkább az lenne: ahhoz képest, ami a janowitzi tar-
tózkodását követi. Ezt a fordulatot (és a jövő idő komplexitására 
való olvasói rádöbben[t]ést) persze szintén anticipálja a regény 

azzal, hogy többször hangsúlyozza a kastélykert idilljét, elzárt-
ságát a háborút előkészítő eseményektől — még akkor is, ha a 
szomszédos Knopischt kastélyban éppen hadi szerkezetekről és 
stratégiákról tárgyalnak. 

Nem véletlenül emelte Szarka Károly a Dunszton megjelent 
kritikájának tételmondatává azt a regénybeli kijelentést, hogy a 
nagy háború nyelvileg is elő volt készítve: a német és osztrák 
személy- és helységnevek mellett a cseh vagy magyar megfele-
lőjük megszűnnek anakronizmusok lenni, amint bevégeztetett 
az, amit az elbeszélés kezdettől elkerülhetetlennek állított be. A 
befejezett jövő ugyanakkor olyan kisszerű tényezőknél is műkö-
désbe lép, mint hogy Kraus megtalálja-e a filagóriát. (18; 33) A 
történet idejét tekintve anakronisztikus kifejezések pedig, mint 
amilyen a „concentration camp” (65) vagy a „dreadnought” 
(77), okoznak olykor zavart a történet szempontjából korhű 
elbeszélőtechnika konzisztenciájában is. Ehhez hasonlóan ku-
szálják meg a fokalizációk még a digressziókat is vasmarokkal 
koordináló narrátor szálait, amikor az elsődleges diegetikus szint 
Krausnak a császár felé címzett, de hozzá el nem jutó tanácsait 
tolmácsolja (70), vagy amikor a hadi mérnökök érvei közve-
títődnek ugyanígy. (74 sk.) Ennek a fúziónak sajátos formája, 
amikor az elbeszélés annyira szorosan tapad rá a főszereplőre, 
hogy a számára fontos karaktereket ugyanazzal a technikával 
és részletességgel jellemzi — ennek legfeltűnőbb esete Tödi, a 
negyvenmillió éves hegy deskripciója (116 sk.) —, illetve az el-
beszélő kvázi-homodiegetikussá minősülése Mechtilde, Sidi és 
Kraus pletykálkodása során, amikor mintegy negyedik szereplő-
ként nyilatkozik meg arról, mi történt a szomszédos kastélyban. 
(78 sk.)

Ha leginkább a korabeli viszonyok ismertetésére, a szerep-
lők valós életbeli azonosítására korlátozódik is, örömmel kons-
tatáltam, hogy Thomas Macho utószava a magyar változatban 
is jelen van. Mindazonáltal Macho szövegének egy másfajta in-
dokoltságát is fel lehet tárni: a német professzor nagy témája az 
antropológiai differencia, amelyet a Két obeliszk folyton napiren-
den tart, nemcsak azzal, hogy Charlie szentjánosbogárrá válto-
zik, vagy a Max és Hanumán közötti póráz mint az ember és a 
majom közötti hiányzó láncszem jelenik meg (86), de Sidinek 
Kraus autójához való viszonyában is tetten érhető. A dijoni Cid 
Művek Torpedójával bár kevésbé intim kapcsolatot tart fenn a 
baroness, mint a lovaival, vezetési technikáját lovaglási és szekér-
hajtási gyakorlatai alapján alakítja ki. (22; 32) Az antropológiai 
differencia aztán kiterjesztődik a szervetlenre is, vagyis a kő és 
az állat különbségére, amikor Tödi keletkezéskori és jelenbeli 
faunáját részletezi a szöveg (118), valamint az embertelenségre, 
mivel a kommunizmus és a nácizmus rémtettei is e felől értelme-
ződnek a regény zárlatában.

Végül nem lehet figyelmen kívül hagyni a szöveg legsűrűbb 
metafikciós passzusait sem. Az Imre Jamborlelkue-höz kötődő 
Kronos Verlag sajtótermékeinek gyanúdialektikája az egyik leg-
árulkodóbb rész a szöveg önreferencialitása szempontjából. A 
kiadóhoz tartozó újságok kötelező jelleggel várták el a hirdetést 

az inkriminálható személyektől azért cserébe, hogy ne hozza-
nak róluk felszínre semmi kínosat, azonban mivel azok éppen 
a hirdetés feladásával leplezték volna le magukat, még egyszer 
fizettek, hogy ne jelenjen meg a reklámjuk. (108) Ennek a ket-
tős logikának az ismertetése azon ellipszist követi a szövegben, 
amely az első világháború elbeszélésének a hiányát mutatja fel, 
illetve megelőzi az addigi szereplők enumerációját, amely tu-
lajdonképpen gyászjelentések sorozata (amivel egyébként a re-
gény első fele is indult az N. családot ért csapások leírásánál). 
E „sajtófejezet” a hiányokkal még egy hiányt nyomatékosít: 
Kraus a háború után már nem tudja megjelentetni a Reflektort. 
Ennél sokkal egyértelműbb metafikciós gesztus Sidi fejtegetése 
szövet és szöveg kapcsolatáról, ami az európai szecessziós epi-
kát helyezi a közel-keleti szőnyegekkel együtt olyan interkul-
turális kontextusba, amely ugyanúgy rezonáltatja a dekadencia 
orientalizmuskultuszát (tehát ismét kijelöli az elbeszélésmód 
kiazmusaként annak helyét az irodalomtörténetben, illeszked-
ve az elbeszélt korszak ilyetén előzményeihez), ahogyan megint 
csak a szövegbe sző egy újabb jóslatot az első globális esemény, a 
világháború révén összekapcsolódó kultúrákról. 

Az idegenség és az inkompatibilitás, az egymáshoz képest 
idegen elemek összeütközése legmarkánsabban azonban a kul-
túráktól függetlenül jelenik meg a szövegben; még akkor is, ha 
éppen az egy országba kényszerített európai nemzetek tapasz-
talatának bizonyos mértékig megfeleltethetővé válik. A regény 
két részének központi jeleneteként szolgáló egy-egy kirándulás 
szürreális eseményekként megélt tragédiákba, halálesetekbe tor-
kollik. Itt nem is a politikusoknak — Arthurnak farkasemberré 
és Robertnek lavinává történő — átváltozásai szolgálnak igazán 
szép dramaturgiai megoldásokként, hanem annak megkompo-
nálása, ahogy Kraus egy számára eleve idegen, változóban lévő 
helyszínről mindkétszer egy szimbólumokkal zsúfolt területre 
téved, a háború előkészületének és utórezgéseinek teréből a fik-
ció mezejére — társául pedig nem csupán a fontoskodó narrá-
tor, de az olvasó is szívesen szegődik.

„Ritkán vágyom jobban arra, hogy valaki megcáfoljon: észreve-
tesse, hogy mennyire rosszul olvastam Térey regényét, milyen 
vak voltam, mekkorát tévedek” — zárja a Káli holtakról szó-
ló kritikáját Kálmán C. György.1 Az erős értelmezői érvekkel 
megtámogatott zsigeri ízlésítélet („nem hogy nem ragadott meg, 
de egyenesen felbosszantott”) nem érzékeny az interpretációs fi-
nomságokra, így hát az Élet és Irodalom recenzensének vágyát 
nem könnyű teljesíteni; a regény későbbi kritikusai közül mégis 
többen vállalkoztak rá. Meghallották a hívást: írásaikban mind-
untalan szóba hozták Kálmán C. kifogásait, igyekeztek elmagya-
rázni, miért célját tévesztett a bírálat, noha elismerték, van benne 
valami, amit a kritikus mond. 

Lám, ez az írás is ezt fogja tenni.
A „nagy ívű félreolvasás”2 mindig fontos pillanatot jelent 

egy-egy életmű recepciótörténetében; olykor többet árul el az 
irodalmi projekt természetéről, mint száz értő (az aktuális mű-
vet a saját vállalásai felől olvasó) kritika. Kálmán C. Györgynek 
a részletek tekintetében igaza van: a Káli holtak valóban nem 
teljesíti be azokat a műfaji elvárásokat, amelyeket ő maga kelt 
fel — legalábbis sokat ezek közül. Összességében mégis téved: 
mindez nem hiba vagy ügyetlenség, hanem szervesen követke-
zik a nagyszabású írói programból. A Káli holtak elsősorban a 
korábbi Térey-életmű, azon belül is a verses epika és a drámák 
irányából érthető meg. És nem csupán azért, mert a Káli holtak 
A Legkisebb Jégkorszak prequelje, amely viszont az Asztalizene és 
a Protokoll spin-offja (és ne feledkezzünk meg az Átkelés Budapes-
ten című gyűjteményről mint a Térey-hősök katalógusáról vagy 
portrésorozatáról), hanem az irodalmi kapcsolatok miatt. Arató 
Lászlóval értek egyet: a Káli holtak „folytatás, és nem tévút”3 
— a korábban kidolgozott világkép és poétikai alapszerkezet to-
vábbvitele, következetes alkalmazása az első személyű fejlődésre-
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Bárány Tibor

Mintha. 
Szinte. 

Majdnem.

( Térey 
János: 
Káli 
holtak, 
Jelenkor 
Kiadó, 
2018)

1 Kálmán C. György: A hely szellemei, Élet és irodalom, 2018. június 15.; el-
érhető: https://www.es.hu/cikk/2018-06-15/kalman-c-gyorgy/a-hely-szellemei.
html.
2 Melhardt Gergő: A boldog feltámadás reménye alatt, Jelenkor, 2018/10, 
1197–1201.
3 Arató László: Egyrészt-másrészt. Ujjgyakorlat a Káli holtakról, Élet és iroda-
lom, 2018. szeptember 7.; elérhető: https://www.es.hu/cikk/2018-09-07/arato-
laszlo/egyreszt-masreszt.html.



6 0 6 1

kr  i t i k a

gény és a művészregény zsánerközegén belül. Ám mivel nem lát-
ványos műfaji szubverzióval van dolgunk (Téreyt nem a műfaji 
konvenciók lebontása érdekli, hanem az, hogy a sajátjává tegye, a 
maga módján töltse meg őket irodalmi tartalommal), így az óvat-
lan olvasót szinte semmi sem figyelmezteti rá: a műfaji elvárásait 
legalább részlegesen át kell hangolnia, és ennek érdekében — ha 
amúgy nem tette volna meg — az életmű korábbi darabjaihoz 
érdemes fordulnia. Előzetes figyelmeztetés hiányában a regény 
bizonyos poétikai sajátosságai óhatatlanul hibákként tűnnek 
majd fel — ráadásul frusztráló hibákként: nem fér az ember fejé-
be, hogy egy profi szerző hogyan adhat ki a kezei közül ennyire 
„modoros, vacak, érdektelen művet”. (Spoiler alert: Térey már A 
Legkisebb Jégkorszak esetében is nagy esztétikai kockázatot vállalt 
a társadalmi szatíra és a disztópia műfajának „sajáttá írásával”, 
saját írói programjához igazításával. Akkor még elsősorban az 
értelmezések szóródtak, nem pedig az esztétikai értékítéletek.)

A Káli holtak egy fejlődéstörténetet mesél el — krízissel 
és felemás feloldással. Hangsúlyosan kortárs magyar díszletek 
között játszódik: a szereplők a mai Budapesten és a számunkra 
ismerős Káli-medencében — valamint Kolozsváron, Rómában, 
Athénban, Isztambulban, Szentpétervárott — járnak-kelnek. A 
regény alaphelyzete egyetlen kurta mondatban összefoglalható: 
a sikeres fiatal fővárosi színész, Csáky Alex élete válságba kerül. 
A Káli holtak cselekménye a körül forog, hogy Csákynak sike-
rül-e úrrá lennie a krízisen. (Az első személyű elbeszélésmód ha-
gyományosan közel hozza hozzánk a főhőst — akár hajlandók 
vagyunk vele rokonszenvezni, ne adj isten azonosulni, akár nem 
—, ezért a kritikák leginkább keresztnévvel hivatkoznak a férfi-
ra. Úgyhogy legyen mostantól: Alex.)

A főhős–elbeszélő ritka önreflexív pillanataiban — színpa-
di embertől már-már elvárható módon — a szerep metaforáját 
hívja segítségül élethelyzetének, magánéleti és szakmai konf-
liktusainak értelmezéséhez. Szüleihez fűződő viszonyát közel 
harmincévesen is elsősorban a gyerek- és kamaszkorban kialakí-
tott szerepminták határozzák meg: rideg és számonkérő apjától 
képtelen a halálos ágyánál felnőtt módon elbúcsúzni — pedig 
a „házizsarnokból” („aki hangerővel és olykor pofonokkal pró-
bálta eldönteni helyettem a jövőmet”) időskorára a fia sikereit 
gyengéden felügyelő, támogató szülő vált. Alexnek a saját lányá-
val sem harmonikusabb a kapcsolata: szemlátomást nehezen tud 
a szülői szereppel azonosulni („tisztára olyanokat beszél, mint 
egy gyerek”, jellemzi Renáta), s ezen nem segít, hogy a lánya kü-
lön él tőle. Szerelmi kapcsolatait nem tudja lezárni („ez az ősz is 
azzal telik, hogy bolyonganom kell a volt nőim között, mint egy 
kiütött Kékszakállúnak”), újat nem tud nyitni: hiába gyakorol rá 
erős erotikus vonzalmat Luca, a csellóművész („a gyors tételben 
pont olyan ez a nő, mintha egy kamaszfiút erőszakolna”), né-
hány „felvillanyozó attak” azért belefér Alex részletgazdag életé-
be. Pedig a lány valódi társnak tűnik: vele minden „gördülékeny 
és természetes, semmiért nem kell pirulnom, semmit sem kell 
szégyellnem”; mintha Alex megtalálná, amit és akit keres: „Lucá-
val lehetek olyan, amilyen”. A kapcsolat (eleinte) mégis csupán 

félig-meddig üzemel; Alex úgy gondolja, hogy a saját hibájából. 
Nem véletlenül fogalmaztam szexista klisékben: jóllehet a főhős 
— széles látókörű, olvasott emberként („lenyomtál két évet a 
bölcsészkaron”) — genderkérdésekben hozza a felvilágosultsági 
minimumot, például viszolyog színésztársa, Brúnó „középkori 
nőszemléletétől”, párkapcsolatát szinte csakis a domináns (szen-
vedő) hím első személyű perspektívájából képes elgondolni. És 
természetesen ezzel a szereppel sem tud azonosulni.

Alex szakmai önértékelése sem sokkal kiegyensúlyozottabb. 
A számára ismertséget hozó előadás, a „trianoni” Hamlet sikere 
ellenére úgy érzi, hogy nem ura a karrierjének: erős rendezői 
irányításra szoruló színészként ki van szolgáltatva mások kreati-
vitásának („te csak nyugodtan instruáljál engem, édes kincsem”, 
veti oda a kislányának, „te meg a fél világ”). A férfi úgy éli meg, 
hogy mind a privát, mind a szakmai életének centruma önma-
gán kívül van. Az inautentikus szerepekbe zárt individuum nem 
képes megfogalmazni saját magát. (A korábbi kritikák mind-
ezt előszeretettel Alex „reflektálatlanságaként” értelmezték, sőt 
Locker Dávid Mátyás4 vagy Bedecs László5 egyenesen megrótta 
a regényt „a személyiségábrázolás hiánya” és az emberi kapcsola-
tok bemutatásának „felületessége” miatt; miközben a Káli holtak 
másról sem szól, mint hogy a főhős egyre elkeseredettebb kísér-
leteket tesz az önmegértésre.) Az ebből fakadó önértelmezési és 
önértékelési zavar számos tünetével találkozhatunk a szövegben. 
Alex gyakran elmerül az önsajnálatban („mások hülyeségért tar-
tom a hátam, és bár sok mindenben vagyok elég jó, soha sem-
miben nem lehetek a legjobb”, és ez még sehol sincs a „kihasz-
náltságáról” vagy a „beskatulyázásról” szóló panaszszólamokhoz 
képest); küszködik a hiúságával, jobbára sikertelenül („szerin-
tem elképesztően jól sikerült, hazai és nyugati mércével is ki-
magaslóan”, jellemzi a Ványa bácsi isztambuli vendégelőadását, 
majd egy oldallal később elhatárolódik a színésztársak retorikus 
felülfogalmazásától: „én sosem tudok ilyesmit meggyőződéssel 
állítani a munkámról, talán mert kijózanítana”); és rendszeresen 
bizonygatja a szakmai kompetenciáját („kövezzetek meg érte, 
én is azt mondom magamról, hogy a saját részemet jól fogom 
csinálni[,] de azért néha, csak néha némi kitekintést engedjetek 
meg, véreim, a fárasztó egotripetekből”).

Amikor viszont kortárs művészeti, kulturális és politikai 
kérdésekre terelődik a szó, Alex végre elemében érzi magát. Az 
elbeszélő-főhős — mint a Térey-hősök általában — rendkívül 
jó megfigyelő, és kiváló érzéke van a frappáns mondatokhoz; 
repertoárja a (szeretetteli?) gonoszkodó iróniától a gyilkosan 
szatirikus ábrázolásig terjed. Legyen szó kulturális jelenségek-
ről: a Káli-medence „kulturális gyarmatosításáról”, az építésze-
ti modernizmusról, a művészeti ipar működéséről, a független 
színtársulatok teljesítményéről, a polgári színház válságáról, a 

gasztroturizmusról vagy épp Újpest és Kolozsvár múltjáról és je-
lenéről — vagy akár magatartásmodellekről, a művészeti világon 
belül és kívül. Lásd a „hamis és fullasztó” művekkel támadó pro-
fi kultúriparosokat (a fiktív Kőnig Attilától, a Térey-univerzum 
emblematikus figurájától a valóságos Daniel Kehlmannig); a 
„kulturális szemétlerakóhelyként” üzemelő online kulturális kö-
zegek véleményvezéreit; a personal brandjüket a közösségi médi-
ában gondosan ápoló színésztársakat; a rendezvényjáró „értelmi-
ségi hiénákat”; vagy a „kriptokonzervatív művészeti akadémia” 
kurzushű, bőrmellényes képviselőit. Vagy gondoljunk akár arra 
a jelenetre, amelyben Alex szellemes tipológiába rendezi a ját-
szótéri szülőket viselkedésmódjuk és „munkaruhájuk” alapján. 

Izgalmas dinamikát kölcsönöz a regénynek, hogy a főhős-
elbeszélő álláspontja sok esetben nem egyértelmű: Alex hol azo-
nosul a kortárs művész egzisztenciális helyzetének és dilemmái-
nak közhelyes szólamaival, hol távolságot tart tőlük. A szomorú 
diagnózist jól ismerjük (és a regényről szóló kritikák szinte kivétel 
nélkül kiemelték): a művésznek elkerülhetetlenül kompromis�-
szumokat kell kötnie a sikerért és az elismertségért, nevét és arcát 
kell adnia esztétikailag gyenge minőségű, de ügyesen hype-olt 
produkciókhoz, amelyek precízen kielégítik a rossz ízlésű fizető-
képes közönség alacsonyrendű igényeit. Alex színpadi társa, Bin-
der Lívia — a Térey-univerzum szintén visszatérő figurája — is 
ilyesmire kényszerül, amikor elvállalja a Józsefvárosi Színház noir 
krimidarabjának női főszerepét. „Tőrőlmetszett blöff”, jellemzi 
Alex, „földszintes, levegőtlen, igénytelen és gyáva”. Egyedül ta-
lán az menti a színésznőt (legalábbis a főhős szemében), hogy 
nem sorakozik fel azon művészek közé, akik „nyilatkozataikban 
megpróbálják tétmérkőzésnek ábrázolni a kompromisszumos 
fizetéskiegészítésüket”. Mi, olvasók persze már tudjuk: hamaro-
san elkészül a Boldog Karit, Zsú! című „puha, érzelmes és vicces 
szinglifilm” [Átkelés Budapesten], amely „valóságos snow attack 
lesz a jóízlés ellen” [A Legkisebb Jégkorszak] — Binder Lívia és 
Csáky Alex főszereplésével… Fontos észrevenni (és a korábbi 
kritikák jobbára elmulasztották): a regény más pontjain a főhős-
elbeszélő nem azonosul a szórakoztató művészet és az autentikus 
művészet ilyesfajta megkülönböztetésével, mert a művészeti ér-
téket részben máshol helyezi el — a narrátor elgondolásai pedig 
legfeljebb csak ez utóbbi esetben esnek egybe a szöveget szerve-
ző és a főhőstől finoman ironikus távolságot tartó elbeszélői tudat 
meggyőződéseivel (aka világkép). Miről is van szó?6

Térey János epikai univerzumában a műalkotások (ritka) 
esztétikai sikeréért egyetlen dolog szavatol: a művészi gesztus és 
jelenlét erőssége. A Káli holtakban három elképzelt műalkotást 
ismerünk meg, természetesen mindhármat Alex perspektívájá-
ból: a Borombovics Géza rendezte „elözönlős” horrorsorozatot 
(amely szintén a Káli holtak címet viseli), valamint a fiktív Füst 
Milán Színház két előadását, a Sulyok Mátyás-féle legendás „tri-
anoni” Hamlet-rendezést, illetve a Gróf István-féle Haramiákat. 
A horrorsorozat dialógusai és jelenetei (kurzivált formában) be-
épülnek a regény szövegébe; a Hamlet különböző vendégelőadá-
sát Alex részletesen bemutatja (legalaposabban és a leginkább 

értelmező módon a kolozsvári előadást a regény hatásos zárlatá-
ban), ugyanígy a Haramiák főpróbáján és premierjén történte-
ket. Érdekes módon a két darab szövegéből alig néhány mondat 
kerül át Alex monológjába — és ez a kevés is vagy olyan részlet, 
amely hangsúlyosan a rendezői koncepció révén került bele az 
előadásba (lásd például az Ady-verset a „trianoni” Hamletben), 
vagy a végső változatból kihúzott szövegrész. (Ez utóbbira Földes 
Györgyi hívta fel a figyelmet.7)

Az alkotók szándéka szerint mindhárom mű erős művészeti 
határátlépést valósít meg. Még a Káli holtak is, hiszen egy filmes 
zsáner honosítása mindig kockázatos művészi gesztus — már 
amennyiben az átvétel nem szolgai utánzást jelent. (Az „elözön-
lős horror” ráadásul önmagában véve is „határátlépő” zsáner.) 
A klasszikus drámák radikális újraértelmezése értelemszerűen 
szintén kockázatos vállalkozás — eltekintve attól, ha éppen a ra-
dikális újraértelmezés elvárása a norma. (Alex szerint ettől nem 
kell félnünk: a kortárs magyar kőszínházak unalmasan „óvatos 

4 Locker Dávid Mátyás: A tízmillió  kompromisszum országa, PRAE.HU, 
2018. 10. 27.; elérhető: https://www.prae.hu/article/10606-a-tizmillio-
kompromisszum-orszaga/.
5 Lapis József: Kortárs fórum 2., Térey János: Káli holtak (1. epizód), Alföld On-
line, 2018. augusztus 16.; elérhető: http://alfoldonline.hu/2018/08/kortars-
forum-2/.

6 Idén augusztusban az Alföld online körkérdést intézett számos kritikushoz a 
Káli holtakkal kapcsolatban. Az alábbiakban néhány részt (kis változtatásokkal) 
átemelek a válaszaimból. 
7 Lapis József: Kortárs fórum 3., Térey János: Káli holtak (2. epizód), Alföld On-
line, 2018. augusztus 22.; elérhető: http://alfoldonline.hu/2018/08/kortars-
forum-3/.
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műsorpolitikával” dolgoznak, a „rendetleneket” „elkaszálják 
vagy száműzik a perifériára”.) Ha a határátlépés erős művészi 
jelenléttel párosul, a műalkotás nem pusztán átlépi a konvencio-
nális határokat, hanem megszünteti azokat — és érvényteleníti a 
határok fenntartásában érdekelt esztétikai ideológiákat.

A zombiapokalipszisnek ez nem sikerült: a regény szerep-
lői (a kulturális „megmondóemberektől” a színészekig és magáig 
Alexig) folyamatosan a popkultúra, azon belül is a trash műfajok 
és a „valódi” művészet viszonyán lamentálnak — ahelyett, hogy 
átadnák magukat az erős élménynek, és értelmezői kapcsolatra 
lépnének a művel. Ez nem véletlen: a zsánersorozat dialógusainak 
furcsasága, a jelenetek látszólagos művészi telítettsége azt a célt 
szolgálja, hogy elfedje a zavaros, átgondolatlan és művészileg ha-
zug koncepciót. Alex eleinte bízik a sorozatban: a Káli holtak nem 
pusztán a művészi önkiteljesedést hozhatná el számára, de a férfi 
a főszereplő, Botond bőrébe bújva az önmegértés útján is előre-
léphetne. Minél többet ismer meg azonban a forgatókönyvből, és 
minél intenzívebb kapcsolatba kerül Boromboviccsal és a stábbal 
(a „káli kultúroligarcha” fantasztikusan ízléstelen kúriájának leírá-
sa — a Káli Árkádia kapuját csak a kiválasztottak léphetik át! — a 
regény egyik csúcspontja), annál világosabban látja: az inváziós 
horrorsorozat művészi és önaffirmációs tekintetben tévút. Ráadá-
sul a veszélyesebb fajtából, az alacsony kulturális presztízsű sorozat 
később akadályt jelenthet Alex kőszínházi karrierjében.

A Haramiák hasonlóképpen sikertelen vállalkozás: az erős 
színpadi jelenlét hiánya miatt („az eredeti darab átváltozását nem 
tudod megjeleníteni”, állapítja meg a dramaturg) az előadás ös�-
szes formai gesztusa — a black metál zenekar felléptetésétől a „tű-
pontos” dialógustechnikáig — üres, hatásvadász formabontásként 
lepleződik le, miközben az alkotói szándék szerint „szinte már 
klasszicizáló” feldolgozásról lenne szó. Ami ismét nem pusztán 
művészi vagy szakmai kudarcot jelent Alex számára: a férfi a sze-
rep értelmező megtestesítése révén a felnőtté válás krízisével sze-
retett volna (ismét) megküzdeni, hogy a színpadon kívüli életébe 
visszatérve (ha Alex esetében van értelme ennek az elválasztásnak) 
birtokba vehesse, saját képére formálhassa a rá kiosztott társadal-
mi szerepeket. Ez — többé-kevésbé — elmarad. 

A Hamletnek azonban sikerül, ami a másik két műnek nem. 
Nem utolsósorban azért, mert a darab szövege semmilyen (tri-
viális) értelemben nem szól a trianoni traumáról, így a kérdéses 
jelentéseket az erős színpadi hatásokkal operáló rendezésnek és 
az átgondolt színészi játéknak kell megérzékítenie. Ezzel elbi-
zonytalanítva, sőt lerombolva a „hagyományos”, politikai érde-
kek vezérelte Trianon-értelmezéseket. Alex víziója szerint a „tár-
sadalmi ügyeket képviselő”, valamint az emberi nyomorúságot 
közvetlenül ábrázoló (valójában persze nagyon is stilizált) művé-
szet semmilyen körülmények között sem lehet sikeres. Hiszen 
hatásmechanizmusában nem az erős művészi jelenlétre támasz-
kodik, hanem a mű témájára bízza az értelemadás folyamatát: a 
közönség tagjai a megfelelő részleteket felismerve mechanikusan 
előhívják az unásig ismert ideologikus jelentéseket, miközben 
művészi értelemben nem történik velük semmi. Ezért bírálja Alex 

a Saul fiát, mely filmben amúgy mellékszerepet játszott, és úgy 
általában mindenfajta közvetlenül „traumafeldolgozó”, az em-
beri nyomorúságot „kendőzetlenül felmutatni kívánó”, a férfi 
szerint egyenesen pornográf (vesd össze A Legkisebb Jégkorszak 
emlékezetes sorával: a módos művészek „éhező, fázó modelljeik-
ről / Frappáns nyomorpornót forga[t]nak / Könnyezve”), vagy köz-
vetlenül politizáló, „elkötelezett” művészetet. A Hamlet sikere 
abban áll, hogy elkerüli ezt a csapdát — ezzel fényesen igazolva 
Alex esztétikai meggyőződéseit.

A Térey-nagyepikát szervező világképet másutt ironikus kon-
zervatív antropológiának neveztem.8 Ennek semmi köze a poszt-
modern iróniához (ennyiben talán félrevezető az „irónia” címke), 
jóllehet a Káli holtak néhány eljárása — a radikális eklekticizmus, 
a fikciós szintek metaleptikus egymásra nyitása, a zombisorozat 
és a regény közti fiktív tükörjáték — a posztmodern poétikákat 
idézi. (Ezt Smid Róbert9 és Orcsik Roland10 hangsúlyozta leg-
inkább.) De csak idézi. A Térey-regények világában az identitás 
elvileg megteremthető, a széttartó személyiségalakzatok egységes 
szubjektummá rendezhetők — az önmeghatározás azonban min-
den esetben a (saját aktuális szerepeivel és élethelyzetével azono-
sulni képtelen, „kallódó”) főhősök feladata. Az önmeghatározás-
nak egyetlen útja van: kapcsolatba kerülni a nem személyléptékű 
grandiózussal. Egyrészt a kontrollálhatatlan, emberi fogalmakkal 
ugyan leírható, de nem azokhoz igazodó természeti folyamatok-
kal, különös tekintettel a katasztrófaszerű pusztulásra és létrejö-
vésre. (Lásd a regényben Alex nagy természetjárásait.)11 Másrészt 
az ugyanilyen vak, grandiózus történelmi folyamatokkal, ame-
lyek kultúrákat emelnek fel és pusztítanak el (gondoljunk csak 
a regényben folyamatosan érzékelhető terrorfenyegetésre mint a 
katasztrófa homályos előérzetére). Pontosabban (képi metafora 
következik!): a monumentális változások ellenállhatatlan erővel 
egymáshoz préselik a különböző kulturális alakzatokat. A Káli-
medence mitológiáját és a 21. századi upper class gasztrokultúráját, 
az ironikus popkulturális zombikultuszt és a keresztény spiritua-
litást; stb. A világkép mélyen ironikus: belül kell állnunk a kultú-
ra világán, hogy az identitásunkat megfogalmazhassuk — mégis 
kívülről kell szemlélnünk a kulturális alakzatok bonyolult össze-
függéseit és „harcát”, hogy megpillanthassuk a számunkra isme-
rős világ szerkezetét alakító erők működését. Ugyanis kizárólag 
ez a tudás és világészlelés stabilizálhatja a személyiségünket. Az 
így elérhető ön- és világmegértés persze nem jelent tételes vagy fo-
galmilag artikulálható önmeghatározást; ennyiben a Térey-hősök 
definíció szerint soha nem érhetik el a céljukat.

Kivételes esetben a művészet révén is kapcsolatba kerülhetünk 
a grandiózussal: a valóban erős művészi gesztusok révén a mű ké-
pes meghaladni az ideologikus világértelmezéseket és a hatásva-
dász rácsodálkozást a szörnyűségekre, fel tudja mutatni a kultúrát 
és a világunkat ténylegesen alakító folyamatokat. A trianoni Ham-
letnek ez (részben) sikerült. (De azért lásd Arató László megfon-
tolandó észrevételeit az elképzelt rendezői koncepció és a regény 
poétikájának ellentmondásaival kapcsolatban.) Érdekes módon 
Alex csak a kolozsvári vendégelőadás idejére érti meg a darabot; 
ez a regény dramaturgiai végpontja, utána már csak a rövid álom-
jelenet következik Alex–Botond főszereplésével. Rezignált lelki 
békéjének eléréséhez, miként A Legkisebb Jégkorszak Mátrai Ágos-
tonja, alternatív utat választ: a közösségi keretek között megvalósított 
(jelen esetben: párkapcsolati) intimitás kiküzdését. Persze józan, 
„megnyugtató” szerelmi viszonya Lucával — túl motorbaleseten, 
utcai verekedésen és színpadi csonttörésen — igen messze áll Mát-
rai és Fruzsina idilljétől vagy attól a bensőségességtől, amelynek 
Szemerédy Alma válhatott részesévé a svábhegyi istentiszteleten. 
Úgy látszik, a legalább részleges boldogság lehetősége csak egyszer 
adatott meg a Térey-hősöknek az életműben…

A művek ironikus (és konzervatív) világképét a korábbi drá-
mákban és verses regényekben jól tükrözte a „mindenki rezonőr” 
elbeszéléstechnikai alaphelyzete. A szereplők többé-kevésbé 
emelt, irodalmi dikciót használva cinikus éleslátással jellemzik 
egymást és a helyzetüket, átgondolt reflexióikat olykor szenten-
ciákban és költői képekben fejezik ki — és ha az egyik szereplő 
a fikció játékszabályai miatt minderre nem lenne képes (mond-
juk, mert intellektuális vagy másféle korlátai nem teszik lehetővé 
számára a gondolat megformálását), az elbeszélő készségesen a 
segítségére siet. Ennek a szabad függő beszéd alkalmazása volt a 
legfőbb eszköze; de olykor egy-egy (idézőjelekkel kiemelt, egyér-
telműen a figurának tulajdonított) szereplői megszólalás esetén 
is a szereplői szólam mögött álló elbeszélő hangját hallottuk.

A Káli holtak továbbörökíti ezt a szerkezetet — azzal a lé-
nyeges különbséggel, hogy ezúttal a mögöttes elbeszélői tudat 
nem különül el formailag a legfontosabb szereplői szólamtól, 
Alex szólamától; tudniillik első személyű elbeszéléssel van dol-
gunk. Mindazonáltal az ironikus distancia jól érzékelhető.12 
(Erre többen is felhívták a figyelmet, mások közt Bene Adrián13 
és Valuska László.14 A főhős és az én-elbeszélő közti távolságról 
lásd Márton László friss tárcáját.15) Az elbeszélői alaphelyzet is 
erre utal: Alex mintegy időben elcsúsztatott élő közvetítést ad a 
saját életéről — hol élőszóban, hol konvencionálisan irodalmi-
asra formálva, hol a kettő között —, ő maga beszélteti az egyes 
szereplőket, illeszti be a szövegbe más művek töredékeit, és végez 
további narrációs műveleteket. Ez azonban nem reálisan elkép-
zelhető forgatókönyv: a Káli holtak szövegét nem tekinthetjük 
sem valóban elhangzó monológnak (kinek mesélné el a vele tör-
ténteket Alex pár órás [?] csúszással, és miért tenne ilyet?), sem 
a főhős tudatfolyamának (annál azért Alex erősebb kontrollt 
gyakorol az elbeszélés felett), így kénytelenek vagyunk mögöttes 
elbeszélői tudatot feltételezni. Ez a tudat működteti a narrációs 

masinériát, és beavatkozik a folyamatokba, amikor szükségét lát-
ja. Alex persze nem csupán abban az értelemben rezonőr, mint 
minden Térey-hős; feltehetőleg gyakrabban esik egybe a szem-
lélete a regény világképével, sőt, olykor a szerzőével is egyezik a 
véleménye (mármint a Térey János nevű közszereplőével, aki a 
2018-as POSZT programjának összeállítójaként gyakran nyil-
vánult meg színházi ügyekben) — de nem minden esetben.

A Káli holtak magas szinten megvalósítja mindazt, ami miatt 
Térey János korábbi epikai műveit nagyra tartottuk; és ha jól ért-
jük a regényt, lenyűgöző olvasmány. De a vegyes kritikai fogadta-
tás világosan jelzi a szerző döntéseinek esztétikai kockázatait. Az 
első személyű, kvázi-naplóregényszerű elbeszélésmód automati-
kusan előhívja az elbeszélői pozíció „valószerűségével” (vagy leg-
alábbis egyértelműségével, könnyen áttekinthetőségével) kapcso-
latos elvárásokat. Ha értelmezésünk szerint a regény arra utasít 
bennünket, képzeljünk el egy harminc körüli színészt napjaink 
Magyarországán, akkor nem fogjuk érteni, miért beszélnek oly-
kor idegesítően „modorosan” a szereplők, és mit keresnek a re-
gény szövegében egy fiktív (és ebben a formájában soha meg nem 
valósuló) zombisorozat dialógusainak töredékei. (No meg miért 
bukkan fel egyre-másra a rejtélyes Bókay, „a Ferencváros legendás 
edzője”, amikor Alex sorsa éppen rosszabbra fordul…) Ha az első 
személyű elbeszélő tételesen kifejti, mit gondol a kortárs színház-
ról, és ez a vélemény olykor kísértetiesen emlékeztet a hús-vér 
szerző interjúira, akkor az olvasó úgy érezheti: a mű esztétikai 
értékét (legalább részben) az határozza meg, hogy elég eredeti-e 
ez az elgondolás, kellőképp újszerű perspektívát nyit-e a kortárs 
magyar színházi világra, esetleg hogy igaza van-e a főhősnek és a 
szerzőnek. (Lásd a Kétlámpás színikritikai blog szerzőinek izgal-
mas vitáját Térey Jánossal és Csáky Alexszel.16)

A regény főhőse így határozza meg a Térey-féle (poszt-
posztmodern) irónia alapszerkezetét (bár nem mondja, hogy ezt 
csinálná): „idézőjelbe tesszük, de nem röhögjük ki”. A Legkisebb 
Jégkorszak és a Káli holtak pontosan kijelöli a feladatot a követ-
kező erős Térey-művek számára: az idézőjelek is láthatók legye-
nek, és az olvasó se akarjon mindenen röhögni.

8 Bárány Tibor: Bóbita, bóbita, dance! (Térey János: A Legkisebb Jégkorszak), 
Alföld, 2016/12.; elérhető: http://kulter.hu/2017/01/bobita-bobita-dance/.
9 Lapis József, Kortárs fórum 2.
10 Lapis József: Kortárs fórum 3., Térey János: Káli holtak (3. epizód), Alföld On-
line, 2018. augusztus 28.; elérhető: http://alfoldonline.hu/2018/08/kortars-
forum-4/.
11 Például a 242. oldalon: „Látni vélem a lávaszökőkutak zubogását, hallani az 
ágak reccsenését, a földbe csapódó kövek robaját; közben perzsel az eszelős hő-
ség. […] Milyen isteni harag az, amelyik így dúlja a földet! […] / Ilyen szeretnék 
lenni. Ilyen perzselő és ellenállhatatlanul előretörő. És ilyen nyomot kéne hagy-
nom. Beépülni. Rejtőzni, és úgy kerülni egyszerre csak legelőre.”

12 Mutatok egy példát. A 301. oldalon ezt olvassuk: „Aztán elhallgatok, mer 
tudom, hogy Nórának újabban barátnője van. Tudunk a múltbeli barátairól, de 
múltkor Tabáni Janika látta a metrón egy lánnyal. Nóra a sarokban ült, a mellet-
te lévő ülés foglalt volt. Vele szemben állt egy huszonöt év körüli, dacos tekintetű 
lány. Nóra a lány farmernadrágjának elülső zsebébe süllyesztette a hüvelykujját, és 
olyan beszédesen nézett föl rá, hogy a jelenet nem szorult magyarázatra. Egyszerre 
volt az a mozdulat birtokló, provokatív és fuldokolva szerelmes.” (Kiemelések tő-
lem.) Itt nyilvánvalóan nem Alex beszél, nem ő inszcenírozza a jelenetet, hiszen 
ott sem volt, és nem az ő perspektívájából látjuk a szereplőket.
13 Bene Adrián: „Addig jó, amíg a szerep védettségében vagy.”, Jelenkor, 2018. 
augusztus 8.; elérhető: http://www.jelenkor.net/visszhang/1091/addig-jo-amig-
a-szerep-vedettsegeben-vagy.
14 Valuska László: A zombiapokalipszis a színészt és a Káli-medencét is bedarálja, 
Könyves Blog, 2018. június 22.; elérhető: https://konyves.blog.hu/2018/07/22/
terey_janos_kali_holtak.
15 Márton László: Képernyőhős színpadi próbán, Bárka, 2018. november 12.; 
elérhető: http://barkaonline.hu/utoer/6249-marton-laszlo-tarcai.
16 Káli holtak, Két Lámpás, 2018. július 25.; elérhető: https://ketlampas.blog.
hu/2018/07/25/kali_holtak.
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Bartók Imre új regényének címe nem csak a Bildung eszményé-
re utal ironikusan, egyúttal arra is gondolhatunk, hogy ettől 
elválaszthatatlanul az írói életmű továbbépüléséről is szó van. 
Az eddigi szövegek témáinak és regisztereinek ismétlődése tu-
datos építkezésre utal. (Élet és életmű összekapcsolását a szer-
ző irodalomkritikáinak a biografikus fikcióba való beillesztése 
is jelzi.) Az építés motívumához kapcsolódik a vár metaforája, 
amely a szöveg működésének modellje: „A várban kifinomult 
csapdák várakoznak, kriptából és falak mögül előszökő kísérte-
tek, melyek megjelenéséhez elegendő egyetlen rossz lépést tenni 
az odabent portyázó kesztyűbábnak.” (348) A szöveg a mise en 
abyme/abîme működtetésében (és az arról szóló okfejtésben) a 
posztklasszikus narratológiák és a derridai filozófia iránt egyszer-
re mutat fogékonyságot. Ez a formai önreflexióval kombinált 
filozófiai–reflexív szólam nem új Bartók Imre regényeiben. A fi-
lozófiai kérdések színrevitele, a test, a tudat, az identitás és az élet 
mint élményfolyam fenomenológiai megragadásának igénye to-
vábbra is felfokozottan figuratív, poétikus prózastílussal párosul, 
amelyben a hatáskeltés gyakran öncélú. A meglepő asszociációk, 
a szójátékok, a kiforgatott idézetek a világ groteszk, csak ironi-
kusan vagy tragikusan szemlélhető vetületét prezentálják — ez-
úttal az önéletrajzi beszédmódot is beillesztve a hangok, regiszte-
rek sorába. A modern próza egyik jelentős műfaji hagyományát 
mozgósítja ezáltal, amelynek alapművei közül Jean-Paul Sartre 
A szavakját meg is nevezi, a magyar irodalomból pedig hason-
lóan fontos hivatkozási pont számára Nádas Péter, különösen az 
Emlékiratok könyve. Olvasatunk az intertextusok aprólékos is-
mertetése helyett a szöveg narratív szerkezetére összpontosít, azt 
elemezve, ahogyan az önéletrajz és a regény egyaránt eszközzé 
válik Bartók számára a prózapoétikai és filozófiai koncepciójá-
nak a demonstrálására. 

Az önéletrajzi beszédmód a regény számára kijelöl bizonyos 
kereteket és lehetőségeket, amelyek általában a referencialitás, a 

valóság és fikció viszonya, az autofikció lebegtetése körül örvény-
lenek. Az autobiografikus narráció lehetőséget ad a múltbeli és 
a visszaemlékező én, a gyermeki fantázia, látásmód (főként a re-
gény első felében) és az önreflexív alkotói pozíció szembesítésre, 
egymásba játszására. A két látásmódot egyesítő baljós metaforák 
(a telefonkészülékek „fosszilizálódott fekete rákok”) tökéletesen 
illeszkednek a szerző invenciózus, képszerű stílusába — az álnaiv 
perspektívakeverés viszont inkább csak a gyerekkort megidéző 
elbeszélői pozícióhoz kapcsolódó narratív toposz, magas labda, 
amely speciális funkció híján könnyen megreked a lapos gyerek-
száj-humor szintjén. Ennél kétségtelenül tartalmasabb megoldás 
az is, ha az öngyilkos óvónéniről szóló televíziós hír által az öt-
éves gyerekben keltett benyomás közvetlenül belenő a szerzőnek 
kedves, eldönthetetlenül–elválaszthatatlanul morbid és idilli re-
giszterbe: „Nem érzek meglepetést, nem érzek semmit sem, bár 
azt különösnek találom, hogy Kati néni, akivel mindeddig csak 
az óvoda falai között találkoztam, a mi otthonunkban is megje-
lenik. Mintha látogatóba jött volna hozzánk.” (12) Majd rövi-
desen így folytatja: „[…] eszembe jut, hogy pár héttel korábban 
Kati néni, aki ma reggeli megtalálásáig egy tölgyfaágról csüngött 
alá valahol az erdőben, és miközben hosszú, kéklő ujjai között 
sípolt a korai szél, bizonyára jó néhány mókus is elszaladt alat-
ta, nem zavartatva magát halott pillantásától és a néhány tejes-
zacskónyi súlya alatt meghajló ág nyikorgásától, hogy pár héttel 
korábban Kati néni éppen engem és Szilárdot utasított rendre a 
délutáni szabadfoglalkozás során.” (12) 

A kora gyermekkor felidézése és a családi viszonyok bemu-
tatása alig kezdődik el, máris átvált egy Kafkát idéző esszébetétbe 
(17–21), amit így jó eséllyel az autodiegetikus narrátor analógiás 
önértelmezéseként, parabolaként olvasunk. Az emberi egziszten-
cia és az én problémaköre a végesség és a művészet szembesíté-
sében jelenik meg: a halál megszabadít a mimézis kényszerétől. 
(45) A megélt valóság és az (azóta) átélt művészi és filozófiai 
hatások metaleptikusan összemosódnak, Kafka züraui korszaka 
(Odradek emlegetése) párhuzamaként (is) megjelenik Hölder-
lin a toronyban, majd A Rajna című költeménye (szintén mint 
visszatérő motívum) egyúttal Celant is ide kapcsolja a Tübingen, 
január révén (59–60), kiegészülve Rilke duinói elégiáinak gya-
kori megidézésével. A létezéshez kapcsolódó otthontalanság és 
szorongás egyrészt az őrületben, a halálban jelöli ki a szabadsá-
got, a gyermekkor pedig a világ teljességéhez való közvetlen, ref-
lektálatlan viszonyulás eredeti lehetősége. Az irodalmi hatások 
visszavetítése is jelzi, hogy a gyerekkori én felidézése inkább új-
rateremtés, a személyesség megmentése, az attól való folyamatos 
távolságtartáson keresztül. Kafka Levél apámhoz című szövegével 
kapcsolatban olvashatjuk a regény végén, az utolsó függelékben 
ezeket az önértelmező gesztusként is felfogható sorokat: „a való-
ság és a fikcionalitás közötti határ foglalkoztat ebben a szöveg-
ben […], hogy mindaz, ami itt megfogalmazódik, mennyiben 
egy irodalmi térben szólal meg, mennyiben jelenthet egérutat az 
író–elbeszélő számára”. (591) Legalább annyira fikcióalkotásról 
van szó tehát, mint az anya tudatába, vágyaiba való belehelyez-

kedés esetében. A saját eredetről lévén szó, közvetett autofikció 
ez, ahogyan az apa figurája is terápiás alkotás, de a kockás alsó-
gatyából kilógó szőrös heregolyók látványa Noé meztelenségét is 
jelenti; fontosabb, hogy ősjelenet, mint hogy (esetleg) életrajzi 
élmény.

A szövegben többször nyíltan is felkínált pszichoanalitikus 
olvasat egy alanyt feltételez, akinek a feltárulkozása azonban tá-
volról sem spontán, a látszólagos tudatfolyam megkomponált és 
erősen reflektált. A szülőkhöz kötődő traumák valóságossága a 
szöveg biográfiai hitelességével együtt válik bizonytalanná, ezáltal 
eloldódik a háttérben bujkáló szubjektumtól, irodalmi témaként 
jelenik meg. Az írásra törő akarat felfedezése, az íróvá válás vágya 
az önéletírás része, azonban ennek következményeként egyúttal 
a fikció személytől elváló valósága is megjelenik: irodalomról 
van szó, amikor magunk elé képzelünk egy családot, először is 
két szülőt — olvassuk az erről szóló elmélkedésben. (334–337) 
„Vedd ezeket a szülőket, a két érző szívű bábut, kenj szét rajtuk 
képzeletben némi tojássárgáját — ami elbizonytalanítja a pillan-
tást, egyúttal empátiára nevel minden dologisággal szemben —, 
mintha sülni kész pogácsák volnának. […] A családi vizitációk a 
partraszállás napját idézik, ijesztő méreteket öltő összefogás rém-
képe sejlik fel előtted, egy hadművelet, melynek kitervelői nem 
sajnálják az áldozatokat, és nem rettennek meg a hátrálástól, hi-
szen bármikor visszatérhetnek, megújulva, váraid ellen.” (336) A 
metaforákkal hangsúlyozott szürrealitás is jelzi, hogy a nyelv nem 
referenciális funkcióban működik, hanem a műalkotásnak mint 
a szubjektum önalkotásának közege — „igazi értelme elsődleges-
nek gondolt funkciója mögött bontakozik ki”. (40)

Az olvasóval folytatott macska–egér-játéknak további kel-
léke az, ahogyan a szöveg asszociatív logikája lehetőséget teremt 
arra, hogy a kettős, gyermeki és visszaemlékező–reflexív pers-
pektíva egyikéhez se kapcsolódjon a szerző, szétoldódva a tudat 
nyomaiban. A montázsként egymásra vágott asszociációk szabad 
függő beszédként elválnak fokalizátortól és fokalizálttól, min-
den idézőjelbe kerül, az idősíkok nem különülnek el. „Egy rossz 
tévéműsor, ami alatt mindenki már a reklámokat várja. Szósz-
ba mártogatott kiflicsücsök. Egy megművelhetetlen parcella 
Görögországban, amiért ezrek áldozták életüket, köztük Lord 
Byron.” (64) Lábjegyzetek következnek egy fellációhoz, majd 
közvetlenül ezután egy szintén az életrajzi elbeszéléshez nem 
köthető kommentár: „Az írás kísérlet az orális szakasz túllépé-
sére.” (65) Az önéletrajzi–családtörténeti narratíva alkalmat biz-
tosít az alapjául szolgáló tényektől való elemelkedésre, előtérbe 
helyezve a teremtés örömét, a nyelv és a fantázia végtelen lehe-
tőségeinek érzéki élvezetét és pszichoanalitikus interpretációját. 
„Már ez is érzéki gyönyörűség, bedugni az ujjat a számtárcsa 
réseibe — viszketeg, mint egy segglyuk.” (67) A könyv mottó-
ját adó Hölderlin („Élni annyi, mint megőrizni egy formát.”) 
és a francia szürrealizmus művészetfelfogása kapcsolódik össze 
a visszaöklendezett sült szalonna tanulságában: „ilyesmi bármi-
kor előfordulhat, ezért nem is valóságos, a valóság sosem for-
dulhat elő, a valóság lehetetlen”. (70) Az elbeszélő nővérének 

mononukleózis-tüneteit naturalisztikusan jeleníti meg, majd a 
vérzés kapcsán átvált az ördögűzés leírásába, ami a klasszikus 
horrorfilm képsorait idézi, szerepeltetve Az ördögűzőből Karras 
atyát is. „A nővérem sikoltozik, megfeketedik lágytojásbőre. 
Felül, kikapja a pap kezéből a feszületet, és felnyomja magának.” 
(273) Hasonló technikával tölti meg esztétikai feszültséggel „a 
férfiak úgynevezett vetélkedéséről szóló narratívák” irodalmi 
toposzát az ilyen mondatokban: „A két tenyér között egyazon 
csikló emléke reszket, valami alaktalan növekszik és izzad a sötét 
és hűvös augusztusi hullámverésben.” (173) A két férfi (az apa és 
élettársának volt férje) kézfogásának leírása, az általa a gyerekben 
és utólag az elbeszélőben keltett érzések a helyszínt, a Velencei-
tavat átlényegítik, Lovecraft és Stephen King vendégszövegeinek 
segítségével emelve ki a mozaikcsaládos nyaralási szituáció bi-
zarr, idegen voltát a hajdani gyerek számára. Az apa és az „idegen 
nőszemély” helyén az ágyban kocsonyás lény fekszik: „Egyetlen 
alakot láttam, csúcsán nem egy, hanem két fej összenőtt csomó-
jával. Két gumót, amelyek húsos, alkarnyi vastagságú nyelvükkel 
csimpaszkodtak egymásba. A fejtetők már korábban olvadásnak 
indultak. Az arcok elvesztették eredeti halmazállapotukat.” 
(183)

Bene Adrián

„Végre van 
egy másik 

életem.”
A szolipszista 

dialógus 
olvashatósága

(Bar tók 
Imre: 
Jerikó 
épül, 
Jelenkor, 
2018)
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.” A valóság és a fikció viszonya több szerkesztési eljárás se-

gítségével is tematizálódik, ezek egyike a könyvben elhelyezett 
négy appendix, amelyek a levelezés, a napló, illetve az utol-
sónál az interjú és a kritika referenciális műfajait használja a 
két ontológiai szféra elhatárolhatóságának relativizálására. Az 
első rész végén szereplő anyai levelek („Imrusom! […] talán 
egyszer még újra anyunak fogsz hívni”) személyessége a hite-
lesség benyomását kelti, hogy aztán a második rész elején ol-
vasható esszébetét máris elbizonytalanítson minden személyes 
megnyilatkozás valóságosságára vonatkozóan. Eszerint az iden-
titás igénye tévút; ahogyan Wittgenstein Freuddal szemben a 
dolgok, személyek, események önazonosságát bizonygatja, az a 
kényszerneurózis, a paranoia jele. (85) Ez alapján a skizofrénia 
a maga heterogenitásában teljesen természetes módon biztosít-
ja az én-ek és a hangok pluralitását. Az önazonosság kérdéséhez 
kapcsolódik az elbeszélhetőség és az írás problémája, amelyek 
jól illeszkednek Bartók írásmódjához, az elbeszélői önreflexió 
és a filozófiai reflexió összekapcsolására való hajlamához. Ez 
időnként játékos, dadaista gesztusnak tűnik, ezúttal azonban 
— A szellem fenomenológiája koncepciójának fejtegetésekor a 
második részben — inkább fárasztó, didaktikus hatása van, 
esetleg még ebben a triviális formában is nehezen fogható fel 
a jelentősége olvasótól függően. A beszéddel és az írással kap-
csolatos fejtegetések talán szerencsésebb közelségben vannak a 
szépirodalmi szöveggel kapcsolatos olvasói elvárásokhoz — ha 
az utolsó appendix értelmében ez nem is lehetne szempont. 
(598)

Az írással kapcsolatban az elbeszélő és az elbeszélt én arti-
kulálhatóságáról való elmélkedés folytatja az önazonosság elle-
ni vádbeszédet. „Kényszeres megfeleltetések, amelyek mind azt 
húzzák alá, hogy semmi sem felel meg semminek, legkevésbé 
önmagának. Minden hasonlíthatatlan, és semmi sem egy. Az 
írás egyszerre volna e tényállás elismerése, amennyiben termeli 
azt, és felfüggesztése, amennyiben küzd ellene. Hiszen maga a 
behelyettesítés is csak az írásban mehet végbe.” (129) Az írás 
paradox módon egyszerre közlésvágyként és a kommunikáció 
elutasításaként végigkíséri ez egész szöveget, mind az elbeszélt 
életanyagban, mind a megszerkesztés módjában. A hatodik 
részben újra felbukkan a kérdés: mit jelent írni? „Az írás má-
niája egyszerre közlésvágy és örökös csomagolás, dobozolása 
valaminek, ami nem nyelvi, mégis a nyelv ösztönzi, táplálja 
illúzióját. […] Az írás a legelső találkozástól kezdve abszolút 
tékozlás, egy semmi és senki felé tartó kommunikáció, ros�-
szul tervezett folyószabályozás metonímiája, hasábok, csövek, 
tákolmányok számolatlan keresztlécei, aládúcolatlan csator-
nák, amelyekben elveszve, mint buborékok a nyelőcsőben, 
ott görnyednek a kerek, ügyetlen betűk, hogy, mint a kabbala 
meséjében, a T-remtő színe elé járuljanak, jogaikat követelve, 
majd aláhulljanak a semmibe, az égboltba, melyet a testek — 
a betűk — bukásának színhelyévé tettünk.” (343) Az idézet 
második mondata már csak azért is megérdemelte, hogy ide-
másoljuk, mert tökéletesen illusztrálja Bartók tételét az írásról, 

érzéki érvekkel, költői logikával helyezve margóra minden ra-
cionális ellenvetést. 

Bartók újra és újra elővezeti az esztétika alapproblémáit, a 
különböző képzőművészeti és irodalmi alkotások ürügyén. A 
művészet és az élet viszonya, a valóság és a fikció, az ábrázolha-
tóság, az irodalmiság egyúttal a saját írásmód értelmezésére is al-
kalmat ad. „Tehet-e úgy az irodalom, mintha minden a régiben 
maradt volna, megpróbálhat-e problémamentesen illeszkedni a 
régi kánonokhoz, vagy ma már szükségszerűen magának is azo-
kon a regisztereken kell megszólalnia, amelyeket a nem irodal-
mi műfajok oly magabiztosan uralnak? A könyv többek között 
erre a kérdésre is választ kíván adni […]” (258) — olvashatjuk 
Michel Houellebecq A térkép és a táj című regényéről írt, stí-
lusosan saját kritikájának szövegrészeit, gondosan kihagyva az 
Houellebecqre és regényére vonatkozó, az eredetiben szereplő, 
nyílt utalásokat. A kritika újrahasznosított részei persze nem 
mind illeszkednek a szöveg poétikai önértelmezésébe, viszont al-
kalmasak a biográfiai szerzővel való tényszerű kapcsolat hangsú-
lyozására, folyamatosan elbizonytalanítva az olvasót, különböző 
befogadói stratégiákat várva tőle.

Bármilyen nagyszabású szellemi apparátust mozgat meg a 
reflexiókban az ál-önéletrajzi elbeszélő tudatfolyama, az igazi 
intellektuális teljesítmény fenntartani a hitelesség látszatát, miu-
tán az érvényesség kritériuma kettéválik, aszerint, hogy szerzőtől 
függetlenül működő irodalmi szövegként működtetjük, amit 
olvasunk, vagy mégiscsak ragaszkodunk egy személyes én szer-
zői garanciájához minden vallomásos–kitárulkozó vagy akként 
olvasható megnyilatkozás mögött. A második stratégia kivite-
lezését megnehezíti, hogy ironikus önmegkettőződéssel a fiktív 
szerző valójában beljebb bújik a fikciók egymásba helyezett per-
sona-dobozaiban, míg az olvasó végül szem elől veszíti. Hogy 
mégis köthető a szöveg mint megnyilatkozás valamiféle beleér-
tett szerzőhöz és annak iróniájához, az a kreatív, árukapcsolás-
szerű hivatkozásoknak és egy-egy ilyen többértelmű mondatnak 
köszönhető: „Valaki, aki ugyanolyan, mint én, többet tud ró-
lam, mint saját magam, gyűlöl engem és minden igyekezetével 
azon van, hogy persze a nézők számára észrevétlenül, elfoglalja a 
helyem.” (223) A beleértett szerző valójában a pastiche pastiche-
ából konstruálódik, saját personájának paródiáját tartva maga 
elé mint maszkot. Ennél zavarba ejtőbb csak az lehet, amikor a 
nyilvános szereplések, nyilatkozatok „valódi”, életrajzi szerzője 
kísértetiesen emlékeztet mindkét alteregóra, a tudálékosan sü-
ketelőre és az ennek háta mögül kikacsintóra is. „Noé úgy vélte, 
I-ten végtelen onániába kezdett, amikor megbüntette az emberi-
séget.” (225) Ha Dominique Noguez Lenin dadája posztmodern 
dokumentumfikció, a Jerikó épül memoár- és esszéregény-fikció-
ba csomagolt karikatúra, pszichoanalízis és ars poetica. 

Ezen program értelmében a gyerekkori szorongások kaf-
kai valóságként jelennek meg, a későbbi olvasmányélmények, 
esztétikai, filozófiai tanulmányok általi modifikációjukban. Ez 
a kettős fikció adja a szöveg valóságát, amibe bele-beleszűrőd-
nek a (vélhetően) valóságos biográfiai emlékek. Utalva Bartók 

Imrének előző regénye megjelenésekor adott interjújára,1 a 
referencialitás kapcsán elmondhatjuk, hogy továbbra sem ra-
gaszkodik olyasmihez, ami nincs. Az élettörténet toposzokból, 
ősjelenetekből, szabványosított építőelemekből épül az imagi-
nárius szövegtérben, mint az a regénybeli legóvár, amit az apa 
véletlenül felrúgott. „Majd felépítjük újra” (324) — hangzik el, 
és valóban, a Hölderlin-, Rilke-, Kafka-, Houellebecq-, Nádas-
legókészletek darabjaiból lapról lapra emelkedik ez az emlék-
palota. „Legóvár, dohos rémromantika, igazi kísértetkastély, 
mindennel, ami csak elfér benne, mindent az utasítások alapján 
építettem föl, az ábrák alapján tettem a helyére minden egyes 
téglát és világos feladatkörrel bíró személyt, hiába hanyatlik a 
gótika, a test is szenvedni kénytelen, de miért ne játszhatnánk el 
a gondolattal, hogy még léteznek másféle terek, állnak az észle-
lés templomai, létezik egy másféle, teljesebb szenzórium.” (320) 
Szétszedhető és új formában összerakható akár a mindig újra fel-
épített Jerikó. Palimpszesztek kaleidoszkópja. Ahogyan a könyv 
végén szereplő appendix használati utasításként is felfogható 
dialógusában olvashatjuk: „A szöveg helyenként gátlástalanul 
poliglott.” (502) Az eredetileg Bartók Paul Verhaeghen Omega 
minorjáról írt kritikájában2 leírt mondat kétségtelenül érvényes 
a Jerikó épül változatos regisztereire és irodalmi referenciáira. Az 
Omega minor kapcsán hangsúlyozott gigantikus, egy egész kort 
átfogni szándékozó poétikai program viszont itt nagyjából egy 
szubjektivitás fenomenológiájára korlátozódik, bár hasonlóan 
sokrétű szerkezetben.

Az a fokozott formai és filozófiai tudatosság, amit a fenti-
ekben megpróbáltunk érzékeltetni, az olvasó számára értelme-
zői feladatokat szab ki, elvárásokat támaszt, viszont az ezzel járó 
élvezet (az, ami / nem — a kívánt válasz aláhúzandó) kárpó-
tol azért, hogy a szöveg regénynek nem elég feszes, esszéiszti-
kus részei helyenként középszerűek. Túl- és szétírtságával, Joyce 
Ulyssesére és Beckett trilógiájára emlékeztető megoldásainak am-
bivalenciájával képes felmutatni önmagunk megragadásának, 
formába öntésének lehetetlenségét: konceptuális művészetként 
tehát gyengeségei erénynek is tűnhetnek, talán még hatszázhat 
oldalon keresztül is, de valószínűbb — a korábban írt trilógiá-
hoz hasonlóan egyébként —, hogy a kevesebb több lett volna. 
Az olvasóknak igenis vannak különféle elvárásai, annyi minden-
képp, hogy ne „szolipszista dialógus” legyen a könyv, miszerint: 
„Amikor olvasói elvárásokról beszélünk, már vége az irodalom-
nak.” (597–598) Nem entrópiáról van itt szó azonban, inkább 
arról, ahogyan egy imágó belebonyolódik egy olyan imaginári-
usba, amely sem nem saját, sem nem idegen, leginkább kísértet-
nek mondhatnánk, amelyben a kesztyűbáb keresi az útját, nem 
adja föl.

Ahhoz, hogy irodalom jöhessen létre, előbb meg kell törni az erős 
témákat és a stílusokat. Ez a roncsolás az, amit „írásnak” nevezünk. 

Az írás sokkal inkább a pusztításról szól, mint a létrehozásról.

Karl Ove Knausgård

Ahhoz, hogy Bartók Imre Jerikó épül című regénye az év leg-
meghatározóbb és egyben legfontosabb prózai megjelenése, vé-
leményem szerint nem férhet kétség. A kortárs kritikai diskurzus 
szempontjából az ilyen apodiktikus kijelentések természetesen 
nemcsak gyanakvást keltők, de meglehetősen kockázatosak is. 
Mindazonáltal tovább merészkedek és azt is meg merem koc-
káztatni, hogy Bartók szövege a maga esztétikai és antropológiai 
monstruozitásával és radikalitásával nem csak az év, de az új év-
ezred magyar irodalmának egyik legjelentősebb, leginovatívabb 
és legformabontóbb vállalkozása, mely nemcsak az irodalmi kö-
zeg domináns beszédmódjainak térképét rajzolja át ellentmon-
dást nem tűrő módon, hanem magáról az irodalomról alkotott, 
általában konszenzusos tudásmezőt és fogalomkészletet is felfor-
gatja. Sipos Balázs Nádas Péter Világló részletek című könyvéről  
szóló példaértékű olvasatában — mely mű meglátásom szerint 
több tengely és szempontrendszer mentén összefüggésbe és pár-
beszédbe hozható Bartók regényével — felvillantja annak a lehe-
tőségét, hogy a több mint ezeroldalas szöveghalmaz a maga he-
terogenitásával nem csak az irodalomértés bevett fogalomrend-
szerét, hanem történelmi, szociológiai, politikai–filozófiai és esz-
tétikai állításai mentén akár a bölcsészettudományok uralkodó 
múlt-, társadalom- és emberképét is átírhatja.1 Bár a Jerikó épül 
és a Világló részletek mind poétikájukban, mind ideológiájukban 
jelentősen eltérnek egymástól, az emlékezés, az önéletírás, a mo-
dernitáskritika, a műfaji kódok szétírása és a Bildung-fogalom 
átalakulásának diszkurzív és tematikus rétegein keresztül mégis 
könnyen párhuzamba állíthatók, és úgy gondolom, hogy Sipos 
ajánlásai Nádas regényével kapcsolatban a szöveg hatalmas, és 
akár az irodalmi rezervátumon túlterjedő, felforgató potenciál-
járól, Bartók művére is ugyanúgy kiterjeszthetők.

1 Bartók Imre: Mindannyian önmagunk doppelgängerei vagyunk, Könyves Blog, 
2016. június 9.; elérhető: https://konyves.blog.hu/2016/06/09/bartok_imre_
mindannyian_onmagunk_doppelg_ngerei_vagyunk.
2 Bartók Imre: Magnum opus, Műút, 2012032, 78.

B A R T Ó K  I M R E B A R T Ó K  I M R E

Urbán Bálint

Az ezer 
fennsík 

és a 
dobozok

(Bar tók 
Imre: 
Jerikó 
épül, 
Jelenkor, 
2018)

1 Sipos Balázs: Mimikri és autizmus, Műút, 2017062, 16–32; elérhető: https://
www.muut.hu/archivum/25872.
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Bartók regényei mind poétikájukban, mind ideológiájukban 
lényegileg különböznek a kortárs magyar irodalom domináns 
szólamaitól, nem illeszthetők bele egy lokális hatás- vagy ha-
gyománytörténeti horizontba, és egy olyan radikális és konkrét 
előzmények nélküli szakadást képeznek a magyar irodalmi me-
zőben, mely felvillant egy, a meghatározó posztmodern beszéd-
módok és irodalomfogalmak mögötti, lehetséges és kellőképpen 
utópikus irodalmat, magát az eljövendő irodalmat. E fogalom 
Derrida eljövendő demokrácia-fogalmára utal vissza, miszerint 
a politika önbeteljesítési folyamata lezárhatatlan mozgást felté-
telez, melynek telosza mindig egy önmagán kívül álló, még eljö-
vendő horizontban lokalizálható.2 Ha ezt a politikai, történelmi 
és társadalomelméleti felfogást kiterjesztjük az irodalomra, és el-
sősorban az irodalmi mezőben a XIX. század óta leginkább rep-
rezentált műformára, a regényre, kirajzolódhat az irodalom, és 
azon belül a regény radikális nyitottságának ideálja. Bartók Imre 
művei, meglátásom szerint, a formáknak és a diskurzusoknak 
ezt a szélsőséges, bár sokszor eltagadott nyitottságát mutatják fel 
és kényszerítik ki. A bartóki szövegmodell kapcsán sokszor ér-
tetlenkedő kritikai szólamok, mintha nem akarnának tudomást 
venni az irodalomnak ezen lényegi tulajdonságáról, a formáknak 
és a kereteknek ezen folyamatos, önfelszámoló mozgásáról és ab-
szolút nyíltságáról.

Bartók szövege nem csak felvillantja, hanem egyenesen 
színre is viszi a regény folyamatos alakulását, önfelszámoló, 
önironikus fejlődését, melyről a szövegeket egy rögzített poétikai 
hagyomány perspektívájából olvasó kritikai diskurzus, sokszor 
nem vesz tudomást (vagy csak nem akar tudomást venni). Jelen 
írás, a taxonómiák terhének (bűn)tudatával, félig-meddig repro-
dukálja a Bartók-recepció hübriszét és fétisét, mivel a műfajiság 
kérdésköréből indul ki és próbál értelmezési javaslatokat tenni a 
regénnyel kapcsolatban, hogy aztán megfogalmazzon néhány, a 
könyv poétikájával és a benne organikus burjánzással növekvő, 
terjeszkedő és egymást folyamatosan keresztbeoltó diskurzusok 
dinamikájával kapcsolatos megállapítást.

Antiregény?

A Jerikó épülről megjelent komolyabb recenziók — elsősorban 
Kész Orsolya és Szalay Zoltán kiváló írásai — alapvetően a mű-
fajiság horizontjából kiindulva kezdik el a regény értelmezését. 
Mind Kész, mind Szalay kritikája a mű fülszövegében tett mű-
faji jelzések mentén, illetve azokat megkérdőjelezve próbálja 
meg megragadni a Jerikó műfaji összetettségének, sajátos hete-
rogenitásának lényegét. Szalay szerint a paratextus és a benne 
megnyilvánuló architextuális referenciák sokkal inkább növelik 
az értelmező zavarát, mintsem segítenének a tájékozódásban, 
hiszen a regény a fülszövegben említett műfaji kategóriákat — 
„önéletrajz, családregény és nevelődési regény” —, valamint a 
hozzájuk fűződő kliséket és elvárásokat szinte szisztematikus 
módon hágja át, rúgja fel és forgatja ki.3 Szalay recenziójának a 

címe — Megragadhatatlan — egyértelműen a regénynek erre a 
transzgresszív potenciáljára utal, mely ellehetetleníti azt, hogy a 
szöveget magabiztosan egy diszkurzív paradigma vagy ideológia 
alá rendeljük. Kész Orsolya kommentárja a Jerikó paratextuális 
értelmezési kereteit illetően pont az említett műfajok negatív 
közelítését hangsúlyozza ki, melynek értelmében „a regény sok-
kal inkább a nevelődés, a Bildung, a család (és a családregény 
mint jellegzetesen polgári műfaj), valamint az önéletírás válságát 
viszi színre, ahogy a maga során a szövegben sokat hivatkozott 
Kafka, Nádas vagy Kertész is ezt teszi”.4 A megállapítást kiemelt 
jelentőségűnek tartom saját kritikai pozícióm kialakításának 
szempontjából, hiszen meglátásomban a Jerikó épül ténylegesen 
ennek a három architextuális paradigmának — önéletrajz, csa-
ládregény, nevelődési regény — és a bennük működő, valamint 
az általuk képviselt és oktrojált ideológiáknak a csődjével szem-
besít, illetve azoknak kudarcát és összeomlását viszi színre. Az 
alábbiakban megpróbálom rekonstruálni, hogyan működteti és 
forgatja fel Bartók az egyes műfaji kódokat és a bennük meg-
nyilvánuló esztétikai és ideológiai horizontokat, hogy ezután az 
autofikció, a világmű (opera mondo / world-text) és a maximalista 
regény (romanzo massimalista / maximalist novel) fogalmainak 
segítségével megtehessem saját értelmezési ajánlataimat is a szö-
veggel kapcsolatban. 

Önéletrajz vs. autofikció

Az önéletírás gyűjtőneve alá rendelt különböző irodalmi for-
mák — elsősorban az önéletrajz, a napló és a memoár — kö-
zös jellemzője egyfelől a nyíltan vállalt vallomásosság, másfelől 
pedig a referenciális beszédmód (illúziója). Írásával az önélet-
írói térbe belépő szerző egyfajta autobiográfiai paktumot állít 
fel, mely validálja a diszkurzív kódok által is erőteljesen hívott 
referencialitást. A paktumot általában a fülszöveg, a cím vagy 
az alcím és a cím alatt megjelenő műfajmegjelölés paratextuális 
elemei teremtik meg, majd az később magában a diegézisben 
is megerősítésre kerül a szerző, az elbeszélő és a szereplő ne-
vének azonossága által. Lejeune hangsúlyozza az önéletírás 
referencialitása kapcsán, hogy e szövegek egyfajta igazságpróbá-
nak vetik alá magukat, „céljuk nem egyszerűen a valószerűség, 
hanem a valóhoz való hasonlítás.”5

A Jerikó épül fülszövege, ha nem is állít fel egy megkérdője-
lezhetetlen önéletírói paktumot, az önéletrajz mint műfajmegje-
lölés által mégis felnyitja az önéletírás és a hozzá kapcsolódó refe-
renciális tér, valamint a szerződésen alapuló referenciális olvasási 

stratégiák lehetőségét. A paktum érvényességét elviekben tovább 
erősíti a szerző és az autodiegetikus narrátor keresztnevének — 
Imrus — egyezése a szövegben. A becézett formában megjele-
nő név egyfajta családias bensőségességet sugall, a cselekmény 
azonban pont a névben felvillantott közelség és közvetlenség, a 
szereteten és a törődésen alapuló családi közösség totális lehetet-
lenségét beszéli el. Ezt mi sem példázza jobban, mint az a tény, 
hogy e név csak a főszöveghez csatolt, külön fejezeteket képző 
appendixekben bukkan fel, melyeknek döntő részében a narrá-
tor a függelékszöveg megszólítottjaként van jelen. A függelékek 
már önmagukban is több irányból bonyolítják és aknázzák alá 
a felvillantott paktum által előhívott referencialitás kérdéskörét. 
A regényszöveg áradását tagoló (pszeudo-?)vendégszövegekben az 
elbeszélő anyja és apja nyilvánulnak meg. Ezeknek az irodalmi tér 
fikcionalitásán túlmutató, elviekben a referencialitás érvényessé-
gét alátámasztó intertextusoknak, a narrátor pusztán közreadója. 
A levél- és naplórészletek nem csak egy fokozottan személyes teret 
nyitnak meg, hanem a regény szövetébe való betüremkedésükkel 
a regényszöveg világán túli valóságmező fennállását is validálják. 
A latin appendix szó használata a függelék helyett korántsem iro-
nikusan tételezett tudományosságot jelez, sokkal inkább egy ana-
tómiai metafora lehetőségét teremti meg, melynek értelmében az 
appendix, azaz féregnyúlvány nem más, mint egy betüremkedés 
a szervezetben.6 A regény szövegébe illesztett, a valóságmező il-
lúzióját hordozó appendixek funkciója a Jerikóban, meglátásom 
szerint pont a megzavarás, a fikcionalitás és a referencialitás, az 
irodalmi tér és a valóság elhatárolásainak, valamint az irodalmi 
gépezet működésének megakasztása, kikezdése.7

A hagyományos önéletrajz narratív és ideológiai konvenci-
ói azonban egyáltalán nem érvényesülnek a szövegben, a műfaj 
által kialakított kliséket és struktúrákat a regény folyamatosan 
felrúgja, ami természetesen a paktum hitelességének megkérdő-
jelezését vonja maga után és ellehetetleníti az önéletírás-ideoló-
gia referenciális keretei közé szorított olvasást. A regény tehát 
módszeresen rombolja le mind poétikájával, mind ideológiájával 
a részlegesen felállított paktumot. Az önéletrajz az (elbeszélő) 
szubjektum egységét és a nyelv mimetikus természetébe vetett 
hagyományos hitet feltételezi, mely nem csak szerző és mű, élet 
és szöveg közötti mimetikus viszony szimmetriáját kényszeríti 
ki, hanem egyúttal a nyelv figuratív potenciáljának redukálására 
is törekszik, egy olyan nyelvet tekintve mérvadónak, amelyben 
szubjektum és beszéde egyfajta statikus azonosságban és megkér-
dőjelezhetetlenségben működnek.8

A Jerikó épül több oldalról is aláássa az önéletrajz ezen kon-
vencióit és hagyományait, felrúgja a paktumot és tökéletesen 
ellehetetleníti a referenciális olvasás stratégiáit. A korábbi regé-
nyekből már ismert, szélsőségesen lírai, metaforákban, hapax le-
gomenonokban, katakrézisekben, anakoluthonokban és számos 
egyéb trópusban bővelkedő, példaértékűen kreatív módon mű-
ködtetett, figurális nyelv, valamint a fokalizációs váltásokban, 
metalepszisekben és metanarratív kitérőkben gazdag, összetett 
narrációs technika alapjaiban kérdőjelezik meg az önéletírási 

tradíció mimetikus és nyelvi transzparenciáját. Másfelől pedig 
a regény számos olyan narratív epizódot tartalmaz, melyek ab-
szurd, álomszerű, groteszk vagy éppen szürreális jellegük miatt 
egyértelműen rámutatnak a szöveg fikcionalitására. Az olyan, 
sokszor onírikus és kellőképpen paranoid jelenetek, mint a si-
vatagi bombahatástalanítás (198–199), a kisgyerek kilógatása az 
ablakból II. János Pál pápa látogatása alatt (111), a Patkány évé-
ből ismerős metróhálózatban játszódó, thrillerszerű szekvencia 
(390–394), a magyar bizarroirodalom egyik csúcsteljesítménye-
ként is elkönyvelhető iskolai epizód, melyben a hányás elborítja 
a gimnáziumot (400–401), a Twin Peaks hangulatát idéző cél-
talan és kilátástalan kirándulás a Mátrában (249), vagy éppen 
az agresszióba torkolló berlini kiállításmegnyitó (509–511) a 
fikcionalitás önfeltárásának folyamatát egyértelműsítik és legi-
timálják.9

Bartók nem hagy kétséget afelől, hogy „a képzelet 
velodromjában járunk” (460), és hogy az önéletírás által kitű-
zött ideál, a wie es war ideológiájának alapján elvégzett referen-
ciális rekonstrukció ugyanúgy illúzió, mint a biográfiai formák 
totalizáló eszméje. Bartók felfogásában az emlékezés, a vissza-
idézés mnemotechnikai stratégiája nem vezethet el semmilyen 
referenciális és történeti igazsághoz. A múlt a maga objekti-
vitásában elérhetetlen a szubjektum számára, aki mindig csak 
egy „retkes ponyva, az emlékezet élesen lejtő dőlésszöge alól” 
(333) nézhet vissza saját történetére. A regényt lezáró, a szö-
veggel metatextuális kapcsolatba lépő (ön)értelmező függelék- 
interjúban, mely egyúttal ugyanúgy inherens részét képezi a re-
génytérnek, mint a diegézis és az abba beillesztett appendixek, 
a szerző nem hagy kétséget afelől, hogy mi mozgatja a Jerikó 
emlékezéspolitikai technikáit. „[…] nincs semmiféle magán 
való múlt, nincs semmi, csak ami az emlékezetben, az emléke-
zetnek adatik. Vizsgálhatjuk persze az emlékezés működését, a 
képek és a hangok transzfigurációját, kidolgozhatunk különféle 
tudatmodelleket, de akkor is alapvetően egy szubjektív térben 
mozgunk, amelyben a tudat vagy az elbeszélő számára semmi 
sincs «kívül».” (600) A wie es war és a szubjektum életét egy to-
talizáló egészbe szervező önéletírás projektje a bartóki ideológia 
keretében tehát eleve kudarca ítélt. Az emlékezés így ugyanúgy 
írásként, fikcióként tételeződik, mint magában a regényben a 
számtalan metatextuális utalás, kommentár és kritika által meg-
idézett irodalom. „Az emlékezet irodalom. Sűrítés, sematizáló-
dás, kitaláció” (502, 602), visszhangzik kétszer is a szövegben a 
stratégiai fontosságú Paul Verhaeghen-intertextus.

B A R T Ó K  I M R E B A R T Ó K  I M R E

2 Jacques Derrida: Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning 
and the New International, Routledge, London–New York, 2006, 81.
3 Szalay Zoltán: Megragadhatatlan (Bartók Imre: Jerikó épül), Dunszt, 2018. 
augusztus 21.; elérhető:  https://dunszt.sk/2018/08/21/megragadhatatlan/.
4 Kész Orsolya: Entrópiát játszani, Élet és Irodalom, 2018. június 8.; elérhető: 
https://www.es.hu/cikk/2018-06-08/kesz-orsolya/entropiat-jatszani.html.
5 Philippe Lejeune: Az önéletírói paktum, ford.: Varga Róbert, Fosszília, 
2002/1–4, 150.

6 Ennek létezése a testi metabolizmus inherens logikájának szempontjából az or-
vostudomány számára egyelőre tisztázatlan. Az appendix nem lát el semmilyen 
konkrét anatómiai funkciót az emberi testben, feltehetően csak egy evolúciós 
maradvány, egyfajta idegenséget képvisel a szervezetben, mely sokszor megzavar-
ja annak harmonikus működését (lásd vakbélgyulladás, azaz appendicitis).
7 A féregnyúlvány emellett a regényben többször is megidézett Dűne-univer-
zum komplex irodalmi, filmtörténeti és számítógépes játékbeli utalásrendszerét 
is megmozgatja.
8 Z. Varga Zoltán: Önéletírás-olvasás, Jelenkor, 2000/1, 87–94.
9 Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein, 
ford.: Molnár Gábor Tamás, Osiris, Budapest, 2001, 34. 
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Emlékezet és fikcionalitás, mnémoszüné és írás kapcsolata10 
folyamatosan ott vibrál Bartók szövegében, melynek tükrében 
nem csoda, hogy a narrátor gyerekkori emlékeit, melyek sok-
szor felnyitják egy referenciális valóságmező illúzióját, hol a már 
idézett, a szöveg fikcionalitását egyértelműen feltáró, groteszk, 
látomásos epizódok, hol pedig különböző, irodalmi műve-
ket tárgyaló metatextuális reflexiók tagolják. Az emlék ezáltal 
folyamatosan fikcióként lepleződik le, maga az emlékezés pe-
dig elválaszthatatlan a fikcionalizáló írástól. Ennek fényében 
korántsem meglepő az a regényben többször is alkalmazott 
elbeszéléstechnika, melynek során a gyerekkorát visszaidéző 
narrátor emlékei szétszálazhatatlanul összefonódnak különböző 
fikciós művek (Stephen King és Kubrick Ragyogása, A varázs-
hegy, Az ördögűző, Kafka naplója és novellái) cselekményével, 
jellegzetes világával.

Emlék és fikció, önéletrajz és irodalom kölcsönösen 
átmetaforizálják és keresztbefertőzik egymást, a narrátor élettör-
ténetének epizódjai organikus módon összenőnek az irodalmi és 
a filmtörténeti hagyomány bizonyos műveivel, így a fragmentált 
élettörténet a rájuk olvasott és írt szövegek felől új értelmet 
nyer, és vice-versa. „A történelem/fikció/emlékezet paranoid 
hármasegysége folyamatosan felbomlik, elemei átjárnak egy-
másba, illetve egyik sem létezik akként, ami. Nincs önmagában, 
emlékezet nélküli történelem, ugyanakkor az emlékezet és külö-
nösen az, amit az emlékezet erejének tulajdonítunk fikció, habár 
ezt a fikciót mégis kétségtelenül megtörtént múlt kényszeríti ki.” 
(501) E hiperreflexív szövegrész arra hívja fel a figyelmünk, hogy 
a történelem, fikció és emlékezet hármasegysége egyfajta para-
noid struktúrát képez a regényben, hiszen sosem tudhatjuk biz-
tosan éppen melyik instancia tartományában járunk, az olvasás 
permanens feszültségét pont ez a teremtő paranoia (Pynchon) 
generálja, a folyamatos gyanú és bizonytalanság, a területek kö-
zötti oszcilláció és ozmózis, melynek köszönhetően a szöveg ön-
életrajzi horizontja megkérdőjeleződik és berekesztődik, ami az 
autofikció területére tolja a regényt.  

Az autofikció autonóm irodalmi formaként való kiemelkedése 
az irodalmi ökonómiából az utóbbi évtizedekben ment végbe. 
Az új műfajt övező komoly elméletírói és kulturális figyelem, 
valamint az, hogy viszonylag gyorsan a világirodalmi körforgás 
reprezentatív formájává tudott válni, arra enged következtetni, 
hogy a XXI. századi regény egyik meghatározó műfajával állunk 
szemben. A kortárs világirodalmi térben a klasszikus önéletrajz-
zal versenyre kelő autofikció sokkal inkább megfelel a kor hívá-
sának, hiszen nem csak felvállalja, hanem egyenesen hirdeti is az 
(elbeszélői) én szétesettségének, kiismerhetetlenségének és fiktív 
tételezettségének tényét, azt nem akarja egy lineáris és totalizáló 
narratíva keretei között domesztikálni és reprezentálni. Bartók 
regénye beilleszthető a kurrens autofikcionális áramlatba, sőt 
talán azt is meg lehet kockáztatni, hogy az új műfaj egyik legso-
koldalúbb, legszerteágazóbb vállalkozása, hiszen amellett, hogy 
fenntartja a vallomásosságot,11 számtalan, széttartó diszkurzív 

(fenn)síkot mozgat egyszerre: az önéletrajzi elemek, és sokszor 
magának a fikciónak a történetéből táplálkozó fikcionális epi-
zódok mellett, irodalomkritikai, filozófiatörténeti, művészetel-
méleti, történelemfilozófiai és teológiai reflexiók tagolják a line-
aritástól megfosztott cselekményt. A könyv vállaltan lemond a 
lineáris és kronologikus szerkesztésmódról és egy olyan, az idő 
és a tér fragmentációjára alapuló technikát alkalmaz, melynek 
keretei között a múlt időben egymástól távol eső részeit rendeli 
egymás mellé a jelen perspektívájából. A múlt és a jelen, tehát a 
narráció és a történet szintje közötti időbeli távolságot (ami tu-
lajdonképpen lehetővé teszi a retrospektív elbeszélői alapállást) 
a szöveg lépten-nyomon felszámolja, és a két szint sokszor észre-
vétlenül összecsúszik, amelynek eredményeképpen közelít egy, 
a könyv oldalain lefektetett utópikus elbeszéléstechnikai ideál-
hoz, az „igeidők nélküli elbeszélés[hez]”. (152) A regény poé-
tikájának inherens részét képezi, az hogy az egyes cselekmény-
szekvenciák az örök visszatérés égisze alatt, szinte obszesszív 
módon újra és újra felbukkannak a könyvben. A különbséggel 
megvalósuló ismétlés természetesen deleuze-iánus módon krea-
tív, mindazonáltal az obszesszív vissza-visszatérésekben ott vib-
rálnak Nietzsche démonának szavai, a „leghatalmasabb teher” 
tragédiájáról, melynek értelmében nincs többé se vég, se kezdet, 
a világ, a szubjektum és a gondolat teleologikus, lineáris és raci-
onális struktúrája összeomlott.

A nagyrészt imitált vallomásosság hangján megszólaló auto-
biográfiai epizódok tehát nemcsak egy radikálisan figuratív nyel-
ven képződnek meg, hanem egyúttal egy meglehetősen komp-
lex diszkurzív hálóba is beilleszkednek. A regény szövetét képző 
diszkurzív és tematikus heterogenitás és összetettség kérdéséhez, 
a családregény és a Bildungsroman kódjainak dekonstrukció-
jából kiindulva, a továbbiakban a világmű (opera mondo) és a 
maximalista regény (romanzo massimalista) koncepcióit hívom 
majd segítségül.

Családregény/Bildungsroman vs. 
világmű/maximalista regény

A családregény és a Bildungsroman az európai regény törté-
netének két talán legkitüntetettebb, saját hagyománnyal és 
fejlődési ívvel rendelkező, nagy formátumú műfaja.  A Jerikó 
épül csak csonkok formájában őriz valamit a családregény és a 
Bildungsroman jellegzetességeiből. A monumentális forma és 

a több generációt magába foglaló cselekmény a családregény 
univerzumát idézi, míg a kronologikus rendbe állított történet, 
mely a születéstől az óvodáskoron át az egyetemista évekig, va-
lamint az élettörténetre már bizonyos távolságból visszatekin-
tő narrációs időpillanatig terjed, a fiatalkorból a felnőttkorba 
való átlépés folyamatát sugallja. Az, hogy a szöveg a születés, 
azaz a szubjektum megképződésének tényével kezdődik, szin-
tén a Bildungsroman tradícióját idézi, elég, ha csak az angol 
nevelődési regény hagyományának nagy klasszikusára a David 
Copperfieldre gondolunk, melynek incipitjét (és egész első feje-
zetét) szintén a főhős születésének elbeszélése uralja.

Ezek a párhuzamok a regényben azonban csak egyfajta pa-
rodisztikus értelemben érvényesülnek, hiszen a Jerikó épül viszo-
nya a műfaji konvenciókhoz egyértelműen parodisztikus, azaz, 
ahogy arra már korábban is utaltam, az adott hagyományok bi-
zonyos műfaji elemeit átveszi, de maga a használat és a műfaj 
egészéhez mint összetett ideológiai és poétikai építményhez való 
viszonya alapvetően szubverzív jellegű. Ugyanez a szubverzió 
tetten érhető a családregény és a Bildungsroman narratív és ide-
ológiai totalizációs törekvéseinek leleplezésében és a totalizációs 
struktúra kategorikus elutasításában. Nem csoda, hogy Adorno 
Hegel-parafrázisa a totalitás és az igazság között fennálló egyér-
telmű viszony illuzórikusságáról („das Ganze ist das Unwahre”) 
szövegszerűen is megidéződik a regény végén (600), nem beszél-
ve a regénytérhez kapcsolódó interjúkról, amelyekben Bartók 
több ízben is kitér a totalizációs hagyományoknak való ellenállás 
tényére.12 A felidézett emlékek és életepidózok széttartó konglo-
merátumából a szöveg nem teremt meg egy összefüggő egészt. 
Az események közötti narratív és logikai Zusammenhang nem 
képződik meg, a regény nem hoz létre egy olyan külső perspek-
tívát, amelyből szemlélve az élettörténet egy koherensen elbe-
szélhető, értelmes és megfelelő morális tanulságokat felmutató 
egységként lenne felfogható és értelmezhető. A Bildungsroman 
politikai és poétikai kohézióját garantáló trópus, az élet gyűrűjé-
nek Wilhelm Meister-i metaforája, még csak vágyként sem sejlik 
fel a Jerikó épül horizontján.

A cím ebből a szempontból is jelentéses, hiszen az épülés, 
mint fejlődés, alakulás, egy rögzített identitás eléréséhez és vég-
leges felállításához vezető konstruktív folyamat, egyfelől a fej-
lődési regény hagyományát idézi, másfelől viszont a jelen idő 
használata, pont hogy ennek a folyamatnak az örök lezárha-
tatlanságát villantja fel, a „nincs semmiféle rögzített én” (601) 
ellen-igazságát, ami a hagyomány és a benne megnyilvánuló 
Bildung-alapú kultúra tökéletes ellehetetlenedésére hívja fel a fi-
gyelmet. Jerikó emellett a zsidó–keresztény, illetve görög–római 
kulturális univerzum egyik legősibb városa, tehát ennek a több 
ezer éves kulturális tradíciónak egyfajta fiktív alapítópontja, ahol 
a zsidó–keresztény kultúra megképződött és megkezdte sajátos 
fejlődését, jellegzetes kulturális világának kiépítését. De ahogy 
arra ugyanennek a hagyománynak az alapítószövege, maga a 
Biblia is felhívja a figyelmet, Jerikó pusztulásra ítéltetett, falai a 
kürtök hangjának és a harcosok ordításának szorításában a he-

tedik napon végül leomlanak. Jerikó tehát egyszerre jelöli egy 
kulturális hagyomány megszületését és egy adott történelmi ív 
bejárása után annak elkerülhetetlen bukását, önfelszámolását. 
Ennek fényében a címválasztás szimptomatikus, hiszen Bartók 
regénye pont az említett zsidó–keresztény–görög–római hagyo-
mány, és a belőle kifejlődő polgári kultúra pusztulásának köny-
ve, Balassa Péter szavaival élve „a zsidó–keresztény és hellenizált 
gyökérzetű folytonosság keresztény, polgári és polgárság utáni 
epochéját »szórja szét«; a mondott tradíciók pozitív, fejleszthető 
lehetőségébe vetett meggyőződést teszi — legalábbis — kétsé-
gessé, de inkább melankolikusan, helyenként tragikusan érvény-
telenné.”13

A Bildung ellehetetlenedésének kérdése a könyvben egy na-
gyobb ívű kultúrkritikai vízióba illeszkedik, mely a már említett 
kulturális hagyomány csődjét és végpontját mutatja fel. Nem 
véletlen, hogy a cselekmény pont az európai kultúrtradíció leg-
nagyobb megrendülésének tragikus emlékezethelyén, Ausch-
witzban ér véget. Az emlékezethely szimbolikussága mellett a 
jelenet groteszksége is a polgári Bildung-eszmében kicsúcsosodó 
hagyomány csődjének és tarthatatlanságának tényét húzza alá. A 
serdülőkorú narrátor egy kellőképpen perverz családi konstellá-
cióban keresi fel turistaként a haláltábort. „Anyám életválságá-
nak mélypontján vegetál, a szerelmét siratja. Udvarlója ezt hol 
tolerálja, és különféle ajándékokkal kedveskedik neki — mint 
amilyen ez az utazás is —, hol elveszíti türelmét és érdeklődését.” 
(588) A polgári kultúra integritását biztosító családstruktúra 
(melynek megteremtődése sokszor a Bildungsromanok teleolo-
gikus zárlatát jelenti) szétbomlik, annak csak egy perverz paró-
diája marad fenn, egy csonka és felettébb labilis képződmény. A 
polgári Bildungot reprezentáló családi kötelékek csődjét tovább 
fokozza a birkenaui barakkok mellett lejátszódó groteszk epizód, 
melynek során az európai kultúra romjai között bolyongó nar-
rátort váratlanul megszólítja az Anya. „Kiáltást hallok a hátam 
mögül. Anyám szólít. Áll szürke télikabátjában, arca sápadt a hi-
degtől. Ölelésre tárja a karját, és még egyszer felém kiáltja, amit 
régen már oly sokszor. Ki jön a házamba? A barakkokra pillan-
tok, hátat fordítok, tovább megyek a krematórium felé.” (589) A 
barakkok metonimikus közelsége és a gyerekjátékban megidézett 
házzal való egyértelmű érintkezés brutális szemantikai mélységet 
váj az Anya elvileg ártatlan és kellőképpen infantilis gesztusába. 
A játék keretei között otthonos tartományként tételeződő anya-
test, maga az anyai közelség és az általa közvetített intimitás, eb-
ben a komplex záróképben nem több mint barakk, azaz a halál 
és a szenvedés tere. A serdülőfiú felé tett esetlen gesztusra, mely 
a családi közösség és a hagyományok felszakadását próbálja meg 
a maga suta módján elfedni (ugyanúgy mint a „Gyerekek, tála-

10 Platón: Thaitétosz, ford.: Bárány István, Osiris, Budapest, 2001, 224–228. 
Továbbá: Jacques Derrida: Platón patikája, ford.: Boros János, Csordás Gá-
bor, Orbán Jolán = A disszemináció, szerk.: Koszta Gabriella, Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 1998, 61–171.
11 A már idézett Litera-interjúban Bartók megjegyezte, hogy a könyv a vallo-
másosságot valójában csak retorikailag szimulálja. „Ez egy diszkrét könyv, és ha 
meg is vall talán ezt-azt, inkább csak imitálja a vallomásosságot.” Egy másik 
interjúban, melyet Pálos Máté készített a szerzővel, az autofikció kérdése közvet-
lenül is felmerül. Pálos Máté: „A tavak szadista szuggesztiója”, Magyar Narancs, 
2018. május 24.; elérhető: https://m.magyarnarancs.hu/konyv/a-tavak-szadista-
szuggesztioja-111408/?orderdir=novekvo.

12 Érdemes utalni Bartók reflexióira a töredékesség és a totalitás kérdéséről, mely 
egy kultúrtörténeti perspektívában a romantika — és hozzátehetjük, hogy az 
annak örökségéből táplálkozó modernség — fragmentum-esztétikáját szembe-
helyezi az önéletírás totalizációs eszméjével. Bartók Imre: Ennyit a hőstörténe-
tekről. (Modor Bálint interjúja), Litera, 2018. szept. 29.; elérhető: http://www.
litera.hu/hirek/bartok-imre-ennyit-a-hostortenetekrol.
13 Balassa, I. m., 112.
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lok!” kifejezés polgári optimizmusa), csak úgy reagálhat a narrá-
tor, hogy hátat fordít.14 Ez az elfordulás visszhangzik pár oldallal 
később, a regényteret lezáró appendix utolsó bekezdésében, ahol 
az implikált szerző a humanista illúzióktól való megszabadulás 
programját tűzi ki, de nem a humánum ellenében, hanem pont 
a humánum megmentésének szándékával. (606)

A Bildung, az általa reprezentált polgári kultúrával és a ben-
ne megnyilvánuló több ezer éves kulturális hagyománnyal azon-
ban nem csak a regény zárlatában kerül tematizálásra. A szöveg 
lépten-nyomon a polgári tradíció és az önfejlesztésbe–önfejlő-
désbe vetett hit lehetetlenségével és a Bildung eszméire alapozott 
kulturális hagyomány csődjével szembesít. A tradíciók, struktú-
rák és minták már csak groteszk maradványokként, parodikus 
és tragikus reziduumokként élnek tovább a Jerikó világában. 
A család mint társadalmi egység abszolút felbomlása mellett a 
hagyományos tudásmező és a klasszikus tudásszerzési technikák 
lényegi deterritoriálódása is a Bildung-kultúra pusztulásáról ad-
nak hírt. A posztmodern társadalmak logikáját követve a Jerikó-
ban megidézett kronotoposz keretei között (azaz a rendszervál-
tás utáni Magyarországon) is elviekben a tévé veszi át a kulturális 
közvetítés elsődleges szerepét és központi funkcióra tesz szert a 
családi ökonómiában. „[…] ömlik a tudás a dobozból, végte-
len ismeretterjesztés […]. A tudás adagolása már ki van találva, 
meg van szervezve, csak a tévét kell nézni, kérdezősködni nem 
érdemes.” (94) A világ a metanarratívák szétforgácsolódásával 
kiismerhetetlenné vált. A jelentéstulajdonítás nehézségeit és 
űrjét az új társadalmi és kulturális valóságban a Spektrum-tévé 
ismeretterjesztő műsorai próbálják meg betömni, de a regény-
ben ez az új tudásközvetítési stratégia is kudarcot vall, hiszen 
a televízió sokkal inkább csak üres felületként, jelentés nélkü-
li fényforrásként uralja a családi tér gravitációs központjaként 
tételeződő nappalit, az alkoholtól elbódult Apa pedig egyfajta 
katatón állapotban bámulja széteső foteljéből a deszemantizált 
képernyőt. A tudásszerzés viszont már ezen az új, posztmodern 
technikai médiumon keresztül sem valósulhat meg, hiszen an-
nak bámulása egy félhalott, zombiszerű állapotot feltételez, ki-
iktatja a kritikai és reflexív pozíció kialakításának lehetőségét: 
„Akik a tévében beszélnek, ők sem tudják, hogy kerültek oda, 
hogy számos otthon van, amelyben már csupán egyetlen, felfe-
dezésre váró, foteljébe oszlott holttest hallgatja őket. […] A té-
véből is halottak hangjai szólnak, hullák duruzsolnak hulláknak, 
ez maga a mozgalmas túlvilág, szüntelen információáramlás a 
bomlásnak indult testek között. A műsorok narrátorainak fogal-
muk sincs róla, hogy a mintacsalád évek óta meg se moccant.” 
(278) A halál, a tudásnak, a hagyománynak, a tudásszerzésnek és 
a tradicionális kultúrának a halála a képernyő mindkét oldalára 
kisugárzik, egyfajta primitív passzivitásra ítéli az ismeretterjesztő 
műsorokat bámuló Apát és vele együtt az egész posztszocialista 
társadalmat. Az információ kontrollálatlanul és feltartóztatha-
tatlanul árad a dobozból, „zajlik vég nélkül az ismeretterjesztés, 
mennyi, de mennyi tudás” (141), ez az újfajta tudás azonban 
halott, nem hordoz magában semmilyen produktivitást, prog-

ressziót, nem ad választ semmilyen kérdésre és még kérdéseket 
sem fogalmaz meg.

Az ismeretterjesztő műsorok fogyasztása a kalóriadús éte-
lek gyors bekebelezésével állítható párhuzamba, amit a Jerikó-
ban sokszor plasztikusan rajzol ki az étkezési jeleneteknek és a 
tévénézésnek a metonimikus közelsége. A tévé emellett elvezet 
a Jerikó történeti vetületeihez is, melyek szintén összefüggésbe 
hozhatóak a Bildung-alapú polgári kánon megrendülésével. A 
regény kronotoposzát a rendszerváltás utáni Magyarország al-
kotja a magyar társadalom és gazdaság harmadik nagy moder-
nizációs kísérletével. A több évtizedes szocializmust leváltó új 
modernizációs hullám a későkapitalista logikák betörését, vala-
mint gyors, kritikátlan és reflektálatlan elsajátítását jelentette. 
Az új kulturális és társadalmi formák érvényre jutását kön�-
nyen megfigyelhetjük a regény cselekményében. A tévé státusza 
a szatelliteknek köszönhetően átalakul, és egyfajta jelentésétől 
megfosztott totemállatként központi szerepet kezd el betölteni 
a haldokló családi dinamikában, annak ürességét mintegy vis�-
sza is sugározva, ezzel párhuzamosan a PC és az internet hős-
korába is belépünk. Az Apa pont ezeknek az új struktúráknak 
a bizonytalanságát használja ki, és a számítógép, valamint a 
bimbózó internetkultúra új lehetőségeit meglovagolva felhúz 
egy nonprofit pszichológiai tanácsadó projektet a csetszobák 
és fórumok obskúrus világára: „Az évezred végén kitárja kapu-
it […] a gyógyítógép és az addig üres csetszobák labirintusá-
ban kóválygók végre megtalálják, amire szükségük van.” (95) A 
pszichoanalízis technikája és ideológiája így nem csak egy több 
évtizedes elnyomás alól felszabaduló, fél-periferikus társadalom 
neurózisaival és illúzióival találkozik, hanem az új technikai mé-
diumokkal és a liberalizálódó piac új lehetőségeivel is. Az Apa 
nonprofit vállalkozása a társadalmi térben megjelenő új, mo-
dern trendeknek és stílusoknak, valamint az internetvilág zava-
ros struktúráinak köszönhetően gyors és zajos sikert ér el, alko-
holizmusa és az annak köszönhető halála azonban kellőképpen 
ellensúlyozza ezt az optimizmust, és mindazonáltal történetileg 
is szükségszerű. A vállalkozás és a személyes élettörténet kudarca 
ugyanis egy történeti perspektívában nézve a harmadik magyar 
modernizációs hullám kudarcát jelenti, annak a modernizációs 
kísérletnek a csődjét, mely nem tudott megfelelő alternatívát 
nyújtani sem a diktatúra társadalmi–pszichológiai struktúráinak 
felszámolására és felülírására, sem a Bildung, sem a polgároso-
dás, sem a gazdaság hagyományos formáira, illetve azoknak ha-
tékony kiteljesítésére. 

A történelem mint referenciális tartomány, bár soha nem 
jut főszerephez a regényben, folyton ott lappang a családtörté-
net mögött. Egy-egy elejtett utalás, egy-egy kósza kronologikus 
marker tudósít azon történelmi eseményekről, melyek megha-
tározták a korszakot és a régiót, mint például a pápa már em-
lített látogatása (1991), a délszláv háború és a srebenicai mé-
szárlás (1995), a teljes napfogyatkozás (1999), a World Trade 
Center ellen végrehajtott terrortámadás (2001). A történelem, 
úgy tűnik, már nem szolgáltathat egy koherens háttérnarratí-
vát a szubjektum és a közösség történetéhez, mint a családre-
gény és a klasszikus önéletrajz esetében, hanem nagyrészt baljós 
és fenyegető események összefüggéstelen romhalmazává válik, 
mely az esetek döntő többségében csak a médiumok periferi-
kus felületén válik elérhetővé és megtapasztalhatóvá. Bartók 
polidiszkurzív poétikájának és ideológiájának összetettségét mi 
sem példázza jobban, mint az, hogy a tévében bemutatott dél-
szláv konfliktus kegyetlenkedései a Frank Herbert Dűne-köny-
vei alapján készített számítógépes játék cselekményével íródnak 
egymásra. (191–192)

A Bildung elsajátításának egyik leghagyományosabb intézmé-
nye, az iskola a család szocializációs környezetéhez hasonlóan 
képtelen kitermelni és továbbhagyományozni a polgári kultú-
rát. Ahogy Nádas Péter memoárjában a Diána úti iskola és a 
hozzá kapcsolódó negatív élménykomplexum egy évtizedes ne-
urózis eredeteként lepleződnek le, az általános iskola és a gim-
názium a Jerikóban is elsősorban egy erőteljesen neurotizáló és 
már-már kísérteties, fenyegető, vagyis meglehetősen unheimlich 
térként kísértik a narrátort. „A szocializációnak ebben a zsí-
ros gépezetében” (413) az elbeszélő mindenhol csak ellenséges 
erőkbe, korlátozásokba, szorongást keltő felületekbe ütközik. 
Az én kiteljesítése helyett az iskola mintha épp ellenkezőleg, 
az én eltüntetésén, kitörlésén dolgozna, a legtöbb esetben a szó 
legfizikaibb értelmében is. „A linóleum az ellenség, a parketta, a 
csempe, a falak, az alumíniumcsövek, de főleg a linóleum, mely 
lehántja a bőrt a meztelen talpról, […] naponta eltöri valaki a 
lábát a tornateremben. […] Szálkák állnak ki a falból.” (32–33) 
Az intézményesített szocializáció tere a rettegés és a szorongás 
tartománya a Jerikóban, és a családi szocializációs struktúrához 
hasonlóan kudarcot vall az egészséges és ép szubjektum kiter-
melésének polgári vállalkozását illetően. Ennek fényében nem 
csoda, hogy az iskoláskorú elbeszélő hol az iskolán kívüli kul-
turális forrásokból elsajátított ismereteivel, hol pedig a betegség 
várárkába visszahúzódva igyekszik minden áron menekülni eb-
ből a baljós és neurotizáló struktúrából. Az iskola és a narrátor 
viszonyát alapvetően egyfajta egzisztencialista undor jellemzi. Az 
iskolával mint az undor tartományával kapcsolatban meglehető-
sen jellemző továbbá az is, hogy az elbeszélő azt a mérhetetlen 
tudást, mely lehetővé teszi a regényben érvényesülő, jellegzetes, 
a kultúra számtalan diskurzusából összeálló narrátori pozíció-
nak a kialakítását, nem az institucionalizált szocializáció keretei 
között szerzi meg, hanem más, alternatív és külső forrásokból, 

elsősorban a kötelező olvasmányok oktrojált univerzumán túl-
mutató irodalmi, filozófiai, esztétikai és filmtörténeti művekből 
sajátítja el. A tudás megszerzése, felhalmozása és alkalmazása a 
regény oldalain mintha felmutatna egy a Bildung kudarcából 
és romjaiból kivezető alternatívát,15 hiszen az elbeszélő ellenáll-
va mind az iskola merev hatalmi mezejének, mind az apafigura 
öncélú és katatón tévébámulásának, mely még a tudásszerzés új 
mediális formáját is kiiktatja, képes kialakítani egy, a minden-
tudói pozíciót lehetővé tevő, komplex tudáshálót. A narrátori 
figura tudásmezejének ez az összetettsége, mely számtalan irány-
ba sugárzik szét a regény lapjain, a továbbiakban a világmű és a 
maximalista regény koncepcióihoz vezetnek el minket. 

Franco Moretti az európai regény fejlődését és anomáliáit tagla-
ló monográfiában vezette be a világmű (opera mondo) fogalmát. 
Olvasata szerint az olyan, a kurrens irodalmi beszédmódok és 
kánonok rendjéből kilógó, nehezen kategorizálható és meglehe-
tősen rendhagyó művek, mint például a Faust, a Moby Dick, a 
Tulajdonságok nélküli ember, az Átokföldje vagy a Száz év ma-
gány, nemcsak egyfajta anomáliát jelentenek az irodalmi taxo-
nómiák ökonómiájában, hanem egyúttal létrehoznak egy új, a 
nemzeti irodalmak rezervátumán túlívelő antikánont.16 Stefano 
Hercolino Moretti transzhistorikus koncepcióját továbbgon-
dolva és a kortárs regény problematikájára kiterjesztve alkotta 
meg a maximalista regény elméletét. A maximalista regény tu-
lajdonképpen nem más, mint a modernitás legújabb szakaszá-
nak episztemológiai hívására felelő világmű. Pynchon Súlyszi-
várványa, Wallace Végtelen tréfája, Bolaño 2666-ja, valamint 
Franzen Javítások című könyve (és nyugodtan hozzátehetjük, 
a Jerikó épül) között nem csak a gigászi forma teremt kapcso-
latot (mindegyik regény körülbelül 500–1000 oldalas), hanem 
számtalan egyéb tematikai és ideológiai jellemző is, úgymint a 
mindentudó narrátori pozíció reaktiválása, a paranoid képzelet-
világ, a hibrid realizmus, a teremtő módon disszonáns polifó-
nia, azaz számtalan műfaj, kód, diszciplína, diskurzus és stílus 
egymásba csúszása és közös, heterogén izzása, az öntörvényűen 
rizomatikus szerveződési forma, valamint a negatív totalizáció 
rendszerét működtető radikális nyitottság.17 A maximalista re-
gény a világszöveghez hasonlóan egy nagy ívű formában rep-
rodukálja a modernitás metanarratívájának összeomlása utáni 
világállapot abszolút heterogenitását és kakofóniáját. A maxi-

14 Hiszen maga az Anya is folyamatosan hátat fordít fiának. Több olyan jelenet 
is található a regényben, melyek során az Anya elhúzódik a kezéért nyúló fiától. 
Illetve elég csak azt felidézni hogyan reagál az Anya arra, amikor a begyógyszere-
zett tinédzserfiú öngyilkossági kísérlete után felhívja: „most nem érek rá.” (601) 
A hátat fordítás egyébiránt még a szöveg számos pontján visszaköszön: a már 
idézett bombajelenetben, a narrátor kéztörésekor és a Caspar David Friedrich-
értelmezésben is a tengerparton álló magányos szerzetes kapcsán. A hátat fordí-
tás, meglátásom szerint a Bildung-alapú polgári narratívától való elfordulást, az 
attól való elszakadást metaforizálja.

15 Az, hogy Goethe és Eckermann többször is egyértelműen parodisztikus 
élű jelenetekben tűnnek föl a regényben, szintén a Bildung és az azt generá-
ló Bildungsroman ellehetetlenedésére hívja fel a figyelmet. Egy meglehetősen 
groteszk és jellegzetesen sötét, bartóki humorral átitatott epizódban a töprengő 
Goethe egyszer csak belevágja töltőtollát a hű titkár szemébe, majd a holttestet 
egy léghajóba rejti és felküldi az égbe. (513) Az Eckermannal való leszámolás így 
a jól megszerkesztett, koherens életrajz megírásának lehetőségével való leszámo-
lásként íródik bele a Jerikó ideológiájába.
16 Franco Moretti: Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni 
di solitudine, Einaudi, Torino, 1994.
17 Stefano Ercolino: The Maximalist Novel: From Thomas Pynchon’s Gravity’s 
Rainbow to Roberto Bolano’s 2666, Bloomsbury Publishing, New York–London, 
2014.
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malista regényszöveg enciklopédikus ambíciói folytán, valamint 
tüntető, sokszor monstruózus monumentalitásával és disszo-
nanciájával, a későkapitalista világ fenyegető kiismerhetetlensé-
gével és felmérhetetlen entropikusságával akar versenyre kelni, 
azáltal, hogy ezt az entropikus monumentalitást, monstruozitást 
és kiismerhetetlenséget saját magában termeli újra és mutatja 
fel. Bartók regénye mind a világszöveg, mind a maximalista 
regény jellemzőit magán viseli. Az Ercolino által megnevezett 
jellegzetességek egytől-egyig tetten érhetőek a Jerikó világában 
kezdve a forma pozitív ormótlanságától, a paranoid imagináción 
át, a diskurzusok és formák rizomatikus burjánzásáig, nem be-
szélve arról, hogy Moretti világszövegéhez hasonlóan, ahogy azt 
jelen írás elején is kiemeltem, rendhagyó formájával és beszéd-
módjával megkérdőjelezi az irodalmi taxonómiák rendszerének 
legitimitását, elbizonytalanítja és aláássa a kortárs irodalmi tér 
uralkodó szabályrendszerét és egy eljövendő irodalom horizont-
ját mutatja fel. 

Deleuze és Guattari koncepcióját kijátszva a Jerikó az ezer 
fennsík regénye, melyben „a fennsík vibráló intenzitásokat fel-
fogó táj, mely fejlődik, mégsem irányul egy csúcspont, vagy 
egy külső cél felé. […] A fennsík minden egyes pontján olvas-
ható, a pontok pedig egymással kapcsolatba hozhatóak.”18 A 
teljesség igénye nélkül, és tekintetbe véve a maximalista forma 
monumentalitását, a regény világát alkotó „ezer” fennsíkból 
csak a számomra legrelevánsabbakat, leghangsúlyosabbakat 
emelem ki az alábbiakban. Ami a műfaji kódokat és szöveg-
formákat illeti, ahogy azt korábban már kifejtettem, a Jerikó az 
önéletrajz, a családregény és a fejlődési regény hagyományait 
és kódjait forgatja fel, ezenkívül azonban találunk a szöveg-
ben naplórészleteket, leveleket, dramatizált színdarab-betétet, 
interjút, számos esszét, recenziót, ekfrázist és szabad verset is, 
mely különböző irodalmi és irodalmon túli rétegek organikus 
és orgiasztikus összjátékát eredményezi. A szöveg emellett fo-
lyamatosan reflektál önmagára, tematizálja saját keletkezését, 
illetve magát az irodalmat is gyakran reflexióinak központjába 
állítja, ami a metairodalom/metaregény tartományába utalja 
a Jerikót. Az irodalomhoz való viszony árnyaltságát és össze-
tettségét erősítik a metairodalmi kitérők, melyekben Bartók 
személyes kánonja és hatáshorizontja körvonalazódik (Höl-
derlin, Rilke, Kafka, Thomas Mann, Benn, Celan, Artaud, 
Houellebecq, Fosse, Bolaño, Nádas, Verhaeghen), valamint 
számos jelölt és jelöletlen intertextust fedezhetünk fel az Ószö-
vetségtől kezdve Fernando Arrabalon át egészen pszichedelikus 
rockzenekarok dalszövegeiig.19 A különböző tematikák és dis-
kurzusok kiasztikus izzásából kiemelendő (aleatórikus sorrend-
ben): a filozófia, a negatív teológia, az irodalomtudomány, az 
archeológia és a történelemtudomány, a médiumelmélet (tévé, 
számítógépes játékok, internet), a poszthumanizmus, a film, 
a kultúrkritika, a társadalomtudomány, a fordított gasztronó-
mia, a sport (sakk, ping-pong, futás), a nyelvfilozófia, a her-
meneutika — annak klasszikus (Biblia-értelmezés) és modern 

formájában —, a pszichoanalízis és a pszichiátria, a politika, 
az esztétika, a mnemotechnika és a kulturális emlékezet kér-
dése, a Holokauszt és a zsidóság története, a várostörténet és 
térelmélet (Budapest, Berlin, Jerikó), a magyar, a német és az 
egyetemes eszmetörténet. A fennsíkok deleuze-iánus módon 
folyamatosan kapcsolatba lépnek egymással, egymásra rakód-
nak, keresztbeoltják és megtermékenyítik egymást, szétszá-
lazhatatlanul egybecsúsznak. A Jerikó szövege így ezekből a 
széttartó és első látásra sokszor összeegyeztethetetlennek tűnő 
diszkurzív fennsíkoknak rizomatikus és kannibalisztikus talál-
kozásából áll össze. 

Mindennek fényében nem csoda, hogy az evéssel és a táplál-
kozással kapcsolatos gondolatok, az archeológia, valamint a 
dobozolás kérdései mintegy búvópatakokként kísértik végig a 
szöveget és akár a regény mestermetaforáiként is olvashatók. Az 
evés egyfelől az Emlékiratok könyvéből megidézett „Gyerekek, tá-
lalok!” nyomvonalán a polgári Bildung világának teljes összeom-
lásáról ad hírt. Nádasnál a banális mondat a szimbolikus rend és 
a polgári létezésmód fenntartásának egyfajta horgonypontjaként 
működik, mely a tradíció és a rituálé retorikai és performatív 
kényszerével, illetve erejével még képes fenntartani a kultúra in-
tegritásának illúzióját, hisz ahogy arra Bartók is kitér, a közös 
étkezés, a szent és sérthetetlen vasárnapi ebéd már Kafkánál is 
„kiemelt jelentőséggel bír, egyrészt mint szakrális esemény, más-
részt mint a családi kohézió színrevitele, megteremtése, illúzió-
ja”. (591)

A Jerikóban az étkezés viszont gyakorlatilag minden kap-
csolatát elveszti a polgári praxisokkal és hagyományokkal. Az 
evés többé már nem kifinomult polgári rituálé, sokkal inkább 
az animalitás világához közelítő falás vagy tömés. Másfelől pedig 
az evés a kannibalizálás, a bekebelezés mint kulturális gyakorlat 
metaforájához utal minket. A Jerikó épül egy eminens módon 
kannibalisztikus struktúra, hiszen számtalan eltérő tematikát, 
poétikát, stílust, diskurzust, szöveget és hagyományt kebelez be 
és emészt önmagába. Az archeológia emellett szintén összefüg-
gésbe hozható az egymásra épülő, egymásba belenövő fennsíkok 
kérdésével, hiszen azoknak feltárásához az olvasónak egyfajta 
archeológiai munkát kell elvégeznie, így maga az ásás és a feltá-
rás a szöveg olvasásának allegóriájaként tételeződhet. A feltárási 
folyamat azonban nem járhat sikerrel, hiszen ahogy maga Jerikó 

sem ott van, ahol a régészek gondolják, az eredet, az arkhé, a 
dolgokat egybefogó jelentésadó és totalizáló mag elérhetetlen, 
kiáshatatlan, mivel nem létezik többé. Ennek fényében, ahogy 
azt maga a regény is hangsúlyozza és legsajátabb struktúráiban 
fel is mutatja „nem gyászmunkára van szükség, hanem szökésvo-
nalra” (604), szökésvonalakat pedig töménytelen mennyiségben 
kínál a szöveg.

Az ásatás, a feltárhatatlan arkhé meddő és paranoid keresése 
elvezet a harmadik mestermetaforához és inherens olvasási alle-
góriához, nevezetesen a dobozolás kérdéséhez. „Az írás mániája 
egyszerre közlésvágy és örökös csomagolás, dobozolása valami-
nek, ami nem nyelvi, mégis a nyelv ösztönzi, táplálja illúzió-
ját.” (343) Foglalja össze a narrátor a regény mélyén működő 
nyelvfilozófiai felvetést, melynek értelmében az írás nem más, 
mint a reprezentálhatatlannak, a nyelven kívülinek a bedobozo-
lása, keretek közé szorítása. Ebből a tézisből kiindulva, ha maga 
az írás dobozolás, akkor a könyv sem más mint doboz, egyfajta 
matrjoska-struktúrával bíró varázsdoboz, mely egyre csak újabb 
és újabb dobozokat rejt magában, a végső titok, a metafizikai 
mag azonban, ugyanúgy, mint az ásatás feltárómunkájának ese-
tében, elérhetetlen, hiszen minden doboz csak egy újabb dobozt 
rejt magában ad infinitum. A Jerikó így különböző, egymásba 
illeszkedő és egymásba nyíló szövegdobozokból épül fel, „és a 
dobozok megszámlálhatatlanok”. (21)

Maga a regény egy gigantikus doboz, amely egyfelől számos 
kisebb dobozt, azaz autonóm és egymásba ékelődő regényt rejt 
önmagában. Példának okáért a Berlinben, valamint a pszichiát-
rián játszódó fejezetek, a szövegegészhez való ezernyi kapcsoló-
dásuk ellenére, akár teljesen független regényekként is megáll-
nák a helyüket, nem mások, mint kisebb szövegdobozok a maxi-
malista regény óriáskonténerében. Másfelől pedig a Jerikó óriás-
doboza különböző tematikák, diskurzusok, tudományterületek, 
szövegmodellek, műfajok és stílusok dobozait rejti magában, 
amelyek újabb és újabb dobozokba nyílnak. Az átjárást a tar-
tományok között legtöbbször a dobozok falának egyfajta meto-
nimikus vagy nyelvi érintkezése biztosítja. Az Antonin Artaud-
ról szóló esszészerű részt egy, az emberi arc kérdését taglaló vers 
felidézése zárja, a következő, immáron a zártosztályon játszódó, 
jelenetben pedig a pszichiáter a Szondi-teszt képeit teríti ki az 
elbeszélő elé. (448) A metairodalmi reflexió és az azt követő 
cselekményszekvencia között az arc felülete képezi a metonimi-
kus érintkezési zónát. A dobozok fala tehát számtalan ponton 
összeér, és az átjárást a konténerek között ezek a metonimikusan 
érintkező felületek teszik lehetővé. A lépten-nyomon visszatérő 
motívumok, mint például a kéz, a toll, a gép vagy maga a doboz 
nem csak folyamatosan kísértik a szöveget, de sokszor egyenesen 
biztosítják az egyes részek és dobozok közötti átjárási felületet.

A Jerikóban azonban nem csak a szöveg és az egyes szöveg-
részek működnek dobozként. Az irodalom is doboz, a kultúra is 
doboz, a tévé is doboz, a számítógép is doboz, a lakás is doboz, a 
család is doboz és a test is doboz. Felület és mélység dialektikája 
viszont nem vesz fel egy metafizikai struktúrát, hiszen a dobo-

zok csak újabb dobozokat rejtenek, a mélységben rejlő lényeg és 
titok elérhetetlen. Ha mégis erőltetni akarunk egy metafizikai 
modellt, elég felidézni a regényben többször is előbukkanó je-
lenetet a Dűnéből, melyben Paul Atreides kérdésére arról, hogy 
mit rejt a doboz, Bene Gesserit mindössze annyit válaszol: fáj-
dalmat. (131) A Jerikó dobozainak mélyén tehát, ha találunk 
valamit, akkor az a fájdalom, a jelentésadás és az értelmezés pro-
duktív fájdalma, mely abból a paranoid félelemből táplálkozik, 
hogy a szöveget se poétikai, se ideológiai értelemben nem lehet 
egy totalizáló, jelentésadó mag alá szervezni. Ez a fájdalom, a 
dobozból dobozba hullás fájdalma azonban ugyanúgy, mint 
Pynchon paranoiája, egyfajta affirmatív és teremtő fájdalom.

A fennsíkok egymásba csúszását, a dobozok egymásba ékelődé-
sét és a különböző szökésvonalak légióját számításba véve Bartók 
regénye egy olyan egyedülálló vállalkozás, mely nem csak egész 
korábbi életművét szintetizálja egy monumentális műben, ha-
nem egy új, utópikus irodalomfogalom lehetőségét is körvona-
lazza a lokális irodalmi térben. A Jerikó egy maximalista regény, 
egy heroikus projekt, mely a világmű logikájának értelmében a 
modernitás összeomlása utáni kulturális tér mind globális, mind 
lokális összetettségével szembesít. Jelentősége bőven túlterjed 
nyelvünk és kultúránk határain, ott (lenne) a helye a XXI. szá-
zad maximalista regényének világirodalmi képviselői között. A 
Jerikó épül olvasása után talán nem lehet többé kérdés az, hogy 
„tehet-e úgy az irodalom, mintha minden a régiben maradt vol-
na, megpróbálhat-e problémamentesen illeszkedni a régi káno-
nokhoz”. (258) Talán.

18 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Rizóma, ford.: Gyimesi Tímea = A poszt-
modern irodalomtudomány kialakulása, szerk.: Bókay Antal – Vilcsek Béla – 
Szamosi Gertrud – Sári László, Osiris, Budapest, 83.
19 Bartók személyes kánonja egy olyan velejéig heterogén tér, mely természe-
tesen túlnő a magas irodalmi referenciákon. Filmek (Begotten, Az Antikrisz-
tus, A ragyogás, Dűne, A Zodiákus), rajzfilmek (Denver, az utolsó dinoszaurusz, 
Egyszer volt… az élet, Őslények országa, Kung Fu Panda), számítógépes játékok 
(Doom, Dune, Diablo), képzőművészeti alkotások (Caspar David Friedrich, 
Horst Janssen, Anselm Kiefer, Paul Klee) és zenék (Pink Floyd, Nine Inch Nails, 
Prodigy, Dead Can Dance) mellett különböző teológiai (Pszeudo-Dionüsziosz 
Aeropagitész, a kabbala és a zsidó misztika, Luther és a reformáció), filozófiai 
(Hegel, Schopenhauer, Heidegger, Rosenzweig, Wittgenstein, Adorno) és esz-
tétikai művek alkotják.
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Rakovszky Zsuzsát elemi szinten foglalkoztatja az idő problé-
mája, az emlékezés és mindezeknek a szubjektumra gyakorolt 
hatása. „Egy régi hang esőben, hóesésben / régmúlt szemek, 
rég elsüllyedt kezek: / mindaz, mi volt, minden, amit megél-
tem — / mi lesz velük, ha többé nem leszek?” — írja a költőnő 
a Dalban, amely a 2015-ös Fortepanban jelent meg. A Történé-
sek ennyiben nem hoz új színt az életműbe. „Ha erre gondolok, 
/ úgy látok mindent, ami most körülvesz, / az ezerszer megunt 
sivár látványt, a vályog- / házak falát, Minerva törött orrát, / 
mintha máris csak emlék, / halványuló emléke lenne annak, 
/ mi nemsokára por lesz és hamu” — olvashatjuk Az utolsó 
napok című versben. Rakovszky szövegei magukba sűrítik a 
különböző időperspektívákat: a múlt lezárhatatlanságával és 
a jövő állandó közelségével szembesítenek. Legújabb köteté-
nek végtelenül egyszerűnek, majdhogynem semmit mondónak 
tűnő címe jelentésessé válik a versek tükrében: a történés ige-
alakja azt fejezi ki, ami aktuálisan zajlik, ami mindig most van, 
ami soha nem válik egészen múlttá.

A kötet három nagyobb egységre bomlik: az első két részben 
hosszabb lélegzetvételű, az epikus és a gondolati líra határán álló 
szövegek kaptak helyet, az utolsó rész egy ezektől némileg eltérő 
stílusú elbeszélő költemény. A feltűnően vékony kötet első két 
része olvasható lenne a Fortepan harmadik ciklusaként is, hiszen 
az itt közölt szövegek hangvételükben és formájukban alig tér-
nek el a korábbi epikus versektől. Rakovszky versei a részletes 
helyzetleírásokból, a jelzők és hasonlatok sokaságából fakadóan 
képszerűek, és ezért a Történések szövegeihez is lehetne fényké-
peket rendelni valamilyen archívumból: tornácon ülve visszaem-
lékező emberekről, fronton álló katonákról, feldúlt zárdákról, 
fiatal apácákról. Ezek a versek egyéni és közösségi tragédiákról, 
halálról, háborúról, vallási üldöztetésekről szólnak, atmoszférá-
juk apokaliptikus: „Árnyakként kóválygunk egy árnyvilágban, / 
ahol az élet forrása kiszikkadt, / lelkünk üres, elménk a semmit 
őrli, / megértünk réges-rég a pusztulásra!” (Az utolsó napok) A 
szövegek felütése többnyire hangsúlyos én-elbeszélést, visszaem-
lékezői pozíciót körvonalaz, jellemző azonban, hogy nem de-
rülnek ki olyan részletek, amelyek konkretizálnák a története-
ket, ezért azok csak lazán kötődnek konkrét eseményekhez vagy 
helyszínekhez. Ráadásul némely sorok kifejezetten általános ér-

vényű, sőt didaktikus kinyilatkoztatások benyomását keltik: „Az 
életünk véget ért, mielőtt véget ért volna.” (Egy más világban) 
„Vannak helyzetek, amikor / nincs jó döntés — és mégis dönte-
nünk kell.” (Az ok) „Miért pont oda nem mész? Bármi bárhol / 
megtörténhet.” (Ládák) „Tudom, / persze, hogy a közös gyerek-
kort / nem olyan könnyű elfelejteni.” (Kertitörpék)

Rakovszky költészetének epikus jellege különösen szerencsés 
formát ad annak a poétikai törekvésnek, amely legalább a Hangok 
óta meghatározza az életművet. A Hangok monológjai különböző 
„szerepeket” szólaltatnak meg.1 Fel lehet róni a költőnőnek, hogy 
miközben az egyéni sorstörténetek pszichológiai és szociológiai 
vonatkozásokban jól kidolgozottak, addig a szövegek távolságtar-
tó modalitása miatt a felvonultatott figurák sémaszerűek.2 Meg-
látásom szerint viszont ez a kettősség teremt finom egyensúlyt a 
személyes és a bölcseleti hangvétel, az egyéni és az általános között 
— a Történések verseiben is. Az olyan morális közhelyek miatt, 
minthogy a kapzsiság nem vezet jóra, a gyűlölködés csak ros�-
szat szül, az isteneket már nem tiszteli senki, a kultúra halott, az 
emberiség eltévelyedett stb., a versek — elszakadva kontextusa-
iktól — filozófiai elmélkedésként is olvashatók. Még az 1896-
os klondike-i aranyláz eseményeit idéző vers megértéséhez sem 
elengedhetetlenül szükséges, hogy ismerjük a valós referenciális 
hátteret, ahogy azt sem kell okvetlenül tudnunk, hova köthető 
földrajzilag a Három kép a város történetéből című ciklus. Jó pél-
da erre a Megjöttek! című vers is. Az utolsó sorok („[…] hogy 
Isten / mellettük áll, hogy az ő ügyüket / karolja fel, hogy náluk 
az igazság, / amely mindig az áldozatoké —”) ebben a szöveg-
ben is szentenciaszerűek. Az első strófában felidézett történéseket 
(„bezáratták az összes templomunkat” „valamilyen új, eszelős jog-
szabályra hivatkozva”, „kémeik hiúz szemmel figyelték, / ha felke-
restük egymást otthonunkban, / nem titkos istentiszteletre jött-e 
össze / az a nyolc-tíz ember”) minden további nélkül köthetjük a 
XIX–XX. században felerősödő zsidóüldöztetésekhez, a vers azon-
ban ugyanígy kapcsolható a keresztényüldöztetésekhez is. A köz-
helyeknek ebben a versben tehát az a szerepe, hogy relativizálják 
a vershelyzetet.

A közhelyek ismétlése egyfelől zavaró lehet, másfelől 
Rakovszky verseiben — ahogy azt az iménti példa is mutatja — 
a banalitásnak poétikai funkciója van. Lator László az Egyirányú 
utca (1998) című kötet kapcsán megfogalmazott gondolatait ér-
vényesnek tartom a Történések vonatkozásában is. „A gondolat, 
kivált a vitathatatlanul igaz gondolat többnyire ősrégi közhely” 
— írja Lator, hozzáteszi ugyanakkor, hogy a közhely „[…] a vers 
sűrű, eleven anyagába merítve elveszíti közhely alakját.”3 A Tör-
ténések — talán a verses epika műfajából következő — egysze-

rűsége kiválóan alkalmas morális tanulságok megfogalmazására, 
az egyszerű, prózai nyelvben ugyanakkor jól megcsinált stílustö-
résekként hatnak az olyan különben elcsépelt költői szófordu-
latok, mint a „csalódott düh”, a „mesék ködkastélya”, a „vakhit 
vakmerése”, a „hókáprázatban a holtak”, a „derengett a holdta-
lan éjszaka”, vagy az „[á]rnyakként kóválygunk egy árnyvilág-
ban”. Amellett, hogy a közhelyek relativizálják az eseményeket, 
másik funkciójuk talán abban rejlik, hogy színre vigyék azt, 
amit a Történések versei gondolati síkon megfogalmaznak: „Leg-
feljebb puszta névként, / mint elcsépelt hasonlat tárgya élnek / 
tovább gördülékeny, / üres versezetekben —”. (Az utolsó napok)

Meglátásom szerint a Történések erénye ebben az egyszerű 
komplexitásban rejlik, amely Rakovszky költészetét alapvetően 
is fémjelzi. Az utolsó napok például ugyancsak a szalonfilozofálás 
irányába mutat, a szentenciaszerű megfogalmazásnak azonban 
ebben az esetben is lényeges szerepe van a vers megközelítésé-
ben. A Halotti beszéd és könyörgés szövegét idéző sorok („mintha 
máris csak emlék, / halványuló emléke lenne annak, / mi nem-
sokára por lesz és hamu”) a vers egészét értelmezik. Rakovszky 
költeménye innen közelítve a Halotti beszéd átirataként fogható 
fel, a „[…] szürkék vagyunk, akár az árnyak, / sápadtak, mint a 
holtak szelleme, / mert azok is vagyunk” sorok szintén értelmez-
hetők az írásos emlék parafrázisaként. És ha a verset prédikáci-
óként olvassuk, már nem is tűnik annyira közhelyesnek, hogy 
a személyes hangvételű vers bölcseleti elmélkedésbe fordul át.

A kötet utolsó darabja az előzőekhez képest némileg más 
regiszterű elbeszélő költemény. A kultúra haláláról és az emberi 
kapcsolatok felszínességéről alkotott gondolatok kötik az első 
két ciklus verseihez, a modern szerelmi tragédia ugyanakkor ke-
véssé filozofikus, mint inkább ironikus. A közhelyek halmozásá-
nak („[n]em ilyen életről ábrándozott, mikor — reményteli böl-
csészpalánta — egykor a Brontëkből szakdolgozott, s álmaiban 
katedrán állva látta / magát”, „[a] valóságot túlértékelik! / Nem 
értem, miért baj, hogy itt üldögélek / a számítógép mellett reg-
gelig, / s ebben a pár órában többet élek, / mint más évek alatt”) 
ebben a szövegközegben Emő és Jenő tragédiájának túlhangsú-
lyozásában van szerepe. Rakovszky eposza azért is különösen jól 
sikerült, mert úgy reflektál a közhelyekre, hogy kiforgatja azo-
kat. Az Állapotváltozások indítása („Piros biciklilámpa villogása 
/ homályos víz alatti alkonyatban / mikor az ősz parazsat gyűjt 
a fákra”) például Arany János Toldijának nyitányát juttathatja 
eszünkbe („[m]int ha pásztortűz ég őszi éjszakákon, / Messzi-
ről lobogva tenger pusztaságon”). Ennek tükrében Rakovszky 
átirata a kultúra halálára vonatkozó iróniaként hat. Emő és 
Jenő történetéről Rómeó és Júlia tragédiájára is asszociálhatunk, 
csakhogy míg a veronai szerelmeseket környezetük akadályozta 
a boldog kiteljesedésben, addig Emő és Jenő útjában csak saját 
maguk állnak. A megoldás, hogy Emő és Jenő nevei egymást 
visszhangozzák, elsőre banálisnak és komikusnak tűnhet, de ha 
komolyan vesszük a játékot, és a két alakra úgy tekintünk, mint-
ha egymás tükörképei lennének, Narcissus tragikus mítosza is 
eszünkbe juthat. Emő egy naiv álomvilágban, Jenő egy virtuá-

lis világban ragadt, mindketten egy illúzióba kapaszkodnak, ez 
tartja őket fogva. Mivel nem képesek átlépni önnön határaikat, 
nem képesek felismerni, hogy ami rabul ejti őket — akárcsak 
Narcissus esetében — saját maguk ideálja, mindketten az ön-
szeretet csapdájába esnek. A közhelyek, Emő és Jenő nevükkel is 
stilizált karakterei, a megidézett romantikus álomvilág és a jövő 
virtuális valósága együtt ebben a szöveg-együttesben is összesű-
rítik a különböző időperspektívákat. Hovatovább, az elbeszélő 
költemény utolsó sorai („Nyugtalan / álom mos el csalódást és 
reményt: / amire fölébred, újra este van.”) átvitt értelemben a 
ciklikusságra reflektálnak: Emő és Jenő bárki lehet, történetük 
bármikor és bárhol megtörténhet.

Rakovszky Zsuzsa Történések című kötetének szövegei az 
életműbe illeszkedve megszokottan letisztultak és jól kompo-

Branczeiz Anna

A banalitás 
ideje (Rakovszky 

Zsuzsa: 
Tör ténések, 
Magvető, 
2018)

1 A versekre a következő gyűjteményes kötet alapján hivatkozom: Rakovszky 
Zsuzsa: Visszaút az időben: Versek 1981–2005, Magvető, Budapest, 2006.
2 Lásd: Tőzsér Árpád: Emlékezés a jövőre: Rakovszky Zsuzsa költészetéről a Han-
gok című kötete kapcsán, Holmi, 1997/9, 1193.
3 Lator László: Kakasfej vagy filozófia? = Uő.: Kakasfej vagy filozófia?, Euró-
pa, Budapest, 2000, 167, illetve hasonló kérdésekről a Fortepan kapcsán: Bo-
zsoki Petra: A költészet mint archívum (Rakovszky Zsuzsa: Fortepan), Jelenkor, 
2015/10, 1135. 



7 8 7 9

kr  i t i k a

náltak. A személyes és a bölcseleti líra olyan élvezhető és „ko-
rokon átnyúló”4 egyensúlyát teremtik meg, ami méltán teszi 
Rakovszkyt a kortárs költészet egyik legfontosabb alkotójává. Az 
Időmérték-sorozat számos kérdést vet fel a válogatás koncepció-
jával kapcsolatban, a Történéseknek azonban kétséget kizáróan 
méltó helye van az „időtálló, mértékadó verseskötetek” sorában.

Ahogy arra a fülszöveg is rávilágít, Kiűzetés című, 2017-ben 
megjelent gyűjteményes kötetébe Fecske Csaba költő az immár 
negyven éve íródó életmű legutóbbi húsz évéből válogatott vers-
szövegeket, kronologikus sorrendben, összesen nyolc korábbi 
könyvéből, illetve az elmúlt évek terméseiből — amely kézen-
fekvő módon az Új versek cikluscímet kapta — jó érzékkel sze-
mezgetve. Ez darabszámra összesen százkilencvennégy különálló 
szöveget jelent több mint kétszázötven oldalon, és recenzens le-
gyen a talpán, aki egy ekkora anyagot képes átfogóan tárgyalni. 
Ugyanakkor a Fecske-versuniverzum főbb tendenciáinak analí-
zisére születtek már előzetes kísérletek, elég, ha Szepes Erika1 
vagy Jánosi Zoltán2 részletekbe bocsátkozó kritikáit említjük. A 
kötetben először itt közölt textusokat ezért érdemes a korábbi 
elemzések értelmezési keretéből kiindulva tárgyalni.

Mindenekelőtt a versbeszélői szubjektum kirajzolhatósága, 
transzparenciája, identitásának körvonalazhatósága a lényegi 
aspektusa e szövegeknek: a hatvanadik életévébe lépő, majd e 
kort elhagyó költő merengő alakja, rezignált hangvételű reto-
rikai pozíciója alapvetően meghatározza és irányítja az olvasás 
fókuszát. Ehhez az a prekoncepció társul, hogy a világ megisme-
rése e versekben egy antropocentrikus tudatot feltételez, olyan 
gondolkodó ágenst, aki észleli, rögzíti és struktúrába rendezi a 
körülötte zajló történéseket.3

A versek filozófiai hangoltsága és gondolati mélysége a köz-
pontozás nélküli formakísérletek szemantikai polivalenciája és a 
sortörések következtében burjánzó olvasati alternatívák lüktető 
szimultaneitása mellett döntően a verseknek azon konstitutív 
jellegéből fakad, miszerint a test–lélek-dichotómiát Fecske nem 
úgy próbálja föloldani, hogy kijelöl egy hierarchiát közöttük, 
hanem összefüggésrendszerbe állítja a személyiség e két szubsz-
tanciáját anélkül, hogy túlterhelné bölcselettel a gazdagon ára-
dó lírai képeket. A versek rétegzettségét tovább bővíti, hogy a 
felsőbb instanciaként megjelenő Idő az emberi organizmuson, 
valamint annak ontológiai státuszán és korlátozottságán egy-
szerre kívül és belül helyezkedik el, egyfajta liminális pozíciót 
birtokol, amelyhez térmetaforákon keresztül férünk hozzá: „tu-
datom pókhálóján mindjárt fönnakad / ez a szemtelen légy a 
pillanat”. (Az este közelít, 229) Noha joggal veti fel a kritikai 
diskurzus köteteken átívelően a temporalitás szubsztanciális sze-
repét — Szepes Erika a khronosznak és a kairosznak mint az 
időbeliség két formájának a Fecske-életműre való alkalmazha-
tóságát a lehető legaprólékosabban tárgyalja, azaz kísérletet tesz 
a szabályosan keretezett, mérhető idő, illetve a transzcendens 
minőséggel rendelkező, alkalmas, megfelelő pillanat dichotómi-
ájának következetes analízisére —, de az idő észleléséhez arra 
az entitásra is szükség van, amelyet mai tudásunkkal az emberi 
elmén és annak kognitív képességén értünk, és amely mentális 
tevékenysége által — működési zavara esetén diszfunkcionálisan 
— szűri ki és dolgozza fel a külvilágból érkező ingereket. A vers-
beszélő szenilitással küszködő édesanyjáról írt megrázó sorai is 
ezt igazolják vissza: voltaképpen kihullik az ő személyes érzéke-
léséből az idő tapasztalata, hiszen kiiktatásra kerül az a médium, 
amely e tapasztalatot közvetíthetné. Ugyanakkor a diszfunkció 
közvetíthetővé válik, adott esetben egy hasonlat formájában, egy 
külső ágens (a költő) nyelvi leleménye által: „mint a bográcsban 
bugyborékoló gulyásba dobott / csipetnyi só tűntünk el mesze-
sedő agyában riadtan / tekintgetett szét tán a biztos pontot ke-
reste amiben / megkapaszkodhatna de nem találta a fogódzót 
nem tudta / hol van nem érzékelte csak mi tudtuk hogy el van 
veszve”. (Szemüveg, 245) A tudat primordiális szerepe fejeződik 
ki a mentális folyamat által világra hívott „nemlétezőm” színre-
vitelében is a Mi lesz veled című opuszban, ahol egy elképzelt, 
de valóságos léttel nem rendelkező gyermek elevenedik meg az 
alkotói fantázia révén, a verszárlat ezt a nemlétet egészen a tragé-
diáig — az imaginárius lét bizonytalanságáig — fokozza: „hová 
leszel ha az én agyam is kivet magából”. (Mi lesz veled, 235)

A szövegkorpusz újabb affirmatív gesztusa, hogy amiként 
az emberi elme önmaga elhasználódásától és az idő megtestesü-
lésétől, extenziójától kerül a diszfunkció állapotába, vele analóg 
módon kell tekintenünk a testre is, amely belülről emésztődik 
fel, a repetitív tevékenységek folyamatában: „mint rozsda a vasat 
eszi a mész a csontot”. (Az este közelít, 228) A kopás, koptatás, 
ropogás konkrétan a fizikai létben és annak különböző meto-
nimikus viszonylataiban fejeződik ki: érinti a térd, a csont, a 
haj, a fog felületeit, de meg tud kopni egy egész emberi alak is: 

„eltemette sorban szeretteit megkopott férjét”. (Juharfák, 252) 
Az anatómiai test romlásának eszkalálódása az embert Istenhez 
közelíti, noha Fecske ebben sem valamiféle vigasztaló feloldozás 
lehetőségét látja, inkább e korreláció könyörtelen logikájával, 
kiszolgáltatottságával szembesít, és ennek a felismerésében a szó-
játékok sem lehetnek könnyedek, a fohász regiszterében szólnak: 
„holnap már föltálaltatok az Úr asztalán / minél több mindent 
koptattam el / annál türelmetlenebbül kopogtat […] Istenem ér-
des Istenem hát ez vagyok én". (Az este közelít, 228 — kiemelés: 
T. M.) Megint máshol Fecske a pusztulás folyamatának proce-
durális jellegét, fokozatosságát emeli ki, és egymásra rezonáltatva 
vizsgálja tudat, test és idő lehetséges kölcsönhatásait: „az is va-
gyok idegen az idő bemeszelte / az emlékezetét méltatlankodva 
nézem / ezt a végképp elhasznált testet / szinte a szemem láttára 
hordták szét a / gondatlan évek”. (Az utolsó stáció, 237)

A test szimptómáiból asszociált öregségtapasztalatnak nem 
pusztán a saját identitást meghatározó ereje van, hanem a szem-
lélődő egyént képes egy tágabb értelemben vett történeti tudat-
tal is szembesíteni, egy mikroközösség tragédiája — példának 

k r i t i ka

4 Tőzsér, I. m., 1992.

Tinkó Máté

Tudatom, 
testem, 

Időm
(Fecske 
Csaba: 
Kiűzetés — 
Válogatott 
és új versek, 
Magyar 
Napló, 
2017)

1 Lásd: Szepes Erika: Triptichon az időről, az emlékezésről és az önmeghatározásról 
(Fecske Csaba három kötetéről) = Szepes Erika: Polifónia: esszék és elemzések, Nap-
kút Kiadó, Budapest, 2015, 73–88.
2 Jánosi Zoltán: „Szemrésbe szorult csillag”: Fecske Csaba költészete = Jánosi Zol-
tán: Kutyák a babakocsiban, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2015, 163–169.
3 Ezzel az értelmezéssel rokonítható Bedecs László Fecske Csaba Első életem című 
kötetéhez írott kritikájával: „Különösen jellemző erre a nagyon izgalmas szemlé-
letre a »nem az idő múlik ők múlunk el« (Ők múlnak el) sor, mely végül is azt az 
evidenciát mondja újra, hogy az idő örök, azaz akkor is lesz, amikor mi már nem 
leszünk, de ez azt is jelenti, hogy csak velünk, a mi életünk lepergésével múlik. 
Mi mérjük és számoljuk, ahogy számoljuk azt is, mennyi van még hátra: mennyi 
van még a nem halogatható halálig?” Bedecs László: Mennyivel könnyebb volna. 
(Fecske Csaba: Első életem), Bárka Online, 2007/2, 122–125; elérhető: http://
www.barkaonline.hu/kritika/176-mennyivel-kebb-volna.
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okáért egy jóbarát tragikus halála, az ebből fakadó veszteségér-
zet — egy makróközösségre, akár magára az értelmiségi létre 
és hagyományra vonatkozó sorskérdéseket is indukálhat: „no 
de kedves Jóska kész lehet-e valaha a világ / hiszen mindegyre 
kicsorbul most is hiába próbálgatom / visszailleszteni a letört 
darabot hiába minden hiába készültél / József Attila és Jeszenyin 
után Nagy Lászlót is megidézni / vízbe fojtott kismacskaként 
sodródik a remény / létünk mocskos kanálisán hiába”. (Rekviem 
egy barátért, 231) Ekképp válnak az intertextuális utalások és a 
megidézett kultikus irodalmi karakterek egy privát univerzum 
autentikus rész(let)évé.

Fecske Csaba önéletrajzának ismeretében nyilvánvaló, hogy 
a szerző két legfontosabb tájékozódási pontja Szögliget és Mis-
kolc, a Borsod-Abaúj-Zemplén megyei falu és város színterei. 
Ezek a lokális determinánsok aztán a versek közegében mindegy-
re eloldódnak önnön referencialitásuktól, és gazdag, a szürreali-
tásba hajló vizualitás megkonstruálásában válnak alkotóelemmé, 
példának okáért a már citált Rekviem egy barátért című vers, mely 
nyilvánvalóan Nagy László grandiózus Menyegzőjére alludál: „a 
Kék huszonegyesben vagy a Kós-házban / arccal az Óperenciás 
tengernek állunk majd csont-sikolyban / a tengert utánzó tán-
cosok közt szárnyaszegetten”. (231) Még figyelemreméltóbb szö-
vegesemény, amikor a versbeszélő önnön démiurgoszi szerepével 
visszaélve bátorkodik kisajátítani a referenciális tér észlelhetősé-
gét, és mindezt az aktivitást továbbárnyalja, hogy a távollévő, 
már elhunyt, de közvetetten a versben megidézett személy is vi-
lágteremtő, -befolyásoló szerepbe helyeződik az emlékezetmunka 
folyamán: „elhoztam az őszt a Gagarin utcából minek már ott / 
többé már úgysem megyek minek is mennék / elvitted magaddal 
a lehetetlen színű házat a botoddal”. (231)

További izgalmas szervezőelvként mutatkozik a hálózatosság, 
a transz-textualitás, annak különböző szintjei a Fecske-életmű-
vön belül. Például egy korábbi kötetben fel-felbukkanó karakter 
szcenírozása alkalmas eszköz a reflexióra, hogy miképpen változik 
a szerző attitűdje, milyen módon helyeződnek át az évek során 
a lírai beszélő gondolati–világnézeti hangsúlyai. Aki a Kalauznő 
című erotikus vers vérbő jelenetének kitüntetett–kiszolgáltatott 
figurája, az új versek között már egy korántsem magától értető-
dő, ambivalens nosztalgiát szimbolizáló szubjektum: „zörögnek a 
hajnali város első villamosai / az egyiken egy itt felejtett év mo-
solygós / kalauznője kezében csillogó lyukasztó / zötyögünk át a 
városon az obligát // kérdésként heverő Széchenyi utcán válasz / 
nélkül ő már ha él se létezik a menetjegy is / érvénytelen még a 
csilingelés is az / a kirakatok üvegét bezúzta a félhomály”. (Anél-
kül hogy tudnám, 233) Más helyütt az idős Ella/E. néni karaktere 
lesz az, aki fiatalabb családtagjainak tragikusan korai elvesztésé-
vel az „időben rend van” szentencia cáfolatát adja: a Távozás és 
a Juharfák versei a gyász(logika) mentén hoznak létre egyfajta 
kontinuitást. 

Fontos dilemma, hogy a civilizatórikus kihívásokkal 
együtt haladni képtelen idős emberek számára miképpen vész 
el a jelenvalólét, a világhoz való hozzáférés lehetősége. A di-

gitális forradalomként is aposztrofált technikai–információs 
korszakváltás generálta kérdések az új évezred küszöbén a Fecs-
ke-életművet sem hagyják érintetlenül, noha nála épp attól 
válik komplexszé ennek megjelenítése, hogy olykor ironikus, 
ám mindvégig távolságtartó módon viszonyul a szerző az elekt-
ronikus szerkezetek mindennapi használatához: „bekapcsolom 
a számítógépet / jönnek éhgyomorra az imélek / reklámok és 
hirdetések szerint / amennyit megveszek annyit érek”. (Téli reg-
gel, 250) Talán még izgalmasabb a telefon mint auditív ingerek 
küldésére és fogadására képes médium ábrázolása, a készülék 
használata során az emberi test és a tudat egyaránt bevonó-
dik a kommunikációs aktusba, míg a poétikai játékosság és a 
materiális idegenség is érvényre jut a versjelenetben: „mint-
ha idegen nyelvet úgy töröm / az életet csörög a telefon / a 
hang kedélyem gyűrt szövetébe / véletlen durvasággal gyorsan 
egy / oda nem illő szálat belefon”. (Téli reggel, 250) Az egyik 
legérdekfeszítőbb kérdésnek tartom, hogy ennek, a Fecskénél 
egyelőre szórványosan jelentkező tematikának lesz-e koncepci-
ózus bővülése a továbbiakban.

A kötetet záró Dávid király könyörgése méltán aspirál a 
magnum opus titulusra, amely a már taglalt tudat-, test- és 
időproblematikát a bibliai kontextus előtérbe helyezésével az 
életmű egészét érintő transz-textuális keretbe foglalja, melyet to-
vább bővít és árnyal a felütésül szolgáló Rilke-mottó (az Abiság 
című versből vett idézet) intertextuális gesztusa. A zsidó–keresz-
tény kultúra exegézisének igénye Fecskénél főként ószövetségi 
parafrázisokat hív elő, ezekben a szövegkorpuszokban a brutális 
isteni törvénnyel szembenéző ember hanyatlásának irreverzibilis 
tapasztalata a végső bukás felé közelít. A Kiűzetés kötetcím is e 
textusok nyomán értelmeződhet (Lót és lányai, Hiszkija éneke, 
Dávid, Ábrahám, Zsuzsánna és a vének, Mózes, Jób éneke), me-
lyek az emberi kiszolgáltatottsággal szemben az Idő mindenha-
tóságát és intaktságát sugalmazzák (= az Idő válik Törvénnyé), és 
a kritika által gyakran emlegetett panteisztikus gondolatkört is 
ebbe a kultúrtörténetileg determinált rendszerbe tudja a szerző 
bele- és hozzáfűzni: „ritkás ősz hajam úszik a szélben / mintha 
az idő szele mozgatná hitvány üstököm / mintha az idő mely 
nem siet nem késik / mindenben ott van a fák évgyűrűiben / a 
kő mozdulatlanságában alvó gyermek mosolyában / az agg foly-
ton könnyező mindent eltorzító szemében / a halott megkövült 
vonásaiban”. (255)

Egy kiemelkedő költői életmű nagy teljesítménye ez a kötet, 
amely kaleidoszkópként mutatja fel a kritika által kijelölt irá-
nyokat, de nem zárkózik el — lásd: a medialitás szerepe a tudat, 
a test és az idő vonatkozásában — a kísérletezés szubjektumon 
túlmutató lehetőségeitől sem. 

„Lassúváros-kiáltvány”, olvasható a Hungária út, hazafelé című 
kötet alcíme. Zavarba ejtő bemutatkozás: a kötet egyéb szöve-
geit egyből a kiáltvány alá rendelné, így mintegy számon kérhe-
tővé téve magát? A szóösszetétel helyétől függetlenül is felhívja 
magára a figyelmet, egy kiáltvány képzete nehezen fér össze a 
lassúságéval. Az így előállt heterogenitás adja meg Mohácsi Ba-
lázs kötetének alaphangját, a szintézis, a szétíratás vagy a békés 
egymás mellett élés érdekfeszítő lehetőségét egyaránt fenntartva.

A kötet később sem dönt az olvasó helyett, ahogy a könyv 
egészére vonatkozó mottók is egymással vitatkozó, ha nem is 
közvetlenül ellentétes mondatokból állnak. Megjegyzendő, hogy 
tétel és megvalósulás korántsem szimmetrikus viszonyban áll-
nak: a hetvenhárom oldalas kötetben a 18. és a 25. oldal között 
találhatjuk a prózai–elméleti szövegeket, nagyjából a napilapok 
szerkezetéből ismert „valahol belül” helyén; nyelvezetük mind-
végig nyitott az aktuálpolitikai térben is működő parodisztikus 
olvasatra: „költeményépítés” (18), „örömös mosoly” (20), „same 
in english. Tolmácsot kérek” (22), éppúgy, ahogy Pollágh Péter 
Ady-reminiszcenciáira: „náthás rossz[at]” (20), „él és rekedt és 
hogy erős és ravasz” (23), de kellő tiszteletlenséggel akár Laár 
András szavaló orgánumát is oda lehet képzelni a fent említett 
mosoly bomlásának mikéntje mögé: „nem mint rohanó utcákon 
cipőfűző, hanem mint ajándékmasni vagy első virág a tavaly ül-
tetett cseresznyefán”. (20)

Annál is komolyabb fejtörést kelt ez a saját kontextusát 
erősen egyúttal idézőjelek közé is író betét, mert a kötet többi 
része igen meggyőzően lát ki az irodalomból.1 Az elmúlt évek 
egyik nyomasztó nyelvi eredménye a köz- és magánbeszédben 
párhuzamosan elharapódzó polarizáló hajlam, helyesre–hely-
telenre egyszerűsítés — amivel szemben Mohácsi kötetében 
sorra lepleződnek le az egymást látszólag kölcsönösen kizáró 
dichotómiák. „[M]it is lát az én / szemem azt mondtam semmi 
különöst / aztán azt mondtam mindent” (36): elsőre a minden 
vs. semmi közhelye tűnik fel, de a mondat maga nem zárja 
ki, hogy a minden és a semmi különös ugyanarra vonatkozzon. 
„[N]em vagyok már / leírható plasztikus szép hasonlatokkal / 
szétestem mint egy vastaps” (63): közvetettebb eljárás, amen�-
nyiben a nyelvi viselkedés kérdőjelezi meg az állítást — de a 

szöveg újra csak ellenáll a paradoxon kísértésének, hiszen a ha-
sonlat nem a beszélőt, hanem a vele történt szétesést írja le. 
Amikor a szónoki helyzet biblikus dimenziókba emeli a tétet: 
„szükség most már változásra van” (65), a zárlat nem visszavon 
vagy hangsúlyoz, hanem a részvétel döntés általi megelőzöttsé-
gére hívja fel a figyelmet egyetlen szóban: „rend, vajon, mikor 
lesz végre itt? / énekelhessük, hogy »minden rendbe’ van«. / 
zöld nyugalomba, elvágyunk máshová. / inkább akkor hagy-
juk el a várost”, minthogy az akkor szó logikai és időhatározói 
funkciójában egyaránt érthető. 

Ugyanakkor a város el (nem) hagyása és az evangéliumi új-
jászületés követelménye a fenti módon egymás mellé rendelve 
példázza a kötet földrajzi terének a kötet alcímétől a hátlapig 

Szolcsányi Ákos

Egy 
megbízható 

antifuturista
(Mohácsi 
Balázs: 
Hungária út, 
hazafelé, 
Jelenkor, 2018)

1 Jelezném, lehet, hogy bennem van a baj, legalábbis hasonlóan értetlenül fogad-
tam Fekete Richárd Bányaidő című remek kötetének nemzedéképítést ambicio-
náló vonásait, l. Szolcsányi Ákos: A múltnak aknája, Műút, 2015052, 77–79; 
elérhető: http://www.muut.hu/archivum/15251.
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történő folyamatos hangsúlyozását is. A hungária út, hazafelé 
lapjain a város a haza belátható mértékegysége: távlatos, abszt-
rakt, így manipulálható vonatkozásait személyes, ha nem is fel-
tétlenül kézzelfogható jelölőkkel („parfümeitek illata a város”, 
42) semlegesíti az „anekdotamentes / elementáris forma” (29) 
nyomában. Az otthonos tér azonosítását nem egy kulturális 
örökség vagy vállalt/kapott küldetés tudata motiválja, hanem 
az akár Petőfi költészetével is rokonítható intimitás,2 amelynek 
feltárása a bemutatkozás része. A kötet nyitóversének címe („pro-
vinciális tekintet”, 7) akár egy Térey-versé is lehetne; innen ju-
tunk el beszélő és környezet kölcsönös meghatározottságáig: „én 
így is szépnek látom”. (16)

Ennek megfelelően beszélő, nyelv és város sem elhatárolt 
egységekként jelennek meg: „ez olyan város, amin nem beszél-
hetek hozzád” (58), „mint az egyre hidegebb esők esnek / le rám 
ezek az emlékek a város / emlékezete emlékezetem mind / egy” 
(42), „én, aki vissza-vissza hozzád / térek, mint egy rondó unal-
ma”. (53) Ez teszi lehetővé, hogy egy közterület kínálta látvány 
is a félrecsúszott nyakkendők zsigeri erejével hasson: „a rosszul / 
felcsavarozott kovácsoltvas lámpafejek / finoman inganak”. (61)

Az ilyen, vagy még erősebb részeket az idegen testként ér-
zékelt kiáltványszerű betétek mellett a vonatkozási pontok né-
hol tumultuózus sűrűsége rontja le valamelyest, legalábbis a 
„kormányplakát szaggatott magánya” (33) varietébe illő mutat-
vánnyal rántja Pilinszkyt az ismert konzultációkékbe, ahogy az 
egyébként stílszerű nagylászlóizmusok és a küldetéstudat ironi-
kus kezelése is elnehezíti az „erről is mondanom kell valamit, jól 
tudom […], erről már / mindig beszélni kell” (49) elhelyezését, 
de a „jelenkorsárga” (41) szóalkotása is inkább beavatott exklu-
zivitást sugall, mintsem megközelíthetőséget. Mindazonáltal a 
kúlság szórványos túlhabzásaitól függetlenül a kötet egyik utolsó 
verse, a panoráma-kísérlet le is zárja, túl is növi saját, igencsak 
tágas korlátait: „a város virágzik érik terem elfagy miközben itt 
mégsem veszhetek el”. A térről, most, hogy mintegy megvan, 
átteszi a hangsúlyt az időre; így nem válik statikussá, terméket-
lenné a megtalált otthon perfektuma: keretet ad, amelyen belül 
tovább figyelhető a reményen túl telő idő.

A párhuzamos világok narrációja nemcsak az irodalomnak ked-
velt fogása. Színházban legutóbb a Second life, avagy Kétéletem 
című Orlai-produkcióban láttam megvalósulni. Ott civil lé-
nyükkel, személyiségükkel: nevükkel és ismert életrajzi körül-
ményeikkel álltak ki a színészek, s vallották be, mi volt életüknek 
az a fordulópontja, ahol más irányt vehetett volna történetük, 
más mederben folyt volna tovább életük. Ha, tegyük fel, Ötvös 
Andrásból mégiscsak pap lesz, amire esély volt, s a szószékről 
emeli fel szavát az őt előtte és azóta ért személyes tapasztalatok 
birtokában. Például hangot ad a halálos betegségből való kilá-
balás során megélteknek, hitet téve az emberek alakjában érke-
zett isteni támogatás természetéről, s buzdít annak felismerésére. 
Vagy ha Kovács Patrícia miniszterelnöki ambíciókat követ. Nem 
tudom, kapott-e efféle ajánlatot, de nem elképzelhetetlen. Ak-
kori férje, az egykori politikus, a néven nevezett Gusztos Péter 
környezetében egy kampánystáb akár lelkesedhetett is a felesé-
gért. A folyamatban nyújtott talpraesett segítsége (Patrícia bizo-
nyára nemcsak reprezentálni tudott jól) nyomán megfordulha-
tott a stratégák fejében, legalábbis egészen valószerűen hangzik 
a felkérés: vele indulnának a kétharmad ellen. Az ő programbe-
széde is libabőrt váltott ki, lenyűgözte a hallgatóságot; a fikciós 
és színházi beszéd átváltott valós beszédaktusba. A két valóság 
e darabban a színházi jelenlét performatív hatásmechanizmusai 
által vált eggyé. Az előadás szereplői színészként, színészként 
eljátszva, színészt alakítva tudták megnyilvánítani azt a másik, 
lehetséges, virtuális énjüket.

Annak megmutatása, hogy a közös fikcióban részt vevő 
alakoknak miként képződik meg a saját valóságuk egyéni néző-
pontjukból, A viszony című művészi HBO-filmsorozat radikális 
megoldása. Ott az egyes epizódok többnyire két egymást köve-
tő részre tagolódnak. A soros cselekményszeletet az azt megélő 
főbb szereplők szemszögéből, tehát külön-külön, egymás után 
követhetjük. Megdöbbentő és hihetetlen, mennyire párhuzamos 
— itt elsősorban az alig érintkezés értelmében — a két és több 
valóság megélése, láttatása. Az, hogy a személyes élmények egy-
más mellett futnak, az egymással interakcióban létező karakte-

rek egészen különböző irányból közelítenek, másra emlékeznek. 
Más szavakat és hangsúlyokat hallanak ki partnerük beszédéből 
az ő látószögükből ábrázolt részekben, mint amit és ahogy amaz 
előzőleg mondott. Alig lehet ráismerni: „ugyanazt” az eseményt 
látjuk, mint az előbb. Műalkotás még nem döbbentett rá effajta 
meggyőző erővel arra, mennyire nem közhely az eltérő megélé-
sek eltérő univerzumképzése. Percepciónk mentális és akarati, 
önvédő aktus, melynek során saját kognitív disszonanciánk eli-
minálása elképesztő torzításokat végez. Hasításokat ejt az anya-
gon, a realitás szövetén, amely ilyeténképpen mint a közös ta-
pasztalat mezeje kiiktatódik. Nem dönthető el, hogy ki kezdte, 
ki lovalta bele a másikat, ki dobta be a gyutacsot, amitől minden 
lángra lobbant. Hogy ki volt a gyilkos. Hogy békülni jött az 
ex, vagy számon kérni és zaklatni. Látszólag nincs párhuzamos 
univerzumképzés ebben az alkotásban, hiszen maradnak a közös 
keretek, de részlegesen mégis ez történik, mert az eseménysor fil-
mes elmondása eltávolodó világként futtatja az alakok lineárisan 
ismételt életcselekményét. Ez a distancia az alapkérdést (hogyan 
halt meg a központi karakter) is tényszerűen megválaszolatlanul 
hagyja.

A viszonyban ugyanaz látszik — másként, a Second life-ban 
más — ugyanonnan. 

Auster új regénye 4 az egyben, címe: 4 3 2 1. Más — ha-
sonlóképpen. A mű egy szereplő négy lehetséges életét alkotja 
meg egyazon karakterrel az ismert külső, kronotopikus (törté-
netileg és térben lokalizált) körülmények között, 770 oldalon. A 
20. századot a hetvenes évekig követjük, amiből kiemelkedik és 
megnégyszereződik a ’60-as évtized. A főhős 1947-től 1974-ig 
tartó élete többfelé ágazik. Apja meghal az üzemi gyújtogatás-
kor, s anyjának idővel új férje lesz; apja nem hal meg a tűzben, 
de vállalkozása csődbe jut; apja nem hal meg, s jól megy az üzlet; 
és így tovább. A végpont is kijelölésre kerül: a fiú korán meghal. 
Amerika mindeközben ugyanúgy működik: vietnámi háború, 
diáklázadások, gyújtogatások, etnikai mozgalmak, szexuális for-
radalom, Kennedy-gyilkosság, Martin Luther King meggyilko-
lása. E monumentális regény tétje olvasatomban a következő: 
hogyan alakul ugyanannak az emberi lénynek, személyiségnek 
az élettörténete változó családi koordináták esetén. Boldogabb 
lesz-e, ha apja életben marad, sőt, ha gazdag, s így tehetős család-
ban nő fel. Az derül ki, hogy nincs ilyen összefüggés. (A gazdag 
apa elviselhetetlen hólyag lesz, anyja el is válik tőle. A fiú sem 
akarja tartani vele a kapcsolatot, nem is fogad el tőle apanázst, 
mert megbántva érzi magát: apja nem hívta meg új esküvőjére 
sem. Az apa meghal, mielőtt rendezhetnék viszonyukat, a tőle 
örökölt pénzt Archie végül nem utasítja el.) A nevelőapák sze-
rethető emberek, s a mostohatestvérek–unokatestvérek, akik így 
családjába érkeznek, meghatározó szereplőivé válnak életének. 
A másik induló helyzet: apja halála az üzemi gyújtogatásban 
átmenetileg tragikus helyzetet teremt, ám ő anyjához így még 
közelebb kerül. Közös mozizásaik megalapozzák a fiú későbbi 
szenvedélyét, hivatását, írói kibontakozását, amelynek során ép-
pen erről az időszakról vall szeretettel és hálával (még ha utal is 

anyja akkori gyengeségére). Az anyagi nehézségek a főhőst nem 
húzzák le, talál(nak) megoldást rá; ösztöndíjat kap például egy 
olyan egyetemre, ahova írásainak köszönhetően veszik fel. Nem 
maradhat itt végig, mert egy rendőrségi eset miatt, amibe bele-
keveredik, megvonják az ösztöndíját — az összeomlás elkerü-
lésére összefog a család és talál megoldást. Egy másik életében 
is a törvénnyel való ütközés (könyvlopás) utáni összeroskadás 
és a behívótól való félelem miatt akar máshova elvonulni. Egy 
kedves ismerős nő Párizsból, aki szellemi mentora és második 
anyja lesz, magához hívja és műveli, pallérozza irodalmi–művé-
szeti tájékozottságát. S nem mellesleg környezetében bevonódik 
a melegek életébe.

A szerencsés egyensúlyi állapotok sem tartanak örökké, 
amikor látszólag minden megadatik Archie-nak, a főhősnek. 
Egyik életében jó egyetemre jár, New York-i lakásban lakik, 
már egy éve boldogan él a szerelmével — ekkor eltérő közéleti 
aktivitásuk távolítja el őket egymástól. Két esetben is történik 
hasonló, a lányok egyike beleveti magát az egyetemfoglalásokba, 
egyre kevesebbet és egyre később jár haza, a másik inkább tu-
dós–eminens, de zöldszalagos szendvicskészítőként forradalmár 

2 Vö. „Petőfi az anyaföld mítoszát (Matica) hangsúlyozza, és fittyet hány a Kár-
pátoknak. Itt születtem, ez a hazám, ahogy később Vámosi búgja Angyalföldről 
a proletariátus kispolgári himnuszában”. Borbély Szilárd: Mitnekemte, Litera, 
2008. szeptember 25.; elérhető: http://www.litera.hu/hirek/mitnekemte.

Gilbert Edit

Párhuzamos 
valóság-

kifejletek
(Paul 
Auster: 
4 3 2 1, 
ford.: 
Pék 
Zoltán, 
Európa, 
2018)



8 58 4

G
i

l
b

e
r

t
 

E
d

i
t

:
 

P
á

r
h

u
z

a
m

o
s

 
v

a
l

ó
s

á
g

k
i

f
e

j
l

e
t

e
k

k r i t i ka  kr  i t i k a

társai mellett talál valakit a hasonszőrű mozgalmárok közül ma-
gának. Valamelyik életben, amikor szintén boldogok Amyvel, 
egy hegyvidéki autóbalesetből fakadó maradandó sérülés lesz az, 
ami kilendíti az egyensúlyból. A lány kitart mellette, az imádott 
sportot viszont abba kell hagynia. 

Az egyes életekben ő ugyanaz az írás iránt érdeklődő, jó-
érzésű, szeretetre vágyó, kötődő s kissé visszahúzódó személy, 
aki néha megmakacsolja magát, s nehéz döntéseket hoz maga 
számára, amelyekhez azután ragaszkodik. Életének szereplői 
közül a belső körben vannak azonosságok. Ilyen állandó pont 
természetesen az anya, annak nővére és szűk környezete — s a 
mostohahúg–családi barát Amy, akivel mindahány valóságban 
meghatározó lesz a kapcsolata. Az egyikben hosszú távú és soká-
ig kölcsönösen boldogító. Archie tanulmányai, foglalkozásai kö-
zel állnak egymáshoz, illetve fedésben vannak: szépíró, újságíró, 
oknyomozó újságíró, műfordító, lektor, irodalomtörténész. Zsi-
dósága közepesen, illetve változó mértékben meghatározó jegy. 

Egy történetíven belül is megjelenik a mi-lett-volna-ha kér-
désfelvetés a hős belső monológjaiban, morfondírozásában. Ha 
felveszik a másik egyetemre, ha nem várnak apjával a békülésre 
addig, amíg az késő lesz. Az alternatív életek részben választ ad-
nak ezekre a potenciális utakra. Betegség, baleset, belekeveredés 
egy verekedésbe, a fiú véletlenül kiderülő nemzőképtelensége 
mind-mind kitérítik a szerencsésebb, harmonikusabb, kön�-
nyebbnek tűnő életváltozatokat az elkerülhetetlenül bekövetke-
ző válságok felé.

A hosszú mű végén megszemélyesítetté válik a struktúra a 
változatokat megíró negyedikkel, aki eljátszik a névmágia kö-
vetkezményeivel. Azzal a gondolattal, hogy ha a Fergusonok a 
másik két családnéven élik életüket, milyen sors vár rájuk, mit 
alakítanak ki maguknak. Hogyan hat vissza a név a viselőire, 
miként képezi meg önazonosságukat. (Itt is érzékelhető a vis�-
szakanyarodás a korábbi, nálunk is jól ismert Austerhez, aki 
saját nevének s önéletrajzi alakjának változataival hozott létre 
számos művet, melyekből metaleptikusan ki-bejártak a narráció 
bordázatain a különféle Austerek.) A 4 3 2 1-ben a főszereplő 
mégiscsak Fergusonként él több életet párhuzamosan minden 
fejezetben — az 1.0, az előtörténet, a nagyszülőké és a szülőké, 
ahogy megvetik a lábukat Amerikában. A regényszöveg végén a 
negyedik számú alakhoz egyszer csak eljut a jellegzetes családi 
adoma a véletlenszerűen, félreértés következtében megkapott 
vezetéknevükről. Fergusont, az akkor már író és témát kereső 
fiatalembert elkezdi izgatni, hogyan élnének, kik is ők a má-
sik két virtuális síkon. Ha az eredetin honosodnak meg, amel�-
lyel az orosz zsidó nagyapa 1900-ban áthajózott az Újvilágba 
Reznyikovként, vagy azon, amelynek a lehetősége a családi le-
genda szerint felmerült. Valaki a partot éréskor javasolta ugyanis 
neki, hogy vegye fel a Rockefeller nevet, ami a rákérdezéskor 
nem jut eszébe, s míg próbál visszaemlékezni, időkitöltésképpen 
és kínjában azt mormolja jiddisül: nem emlékszem, ám a hiva-
talnok ezt névnek hallja, s így is jegyzi be. Mégsem ezt az ötletet 
dolgozza ki a négyes számú alak, hanem az ugyanazon, vagyis 

az ő nevükkel futó személynek a lehetséges életeit. A felvázolt 
szándék megvalósulása olvasható az első oldaltól.

Meglehetősen hagyományos: jól követhető, jól formált 
realista regény(eke)t olvasunk külön-külön a főként hatvanas 
évek amerikai, New York-i értelmiségéről, fókuszában az alsó 
középosztálybeli fiatalember iskolás és egyetemi éveinek, pálya-
keresésének történéseivel. Kirajzolódnak külön-külön az ívek, 
amelyeket összekötnek, összehúznak az életek közös szereplői, 
akikhez elkerülhetetlenül köze lesz így-úgy. Nagyjából azonosak 
magukkal az egyes életekben, de körülményeik s a véletlenek 
miatt az Archie-val való kapcsolatuk cselekménye, megvalósu-
lásának milyensége eltérő, mégis annak alapvető irányultsága 
(rokonszenv, vonzalom, segítőkészség, bizalom) többnyire állan-
dó. Bár az austeri beszédmódban nem misztifikálódik, hanem 
természetesnek tételeződik az átfedések rendszere, felrémlenek 
a reinkarnációs narratívák: akikkel dolgunk van, azokkal ta-
lálkozunk legközelebb is. Itt a négy életvalóság párhuzamosan 
fut és nem tud egymásról, a regényíró elméjének termékeiként 
egzisztál. Néhány karakter tehát azonos, más-más befolyásoló 
tényezőkkel — és ugyanaz a néhány megkerülhetetlen szerepkör 
és funkció is mindig megjelenik a főhős világában (mint például 
Proppnál A mese morfológiájában vagy a fejlődésregényekben). 
A mozaikcsaládok és baráti–ismerősi viszonyok szerteágazó kap-
csolathálója a maga egyediségében fontos is, meg nem is. A re-
gényszerkezet fejezetenkénti négyes tagoltságával, ha lineárisan 
olvasunk, nem könnyíti meg a szétszálazást, mert alig tartható 
fejben, melyikben mi volt a konstelláció. A könyv közepétől ho-
mályossá válik, a nagynéni mindegyik változatban elvált-e, hol 
leszbikus, melyikben is halt meg sportolás közben a nagyszerű 
barát, s emlékeztetjük magunkat, hogy a másik szívbéli cimbora 
egyikben a nevelőapa édesfia, a következőben az anyja nővéré-
nek a mostohafia. Az elemek motivált illeszkedése a karaktere-
sebb ívekben valósul meg. Az például tudható, hogy a párizsi, 
olvasással és írással, társasági és kulturális élettel töltött tanulóév-
ben lesznek homoszexuális kalandjai, traumái, szakmai kapcso-
lata és szerelme. Onnan idézhető fel, hogy mentora, szállásadója 
és önkéntes szellemi vezetője, a ráérő középkorú művészettörté-
nész hölgy is leszbikus, vagyis inkább „kétkezes”, mint ő. Náluk, 
akkori otthonában ismerkedik meg a vendégségbe érkező, majd 
a fiú koporsónyi tetőtéri szobájában pénzért szexet kérő idősebb 
férfi irodalmárral.

Izgalmas mikrocselekményeket kirajzoló, széles merítésű, 
sajátosan összetűzdelt történetfüzér a 4 3 2 1, nekibuzdulás, sod-
ródás és kiábrándulás hatvanas évekbeli Amerikájáról. Távolból 
nézve összemosódó helyek és epizódok, melyek nem adnak ki 
négy jól érzékelhetően egyedi narratívát. Közelről, a beavatott-
nak, bennfentesnek, a helyismerettel rendelkezőnek, az amerikai 
álom regényvilágaiban járatosnak számtalan érzést, tudást moz-
gósító retró — és akár szintézisregény a nagy és zaklatott évtized-
ről. Sportok és divatok, fotózás és fim, helyi és globális politika 
meglehetős részletességgel. A tét és a konklúzió nem világos. A 
hosszú mű vállalása vajon annak bemutatása, hogy egyes körül-

mények módosulásakor (pl. apa halála) miféle mechanizmusok 
irányítanak egy sorsot? Végeredményben nincs nagy különbség, 
a jó és a rossz kiegyenlítődik, vannak mindig segítők, bajok és 
véletlenek. A lehetőségek hullámzásának ezt az aprólékos kidol-
gozását valósítja meg a koncepció, ami hagy bennem némi hi-
ányérzetet. (S csak zárójelben az is elgondolkoztat, miért nem 
érdeklődik sehol a monumentális családregény-változatokat író, 
gyökereket és társadalmi konstellációkat, etnikai vonatkozásokat 
monitorozó négyes regényíró-szubjektum a maga orosz, kelet-
európai gyökerei iránt.)

Colm Tóibín egy interjúban egyszer azt nyilatkozta, „John 
McGahern megtanított rá, hogy szabad újra és újra ugyanazok-
ról a dolgokról írni”.1 Ez a gondolat minden bizonnyal felsza-
badítóan hatott az ír szerzőre, hiszen nyolcadik regényében 
minden eddiginél személyesebb módon tér vissza az életművét 
leginkább meghatározó témához: a szülők — elsősorban az 
anyák — és gyermekeik kapcsolatához. A Nora Webster ugyanis 
az 1960-as évek végén játszódik Írország déli részén, a Wexford 
megyei Enniscorthy városkájában, és egy özvegyasszony életé-
ből mutat be körülbelül három évet, aki a férje viszonylag fi-
atalon történő elvesztése után egyedül marad gyermekeivel. 
Nora Webster alakját nagyban az író édesanyja ihlette, ő maga 
pedig az egyik fiú, Donal alakjában ismerhető fel. Tóibín tehát 
fél évszázaddal ezelőtti érzelmi rétegeihez nyúlt vissza a regény 
megírásakor, amihez saját elmondása szerint nagyban hozzá-
járult Thom Gunn, a szintén meleg, AIDS-ben elhunyt költő 
barátsága, amennyiben Gunn verseinek személyessége, többek 
között betegségének tematizálása erősen hatott Tóibínre. A Nora 
Webster keletkezéstörténete azonban jól mutatja, milyen hos�-
szú út vezetett idáig, vissza a kezdetekig: a regény első fejezete 
még 2000-ben keletkezett, s a szerző ezzel egy időben fogott 
bele Henry Jamesről szóló, sok elismerést kapott, ám magyarul 
még nem olvasható regényébe is (The Master). Noha a James-
regény előkészítése tetemes mennyiségű kutatómunkát igényelt, 
az író szülővárosában játszódó Nora Websteré pedig semennyit, 
mégis az előbbi mű készült el hamarabb. Ugyanebben az év-
ben adták ki a The Blackwater Lightship című regényt is, mely 
két testvér édesanyjukhoz fűződő zaklatott kapcsolatáról szól. 
2009-ben aztán megjelent a nálunk is kiadott, a kivándorlás 
kérdését körüljáró Brooklyn című regény, mely a Nora Webster 
első fejezetének egyetlen, a kivándorlásra vonatkozó mondatá-

Ureczky Eszter

Majdnem 
mindent 

anyámról

(Colm 
Tóibín: 
Nora 
Webster, 
ford.: 
Kada 
Júlia, 
Park 
Könyvkiadó, 
2018)

1 John McGahern a 20. század második felének egyik legkiemelkedőbb ír szerző-
je, magyarul sajnos még egy műve sem olvasható. Robert McCrum: Nora Webs-
ter review — Colm Tóibín’s powerful study of widowhood, The Guardian, 2014. 
október 5.; elérhető: https://www.theguardian.com/books/2014/oct/05/nora-
webster-review-colm-toibin-powerful-study-widowhood-love-letter-to-ireland.
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ból bontakozott ki. 2012-ben készült el New Ways to Kill Your 
Mother című, híres írók családtörténeteit feldolgozó esszékötete 
és a Mária testamentuma2 is, amely szintén a Nora Webster befe-
jezéséhez vitte közelebb az írót a család, az anyaság és a veszteség 
traumájának középpontba állítása által. Tóibín szavaival: „Egy 
évtizeden át nem telt el úgy nap, hogy ne gondoltam volna a 
regényre”.3 Hosszú viselősség után született meg tehát az édes-
anyjának emléket állító történet (neki és öccsének ajánlotta a 
könyvet), melyet nem túlzás felnövésregénynek (coming-of-age 
novel4) nevezni, hisz a férje halála után Nora Websternek való-
ban (újra) meg kell tanulnia, hogy ki is ő valójában.

A regény átütő személyessége ellenére cseppet sem könnyű 
azonban megragadni, vagy akár csak bemutatni Nora Webster 
alakját, s ebben kulcsszerepe van Tóibín stílusának. Egy brit 
kritikus már rámutatott, hogy a regényből azért nehéz idézni, 
mert a legerőteljesebb pillanatok egész egyszerűen nincsenek 
megírva, a regény lapjain kívül történnek, és bár a történet 
mélyen megrázó, mégis nehéz megfogalmazni, hogy ponto-
san miért. Hasonlóan különös, hogy a regény első oldalairól 
megtudjuk, hat hónap telt el Nora férjének halála óta (65), az 
utolsó lapokon pedig kiderül, hogy Maurice már több, mint 
három éve ment el. (382) Azért hathat meghökkentően ez az 
időtartam, mert olvasás közben olyan közel érezhetjük magun-
kat Norához, ehhez az alapvetően érzelmileg hozzáférhetetlen 
nőhöz, hogy alig néhány hétnek tűnik az elbeszélt idő. Tóibín 
stílusa mindeközben zavarba ejtően egyszerű, messziről elke-
rüli a posztmodern nyelvjáték minden formáját, ugyanakkor 
rendkívül fegyelmezett, elliptikus is az írásmódja. Írták már 
róla azt — nem túl hízelgően —, hogy Tóibínt olvasni olyan, 
mint meginni egy pohár vizet.5 Kada Júlia fordítása egyenlete-
sen, rendkívül tisztán teremti újra Tóibín nyelvét, mindössze 
néhány furcsaság fordul elő: a gyerekek „Miranda citromlevet” 
(386) isznak, „kocsin” (autóval) mentek az állomásra (25), egy 
szereplő „hadiösvényre lépett” (124), másvalaki pedig az „igazi 
hatalom a trón mögött” (369), s talán a szélesebb olvasókör 
segítésére megért volna pár lábjegyzetet néhány ír kulturális 
utalás vagy a Lear-idézet („a hálátlan gyerek, akár a kígyó foga” 
— 382). Valóban kihívást jelent tehát hatásos passzusokat ki-
emelni a majd’ négyszáz oldalas regényből, melynek dísztelen 
stílusát elsősorban a tájleíró részek kapcsán egy kritikus egye-
nesen új jellemezte, hogy „az egész határozottan nemszép”.6 
És mégis. Van a Nora Websterben valami, amitől tapinthatóbb, 
emberibb és hitelesebb, mint bármelyik korábbi Tóibín-szöveg. 

Hiába tűnik alig néhány hétnek–hónapnak az elbeszélt 
idő, Írországban számos meghatározó esemény történik ebben 
a néhány évben, a 60-as és a 70-es évek fordulóján, melyek a 
regény fel-feltűnő, szándékosan háttérben hagyott tágabb tár-
sadalmi perspektíváját villantják fel. Az északír-krízis rádiómű-
sorok és asztali beszélgetések formájában végig ott lappang a 
családi történések mögött, míg a regény vége felé maga a véres 
vasárnap is a szereplők életének részévé válik. A Nora Webster 
nem akar panorámajellegű képet festeni a kor válságáról, bár 

Nora egyik idősebb lánya megfogalmazza: „Egy ilyen kis ország, 
mint a miénk, nem lehet megosztott.” (182) Az enniscorthy-
beli hatvanas évek összességében látványosan távol állnak a 
brit kontextusban leginkább „Swinging Sixties”-ként aposzt-
rofált évtizedtől, melyet itt az ír Bajok (Troubles) határoznak 
meg a szexuális forradalom, a beat-kultúra és a „flower power” 
helyett. Van még viszont mindent átható katolikus lelkület és 
helyi pletyka a kisvárosban, ahol, még ha nem is ismerik egy-
mást közelről, alapvetően mindenki tud mindent mindenkiről, 
ahogy Nora is az őt együttérzésével üldöző szomszédasszonyról: 
„Ismerte az élettörténetét, tudta a lánykori nevét, tudta, melyik 
a sírhelye, hová temetik, ha meghal.” (10) Nora társas kapcso-
latainak ábrázolása nyomán egyértelműen érzékelhető, hogy ezt 
a közösséget elsősorban egyfajta informális matriarchális intéz-
ményrendszer működteti: lányok, nővérek, nagynénik, szom-
szédasszonyok és apácák, akik mind kérlelhetetlen és kéretlen 
felügyelő hatalmat gyakorolnak a frissen magára maradt Nora 
fölött. Nem csoda, ha Nora egy ponton azt gondolja a neki 
bőszen segíteni próbáló apácáról, hogy „Thomas nővért minden 
más évszázadban megégették volna mint boszorkányt.” (176); 
amikor pedig Nora elájul a munkahelyén, hiába szabadkozik, 
a tulajdonos lánya az anyja elé citálja, mert „[a]nnak, hogy ki 
hogy van, anyám a szakértője”. (367) Ebbe a Tóibín által oly-
annyira ismert középosztálybeli, vidéki ír világba helyeződik te-
hát a Nora Webster története, ahol ugyan csak a tévében bukkan 
fel egyszer egy kóbor feminista, mégis az őt körülvevő nők ítéle-
te és/vagy támogatása rajzolják ki Nora új életének erővonalait.

Ami D. H. Lawrence-nek Nottinghamshire, William 
Faulknernek a Dél, az Tóibínnek Wexford, ahol több korábbi 
regénye is játszódik. Megkerülhetetlen elődjével, Joyce-szal el-
lentétben pedig Tóibín nem „csak” írni tud országáról, de élni 
is benne, hisz ma is dublini lakos, míg a nagy modernista szerző 
elsősorban szövegeiben (pl. a Dublini emberek című novelláskö-
tetében) tudott szülőhazájában lakozni. (Joyce már csak azért 
is megemlítendő, mert az ír kultúrában a Nora név máig min-
denekelőtt Nora Barnacle-t, Joyce feleségét és múzsáját idézi 
fel.) A regény első harmadában tulajdonképpen azt a sikeresen 
palástolt küzdelmet látjuk, amit Nora Webster folytat az őt kol-

lektívan (le)sajnáló helyiekkel, akik például bejelentés nélkül, 
este látogatják meg. Nora azonban eleinte igyekszik senkit sem 
megsérteni, még a haját elszúró fodrászt sem: „a tükörben látta, 
milyen büszke Bernie a művére. Semmi értelme nem lett volna 
panaszkodni.” (72) Az ehhez hasonló rövidke jelenetek teszik a 
legapróbb részletekig felismerhetővé, ugyanakkor univerzálissá 
az ír kisváros miliőjét — hisz ki nem osont már haza a hátsó ut-
cákon a frissen elrontott hajával, aki kisvárosban nevelkedett? A 
társadalmi ítélkezés, az ír értékek és a helyi szín legérzékletesebb 
példája mégis az a jelenet, ahol Nora egy pubban ad elő egy 
német dalt egy meglehetősen kapatos nőismerőse nyomására, 
miközben élesen tudatában van a helyzet jelentőségének: „ha 
valaki rosszul énekel, magas hangon, hamisan, ráadásul idegen 
nyelven, azt nem felejtik el soha”. (223) Az ír humor egyébként 
épp a zenével kapcsolatban jelenik meg a regényben, mikor 
Nora éneklését egy másik jelenetben úgy minősítik, hogy „az 
egész úgy hangzott, mint a dal, amitől a vén tehén felfordult”. 
(317) A Nora Webster összességében az ír középosztály életét, 
értékrendjét is bemutatja igen árnyalt módon, s a 19. század 
végén W. B. Yeats épp ebben a nézőpontban látta az ír irodalom 
jövőjét, noha híresen ambivalens érzéseket táplált e társadalmi 
osztály iránt moralizáló hajlamuk és prüdériájuk miatt.7

Nora Webster karaktere azonban nemcsak e miliő terméke, 
hanem annak tagadása is. Dolgozó nőként, özvegyasszonyként 
és egyedülálló anyaként távolságtartó, okos, néha kegyetlen al-
kat, szerettei felé viszont feltétel nélkül lojális és védelmező, a 
magyar olvasók számára felidézheti Németh László női hőseit. 
Korán megtudjuk, hogy annak idején „[a]zon mérte a sikerét 
a fiúknál, hogy mennyire tud uralkodni az érzelmein” (13); az 
pedig csak a regény utolsó lapjain derül ki, mit is jelentett Nora 
házassága a jelleme, családi megítélése szempontjából: „— Iga-
zi bestia volt — jelentette ki Catherine. — Nem mondhatok 
mást. — Komolyan? — nézett rá Phyllis. — Aztán találkozott 
Maurice-szal. Az első randevújuk után mintha kicserélték vol-
na. Akkor sem lehetett éppenséggel kenyérre kenni, de meg-
változott. — Nyilván a boldogságtól — jegyezte meg Una. 
— Maurice volt élete szerelme — állapította meg Catherine”. 
(383) Maga Nora persze sosem fogalmazna így. A regény egyik 
legnagyobb teljesítménye éppen az, hogy tökéletesen képes ér-
zékeltetni: egy boldog, kiteljesedett házasság után maradt ma-
gára ez az asszony, és teszi ezt mindenféle szentimentális vagy 
érzéki visszautalások nélkül. Még csak Nora külsejére sem tör-
ténik semmilyen utalás, vizuális anonimitása hozzájárul szemé-
lye megfoghatatlanságához.

Emlékfoszlányok azért felbukkannak Nora belső beszédé-
ben, főleg férje betegségének, agóniájának idejéből. Noha Mau-
rice alakja csak családja és ismerősei emlékeinek tükörcserepe-
iből rajzolódik ki némileg, a mindenütt népszerű, tehetséges, 
politikailag aktív tanár sokkal szerethetőbbnek mutatkozik, 
mint Nora (s ezt több családtag nyíltan ki is mondja). Nora 
mindig akkor a leghozzáférhetőbb, mikor a férjére emlékezik, 
mint például amikor a férfi már tudta, hogy soha nem hagyja 

majd el a kórházat, és hogy a haldoklás végső soron magányos 
tevékenység: „A perc, amikor Maurice azt mondta, szeretne még 
egyszer kimenni, hogy fölnézzen az égre, és azt kérte, várja meg 
az előcsarnokban, hadd menjen egyedül”. (56) Férje halála után 
egyrészt rászakad az üresség érzése („[h]ogyan fogja kitölteni 
ezeket az órákat? — 40), s ahogy a friss gyászt megélők általá-
ban, néha ő is elfelejti egy-egy pillanatra, hogy a férje már nem 
él, ám ez furcsa mód egyre inkább a szabadság bűnös érzésével is 
párosul: „Vajon hogyan fogja ezt megmagyarázni Maurice-nak, 
gondolta Nora. Aztán hirtelen ráébredt, hogy senkinek sem tar-
tozik magyarázattal, és megkönnyebbült.” (194)

Idővel, akárcsak Virginia Woolf esetében az a bizonyos 
saját szoba, Nora számára a zene válik új személyes szellemi 
terévé. A zene egyfajta árulás is a számára, mert ez végképp le-
választja a férjéről: „Nemcsak arról volt szó, hogy Maurice-nak 
botfüle volt, és hogy a zene sose lett közös élményük, hanem az 

2 Ureczky Eszter: Női passiók (Colm Tóibín: Mária testamentuma, ford.: Szabó 
Herta, Park Kiadó, 2015; Jeanette Winterson: A szenvedély, ford.: Lengyel Éva, 
Park Kiadó, 2015); elérhető: http://www.muut.hu/?p=18285.
3 Colm Tóibín: How I Wrote Nora Webster, The Guardian, 2016. január 22.; elér-
hető: https://www.theguardian.com/books/2016/jan/22/guardian-book-colm- 
toibin-how-i-wrote-nora-webster.
4 Emily Donaldson: Colm Toibin’s Nora Webster: A beautiful novel that 
benefits from pitch-perfect characterization, The Globe and Mail, 2014. októ-
ber 31.; elérhető: https://www.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/
colm-toibins-nora-webster-a-beautiful-novel-that-benefits-from-pitch-perfect-
characterization/article21405319/.
5 Tessa Hadley: Nora Webster by Colm Toíbín review – ‘a rare and tremendous 
achievement’, The Guardian, október 11.; elérhető: https://www.theguardian.
com/books/2014/oct/11/nora-webster-colm-toibin-review-rare-achievement.
6 Up against John Banville and Colum McCann in an unending round-robin, Los 
Angeles, Tomes, 2014. október 12.; elérhető: http://www.latimes.com/books/
jacketcopy/la-ca-jc-colm-toibin-20141012-story.html.

7 Gregory Day: The submerged moon: Nora Webster by Colm Tóibín, Sydney 
Review of Books, 2014. december 2.; elérhető: https://sydneyreviewofbooks.
com/nora-webster-colm-toibin/.
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itt töltött idő intenzitásáról is; ilyenkor egy szál magában volt 
valahol, ahová a férje még holtában sem követhette”. (262) A 
regényben ábrázolt gyászmunka legkockázatosabb jelenete az, 
amikor az utolsó fejezetben Nora látomásszerűen újra találko-
zik halott férjével, mikor betegen, gyógyszer hatása alatt látni és 
hallani véli őt, és olyan sorsdöntő kérdéseket tesz föl neki, ame-
lyekre mindenki tudni szeretné a választ, de senki nem kaphatja 
meg: „— Maurice, ott leszel, amikor megérkezem? — Azt senki 
sem tudja. Senki.” (375) Ennek a záródialógusnak a megírásá-
hoz Tóibín komoly előkészületeket tett, egyrészt tanulmányozta 
a Hamlet szellemjelenetét, illetve haza is utazott a szülőváro- 
sába, hogy ott írja meg, miközben azt a lemezt hallgatta, amit a 
regényben Nora (és valaha az író zenerajongó anyja is).

Nora személyiségének legérdekesebb aspektusa kétségkívül 
a gyerekeihez, elsősorban a két kiskamasz fiához fűződő kap-
csolata, melyet egyfajta gondoskodó távolságtartás jellemez; a 
temetés után például „[ú]gy érezte, lehet, hogy soha többé nem 
fogja tudni, hányadán áll velük”. (27) Néha pedig frusztráció, 
akár düh és irigység is érzékelhető irányukba, mint amikor 
Dublinban dolgozó nagylányától köszön el: „Neki nem kell fel-
szállnia a vonatra, hogy visszamenjen a városba, ahol mindenki 
ismeri, ahol hátralévő éveiben már nem történik semmi új”. 
(35) Máskor azonban hirtelen igen mélyen sikerül kapcsolód-
niuk, rendszerint valamely művészeti alkotás, például a Gázláng 
című film közös megélése által: „Ilyen filmet még sose láttak, és 
ez most megérintett bennük valamit, ami sebzett és védtelen, 
mintha egy fedél alatt lettek volna egy asszonnyal, aki hiába 
igyekszik tartani magát, ideges és szorong, és nem beszél sem-
miről, ami nyomasztja”. (110) Később megismerjük Nora kö-
nyörtelen oldalát is, és érthetővé válik, miért félnek tőle a saját 
nővérei is: mikor dadogó fiát, a fotózásért bolonduló Donalt 
gyengébb osztályba teszik át, nyíltan megfenyegeti a tanáro-
kat: „megátkozok minden tanárt, aki elmegy mellettem. Azt 
hiszem, hallott már arról, micsoda ereje van az özvegy átkának”. 
(294) Fiaival szemben is hasonlóan kegyetlen tud lenni, ha úgy 
látja, ez szolgálja leginkább az érdekeiket, az egyik jelenetben 
például a bentlakásos iskola internátusában való túlélést: „Több 
az esély, hogy hozzászokik az új körülményekhez, ha úgy érzi, 
nincs választása”. (329) Tóibín emlékei szerint édesanyja csak-
ugyan kemény asszony volt, egy helyütt felidézi, hogy az anyja 
egy-két pohár ital után már előszeretettel hangoztatta, hogy ha 
rajta múlik, sosem szül. Tóibínnek tehát valóban nem könyvtá-
ri kutatást, hanem érzelmi mélyfúrást kellett végeznie a regény 
megírásához, melybe számos szó szerint elhangzott jelenetet is 
beemelt.8

Nora végül három év elteltével képessé válik szembenézni 
férje elvesztésével, de a ruháit még ekkor sem tudja elpakol-
ni, ezt testvérei teszik meg helyette: „— Egyedül nem ment 
volna — vallotta be. — Ha tudtuk volna, már régen elintéz-
zük — mondta Una.” (394) Nora Websternek nem könnyű 
segíteni, ahogy őt szeretni sem az. Konoksága és sebezhetősége 
végső soron éppolyan megfoghatatlan, mint a köd, melybe a 
tengerparton sétál bele, miközben haldokló férje fokozatos tá-
volodására gondol vissza: „Talán csak bizonytalan jelenlétnek 
érezte őket, hajdani szeretteinek, de a szeretet akkor már nem 
sokat számított, ahogy most a ködben nem sokat számítanak a 
tárgyak körvonalai.” (164) Ez a Tóibín-féle köd azonban nem a 
sztereotipikus kelta homály, hanem egy hétköznapi nő rendkí-
vüliségéből kibontakozó lélekszövet.

8 Jennie Jabroff: Colm Toibin Describes The Creation Of His Quiet 
Masterpiece ‘Nora Webster’, Daily Beast, 2014. november 3.; elérhető: https://
www.thedailybeast.com/colm-toibin-describes-the-creation-of-his-quiet-
masterpiece-nora-webster.
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