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TURANYI Tamas

At

Igazad lehet a billenty(izet el6] menekiild évekrol.
Az é16 mifajok mindig kiegészitésre szorulnak.

Ez eddig nem t(int fel. Csak az, hogy meztelen vagy,
mert a ruha rajtad hallgatott el.

Mellettem a HEV-en egy kedvesnek tdiné lany aludt,
atmeneti kabatban, rémiilt Adidas-cipében.

Arra gondolok, hogy Micimackénak miért nem volt
csaja, s hogy a tizenévesek mindenre borzalommal

néznek. Az ég novemberi, az arcom most csaknem
Berzsenyi, de feledem a g6ézfickét, aki voltam,

és Bket, akik szoltak, hogy szedd 6ssze magad.
Ezek olyan I6hus-izU szavak.

A meduza nem vizel, a Feri késni fog,
nagyi csal a kartyéan, az elhunyt Lili néni
talalos kérdései kihoznak a sodrombdl,
a tilalmak szamat fejbél nem tudom.

Mellettem suhan a Duna, dlomszép,

de féleg a neve. Egyszerre lennék itt,

és otthon is maradnék, szeretem a napfelkeltét,
a reggeli stiniket a kertben, micsoda 6rom,
hogy az alkohol még jéval azel6tt

fordul el t6lem, mire ny(ig lenne az 6regedés.

J4

daZ1la

,Hiadba vagy ilyen nagy, ugyanugy meghalsz,
mint a kicsik, csak meghalva nagyobb helyet
foglalsz el, mondja a menyasszony.

Az édes anyafdld bolygényi lett, maradhat?

Crazy Horse és Pablo Escobar kézenfogva
pihennek alattad, az 6nelemzés tébb szélamban
szakad rad, nyelvedet a beszéd rég lekenyerezte,
szénpor és hullah6 aldl kotrod a szavakat,

tiszavirdgok, de a vizbe hullt testektél a folyd
egész évben rezeg, egy ropke pillanatnak is
burjanzé multja van. Az arcunk két fékpofa,
csikorogva emlékeziink.

Patdm megcsuszik, szarvamndal fogva
ragadnak meg, hogy aztan egy h(itott
kamionbdl elévegyenek, és a fejemre olvassak,
hogy a multban élni marhaség.

Uldk a szobdmban — hazudom — és nincs
senki odakint, pedig el6bb-utébb mindenki
azt mondja: ,elnézést, ki kell mennem”.



LESI Zoltan

Beiiltetés

Miért almodik Tenzin a varos utcain
végigrohand kutyakkal?
Miért inditja be ez a hdborus

emlékeimet? Hallottal a kisérletrél,
amelyben tiz kiilonb6z6
gyerekkori képet mutattak? Kilenc

kép valddi volt, egy pedig hamis:
gyerekkori képtuket beillesztették példaul
egy galambhdézba, ahol sohasem

Allatkerti nagybevdsdrlds

A haboru el6tt koltoztiink

az allatkerthez tartozé villdba.
Még nem vonultak be a nécik,
nem kérték el az igazolvanyomat,
ha kenyeret vettem. Még

éltek az antilopok, a pénik, a tevék
és a tobb szaz tropusi

madar, ha csak rajuk gondoltam,
éreztem, kozel a paradicsom.

A gett6 falai mar alltak, és mivel

a varos legjobb zooldgusai zsidok,
gyakran jartam &t. Konyvekért
cserébe ételt csempésztem be.
Ko6zben az allatkert hivatlan
latogatdi 6sszeszedték és zsdkokban
vitték el az eheté madarakat.

Elkezd6dtek a deportalasok,

a legjobb barataim ttintek el.

A zsirdfokhoz mar nem jottek
latogatodk, a nacik kineveztek

a varosi parkok és az éllatkert
féintendansanak, ezzel auto is jart.

jartak. 80% felismerte magat, emlékeztek
a hamis képen lathato6 dolgokra. 20%
nem emlékezett, de amikor a kutatok

még egyszer rakérdeztek, a tobbiek
is felismerték a képet. Emlékeztek
egy teljesen kitalalt élményre.

Pont belefért az a nagy afrikai
ldda, ami a szobamban allt. Az
elefantokat bombatalalat érte,
gondozdjuk jott velem a

gettoba. Ehségnek estek dldozatul
az akvarium halai, puskatussal
torték be az livegtablakat.

A kocsival csak a gettd bejaratdig
jutottunk, de a ladat be tudtuk

vinni. Mivel az 6rok ismertek, nem
kérdeztek semmit, talan azt hitték,

van egy szeretdm odaat. Ez tilos,

de mégis sokan jartak at. Egyenként
vittiink ki igy tobb szadz embert.

Az elpusztult allatok ketrecei ugyis
szabadon alltak. Hazudtam az allatokrdl.

Hazudtam éjjel, hazudtam nappal,
hogy elég élelmiink legyen. Még a
kigyok husigénye is hibasan kerilt
be a konyvekbe, hogy ne haljunk
éhen, megettiink mindent.

Mire az ostrom befejez6dott,
egyetlen allat sem maradt életben.

A kamera ledll

A radiatornak nyomom

a hdtam. Heinrich Ratjen mellettem
kinlédik az 4gyon. Hideg van,

de kérpétlasul simogatja

a széromet. Nyolcvanhat éves férfi,
ndi lélekkel, a valaha volt

legjobb magasugré.

Adhatna egy kis tejet is,

akkor még jobb lenne, de most nem
rovom fel neki. Olyan szomord,
mint Herculine Barbine

vagy Garfield kardcsonykor.

Nem hagyhatom, hogy végezzen magdval,
mert teljesen ra vagyok utalva.

Ezért rendszeresen kikaparom a sz6nyegre
a gyogyszereit, raugrok a

gazcsapra, onnan ellenérzom a teriletet.
Heinrich csak fekszik, l, néha

felall, ad egy kis tejet,

kdzben a magasugrasrol

beszél, hogy akkor most a halalnak is
nekifut. Szerencsére inkabb mellém
fekszik, simogatja a sz6romet,

én meg dorombolok.




DEAK Botond

Frontdtvonulds

A szél elég nagy zajt csapott,

hogy hallani lehetett volna kis

ronojat, aminek zajat elnyomta

a rakotozott plissoroszlan is.

Valéjaban nem zavart senkit,

hacsak a kifeszitett kis pliissoroszlan nem.
A sofér pedig, mintha magaval
veszekedett volna. Ordibalt,

a fejét rangatta. Szerencsére a kis csoport
kozelebbrdl mar latta a fulébdl

kilatsz6do szettet, és nyugodtan

ismerte fel, hogy csak telefonal.

De hét igy hogy lehet telefondlni?!

Vajon ki bészitette fol ennyire?

Kicsit késébb nagy hidnyérzet, honvagy
lett mindenkin urra.

A madarak viszont tovabbra is fanatikusan
tarsalogtak, mintha mi sem tortént volna.

Szerelem-szovetek

,Rézsa, rézsa, rézsa.

Rézsa a pusztdba.”

Egy lany, az egyik tarsunk szerelme,
napkozben itt hallgat mosolyogva,

most, este pedig indul a Pilisbe aludni.
Estefelé ‘a helyzet reménytelen’

villan at az arcan, mielé6tt elindulna.

S mégis ez olyan, mikor vildgosan

meg tudja kulonboztetni magat a helyzettél.
Irigylés, csodalat, féltés. Ezek a kimondatlan
érzéseink, amik szemeinkbél latszanak,
ahogy kovetik mackds lépteit.

Valéjaban a fiatalsagunkat latjuk

Ujbdl elmulni, csak a szabadsag ropke
pillanatat éljik meg, s ez fajobb naprél-napra.
Valami vegetativan mellékes

és konnyd, talan a boldogsag,

ami allandéan elvon, és nem enged
benniinket sz6hoz jutni. Legjobb a
madarakndl maradni, 6ket hallgatni,
abrandozva, egyenként, személy szerint.




Enyhité lustasdg

Szundikalni a jelenben, dlomba sz6ni
magunk koriil az egész sivar vilagot.
Rovid az, nyikorog, epeda kell bele,

sokan vagyunk, és ilyenek.

Bolyongasok az dlom szegélyezte
mindennapok foghijas lampasorai kdzott.
Orvosok gyors, néma cseréje.
Tehetetlenek. Mit kezdjenek a lustasaggal
mint céllal? Honnan ez az 6rdogi

erd, ebben a csaknem harminc betegben?
Képtelenség, az O életiikben pedig ez

az OROKOS ROHANAS.

Mindennel megprébalkoztak, jaték,
csoportok, sport, versmondoélényka-
verseny, semmi...

Csak egy maradt; szundikalni

a jelenben, dlomba széni magunk

koril az egész sivar vilagot.

Ekkor, mikor mar mindenki aludt,
megtortént a hdn vart csoda, betegeink
folébredtek, kikaszalodtak agyaikbol,
elkezdtek kévalyogni a halotti csendben,
ismerkedni az épulettel és egymassal.

Az drnyék nélkili beteg

Mar azt sem érzékeled, ha itt van,

de akkor is a tudatodban lesz,

ha nincs sehol. Hidnya van.

Totélis viszonya van az élethez.

Meglett modjara sem tesz

kiilonbséget az emberek kozott.

Az alapkérdés az, hogy nekuink

marad-e jogunk a komoly gondolkodasra.
Az O tarsasagaban nem maga a

jozan, értelmes tlinik-e el? Nem
hazudunk-e hirtelen? Hol tolthetjik

fol tartalékainkat? Hiszen birtuk

ezt az arnyéknélkuliséget, s ugy

tlinik a betegség nem ragalyos.

Marad a madarak éneke, pillanatarnyéka,
s az élet mint a két kézzel magasba
emelt batyu képe a folyén atkelve.
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Mark Turcotte

Felrobbané csippevidk
Exploding Chippewas

1
Szivem sotét izma
a hivas ellenére
zarddik és nyilik,
amikor
alvas és figyelmeztetés nélkdl
anyam és apam
anyja és apja
érkezik zimmogve,
lebegve,
hogy a véremre emlékeztessenek.

Ezt mondjak a fejemben, sz6lj hozzdnk gyermekem,
emlékezz rdnk.

Néhanyuk sir csontjaimban,
sajat varkocsukkal kotve Ossze
lassan lengetik a kereszteket,
hustalan arcukon

a bor feszes,

mig masok halk korékben
tapossak le a flvet,
csillagos ruhafoszlanyokat tartanak
fogaik kozott,

fehér
és kék vér csopog.

Villandssa égnek el,
egy robbanas
szédit el,
font, lent, beldl,
csillagok erdeje,
fak ege.

2

Bumm.

Arra ébredek,

hogy a hatamon fekszem
anyam nappalijanak kdzepén.
Szememen kod U, kozelit,
tavolodik, repked sarkokon at
egyik saroktél a masik sarokig.
Nincs itt semmi latnivalé.
Csak némi sercegés hallhato,
a gyertya ég6 kandca vagy
egy gyenglilé biztositék sipoldsa.

Az elsé arny parolgé jelenés,

a menyezeti ventillatorbdl forog eld,
lecsap rdm egyszer, kétszer,

razuhan egy szék karfajara,

majd elbotlik.

Az elsé arny guggold ember
alakot 6lt, gubbaszté férfi,
ezlistosre festett hosszu labujjanak
karmai belevagnak a szék
kitomott karfajaba.

Az elsé arny rikacsol és fénylik.
Keskeny szemének szegei
atdofik a levegot.

Keskeny szemének szegei
belefurédnak a mellkasomba.

Az elsé arny remeg,
fejét himbalja erre,

arra, hosszu sziirke hajat
végigsimitja a padlén.
Vastag kacsok szorosan
kulcsoljak at

csupasz labamat.

Az elsé arny vibral.
Keskeny szemének szegei
atdofik szivem husét.
Keskeny szemének szegei
széttarjak a sotét izmokat.

Az els6 arny nem beszél
pedig ismerem hangjat.
Olyan, mint az olvadé
napfény, szarnyak
nyilédnak és csukédnak.

Az elsé arny megborzong,
ahogy torkom felgagyog,
szamat eldrasztja sajat leve.
Keser(i és meleg,

vastag és rozsdas, mint a vas.

Az els6é arny nem beszél,
pedig hallom nyelvének
gyors kerepelését
belemeriilni a sebbe. Erzem,
amint sés nyelve felaztatja
vérem, harakolok

fényt keresve.

Nem szolok,

pedig ismerem hangom.
Olyan, mint a kibomlé
holdfény, viz

Ujra és ujra tulfolyik.

Elrejt6zom, Eltdvolodom, Eltiinok.

SZEPIRAS
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Bumm.

A masodik arny g6zo6lgé jelenés,
valahol Amerikaban taldl rdm

egy apro irdasztal folé gornyedve egy sivar
hotelszobaban a borongds érakat firkalva at
hajnalig, addig a pillanatig,

amikor felallok a székbdl,

hogy nekikezdjek egy Ujabb hosszu napnak
az olajkutato csoporttal,

addig a pillanatig,

amikor Ujra 6sszegyullnk a tobbiekkel
a billeg6 asztal el6tt a szomszédos
reggeliz6helyen kohogni és morogni,
szemunkbdl kivajni az éjszakat

egy pohar gyenge kavé mellett.

A masodik arny g6zo6lgé jelenés,
meggornyedve taldl rdm,

egy épp a zuhanybol kilépd

névé valtozik, egy mereyv,

fehér torulkozével torli

meg fényld széke hajat,

a néalak

athatol a szoban, hogy illatat

a filembe erészakolja,
megdllithatatlanul suttogja Csippeva
nagymamainak neveit flilembe,

a néalak

leguggol és faradt ajkaival felruhazza
lankadt erekcidmat, azt dlmodja,
hogy az aktus bagolyszarnyakkal

és tekndsbékapancéllal

tolti meg flistolt izl szajat,

hogy mindketténket megment

attél a pillanattél, amikor a
szomszédos reggelizéhelyen

ismét pincérnéként tolti tele

a billeg6 asztalnal gylilekezé
kéhogd, morgo, szemiikbdl

az éjszakat kivajo férfiak

poharat gyenge kavéval.

11
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Bumm.

A harmadik &rny héérzetd jelenés,
kétezer p6rgd nyugat texasi

éjszaka alakjat olti magdra,

egy masik ragacsos kocsmapultra
dolve taldl rdm, amint épp vad vagyaim
tdmadnak egy tehénpasztorlany irant.
Nem ériink egymashoz, de tényleg,
soha, de soha nem érjiik el egymast, soha
nem fogjuk megismerni egymast.
Gyertyafénynél talal ram

tollal papir folé hajolva.

Nem irok soha semmit,

nem mondok soha semmit, de tényleg,
soha nem fogok megszélalni.

Egy torténelem elétti tenger aljan taldl ram,
ahol keményen kuzdve keresem
csalddom nyomait. Labnyomok, tollak,
vér, orokkeé keresni fogom, de tényleg,
soha nem taldlok magamra, de tényleg,
soha nem taldl rdm senki.

A harmadik &rny héérzetd jelenés,
északi latéhatar alakjat olti,

int, menjek haza.

5.

Bumm.

A negyedik arny paraszer( jelenés,
utca-foltos kabatu fiatalember alakjat olti,
lehuppan mellém

az Ures helyre,

mikdzben végigszaguldunk

Chicago véres torkan

a magasvasuton.

A negyedik arny baltat emel
kezének peremén,

kettészeli koponydm szirmat,
mikézben lezuhanunk
Chicago véres torkan

a magasvasuton.

A negyedik arny kimutatja
fogai rozsdas pengéjét,
kikaparja agyam halott virdgat,
mikdzben végigsikoltunk
Chicago véres torkan

a magasvasuton.

A negyedik arny lehdmozza
bérom hervadt leveleit,

a negyedik arny lehdmozza hisom
Osszeszaradt leveleit,

mikozben leomlunk

Chicago véres torkan

a magasvasuton.

A negyedik arny szaz
furulyat farag csontjaimbal,
elfuj egy poros dallamot,
mikozben eltliniink
Chikagd véres torkan

a magasvasuton.

6

Bumm.

Az 6todik arny fényként jelenik meg

egy né vallan,

mellettem all az oltalmazé

északi erd6ben, fényként jelenik meg

a nd hajan keresztiil,

mellettem ringatédzik a powwow

kor tompa szegélyénél, fényként jelenik meg
and arcan,

mellettem ernyed el

a feny6 és a cédrus hancsnal, fényként jelenik meg
a nd szajaban,

mellettem énekel elsé fiunk nevének
lélegzetében.

Az 6todik arny fényként jelenik meg,

az ujjaink alakjat 6lti magara,

Osszenétt, fényként jelenik meg,

a testiink alakjat olti magara,

kitarulkozo, fényként jelenik meg,
gOmbdlyded hasanak alakjat 6lti magara,
fényként jelenik meg,

kisfia-alakot olt,

aki azt almodja, hogy repil, fényként jelenik meg,
kisfia-alakot olt,

aki ugy szalad, mint a szél.

7.

Bumm.

A hatodik arny lélegzetként jelenik meg,
annak a szénak az alakjat olti magdra,
amelyik térbeesett a lapockamon,

Osi, savanyu vértdl duzzadt, és pontosan
ugy néz ki, mint egy lassan zaruld 6kol
egy méhecske kétségbeesett csipése
koril. Hangja szarnycsapasok dongicsélése,
0sszeomlik.

Arrél a vilagrél

beszél, amelyik beszallasolta magét a

nyakizmomba, 8si, savanyu vértél duzzadt, és pontosan
ugy néz ki, mint egy lassan zaruld 6kol

egy levegdért kapkodé virag

koril. Hangja szirmok kesergése, 0sszezUzédasa.

Arrél a vilagrél

beszél, amelyik belakadt a

hajamba, 8si, savanyu vértél duzzadt, és pontosan
ugy néz ki, mint egy lassan zaruld 6kol

egy szem szomoru vibralasa

kortl. Hangja korbacs suhandsa, csattandsa.

Arrél a vilagrél

beszél, amelyik a skalpom alatt

rejtézkodik, 6si, savanyu vértél duzzadt, és pontosan
ugy néz ki, mint egy lassan zaruld 6kol

a memoridm nem sz(n6 liktetése

korll. Hangja a fény gyorsasaga, gorbiilése.

Arrél a térrél

beszél, amelyik ott feszll 6sszezart
csukloim kozott,

arrél az id6rél beszél, amelyik

szétszakadt ujjhegyem érintésétdl,

egy széttort éjszakardl beszél,

amikor a hdzunk tornacan sirt és didergett,
a feleségem gyaszolja masodik fiunk nevét,
hépelyhek kacsintanak, durva kezem fejére
dobja a pokrécot, hogy valahogy elrejtsem
ezt a szornyUi-szérny szomorusagot.

A hatodik arny szé-alakot 6lt,

pontosan Ugy néz ki, mint sajndlom.
Féltem a sajnalatodtdl, sajndlom.

Féltem attdél, hogy eltiinsz, sajndlom.
Féltem a gyengeségemtdl, sajnalom.
Féltem, hogy az éjszakdnknak sose

lesz vége, porog tovabb, sajndlom.
Féltem, hogy elmegyek, sajndlom.
Féltem, hogy nem jovok vissza, sajndlom.
Féltem az 6klomtél, sajnalom.

Féltem, hogy felrobbanok, sajndlom.

8.

Bumm.

Arra ébredek,

hogy a hatamon fekszem

az agyunk kozepén.

Mellettem feleségem alszik mélyen.
Szememen kod Ul, kozelit,
tavolodik, repked sarkokon at,
egyik saroktél a masik sarokig.
Nincs itt semmi latnivalo.

Csak némi sercegés hallhaté,

a gyertya égé kandca vagy

egy gyenglilé biztositék sipolésa.

A hetedik arny fustként jelenik meg,

egy gyerek alakjat olti magara,

halott fiam arcat viseli.

Befurja magat a karomba,

fulét mellkasom dobbanasan pihenteti,

A kezemért nyul, lehajol, hogy megcsékolja,
hogy megbocsasson az ujjaimnak.

A hetedik arny 6sszegdmbolyodik,
atgomolyog anyja hajan,

apro ajkdval megsimogatja arcat,
lélegzetével fésili szemeit.

A hetedik arny felemelkedik a szobaban,
nem beszél,

pedig ismerem a hangjat.

A hangja, a fény hangja

felrobban, Ujra meg Ujra

kitdgulnak a

szivek.

Lobbandssa églink
forgunk, porgtink.
Vérilinkre emlékezink.

Gyukics Gabor forditdsa
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A virosnak csak pereme van, igazdbdl maga a vdros is csak pe-
rem, kozpont nem létezik, hagymarétegek vannak, Henrynek
kellett egy hénap, hogy erre rdjojjon, talin kevesebb, néhdny
hét. Gyalog jdrt, kivéve, amikor mdr annyira firadt volt, hogy
alig birta vonszolni magdt; épp a gyalogldsba firadt el, meg —
bdr ezt magdnak se merte bevallani — a gondolkoddsba. Sok-
sok képet porgetett le a szeme el6tt nap mint nap, és ez féraszté
volt, meg fdrasztd volt a sok ldtvany is, még ha nem volt is tdl
emelkedett. A LovelyLook rekldmtdbldjit a harmadik hét kor-
nyékén vette észre, az utca mdsik oldaldn szokott hazasétdlni, de
most valamiért az eggyel tdvolabbi gyalogositkeld felé indult,
és ott volt a tdbla. Szépiaszind felirat, igénytelen tipografia, és
mocskos is volt, verébszar, és mindenféle vdrosi szemét rakd-
dott rd. Peremvdrosi szemét, itt csak autémosok és jatéktermek
voltak, meg sok panel, amelyeket szinesre festettek a szigetelés
utdn. Henry nem sokat foglalkozott a LovelyLookkal, egészen
addig, amig pdr nappal kés6bb szembe nem jott Amelie, aki a
LovelyLookban dolgozott. Térdig éré piros ruhdc viselt, és tt-
baigazitotta Henryt, aki akkor, ott, teljesen elveszettnek tiint.
Amelie egy kis fekete b8rondot hiizott maga utdn, késébb azt
mondta, épp vildggd akart menni, amikor taldlkoztak. Henry
nem beszélgetett szinte senkivel, amidta az orszdgba érkezett,
kissé¢ megillet6dott Amelie nyitottsdgdtdl. A LovelyLook mellett
volt egy kis bodega, oda tiltek be egy radlerre. Henry elmondta,
egy hénapja van itt, de nem telik az id8. Nem telik, de mulik,
mondta Amelie, vagy taldn csak mondta volna. Akkortél napon-
ta taldlkoztak.

Henry sokat kérdezgette Amelie-t errdl az orszdgrol, ahova
6 oszeondijjal érkezett, és semmit nem tudott réla. Arra kér-
te a ldnyt, soroljon neki vdrosneveket, hosszan, amilyen sokdig
csak tud, gy, hogy nem ismétel meg egyet sem. Orikig iiltek
egyik-mdsik s6rozében, és Henry elképzelte, hogy azokban a vd-
rosokban vannak, amelyeknek a neve elhangzik, és amelyekrdl
semmit nem tud, ugyanigy, ahogy errél sem, ahol most tilnek.
Aztdn a sajdt orszdgdrdl beszélt, amely az Ibériai-félszigeten te-
riilt el, és Henry féleg azt tudta réla, hogy fiilledt, szdraz és ide-
gesitd. Beszélt a szarvas niiniikérél is, amely miatt itt volt, és
Amelie mosolygott rajta, és Henry zavarba jott, annyira tetszett
neki Amelie mosolya, és azon gondolkodott kozben, vajon ezt
hogyan mondja el neki. Szerencséje volt, hogy tudott két dolgon
gondolkodni egyszerre, a szarvas niiniikén és Amelie mosolyin,
de végs6 soron hidba gondolkodott rajtuk, mert megolddst egyik
tigyre sem taldlt. Ebben az orszdgban soha senki nem ldtott még
szarvas niiniikét, s6t, egyetlen masik orszdgban sem, de Henry
mégis dsztondijat kapott a portugdl oktatdsi minisztériumtdl,
hogy ennek a kozép-eurdpai orszdgnak az unalmas, periferikus
fvarosaban kutassa a szarvas niiniikét. Igy aztin Henry elkez-
dett irni egy alapos, hosszt tanulmdnyt, amelyben részletesen
kitért arra is, hogy a szarvas niiniike mérge haldlos veszélyt jelent
az emberre, mert olvasott egy ilyen 4lhirt az interneten, tizezrek
osztottdk meg, a cdfolatdt alig néhdny szdzan, és igazdbSl nem
is a szarvas niiniikérdl szolt, hanem egy mdsik niiniikefajrél, de

Henry tgy vélte, ez mér tokéletesen mindegy. Amelie bevallotta,
fogalma sincs, mi az a szarvas niiniike, hogy eszik-e vagy isszdk,
és tulajdonképpen nem is érdekli, de birja, ahogy Henry errdl
mesél, mert 6t, Henryt, szemldtomdst érdekli ez a téma, sze-
ret a szarvas niiniikérdl beszélni, élvezi a kutatdsit, és ez tok jé.
Henry elmagyardzta neki azt is, hogy itt, a szlovdkok orszdgiban
még sosem ldttak szarvas niiniikét, de Amelie erre nem nagyon
figyelt, csak arra kapta fel a fejét, amikor a szlovdkok orszdgarél
beszélt, mert Amelie nem volt szlovdk, ezt mindig hangsilyozta,
bar Henry sosem jott rd, akkor micsoda. Amelie barna hajd,
vildgos béri, karcsti, huszonost éves liny volt, és Henrynek tet-
szettek az ilyen ldnyok, még akkor is, ha kordbban azt gondolta,
egy széles mosolyt, fekete bérd portugil vagy olasz linyt fog
feleségiil venni, és szép kapucsinébarna gyerekeik lesznek, akik
egyfolytiban nevetni fognak. De Amelie mosolya legaldbb olyan
szép volt, mint azé az elképzelt, betervezett portugdl vagy olasz
fekete ldnyé, bar mdsabb volt, torékenyebb. Pedig Amelie any-
nyira nem volt térékeny, szeretett sportolni, az extrém dolgokat
sem vetette meg, szeretett hegyekben biciklizni, meg vizisizni is,
siklérepiilt is mdr. Henry elkisérte Amelie-t bizonyos belvdrosi
klubokba, amelyeket szintén a peremére raktak a vdrosnak, iz-
zadsdgszaguiak voltak, kicsit, mint odahaza, csak taldn kevesebb
ember fordult meg benniik, kevesebb féle ember is, portugil
példdul egy sem, de mindenki jol 6ltdz6tt volt, mend telefon-
jaik voltak, és kedvesen viselkedtek Henryvel, Amelie-vel meg
pldne. Amelie jigermeistert ivott, és Henry is vele tartott, és az
egyik alkalommal Henry csékolézott egy nagyon hosszi haju,
kicsit kovérkés ldnnyal, aki nagyon jél csékolt, és Amelie ldtta, és
cukkolta Henryt a dologgal, Henry pedig szégyellte az egészet,
azt sem tudta, hogy hivjik a linyt, és f8leg azt szégyellte, hogy
Amelie el8tt tortént.

Henry ekkoriban egyre kevesebbet gondolt a szarvas niinii-
kére, és egyre tobbet Amelie-re, pedig egyikrdl sem tudott szinte
semmit. Kérdezgette Amelie-t, ez tényleg a val6di neve-e, bdr azt
hallhatta, hogy mdsok is igy hivjdk, mire Amelie azt mondta, 6t
mdr azeldtt igy hivedk, hogy az a bizonyos film elkésziilt volna,
& nem egy filmbél vette a nevét, nem egy filmnek készonheti a
sikerét, hanem a film késziilt az § életérdl, ami tényleg csoddla-
tos. Ezt ugyanolyan komolyan, de egydttal félvallrél mondta,
mint minden mdst, mint amilyen komolyan Henry a szarvas
niiniikérdl beszéle, és az 6sztondijardl, amelynek a teljesitéséhez
be kellene fognia egy szarvas niintikét is, kiszdritani és csatolni
a munkdjihoz. Amelie megkérdezte, hogy akkor elindulnak-e a
Kis-Kdrpdtokba szarvas niiniikét keresni, vagy ha az ugysincs,
akkor esetleg szarvasbogarat és egyszer(i niiniikét gytjthetnének
be, és valahogy kereszteznék Sket. Henry arra kérte Amelie-t,
meséljen az orszdg hegységeirdl, mert arrdl olvasott az interne-
ten, hogy ez az orszdg nagyon biiszke a hegységeire, de egyet-
len hegység nevére sem emlékezett. Amelie sorolni kezdte Sket,
nem tudott beldlitk annyit, mint a vdrosokbdl, ami érthetd volt,
mert hegységbél egyetlen orszdgban sincs annyi, mint vérosbdl,
de Amelie jobban szerette a hegységeket, mint a vdrosokat. El-

mesélte Henrynek, hogy minden nydron egy hetet a hegyekben
tolt, néhdny bardtjval, akik kézott iddsebb, tapaszealt fickdk
is akadnak, olyanok, akik ezen hegyvidékek minden szirtjének
minden centiméterét pontosan ismerik. Velilk megy minden
nydron a hegyekbe, mdszni, tardzni, éjszakdkat t6ltenek a ma-
gasban, ahol hallani a medvék szuszogdsdt, a fék csendes fohdsz-
koddsd, ilyeneket mondott Amelie, és masképp nézett ki ilyen-
kor, mint amikor csak tgy kijétt a LovelyLookbdl, ahol mar
ott varta 8t Henry, hogy beiiljenek a szomszédos bodegiba egy
radlerre. Ilyenkor, amikor a hegyekrdl beszélt, Henry mindennél
jobban meg akarta 8t érinteni, de nem tette meg. Csak akkor
érintette 8t meg, amikor esténként kimentek egyik-mdsik barba
tdncolni, és Amelie engedte, hogy Henry magihoz hizza 8¢, de
csak egyszer-egyszer, és inkdbb csajozni kiildte, azt mondta neki,
ezek az itteni ldnyok szeretik a kiilfsldi fitkat, még az olyan
furcsdbbakat is, mint Henry. Henry azt mondta, 8 ugyan nem
furcsa, de Amelie ezzel nem t6r8détt, inkdbb mutatott neki egy
lanyt, egy alacsony székét, akihez oda kell mennie, mire Henry
inkdbb a pulthoz ment még egy jigerért.

Henry sosem l4cta belillrdl a LovelyLookot, Amelie soha
nem hivta 6t be, csak a kopottas betonépiiletet ldchatta, és a
tibldt, s csak Amelie elbeszélései alapjdn képzelte el a belsejét.
Amelie mindig azt mondta, megy a szalonba, vagy hogy épp a
szalonban volt, és Henry ilyenkor gy gondolt a helyre, mint
egy magas mennyezet(i, biedermeier butorokkal berendezett,
kandallds, franciaablakos teremre, ahol Amelie a kollégangivel
egy kis, diszes ldbu asztalka mellett tedzik naphosszat. Persze
mindez egy cseppet sem volt redlis, nem volt itt franciaablak,
csak egy vaskos betonépiilet olesé, miianyag nyildszdrokkal, és
Amelie-hez sem illett volna egy ilyen kozeg, csak a szalon sz6
inditotta be Henry fantdzidjdt.

Henry azt sem tudta, meddig tart ebben az orszdgban a
nydr, hogy még csak most kezd3dott-e, vagy mdr régebben, ma-
jus vége volt, amikor kidobott mindent, amit addig irt, vagy ta-
lan csak elvesztette, mindenesetre nem maradt semmije, néhdny
kusza jegyzetet leszdmitva, de a jegyzetlapok szélét is Amelie-nek
cimzett tizenetecskékkel irta tele, verstoredékekkel, pedig azel8tt
soha nem gondolt ilyesmire, hogy verset irjon. Nem is voltak
ezek igazi versek, csak szavak egymdsra dobdlva, kerékpdrcsengd,
tdvolsdg, én itt vagyok, valahol, hallom a kerékparcsengét, vala-
hol kilehelnek valamit a fik, tdvolsdg, a fik lehelete, csak a tdvol-
bél latom, betor a fény, kinézel a sdtorbdl, az arcodra lehelnek,
azt sem tudod, hogy hivnak, hogy hivjik ezeket a fékat, nem
sorolsz neveket. Amelie azt mondta, mdr szervezi az Gtjdt a he-
gyekbe, négyen mennek, két ldny és két fig, de a két it elég 6n-
torvényt, lehet, hogy el fognak kéborolni, és Amelie azt mond-
ta, be fog szarni, ha otthagyjik Sket, a két ldnyt az erddben.
Nem ajdnlotta fel Henrynek, hogy tartson veliikk, Henry pedig
nem akarta magdtdl felajdnlani, nem ismeri ezeket a hegyeket,
nevetséges lenne, ha fognd magit, és veliik tartana, hiilyét csindl-
na magibdl, és egyébként is, wjra kell kezdenie a kutatdst, mert
meg fogjék tble vonni az 6sztondijat. Kereste a postaldddjiban

az tigynokség mailjeit, amelyekben ott volt minden gyakorlati
informdcid, kihez tud fordulni itt, a szlovikok févdrosiban, ha
segitségre van sziiksége, melyik egyetemhez vagy intézményhez,
de nem taldlta, sechol nem voltak a mailek, és nem jutott eszébe,
hogy hivtk azt az tigyintézdt, akivel kommunikélt. Keresgélte a
neten is naphosszat, de kdzben végig azon jdrt az esze, hogy mi
lesz vele, ha Amelie egy hétre elvonul a hegyekbe, mihez kezd itt
Amelie és szarvas niiniike nélkiil, ebben az iires vdrosban. Kez-
dett kitiriilni a vdros, és Amelie mondta neki, ez val6jdban egy
szellemviros, itt senki nem él igazi életet, csak akkor élnek igazi
életet, amikor innen kilépnek, senki nem szereti ezt a vérost, és
mindenki menekiil innen, amint megteheti. Henry ldtta, hogy
hétvégén tiresek az utcdk, nincs senki a jétszétereken, a kdvé-
z6kban csak néhdny turista, a trolik utasok nélkiil kozlekednek.
Ebben a virosban csak két dolog van, az egyik a szarvas niiniike,
ami nincs, a mdsik Amelie, aki hamarosan szintén nem lesz itt,
és Henry remegett, amikor erre gondolt.

Nem kiildtek neki pénzt, és amikor megprobélt bejelent-
kezni az internetbankingjébe, rdjott, hogy nem emlékszik a jel-
sz6ra, mindent 4dtkutatott, de nem volt meg schol a jelszo, és itt
persze nem volt kirendeltsége a bankjdnak. A sziilei kiildtek neki
egy kis pénzt, de a sziileinek nem volt sok pénze, és abban biz-
tak, majd Henry lesz az, aki végre kitor a prolilétbél, kutaté lesz,
zsiros Osztondijakkal utazza be a vildgot, és Henry tényleg ka-
pott egy Osztondijat, ebbe a kozép-eurdpai orszdgba, amely még
taldn egy kicsit szegényebb volt Portugdlidnal is, és amelyrdl ed-
dig nem kellett semmit tudniuk, a sziilei ezutdn sem akartak réla
semmit tudni, megdicsérték Henryt, de a szavaikon érzédote,
igazdb6l nem erre szdmitottak. Henry sem erre szdmitott, de
amikor megérkezett ide, gy érezte, ez a semmi, ami itt van, ami
itt mindenen érz8dik, ez a nyomott, fojtott nyugalom, ez akar
még j6 is lehet. Amikor a szarvas niiniikérdl sz616 témdjdt be-
nyUjtotta a minisztériumi pdlydzatra, nem gondolta komolyan,
hogy tényleg meglesz, hogy ebbél pénz lesz és utazds lesz, még
ha egy ilyen helyre is, amelynek a létezésérél addig igazabdl nem
tudott, és még akkor, amikor mdr lefoglalta a repiiléjegyet, ak-
kor sem nagyon akarta elhinni ezt az orszdgot. Most még maradt
pénze egy idére, de fdradt volt kiszdmolni, hogy mennyire, és
jobban érdekelte, hogy kézelgett a nap, amikor Amelie elvonul
a hegyekbe, azzal a két kiszdmithatatlan, morcos medvével, meg
az egyik kollégandgjével a LovelyLookbdl, és Henry itt marad a
szarvas niiniikével, amelyet nem fog megtaldlni. Amelie kezdett
ldzba jonni, vérta a kirdnduldst, 4j hdlézsikot és taracip6t vett,
és néhdny nappal az elutazdsa el6tt sz6lc Henrynek, hogy lesz
egy kis buli, de igazdbdl nem is tudja, hogy el akarja-e 6t hivni,
az egyik haverndl lesz, aki a f6noknek, a LovelyLook tulajdnak
is a haverja, és aki egyébként ndci, mdrmint ez a haver, mert a
f6nok nem néci, a f6nok a liberdlis pdrtra szavazott, bér féleg
azért, mert ez a liberdlis pdrt is elutasitja a menekiilteket, min-
dent, ami a menekiiltekkel kapcsolatos. Henry megkérdezte,
hogy mégis milyen buli, mire Amelie mondta, hogy féleg ndcik
lesznek ott, hokisok, bunydsok, mind itt laknak a kérnyéken,
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de 6 csak ritkdn taldlkozik veliik. Széval hogy nagy buli, mondta
Amelie, de nem tudja, Henry birja-e a nicikat, ha nem, akkor
nem muszdj jénnie, teljesen megérti. Henry azt mondta, nem is-
mer ndcikat, nem nagyon ldtott itt sem nécikat, a vdrosban, mire
Amelie gyorsan mondta, hogy most épp kevesebb van, évekkel
ezel6tt még tobben voltak, most mdr a vidékre szorultak ink4bb,
és nem azok az igazi ndcik, akik a parlamentbe is bejutottak,
mert nemrég bejutott az egyik ndci pdrt, hanem inkdbb ezek,
a fénok haverja és a f8nok haverjinak a haverjai, akik egyéb-
ként j6 fejek, és neki mdr sokszor segitettek ebben-abban, féleg,
amikor koltoznie kellett. Henry azt mondta, neki semmi baja
az ilyen ndcikkal, nem is volt baja tényleg, mert fogalma sem
volt, milyenek valéjdban, az érdekelte inkdbb, hogy ott lehessen
Amelie-vel abban a buliban, vagy barhol.

Amelie ugyanabban a térdig éré piros ruhdban jott el, ami-
ben Henry el8szér ldtta 6t, és Henry megborzongott, amikor
megpillantotta, Amelie pedig mdr egy kissé spicces volt, mert
joval kordbban érkezett, Henry nem mert tizenegy el6tt jonni,
pedig kozel volt a hely, négyszdz [épést szimolt le Henry telefon-
ja. Amelie koktélozott, és valamilyen drogot is fogyasztott, de
Henry nem tudta meg, milyet, alig tudtak beszélgetni, a ndcik
hangos, durva zenéket toltak, és kézrdl kézre adtdk Amelie-t,
fogdostdk, de csak médjéval, nem engedte nekik hosszabban,
mint Henrynek, amikor tdncoltak, pedig ezek a férfiak mind
monstrumok voltak Henryhez képest, és vele, Henryvel nem
nagyon foglalkoztak, nem nagyon vették észre, csak akkor, ami-
kor Henry hosszan beszélgetett az egyik er8sen kirtzsozott, teto-
vélt valla barna ldnnyal, kigydrt lany volt, és mdr elég részeg, és
mondta Henrynek, hogy 8 szereti a kiilfoldi fitkat. Henry nem
mondta el neki, hogy a szarvas niiniikét kutatja, azt mondta, a
LovelyLook egyik beszéllitéja, a ndcibardt f8nék tizleti partnere,
és ez tetszett a részeg lanynak, aki aztdn jé alaposan lesmdrolta
Henryt az ablakpdrkdnyndl, és rdhtzta Henry kezét a mellére, és
nyomta oda, hogy még er8sebben szoritsa, és ringatta a csipdjét,
és egyre csak kozelebb simult Henryhez. Ezt mdr észrevették a
ndcik is, akik félrehivtdk a részeg ldnyt, és aztdn kidertilt, hogy
ott van a bardtja is, aki szintén nagyon részeg volt mdr, egy ujjat-
lan izompdlé volt rajta, az arcdt a tenyerébe temetve {ilt a kana-
pén, tele volt tetovilva, a karja, a villa, a nyakszirtje, és a haver-
jai, akik még taldn nem voltak annyira részegek, valamit nagyon
magyardztak neki, Henry persze nem értette, hogy mit, és vele
is csak szlovdkul vagy valami hasonlé nyelven voltak hajlandéak
beszélni, mert ezek a ndcik vagy nem beszéltek mashogy, vagy
csak nem akartak. Voltak, akik nagyon bardtsigosan viselked-
tek vele, amig a részeg fiti bardtai kiabdltak r4 és hadondsztak
felé, mdsok, akik egyébként ugyanigy kopasz, kigyurt férfiak
voltak, italokat hoztak neki, és Henry hamar bertgott. Annyira
bertgott, hogy mdr nem is fijtak neki annyira az titések meg a
ragdsok, ami fijt neki, az az volt, hogy Amelie nincs itt, eltiint,
és egyre biztosabb volt benne, hogy soha tobbet nem fogja ldtni
Amelie-t, unalmas és kdzhelyes médon az a térdig ér8 piros ruha
keretezi a torténetiiket, és prébdlta elhessegetni a nécikat maga

koriil, prébalta nekik megmagyardzni, hogy meg kell taldlnia va-
lakit, mert Amelie nem volt sehol, de a ndcik nem értették vagy
nem akartdk érteni, illetve valészintileg nem is érdekelte Sket,
amit mond, ami érdekelte 8ket, hogy jél kimért titéseket kap-
jon, a fejére, a gyomrdba, az oldaldba, és amikor mdr elég sokat
kapott, hallotta valahonnan a tdvolbdl, hogy most mar tudnak
angolul is, most mdr végre angolul is kiromkodnak, soroljdk az
angol szitokszavakat, az 6sszeset, amire emlékeznek.

Henrynek szerencséje volt, ezt mondta neki az orvos, ezt
mondtdk neki a sziilei is, akik eljttek érte, hogy segitsenek 6sz-
szeszedni a dolgait, bar nem volt sok dolga, eleve nem hozott sok
dolgot magdval, és amit hozott, abbdl sok minden elkallédott
mostandra. A konyveit ottfelejtette helyeken, parkokban, pa-
dokon, ahol olvasott, és ahol olvass kozben Amelie-re kezdett
gondolni, arra, hogy talin mégis vele tart a hegyekbe, mert ezek
sem lehetnek mds hegyek, mint amiket eddig ldtote. A sziilei
konnyeztek, mert Henry nem tudott labra 4llni, megtanulhatja
még Gjra, de oddig még hosszi it vezet, az elsd hosszu Gt viszont
hazafelé vezet, haza, ahol Henry biztonsdgban lesz, ezt mondtdk
a sziilei. Henry nem értette ezt a sz6t, biztonsdgban, 6 eddig is
biztonsdgban érezte magdt, itt volt ez a kis szoba, itt voltak ezek
a sorozdk, a bodega a LovelyLook mellett, a birok, ahova estén-
ként kimentek, és nem kellett tartani a szarvas niiniike mérgétsl
sem, mert Henry jol tudta, a szarvas niiniike valéjaban 4rtal-
matlan, az a sirgds nedv, amelyet kibocsdt, amikor megijesztik,
csak enyhe viszketést okoz, semmi tobbet. Prébélta magyardzni,
jo lesz neki itt, felépiil, hiszen mds dolga most Ggysem lesz, mint
labra 4llni, 1abra 4llni, és keresni tovabb a szarvas niniikét, van
most legaldbb egy teljesen szabad hete, amig ezt a ldbra 4lldst
szépen véghezviheti. A sziilei kezében mdr ott volt a repiil8jegy,
és nem hallgattdk végig Henryt, nem hallgattdk meg, amit a
szarvas niiniikérél mondott, az apja kdromkodott, konnyezett és
kdromkodott, szidta azt a rohadt bogarat, de vajon miért a boga-
rat szidta, ezt Henry egydltalin nem értette. Széttort a telefonja,
a szdmok egy része megmaradt, de egy résziik elveszett, minden
olyan szdm elveszett, amit ideérkezése 6ta elmentett, ezeket Gjra
be kellene gytijtenie, és ehhez még maradnia kellett. Hidba kért
id6t a szileitdl, kérlelhetetlenek voltak, és Henry nem tudott
védekezni, gyenge volt és béna, és azt akartdk, hogy megértse,
szerencséje van, hogy egydltalin. Az 6sztondij is lejirt, kapott
egy mailt, é mivel nincs kész a munka, vissza kell majd fizetnie,
szerencsére nem mindent, nem az egész dsszeget, még ebben is
szerencséje volt.

Ahogy kifelé nézett a repiil6gép ablakdn, a hegyeket kereste,
és ldtott is valamit a tdvolban, nem lehetett mds, mint azok a he-
gyek, és 1atni vélte a fikat is, azokat a zord, sotét fenySket, ame-
lyek éjszakanként fohdszkodnak a maguk érthetetlen nyelvén,
és reggel stir(l pdrdc lehelnek ki magukbél. Ahogy felmordult
a repiilégép motorja, Henrynek erélkédnie kellett, hogy hallja
még a fenydk fohdszkoddsdt, érezze a siirli pardjuk leheletét, és
ott legyen az 6 arca is, amellett a mésik arc mellett, amelyrdl
igazdbél soha nem tudott meg semmit.
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PINTER «itti

Ouija

»a nyitva felejtett zsalugatereken szokott be a szellem

kékes fénnyel zuhant bele a kdlyhacsébe

potyogtak a zsebébdl a husos csontarok

ahogy a feje nekicsattant a folpolcolt tlizifanak

késébb a firhang mogott lattam az alakjat

hegyes orr domborodott ki mogiile

marci sose riadt még fol a csoszogasra

de én hallottam 6t elvanszorogni a hiitészekrényig

jajgatva bontotta meg a tejesflakonokat

aztan folélebegett és egész este tejgézoset lehelt marci arcaba

a nappaliban felgdngyoltem a sz6nyegeket

hogy az elhanyt csonthéjakat konnyebb legyen 6sszeszedni
féltem hogy marci belelépne és szemoldokcsipesszel kéne
kikapirgdlnom a szétrojtolt bér aldl a szildnkokat

a szellem néha tatogva gornyedt az elhalt szovetek folé
olyankor kampot akasztottam a szdjszélébe

Ugy légattam a szaritdkotélre ha zavart a szorcsogés

de egy idd utdn mar képtelen voltam beszélni réla
hogy marci megnyugodjon azt hazudtam

reggel egy beaztatott lepedbbe csavartan
talaltam meg kihdlve a kadban

persze marci atlatott rajtam

és rancos kezekkel hajtotta le

a padlasszoba ajtajat hogy megmutassa

tényleg nincs itt semmi igazabol —"

tejesiveg

1.

a tejestiveg mogil nézek ra

olyan varatlanul téri meg a szért fényt

néha egészen megnyuijtja az arcat

aztan elmozdul megint mas alakba

red6z6dé macskahaj a kikapart drotkerités alatt
a foltos tejparaban lassan szétmallik a fej

és horpadasok tatognak egy hatalmas
allkapocsban

2.

a furdetés nem a nap legkénnyebb része
leeresztem hamar a s6tétitéfliggonyt

és hogy elférjen a kddban

gézszalaggal kot6zom a térzséhez

a kocsonyasodott végtagokat

az elérebuké fejet is rogziteni kell
miel6tt a vizet megeresztem

a hémérsékletére kiilon figyelek
elengedne a hustdl a bér a forrésdgban
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DEMENY Préter

Szivdrvany

visszaes®
reménykedd
voltam

a szivarvanyt
kiraktam

ujbal

csak most

nem talalom

az ecsetemet

a palettamat
hogy kikevernék
barmi reményt
magamnak

a szivemet
tartom

a kezemben
nézem

rimelé davidgdliat
de mar a rimek is
nem tettem
meg mindent
nem is lehet
tudnimi a

ki tudja

de mindent
meg akartam
tenni

talan

ezaz

igyekvés

volt a baj

egy akac

nétt bennem
agyondof
legaldbb lila
lenne

zart arcu
konok barték
lecsukott
szivvel
zongorazom
vagy mit
kellene
fohaszkodtam
konyorogtem
karomkodtam
sarban
takonyban
imaban
cslisztam
mégis ez
vagyok

ez lettem
eza

dobogd
vérz6
szintelen
szivarvany
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Fafniyr sirkdny

Fafniyr vagyok, a sdrkdny (ezt a nevet magam adtam magam-
nak, egy, még szavak, hangok elétti vildgban), az id6k kezdete
6ta sziklaodiim lakéja. Kesernyés sziklatomboket morzsolt az
dllkapcsom.

Amikor még puszta és lakatlan volt a f6ld, unatkoztam, 4t-
hatott a magdny. Egyediil réttam a vad hegységeket, szakadéko-
kat, 6rokké éheztem, é16 hdsra vdgyakoztam. Korgé gyomorral
ellenfelet kerestem, aki kidllna ellenem, akit elpusztithatnék,
vagy aki elpusztitana.

A legelsd kirdlyfi, aki a glébuszon utamba akadyt, s reszketd
kézzel rdm emelte a ddrddjdt, valahogy mégis meglepett és meg-
hatott. Bronzvértje miszlikbe szakadt, amikor kettéroppantot-
tam a gerincét.

Jottek tobben is, némelyek egész az odiimig merészkedtek.

A kirdlylanyokat jobban szerettem. Kezdetben tgy hittem,
hogy madlnaizii 1¢ kering az ereikben, de ebben csalédnom kel-
lett, haldlhorgésiik pedig nélkiil6zote minden béjt.

Néha megpillantottam a mdsikat, a mdsik sirkdnyt, égi pa-
romat. Sokat mondok, ha hiromszor ldttam 6t. Utoljdra, éppen,
amikor a nagyobbik hold felé tszott, fekete folt képében elnyelte
azt, és megsemmisiilt diadaldban.

Fejletlen szdrnyaimmal hidba verdestem, semmit nem te-
hettem érte.

Azére tehdt, amennyi idém az 6roklétbdl hdtra van, mivel
a vildg ismét tiszta és néptelen, csak rd gondolok, &t siratom és
nem feledhetem.

SZEPIRAS

Nagy Szdj

Legeslegvégiil, utoljdra, utolsésorban, de annyira, hogy az Iratok
meg sem emlékeznek réla, megteremtédott a Nagy Szdj.
Véletleniil pont a mi utcdnk sarkdra kertilt.

A Nagy Szdj husos, szépen ivelt ajkakbdl, elévilland sdrgds
drnyalatd frontfogakbél, és mogottiik egy ¢jsotétbe veszd végte-
len tiregbdl 4ll, ennyi. Az als6 ajak lassd, ontudatlan vonagldsa,
vagy amiként a fels6ajak id6nként megremeg, egyesek szerint
perverz kegyetlenséget sejtet, mdsok szerint ginyt jelez. Szerin-
tiink inkdbb 6rokés gyonyorben bujilkodd téboly sugdrzik a
Szdjrol.

Pajkos utcagyerekek, magukrél megfeledkezett, szemtelen
suhancok nydron meggymagokkal, kis kévekkel veszik célba, té-
len hégolydkat hajigdlnak bele. A Nagy Szdj rendszerint elnézd
mosollyal fogadja incselkedéstiket.

Most, mdrcius 9-én azonban, egy lomtalanité kukdsauto,
nem szdmolva a meglévd veszéllyel, olyan ivben vette a kanyart
az egyirdny Csobdnc utcdbdl a Szeszgydr utcdba, hogy a hibds
mandver eredményeként teljes rakomdnydval, a mult feleslegessé
vélt, keskeny szeletével egyiitt beléveszett. Mds esetben a Hor-
vith Mihdly téri templombdl éppen kilépé friss hdzaspar poty-
tyant az ajkak kozé, és tobbet nem jelentkeztek soha. Egyszer
pedig egy komplett politikai struktira sodrédott oda, és tiint el
benne véglegesen. Es még hosszasan sorolhatndnk...

Vindor, ha felénk jdrsz, évatosan 1épj, nehogy téged is el-
nyeljen a Nagy Szdj!

Hid remény
Ha majd nem bdntanak ezek a rohadt bogarak, nem répkédnek
orokké a fejem koriil, kitisztul az agyam, megvaltozik az életem.

Tessenek csak elképzelni, mig a Rdkéczi tér mellete eljovok,
szinte az egész testemet ellepik. Hidba szaladok, mint egy dilis,
hidba salapdlok a karjaimmal végig a kértton és vissza, a boga-
rak egy tapodtat sem tdgitanak. Mintha mézzel lennék bekenve.
[gy megy ez mdr, kérem, évek érta!

Biztos azért van, mert gyerekkoromban egyszer eliitott egy
bicikliz8 munkds.

A Blahdndl kicsit megillok pihenni... na, most mintha egy
perce eltlintek volna az dtkozottak, kifGjom magam.

De nem, az Oktogon felé indulva megint teljesen beborita-
nak. Még a szdmba is bemdsznak, meg az orrlukamba, a fillem-
be. Kibirhatatlan dllapot, nekem nyugodtan elhihetik. A Kirdly
utcdndl meg rdaddsul kérbevesz egy wjabb bogdrfelhd, még a
fejem is megfdjdul.

Remélem, mire a Szent Istvdn parkhoz elérek, megszabadu-
lok ezektdl a dogokesl, békén hagynak végre, és onnantdl nyu-

godtan élhetek!
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Navajo G6zhenger
2019. janius 11-én szép lassan beindult az ési navajo regékben
fogant dtok, a szent G6zhenger, ami végiil elpusztitja a vildgot.

Az 6sszes valésdg megy a levesbe.

A Gozhenger elészor a kozeli Sziklds-hegység nyulvényait
tarolja le, a viskdkat és a palotdkat, a csokifagyit, a wifit és a
tingli-tangli bohézatokat. Feje tetejére dllitja a flordt és faundt,
tovabbd azt a 37 éves, alkoholtdl és helytelen tdpldlkozdstdl pu-
hdn megereszkedett arcti egykori szépfitit, senor Fernandét, aki
napjai nagy részét egy quitdi kiiltelki bar billidrdasztalinak td-
maszkodva tolti (otthon sir az 6t gyerek), és aki szamarainak
bérbeaddsdbdl igyekszik fonntartani magdt. Na, 6 példdul totd-
lisan fejre 4ll.

Folmérni is nehéz, mi érték vész oda: a kreativ gondolko-
dds, a jog eldtti egyenléség, a periddusos rendszer, az égrdl a
madarak, a nevetés. Folkésziil a galaktika és a csillagkdzi térben
rejtézkodd sotét anyag, isten, test és 1élek.

A navajo Gdézhenger vak és siiket, de nem mentes azért az
esztétikai megfontoldsoktdl. A jelenlegi szdmitdsok szerint utol-
s6nak a magyar irodalom pusztul el. Akkor te is meg én is le-
hazhatjuk a rolét.

Szép joéjszakdt!

Hogyan vonaglanak m4s férfiak?

Hérom-négy férfi a Baross utcai Patyolat eldte 4llva lassan, ki-
mérten vonaglik. Egy férfi és az unokadcese nagyobb dllami
tinnepek alkalmdval, csipdjét ritmikusan rézogatva, arcukon ré-
viilt mosollyal, méltésdgteljesen vonaglik. Egy nyugdijas rendér
torzsérmester, egy fatal sikkasztét tetten érve vonagldsba kezd.
Vona J6zsef és sakkpartnere, Istéczky Mihdly minden kedd dél-
utdn 2-6-ig a Népliget platdnfdi alatt, komoly képet vigva, de
onfeledten vonaglanak.

Az egyik Erzsébet korati tri divatiizlet kirakatdban elhe-
lyezett hosszd ujji, kandrisdrga, mellén a ,PATAGONIA ALL
STARS?” feliratot visel§ férfipuldver, a mdsodperc egy tort része
alatt, mikor észleli, hogy senki nem néz oda, intenziven meg-
vonaglik.

Jon egymdssal szemben két teljesen idegen férfi, s amikor
egy vonalba érnek, gorcsdsen vonaglani kezdenek.

A mezbgazdasdgi minisztérium egyik, a neve elhallgatdsit
kérd helyettes dllamtitkdra két-hdromnaponta, a vécén iilve szo-
kott vonaglani.

Takony Arpdd uzsordsra jellemz8, hogy mielétt vonaglani
kezdene, mindig a sajét izlése szerinti ,szép ruhdt” 6lt, ugy-
mond, megadja a médjdt.

Hit {gy vonaglanak mds férfiak.

Mofango

Mofango érintetlen korallzitonyokkal és veszedelmes kardszdr-
nyt delfinekedl hemzseg8 partmenti vizekkel ovezett, sekély
obld tengeri meseorszdg, egy 6rok napsiitésben fiirdz8 szige-
tecske, valahol a trépusokon. Lakossigdnak zome felszabaditott
rabszolgdk leszdrmazottja. A parton egész nap mdst sem hallani,
csak a sirdlyok rikoltozésdt és az alattuk zigé tengert. Ejjel, a
sziget belseje felé lopakodva inkdbb incselkedd furulyaszo, elé-
gedett s6hajok, érzéki cuppogds tapasztalhaté.

Az Gtikdnyvek szerint minden rendben van, az életszinvo-
nal oké. A gyerekek nének, mint es utdn a gomba, az dregek
sokdig élnek, kitlinden tdpldlkoznak. Sportolnak is. Van sok
gyiimoélcs a fan. A maldriaszinyogokat tébortizzel, torzsi tin-
cokkal tartjak tévol a falusiak. Foldrengésovezet, tdjfun, atomlé-
tesitmény a fasorban sincs. A nagyhatalmak konyértelen figyel-
mét messze elkeriili e hely. Az orvostdrsadalom a templomok
és miivhizak koril szerénytelenil koldul, bohéckodik, tereken
csinnbummcirkuszt rendez, bérbe miikedvel§ szerenddot is vdl-
lal.

Mindenki hosszt kivinsdglistaval jelentkezhet a miniszté-
riumndl, hogy mit akar, mit szeretne, és az mindjdrt teljesitésre
is kerdil.

Elérkezett az id8, hogy hazdnk kévesse az Egyenlit6-menti
kis Mofango példdjit, és legyiink mi magyarok is mindannyian

boldogak!

A lépcsén

Eletemben rengeteg esélyt elpuskdztam, sokat hibdztam, t5bb-
szor is ugyanaz jutott az eszembe. Ott, ahol én vagyok, ahova
ezért keriiltem, onnan iidvézlok mindenkit sok szeretettel.

Prézai okokbdl most meginnék egy korsé bort, és sodor-
nék egy vicces cigit. Hiilye dolgok ezek. Pontosan tudom, hogy
mirdl van szd, és t6lem teljesen idegen ez a fajta felfogis. La-
pozzunk. Jobb, ha hagyjuk ezt a témdt, nem akarok még tobb
problémdt magamnak. K&sz6nom szépen, nem kértem senkitdl
se tandcsot, nem illiink 8ssze, nem vagyunk egymadsba szerelme-
sek. Okos dolgokat én is tudok mondani. Inkibb ne tegyiink
f6] kérdéseket!

Ez is elintézédik majd magdtél, minden szépen a helyére
keriil, és tobbet nem verekszem gy a kocsmdban az elvekért,
hogy én htzzam a rovidebbet. Kiteritenek agyis. Az, hogy ko-
riilottem a takariténd felmos és szolongat, az arcomba frocskoli
a piszkos vizet, nem-ér-de-kel. Hét ki vagyok én. Ez itt egy ter-
mészetes 4llapot, meg nem gydgyit, ki sem elégit. Taknyomban,
véremben fekszem, most kezdjem el magyardzni az Ssszefliggé-
seket? Ha egy mdd van r4, keriiljiik el a részeg handabandézést.

Hagyjatok fekiidni a l1épcsén, kérlek!

Ko6szonom.

e

Lednykérdben

Ment egy kis kiszolgdlt Dacia Duster az isten hdta mégotti hepe-
hupds ddléuton. Hideg volt. Egy erddn dt vezetett az irdny. Eny-
nyi hangulatfestésnek bdven elég. Kozben arra ropiilt egy szél-
kidle6 maddr is, és a sotéten susogd rengeteg mélyérdl elnydjtott
farkastivoltés volt tapasztalhaté. Az utasok: hat vagy hét tlizrdl
pattant csajocska egymds hegyén-hdtdn, 6lében 6rokké fészke-
18dve, ilyenek is, meg olyanok is.

Az egyik éles kanyar utdn vad horhos oldaldban ldtszott,
hogy a stir(i, behavazott fenyvesb6l, egyenest a fik koziil el6lép
egy arasznyi fehér mand, hétréfos szakélld, kopasz, és megilldst
integet.

A sofér fékezett és kiszdlt:

— Hova lesz a séta, papa? Elvigyiik valameddig?

— Feleséget keresek — vilaszolta a szerzet —, a kunyhém-
ba, aki elldt és felvidit. A nyolc égtdj felé tudom tdgitani a tu-
datomat.

A ldnyok ezen sikitva elkezdtek nevetni, hdnykolédtak és
tapsoltak.

— Maguk, tgy litom, eléggé szexisek, nem akar valame-
lyikiik hozzdm jénni? — tudakolta a jelenés. — Van otthon jé
anyagom...

— Jaj, de kis vicces perverz a bicsika — visongtdk a neve-
téstd] fuldokolva a ldnyok.

— Nagyon szeretek cs6kolézni, malackodni — flizte hozzd
targyilagosan, kis hallgatds utdn, szakélldt babrdlva az triember.

— Bocsdsson meg, tisztelt személy, de most nem ériink rd
ilyesmire! Nagyon sietiink. Majd holnap a villamoson. Kevés
hajat fésiil a fején, és brutdl borszaga van! Mit lehet magdval
csindlni? — ropkodott a sz6 beliilrsl.

Stirti pelyhekben hullani kezdett a hé, nyirkos sokszogek, s
a lusta északkeleti szél keringdje folkeverte ezt a fehér tiriiléket.

— J6, mindegy, nem érdekes, elnézést a zavardsért — vi-
laszolta 8, azzal hanyatt fordulva, az [ want to die ciml szdmot
dddolva megindult egyenest folfelé, a csoddsan pelyhedzd ég
irdnyaba.

Hasonlithatatlan nyugalmat érzett a szivében.

Amnézia
Majd egyszer mindent elfelejtek, ez lesz a legfébb jutalom. Jé
lett volna elmenni innen a legutolsé busszal, a gdziizemd, szolgd-
lati jérattal, de basszus, elfelejtettem, hogy hova. Soroksir, vagy
sorok, sar.

Folyton dolgoztatom a szivem, pedig a korzeti dokind nem
javasolja. Ezt is elfelejtem, mint az aggaszt6 laborleleteket és az
életmddviltozdst, az egész, félrecsuszott életet.

Hajnalra kelve sotét, ismeretlen vdrossa vilik Budapest,
ahol a tdrgyak hideg, iires formdk.

Haj boritja a fejb8romet, alatta a koponyacsont, még bel-
jebb a sziirkedllomdny, legbeliil az érzések és gondolatok, amiket
mind el fogok felejteni.

Meg a visszatérd életdlmokat is. Elfelejtem, hogy van ég a
vildg folote.

A szeretetbardtsdg emlékei sem élhetnek tovdbb a szivem-
ben, ki van zdrva. Abszolit megbocsdjtok az ellenem vétkezdk-
nek. Ha jossz szembe az utcdn, és mdr el8re mosolyogsz, sportot
lizok, még téged sem ismerlek meg, szépségem.

A feledés vidéke csupa derti és orgonavirdgzds, még a csoko-
14d¢é is aranybdl késziil.

Mind egyformak vagyunk.

Most mehetek haza gyalog.

27



28

GAZDAG Agi

Gordiusz

Ha naponta t0bbszor elont a gondolat,

kezet nyujtani felé, akkor tudvalevé:

a helyszinen kell valtoztatni. Vagyis nem kell.
Nem kényszer, torténik az magatol.

A valtozast nem érdemes tovabb marasztalni.

A helyszin hazsorai egy helyben, érdekes
egyformasaguk mar nem vibral,

nem nyujtozik felfele a dombon az 6sszhang.
Kapu ablakkeret kocsi allas: jol ismert,

ami elég ahhoz, hogy fejben ragadjon
ez-amaz, ami belilrél fakad, hidba muszaj
id6re érkezni, vagy szétnézni engedett

a Wembley felett. Egy-egy cigi kdzben

persze el6fordul egy-egy mély ténusui mondat,
léket kap a sziv, telik,

nincs ezzel baj — az eluralkodassal van.

Jogos a kérdés, miért a labak indulnak,

miért a helyszint kell elhagyni.

A kezek masodlagossa valva pakolnak,

ruhdkat aggatnak a masnapra,

apatikusan meg-megszakitva,

majd egyszer csak magas pulzussal vergédé
karok kiséretével remeg a kéz,

nincs oda-vissza, mar ami a vektort illeti.

A végtelenségben szabad csak. Onmagéba vajva
turkalni, csikkeket a hamutélban,

helyet csinalni a frissen nyomott véggel az Ujnak.

Es ha mar tulsagosan babral, az utcara nézé
ablakbdl a belathaton tul nem vezet az ut,

se jobbra, se balra, akkor a helyszint kell,

a kezet: sose engedni. Az enyémet nem.

A masé nem az én dolgom. Szétmarta klér munka,
hetekig kenegetni, kozben a mocskot is
suvickolni, na azt kell, kézt6l szajba gyomorig
terjed a virus. Mondhatni orrba szajba

ki kell onnan menteni. Aztan a helyet is elhagyni.

A kezek babralhatnak a multban a fejben,

mint gordiuszi csomon, jaték a monoton
hajtasban, 6nfeledt Iégzés egy parkban,

kifele bamulva csak, munkabdl tartva, manapsag
uton utfélen megmondjak, mit érezz és hogyan
gondolj, pedig az érzésekkel és a gondolatokkal
nincs baj. Az a baj, ha belegabalyodik az ember.

Szakaszos tevékenység, gordiusz, amihez
vissza-visszatériink, az szerintem jd, ha van.
Fixen var, nincs rd megoldas, de: lehet.
Naprél napra masképpen megkozelithetd.
Lejatszhatd, mint egy régi bakelit.

Nézhet6, mint egy makett, kdzel-messze,
alulrél-feliilrdl, befejezem ezt is.

Es mert tudvalevé, ha kinyujtom a kezem,

és lenyomom a kilincset, nincs mogotte semmi.
A helyszin amolyan teli korsé, gyongy6z6

para az livegfalon. Erdemes kiinni, amig van
benne élet, és nem varni meg, hogy ala

bukik a nap a horizonton tul, ahova egy nap,
én is megérkezem.

i
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PETOCZ Andras

Virdgdrok

(a 90 éves Erdély Miklésnak)
mennyire messze van ma mar a Virdgarok utca,
mennyire tavol, évek 6ta nem jartam ott,

meg sem ismerném talan, mar nincsen ott senki,
legfeljebb mondatok, szavak és gesztusok

amikor utoljara jartam arra, nyar volt és meleg,
egy kicsinke szobara emlékszem, megizzadt szoba,

fehér lepedé alatt fekiidtél, egészen kopaszon,
és nem tudtam neked mit mondani

szerettem jarni a Virdgarokba, szerettem nagyon,
kitltink a kertbe, magyaraztal, én hallgattalak,

»a gondolat hadititok’, mondtad valamikor,
hadititkok hevertek korulottliink, mindenfelé

utaztunk Parizsba, hdrom napig ugyanabban a Laddban ultink,
ma is pontosan tudom, milyen is volt, amikor rosszkedv voltal,

és tudom azt is, milyen volt veled parizsi kdvéhazban ulni,
és nézegetni a rohangalu kisembereket

mindenre emlékszem, mindarra, amit mondtal,
kerestem a tarsasdgodat, mintha az apamét kerestem volna,

gunyosnak lattalak, de a gunyod mogott kedvetlenség lapult,
rosszkedv lapult meg gunyos megjegyzéseid hatterében

amikor abban a megizzadt szobdaban fekiidtél, lepedé alatt,
azon a nyaron, amikor meghaltak ismét az istenek,

és elmaganyosodtak a tulélék, ahogy az lenni szokott,
azon a nyaron azt mondtad, ,nem érdemeltem meg”

arrél beszéltél akkor, fekve azon az dgyon, lepedé alatt,
hogy nem érdemeltél semmit, amit masok annyira egyszertien,

és hogy azért vagy beteg, mert tulzottan akartad azt,
amit mas olyan egyszerlien megkapott

miért kell annyit szenvedni?, kérdezte valaki a temetéseden,
a féhajtas helyett csak a szenvedés volt a tiéd, csak ennyi volt,

senki nem akart fejet hajtani elétted, s mindenki tudta, ki vagy,
annyira sulyos voltal és nagydarab, annyira sok

lattam, ahogy beszolt neked az egyik féltékeny festo,
megaldzottan jottél ki a Fészek klubbol, nekem magyarazkodtal,

nekem, aki akkor még nagyon is gyerek voltam, velem
osztottad meg az akkori szomoruisagodat

lattam, ahogy megalazott téged egy irodalmi kritikus Marly-ban,
mélyités volt az is, akkor is lattam a szomorudsagot az arcodon,

Jrosszat tett nekem, ezért is gy(ilél’; mondtad, és én azéta is
tartok azoktdl, akik valamiért is engem megbantanak

32 éve vagy halott, minden nap latlak mégis, minden pillanatban,
azt varom, hogy megint dsszefutunk véletleniil a buszon, ahogy

valamikor 0sszefutottunk, akkor, amikor a JAK-flizetek egyik

életemben elészor, mondtad, és csak néztél ram akkor is,
elészor kotott velem szerzédést a Magvets, mondtad,

és én csak zavartan hallgattalak, ott, azon a buszon, mikézben
valahogy érteni véltem, mit akarsz mindezzel mondani

32 éve nem tudom megfejteni, mitél is volt ilyen er6s,
mitél is volt ennyire fontos a hatasod, miért is éreztiik azt,

hogy valamiképpen nincsen mas mester rajtad kiviil,
hogy nincsen senki sem, aki rajtad kivil a mesteriink lehetne

ha a Pasarét felé megyek, azt varom, ott leszel a buszmegalléban,
megyek a Gyergyd presszo felé, és dsszeszorul a torkom,

és annyira hihetetlen az, hogy ma mar minden masképpen van,
és hogy még mindig itt vagyunk, s emlékeziink

mennyire messze van ma mar a Virdgarok utca,
tavol van nagyon, évek 6ta nem jartam ott,

de az egyik utcasarkon ott van az a hdz, meg az a kert,
ahol felolvastam neked a tdmeg onfeledt pillanatat

emlékszel te is, tudod, erre mondtad azt, hogy
ha te irnal ilyet, lazitasért bortonbe zarnanak,

és ezen akkor jokat mosolyogtunk, meg nevettiink,
és bliszke voltam arra, hogy tetszik neked a versem

mennyire messze van ma mar a Virdgarok utca,
nem megyek arra soha tobbet, nem megyek arra,

csak emlékezem valakire, aki egykoron ott élt,
és aki annyira fontos volt, mindannyiunknak
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Gyaszmun'

Fe/eségem‘-

»Az tudja, mi a test, aki drnyat olel.”

(Vas Istvdn: Hisvéti ének a testrél)

A hazugsdg

igazsdga

mit gondolsz meggyogyulok én még valaha
ebben az életben kérdezted egyszer

ritka tiszta pillanataid egyikében
darazscsipésként ért a kérdés csaknem
felszisszentem gyorsan megproébaltam

kihuzni a fullankjat helyreigazitani a mosolyt
borostas elvadult arcomon persze hogy
meggyodgyulsz mondtam az ellenkezéjét annak
amit az orvosok altal hitelesitve tudtam de
nem akartam lemészarolni a reményt ha még
élt benned ilyesmi kételkedve néztél ram

mint vdmosok csempész-gyanus alakra
hazudtam szemérmetleniil igazam tudatédban
tudtam te is igy cselekedtél volna a helyemben
mert hazudunk masoknak és magunknak
kényszer(iségbél amikor a hazugsag

az egyetlen idvozit6 igazsdgnak mutatja magat
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Megbocsdtds

én mar megbocsatottam neked

mint te édesanyadnak a haldlos agyan

akihez a lét ajtérésébe szorulva

talan mar nem ért el az lizenet elsirtad magad
konnyeiddel mostad volna tisztara a multat amely
mint Agnes asszony lepedéje —

jol tetted gondoltam akkor és most is amikor elkésve
mormolgatom magamban a szavakat nem is téged
onmagamat kiengesztelve megvigasztalva

a remélheté feledés kezdetén te pedig bocsasd meg
a Teremtdnek szenvedéseidet mert neki

én mar nem tudok
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Mosoly

kivételes ritka pillanat

fehér hollé mely torott

szarnyakkal santikal a kérterem
poros levegéjében de oriilok

hogy eljottél mondtad akkora
mosoly kiséretében hogy alig

fért el arcodon o6riilok hogy

oOriilsz de hiszen én minden nap
jovok ha esik ha fuj mindennapi 6romod
reményében és kapom helyette
mindennapi haldlodat nagy lelkesen
pacalt, palacsintat és fagyit kérsz
holnapra hozom hozom igérem és
hozom is biztosan noha tudom jo

ha egy kavéskanalnyi bébiételt
nyalogatsz majd el féléra alatt

a mosolyod pedig ugy eltlinik mintha
sose lett volna ott egyre sovényabb
meggyotort arcodon
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Eskivéi kép

rélunk nem készilt ilyesmi

ugy terveztiik majd az eskiivé utan 6ltéziink be

nyugodt koriilmények kozott kiprébalt mosollyal

allunk a fényképész lencséje elé de ez elmaradt valamiért

ha elkésziilt volna a kép vajszin(i menyasszonyi ruhdban

lehetne latni téged amit te magad készitettél nagyanyad
hasznalt fliggonyébdl ugy hogy eltakarja szépen

gOombolyodé hasadat kislanyunk mar verte beliilrél a nagydobot
én az érettségi 6ltonydmben feszitek jobban mondva

az oltony feszill rajtam akaratosan szaporodé évek és kilok

a csokornyakkenddében ugy festhettem mint giccses festményen
a szemérmes cica a naszmenet kopott taxi volt

szoba-konyhds kis kulipintyéban éltiink

évekig salétromos falak kozt prébalgatta szarnyait

a boldogsag de szerencsétlen folyton a falnak csapddott
szlletett két szép gyermekiink megtelt veliink a sovany kis szoba
hat gyilkosok lettlink és rdncszaporitdé szomoru felnéttek

Isten bocsassa meg neklink

Az utolsé ldtogatds

ne ijedjen meg mondta az ligyeletes névér

ahogy kiléptem a liftbél és elindultam a

korterem felé megijedtem a figyelmeztetés

ellenére vagy épp azért igy léptem agyadhoz

a lecsuszott takaro alél el6sargallott pelenkdba csomagolt
csontsovany tested és én alltam ott a sr( és

idegen id6ben — 6 draga Pilinszky — és éreztem

véglil csak ez maradt a reszketés nadrdgom rancai
szemhéjad zsalugatere mogé bujtal mint gyerekkoromban
én az elsotétitett ablak mogé nyéri viharok idején

ha dorgott és villamlott de te néma voltal mar

mint a hirtelen kikapcsolt porszivé a folyosén
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»Minden sz6 apré tetem” — ezt Nagy Sdra egyik versében olvas-
tam, s megértettem kép és vers egynemiségét. Nagy Sdra szavai
és gdresokbe randult arca-teste képei (tetemek) aprécska vala-
mik. O maga és 6nnénmaga, aki kidlt felénk, képet mutat, szot
emel magdrdl, nekiink riade és kétségbeesett nézé—hallgaté—ol-
vaséknak. Nem rosszat kidllt, valédit. A romolhatatlan test—é-
lek egységét a maga romlandésdgdban 6nti széba, képbe.

Rajzai festmények, képei nagy erds rajzok. Miifajtord, dthdg
j6 néhdny szabdlyt. Mindig meredten szemiinkbe néz — ez 6n-
arcképnél nem tdl gyakori. Teste skurcban, 6sszerdndulva, for-
mdi groteszken torzulnak. Egy vonzé néi arc, test dtirdsban épp.
Bacon deformdlt alakjai, szétfestett arcai vagy Ensor maszkok
mogé bujt alakjai taldn eléképek, vagy csak idézetek?

Nagy Sdra expressziv festd, ezt széles energikus ecsetvond-
sok, lendiiletes vonalhdlék, dale kompozicidk és harsiny szinek
erSsitik meg benniink. Szerintem nem. Nagy Sédra lirai klasz-
szikus, testképe, arcképe a tiikorben torzul, 4m realista, finom-
ra hangolt szineit csak egy mds reflex, a néz8 megszokdsreflexe
transzformadlja harsanyra. Verseiben a lila, a narancs a sziirke és
a rézsaszin mellé simul, s igy tdrténik ez képei javdndl. Grafikus
alkatt fest6nek is jellemezhetnénk Nagy Sdrdt, Diirer, Holbein,
Ingres, majd Schille és a német expresszionistdk vonaldt kovetve
a rajz és szin egyenrangusdga okdn. A felsoroltak — és Nagy
Séra szdmdra is — a vonal szines volta ellenére domindns elem.
Rajzol az ecsettel, a mellérendel6d§ szinvildg a vonalstrukedra-
kat, a kontirt, a formahangstlyt er8siti. Az intenziv szinhasz-
ndlatot a nem redukalt vonalhdlékkal tartja egyenstlyban. Igy,
egylitt haszndlva a vonal és a szin vélik a nagysdrai gondolko-
ddsméd fontos kifejezéeszkozévé. Elet vagy forma — a simmeli
kérdésben Nagy Sdra e ketts megkozelitéssel, a szin és vonal
egyenranglsdginak haszndlatdval mindkét eszmét, formdt és
életet egynek tekinti. Nem vidlaszt, mint Rembrandt, vagy épp
a reneszdnsz fest8k zéme. (El8bbi az életet, utédbbiak a formit
részesitették elényben.)

Nagy Sdrdt az ember érdekli a maga emberszertiségében. Az
ember — fdleg 6 maga — a deifikdcid, a megisteniilés eldtti
utolsé pillanataiban. Amikor még a bab nem cstszik le egészen,
de az isteni lélekpillangé mdr kibtvik. Nagy Sdra képei és versei
az egész életrdl szélnak. ,Az egész élet egyenlStlenségeknek, vagy
kozombos dllapotok elkeriilésének sorozata.” (Paul Valéry)

KEPZOMUVESZET
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DERES Kornélia

Cselekvé novények,
allati agensek —
és kortars szinreviteleik

A kortdrs eurdpai szinhdzelmélet egyik iskolateremt$ miivében
a szerz8, Hans-Thies Lehmann megillapitja: ,a szinpadon —
még a legburjanzébb képiség szinhdzdban is — mindig az em-
beri test marad az az érzelmi centrum, amivel a szemlél$ azo-
nosulni tud”.! Habdr Lehmann Posztdramatikus szinhdza nem
elsésorban antropocentrikus mivolta apropéjdn vilt ismertté, a
fenti kijelentés mégis visszamutat a szinhdzat kizdr6lag az ember
materidlis jelenlétével azonositd, és mds tipusd, példdul mediati-
z4lt, technolégidhoz k6t8d6 vagy egyéb nem-emberi jelenléteket
abbdl értelemszertien kiszorité kutatéi tekintetre.

S éppen ezt a tekintetet zavar(hat)jak meg azok a kortdrs
eléaddi gyakorlatok, melyek az emberen tili létez8k szinrevi-
telében és performativitdsaban érdekeltek, és sok esetben elbi-
zonytalanitjak az embert mind néz8i, mind jétékosi szerepében
a hierarchia cstcsdn tarté paradigmdt. Jelen tanulmény célja
felvazolni pdr fontosabb kérdésirdnyt az okopolitikai szemlélet
kortdrs szinhdzi el8addsokra, performanszokra, illetve installd-
ciékra gyakorolt hatdsaival kapcsolatban, f6ként a névények és
dllatok sajdtos id8beliségének, jelenlétének, valamint emberrel
val6 viszonydnak megtapasztalhatésdga, illetve bemutathatésiga
szempontjibél.

Torékeny természet, ers ember?

A kornyezet nem-emberi létez8inek (ideértve novényeket, 4llato-
kat, kézeteket, dsvanyokat, robotokat és egyéb gépeket, vagy ép-
pen magdt a F5ld nevii bolygét) dgencidja régéta fontos témdja a
tobbek kozott az Animal Studies, a klimavéltozds, a poszthumdn
és az antropocén diszkurziv metszéspontjaiban megképz8dd
kortdrs humdntudomdnyi kutatdsoknak. Természet, 6koldgia és
politika kapcsolata egyszerre veti fel az ember szerepét és fele-
18sségét sajdt lokdlis és globdlis kornyezetének alakitdsdban és
irdnyitdsiban, valamint az emberkézpontt észlelés- és érzéke-
lésmédok lehetséges kritikdjdt, ideértve akdr az okomozgalmak
politikai célkitizéseit. Ahogyan arra Bruno Latour is rdmuta-
tott: ,A politikai 6kolégia sohasem dllitotta, hogy a természet
sajit érdekében szolgdlja a természetet, miutdn teljes mértékben
képtelen arra, hogy egy dehumanizdlt természet jélétée defini-
dlja.”* Rdaddsul az a tény sem hagyhatd figyelmen kiviil, hogy
a természet egyszerre jelenik meg a tdrsadalomtdl kiilonbozd,
dm egységes, uniformizdlt képzetként, mikdzben megismeré-
sének és hozzaférhetdségének moédjai nagyon is tdrsadalmi, sét
technomedidlis tényezdk eredményei.

Az emberi és nem-emberi [étez8k lehetséges térsuldsai —
amelyek az aktivként elképzelt dgencidk, illetve a tdrsadalmi
aktorok djrafelosztdsa’ felé is utat nyithatnak — a 20-21. szdzad
folyamdn a mivészeti gyakorlatokra is érzékelhetd hatdst gyako-
roltak. A szinre 4llitott 4llatok kapesdn példdul elegendd Joseph
Beuys és Marina Abramovi¢ performanszaira, vagy Robert
Wilson, Romeo Castellucci és Ivo van Hove rendezéseire gon-
dolnunk. Ugyanakkor a szinrevitel folyamata mdr 6nmagéban
is megkérddjelezi azt, hogy miként is keretezddik a (szinh4zi)

dllat mint olyan. Ahogyan Rosner Krisztina is kiemelte: ,[...]
annak ellenére, hogy ilyenkor ember és dllat kozos jelenléte va-
lik hangsilyossd, mégis csak az ember jelentkezik egyedként, az
adott dllat esetében [...] a szereplSt csak a fajta »mélységéig«
definidljuk [...]. A jelenlét kérdéséhez tartozik az is, hogy az dllat
»nem tudjas, hogy dllatot jdtszik, és hogy ezt éppen egy szinhdzi
eléaddsban teszi, és hogy a jelenléte a szinhdzi és dramaturgiai
hatdrpontokra is rdmutat, amennyiben egy adott szinre vitt dllat
szinte mindig a fajtdjdn beliil marad [...]”.4

Ezen til a koérnyezet egyéb dgenseinek (novények, fold,
kézetek stb.) szinreviteli és performativ lehetdségeit az 1960-as
évektdl kibontakoz land vagy earth arr gyakorlata is kijel6lte,
amely a kornyezeti problémdk és energidk megmutatdsin, az
azokkal valé viszony ki- és jraalakitdsin keresztiil kisérelte meg
ismét élettelivé, vitdlissd tenni az ember(i miivészet) és természet
kozotti kapesolatot. Ehhez az 1990-es évektél kezdve hozzakap-
csolédtak a zoldpolitika és a fenntarthat6 kérnyezet fogalmaira
reflekedl kidllitdsok, installiciok, performanszok és egyéb ese-
mények, mint példdul az ecological art keretében késziilt 1992-es
hires New York-i Fragile Ecologies cim kidllitds, amely egyesek
szerint ,jobban emlékeztetett egy tudomdnyos kidllitdsra, mint
egy mivészeti eseményre”.’

De az okopolitika a kortdrs szinhdzi kutatdsokra is hatdst
gyakorolt, s a kilencvenes évek kozepétdl olyan kérdésirdnyok
szdmdra nyitott utat, mint az 6kodrdmaként olvashaté szovegek
vizsgdlata,® a szinhdzi intézmények és gyakorlatok kdrnyezetre
gyakorolt hatdsai (példdul a realista szinhdz hulladékképzd ru-
tinja’), vagy a természet és ahhoz k6t6dd nem-emberi létez8k
eléaddi témavd és formdvd valdsa.® Ez utébbi esetben az anyag-
hoz k6t8dé jelenlét szinrevitele ugyanakkor az id8 megtapaszta-
ldsdnak és feloszthatdsdgdnak j kereteire is felhivja a figyelmet.
Ennek egyik elméleti reflexiéja érhetd tetten a kordbban mar
emlitett antropocén fogalmanak — az utébbi mésfél évtized so-
rdn a természet-, a tdrsadalom- és a bolcsészettudomanyokban is
diskurzusteremté — felemelkedésében.

Ahogyan a kortdrs médiumarcheolégiai kutatdsok ird-
nydbdl jél ismert Jussi Parikka rdmutatott Planetary Goodbyes:
Post-History and Future Memories of an Ecological Pas?® cimi
irdsdban, az antropocén kifejezés elsésorban azokra a geoldgia
teriiletén foly vitdkra utal, melyek az emberi faj megjelenésé-
hez a holocént kovetd 4j foldtdreéneti kort is térsitandnak. Az
antropocén bevezetésére torténd kisérletek is hatdrozottan jelzik
azt az dkopolitikai fordulatot, amely az embert az 6koszisztémdk
és a klima valtozdsainak, az ipari tevékenységek természeti rend-
szerekre gyakorolt hatdsinak vagy a kiilénféle fajok kihaldsanak
fényében kritikai vizsgdlat tdrgydvd teszi. Az antropocén pers-
pektivdja tehdt az embert és az 6 idébeliségét a Fold kozosségé-
nek részeként vizsgdlja, valamint a mult és jovd tapasztalatdt a
torténeti id6 szliknek tind horizontjardl dthelyezi a foldtani id6
perspektivdjiba.

A Fold idéritmusdnak szinrevitele fontos szerepet tolt be
példdul a Red Earth nev(l brit alkotéi csoport munkdiban. A
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Red Earth 1989-ben olyan tarsulatként kezdte meg miikodését,
melynek 6kopolitikai érdeklédését kezdetben leginkabb az erdei
szinhdz mifaja jellemezte, majd a természeti és kulturilis 6rok-
ségek reldcidjdt kutatd hely-specifikus tdjszinhdzz4 nétte ki ma-
git. A képzédmiivészet, a szobrdszat és a szinhdz keresztmetsze-
tében létrejove eléaddsok a nézdket elsdsorban résztvevékként
kezelik, akikkel kozosen fedezik fel a miivészet, a tudomdny és a
természet kozottl performativ kapcsolatokat. A 2005 4prilisa és
szeptembere kozott megvaldsulé Geograph cimii installdcié-so-
rozatukban'® példdul a Birling Gap nevii dél-angliai partszakasz
foldtani, régészeti és foldrajzi jellegzetességeire reflekedltak t5bb
szakaszban: az eladdk és a résztvevdk kozosen alkottak meg
egy installdci6t a strandon futd erézi6s vonal képében, amelyik
a sziklafal egykori helyét jelezte. A tdj dtalakuldsdnak szinrevi-
telét tehdt a tenger és a sziklafal er8inek fesziiltsége adta: ez a
nem-emberi konfliktus alapozta meg a dramaturgidt. A kdzet
kronolégidja igy egyben felfedte azt a konfliktusként is kere-
tezhetd viszonyt, amelyben az ember médr csak emlékez8ként,
rekonstrukedrként vehetett részt.

Koz6s sors

A nem-emberi (non-human) szereplék szinrevitele kapcsdn
felmeriild performativitds és cselekvés, valamint cselekvéképes-
ség fogalmi osszefiiggéseinek vizsgdlatdba vezetett be izgalmas
szempontokat Bruno Latour. A szerzé Agencia az antopocén ko-
rdban'' cimi irdsiban arra tesz kisérletet, hogy rdmutasson an-

! Hans-Thies LEHMANN: Posztdramatikus szinhdz, ford.: Berecz Zsuzsa — Kricsfalusi
Beatrix — Schein Gdbor, Budapest, Balassi Kiadé, 2009, 178.

2 Bruno Latour: Politics of Nature. How to Bring the Sciences into Democracy,
ford.: Catherine Porter, Harvard University Press, 2004, 21. (Forditds t8lem:
D.K)

3 Uo., 69-70.

* Rosner Krisztina: Nincsen szinpad dllat nélkiil, Szinhdz, 2017/7, 11.

> Michael KiIMMELMAN: Art in Review, New York Times, 1992. november 27.,
23. (Forditds t6lem: D. K.)

¢ Theresa J. MaY — Wendy AroNs: Ecodramaturgy and/of Contemporary Women
Playwrights = Contemporary Women Playwrights, szerk.: Lesley FERrs — Penny
FareaN, New York, Palgrave MacMillian, 2013, 181-196.

7 Lésd: ,Habdr a témdin keresztiil kapcsolatban van a természettel a cseresznyés-
kertek, a vadkacsék és a szennyezett fiirdSk képein keresztiil, a realizmus ideo-
16giai diskurzusa abba az drnyékba 16ki a nem-emberi vildgot, amelybdl furcsin
fenyegetd — mégis élettelen — tdrgyak szellemszer(i formdjdban kiemelkedett.”
Una CHAUDHURL: There Must Be a Lot of Fish in That Lake. Toward an Ecological
Theater, Theater, 25/1, 1994, 24. (Forditis télem: D. K.)

8 Readings in Performance and Ecology, szerk.: Wendy AroNs — Theresa J.
May, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2012; valamint Performing Nature —
Explorations in Ecology and the Arts, szerk.: Gabriella GiannacHr — Nigel Ste-
WART, Bern, Peter Lang AB, 2005.

% Jussi PARIKKA: Planetary Goodbyes: Post-History and Future Memories of an
Ecological Past, Cultural Studies Review, 2015. szeptember, 50-52.

' Rep EartH: Geograph: Birling Gap, East Sussex, 2005.

" Bruno LATOUR: Agencia az antopocén kordban, ford.: KereszTes Baldzs, Prae,
2017/1, 3-20.
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nak a metamorf 6vezetnek a kutatdsi kereteire, amelyben a ter-
mészet és a tirsadalom tartomdnyai feloldédhatnak egy kozos,
geotoriénetileg értett dgencidban. Ervelése szerint a kozos vildg,
melynek megképz8dése politikailag indokolt (vagyis a polgd-
rok kornyezetiikkel és egyéb tartomdnyokkal valé térsitdsiban
érdekelt), éppen azdltal lehetetleniilhet el, ha két tartomdnyra
osztédik:

egy élettelen és dgencia nélkiilire, valamint egy mdsikra, amely eleven é
minden dgencidt magdnak tud. Ez a sziikség és a szabadsdg birodalmd-
nak — hogy Kant kifejezésével éljiink — olyan kettévilasztdsa, amely
lehetetlenné tette a politikdt, és nagyon kordn lehetévé tette, hogy a
Gazdasdg elnyelje. Egyben erre vezethetd vissza az 6kolégiai fenyege-
téssel szembeni teljes tehetetlenségiink: vagy hagyomdnyos, szabad-
sdg utdn sévargd politikai dgensekként mozgdsitjuk magunkat — ez
a szabadsdg azonban nem kapcsolédik az anyag vildgéhoz —, vagy
elhatdrozzuk, hogy aldrendeljiik magunkat az anyagi sziikség birodal-
ménak — ebben az anyagi viligban azonban még a leghalvdnyabban
sem emlékeztet semmi a régi id8k szabadsdgdra és autondmidjdra.'?

Latour tehdt az antopocén kordt a kiilonféle dgensek kozds
sorsaként ldga, amely ellendll a dokumentdciénak és elmesél-
hetdségnek, valamint a szubjektum és objekcum modernista di-
chotémidjénak. A hagyomdnyos dkopolitika kritikdja jelenik itt
meg, amelyik mdr nem hisz abban, hogy a politika kiterjesztése
a természetre és a kdrnyezetre, az ember élettelenitése vagy az
anyag megelevenitése diszkurziv és praktikus kiutat jelenthet.

Ehelyett a szétoszlatds gyakorlatdt ajanlja."?

Az antropocén dltal felvetett problémdkra a kortdrs muavé-
szet szdmos gyakorlata reagdl, itthon nemrég példdul a J6zsef
Attila Kor és a Fiatal Mivészek Stididjdnak kozos projeke-
jeként korvonalazéddott Xtro realm cimt 2017-es kidllitds.!
A tematikus bemutatdban szerepld installdcidkat, hangji-
tékokat, festményeket az a kérdés szervezte, hogy miként is
rendszerezheti az ember azt az okoszisztémdt, amellyel figgési
viszonyban 4ll. A kidllitott munkdk az emberkézponta vildg
megkérddjelezésén keresztiil nyitottak utat az emberen tili
nézdpontok, vagy éppen az ember 4ltal generdlt 6koldgiai
értelmezéshagyomdnyok kritikdja felé. A targgyd valé éllatok
szinrevitelét vizsgilta Barna Orsolydnak, Gosztola Kittinek
és Palinkds Bence Gyorgynek A vakok és az elefinr cim( ins-
talldciéja, amely a kidllité térben elszért dllat-prepardcumok
(ficdn, roka, aranysakdl, varjak), valamint egy meghallgathat6
hangjiték performativ egymdsra vetitésén keresztiil értelmezte
a tuddshoz és a hatalomhoz valé hozzéférés lehetSségeit és az
okoszisztémdra gyakorolt hatdst. A hangjdték képezte meg az
akusztikus dimenzi¢jdt az abszurd médon csakis prepardtum-
ként megismerhetd és rendszerezhetd, é16 helyett tehdt él6ha-
lott vildg képzetének. Ezzel parhuzamosan a prepardtumok
leleplezték a bioszférdt vizsgilé nyugati tekintet, s6t érintés (!)
azon hagyomdnydt, amely megrogzotten ragaszkodik a tartés
mozdulatlansdgban, mintegy dokumentumként kiallithaté 4l-

lat-tdrgyakhoz.

A vakok és az elefint
(Simon Zsuzsanna fotéja)

2 Uo., 18.

13 Lisd: ,A geotdrténet »geo-« elétagja nem a természethez valé visszatérést jeloli,
hanem a szubjektum és objektum visszatérését a foldbe — a »metamorf Svezet-
be« —, amely el8l mindkettd menekiilni probélt: az egyik az élettelenitésen, a
misik a talzott megelevenitésen keresztiil.” (Ubo., 21.)

! Kiallité miivészek: Barna Orsolya, Gosztola Kitti, Plinkds Bence Gyorgy,
Horvith R. Gideon, Keresztesi Botond, Rohonyi-Demké Ivdn, Seemann Adri-
enn, Siiveges Rita, Szimdn Gyorgy, Tranker Kata, Zilahi Anna. A programsoro-
zat szervezdi: Horvdth R. Gideon, Zilahi Anna és Zsdmboki Miklés. Xtro Realm,
FKSE - Stidié Galéria, Budapest, 2017. november 7-30.

De a kortdrs eurépai performanszmiivészet tobb alkotéja is
felhivja a figyelmet arra, hogy a Latour 4ltal emlitett animdacié
és szétoszlatds technikdja a nem-emberi szinrevitelében milyen
fontos szerepet tolthet be. A szinre vitt dllatok kapesdn fentebb
mir kitértem a nem 6nként vllalt szerep és jelenlét kérdéseire,
dm ott az dllat szerepl6ként, jétékosként 4llt elétriink. Erdekes
kérdés ehhez képest, hogy milyen értelmezdi gyakorlat segithet
az dllatok szdmdra 1étrehozott el8adds-események kapcsdn. A
finn Tuija Kokkonen 2013-ban indult Chronopolitics with Dogs
and Trees cimd, ,interspecies” — vagyis fajok kozottiként defini-
4lt — projektjeiben’® éppen ilyen tipust kisérleteket kezdemé-
nyezett, amikor a novények és dllatok mint szinészek, illetve né-
z8k lehetéségeivel foglalkozott. A gyakran félnapos események,
melyekhez bdrmikor csatlakozhattak a(z emberi) résztvevék,
illetve szabadon el is hagyhattdk azokat, djfajta id8- és jelen-
lét-tapasztalatot kivdntak szinre vinni azédltal, hogy a tand és a
megfigyeld értelmezhetéségée radikalisan tégitottdk a kdrnyezet
nem-emberi dgenseinek bevondsval. Az el6adds sordn lehets-
ség adédott arra, hogy a cimben jelzett fik és kutydk szdmdra
felolvasdst tartsanak novényekrdl és dllatokrdl sz6l6 17-21. szd-
zadi {rdsokbdl. Példdul igy vilhatott Tolkien A Gysiritk Ura cimi
konyve is 6koldgiai értelmezés tdrgydvd, a Szilszakdllrdl sz6lé
részek felolvasdsdval. A novények, az dllatok és az ember kozos
jelenléte szervezte tehdt ezeket az el@adds-eseményeket, melyek
kozéppontjiban mar nem kizdrélag az ember figyelmének vagy
érdeklédésének felkeltése taldlhaté.

De érdemes kitérni egy mdsik finn alkot6-kutatd, Annette
Arlander munkdira is, aki a performansz és a videom{ivészet
taldlkozdsi pontjaiban hozza létre oko-eléaddsait. A Performing
with Plants ciml sorozata tobbek kozott arra kereste a vélaszt,
hogy ,miként lehet a tdjat el6adni, nem csak reprezentdlni? [...]
Hogyan tudsz egy olyan élélényhez viszonyulni, amelyrdl nem
is olyan egyszerii felismerni, hogy a te fajtdd? Egy novényt nehéz
az interakcidban partnerként ldtni, habdr a novények valjdban
tdrsaink, egytittm(ikddnek veliink az oxigén- és széndioxid-ter-
melés tekintetében. A névények szovetségeseink, hiszen 8k allit-
jak elé a fotoszintézis soran élelmiink alapvetd hozzavaléit. Ok
a vildg valés megalkot6i. Van egyfajta szimbiotikus kapcsolat a
névények és dllatok, ebben az esetben a cserjék és az emberek
kozott. A legtobb novény dllandban, megbizhatdan ott van szd-
munkra. Mondhatjuk, hogy a névények »tudjike, mit jelent a
helyspecifikussdg.”'¢

Arlander egyik 2017-es darabjdt, a Sunday with a Pine cimt
eseményt és annak dokumentdciéjit’” példdul egy fenydfa egy-
napos megldtogatdsa szervezte, amely sordn reggel 8 és este 8
kozote kée 6ranként kildtogatott a fihoz, feljegyzéseket készitett
réla, valamint filmre vette az egyiitt toledte id6t. Ez az el8adéi
gyakorlat felhivja a figyelmet a jelenlét Gj tipust érzékelésére,
amely nem az ember t6rténeti idejében akarja értelmezni és érez-
ni a novények torténését, hanem 6nmagdt kivdnja dthangolni
egy mds tipusd ritmusra. Ez maga a slow theatre, ahol a Fold
okolégiai rendszere vilik életre kelthetd archivummd: igy jutunk
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el Noé barkdjdcél mint 6koarchivumtdl'® egészen a torténelmen

tdli skdldn jétsz6d6 Arlander-féle fenydig mint a foldtani archi-
vum részéig.

Ellendllé akdc

De érdemes 6koldgia és politika (szinhdzi) kapcsolatdt a termé-
szet politikai és ideoldgiai kihaszndldsinak fényében is megvizs-
gédlni. A nemzetpolitikai kérdésekben alkalmazott érvrendszerek
ugyanis mdr a felviligosodds elStt is gyakran utaltak vissza a
természeti dllapotra, s ahogyan Timothy Morton is felhivja rd
a figyelmet, a monarchidkon tdllépni kiviné nemzetdllamok
létrejotte is nagyrészt a nemzet (nation) és a természet (nature)
képzetének osszekapcsoldsdhoz kotddoce.” A nemzetpolitikde
befolydsolé diskurzus tehdt a nemzet idedjdnak megersitése
céljabél gyakran a természetben fellelhetd (természetes) létezék
felé fordul.

A 2017-ben a Traf6 kozremiikodésével bemutatott Magyar
akde cimi el6adds®™ a magyar nemzet onreprezentdci6jéban az
ut6bbi évtizedek sordn egyre fontosabbd vélé akdcot tette meg
kiindulépontjdul, és a névény bioldgiai, kulturélis és politikai
torténeteinek egymadsra vetitésén keresztiil bontotta le az ésho-
nos ¢és a betelepitett fajok bindris éreékellentétét. A magdt post-
fact dokumentumszinhdzként meghatdrozé eléadds példdul az
installdci6, az ismeretterjesztés, a mozgalom, vagy a slam miifa-
jain keresztiil mutatott rd arra, hogy a 18. szézadban betelepitett
akdc mint a magyar nemzeti talélés egyik szimbdluma a 20-21.
szdzadra mdr-mar metonimikus kapcsolatot dpol a nemzetko-
z0sséggel.

> Tuija KokkoNEN: Chronopolitics with Dogs and Trees in Stanford, Stanford
University, California, 2013.

!¢ Anette ARLANDER: Becoming Juniper — Performing Landscape as Artistic Rese-
arch, University of the Arts Helsinki, Theatre Academy, 2015; elérhetd: heep://
nivel.teak.fi/becoming-juniper/becoming-juniper-performing-landscape-as-
artistic-research-annette-arlander/. (Forditds télem: D. K.)

'7 Annette ARLANDER: Sunday With a Pine, Nida Art Colony, 2017. szeptember
24.

'8 Lasd Wolfgang Ernst megéllapitdst: ,Noé is adatokat vagy drukat gytjedtt a
faundbdl, paronként, a bdrkdja szdmdra, amelyet ezdltal a vildg kompake encik-
lopédidjavd tett. [...] Erre a funkciéra emlékeztetnek a jelen médiaarchivumai,
amelyek mér elsésorban nem tdrolnak, hanem tovabbitanak.” Wolfgang ERNsT:
Archivumok morajldsa, ford.: LENART Tamds = Az archivum kinzé vigya — Ar-
chivumok morajldsa, Kijarat, Budapest, 2008, 124.)

' Timothy MortoN: Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthe-
tics, Harvard University Press, 2007, 15.

2 KeLeMEN Kristof — PALINKAs Bence Gyorgy: Magyar akdc, Trafé—Kilidn Lak-
tanya, 2017. mdjus 24.
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Az alkoték a dokumentumszinhdz keretét virtuézan kezelve
bontottdk le a tények és a fikci6 bindrisként elképzelt ellentétét,
tobbek kozdtt a nemzetpolitikai diskurzusokban haszndlt, tény-
ként keretezett érvek fikeiv, de legaldbbis részben fiktiv voltdra
mutatva rd. A dokumentarizmus magyar hagyomdnyainak friss
irdnyai nyiltak tehdt meg Kelemen Kristof és Pilinkds Bence
Gydrgy rendezésében, amennyiben rdmutattak a val6sdg szin-
revitelének egyik alapvetd kérdésére, amelyet Carol Martin a
kovetkez8képpen fogalmazott meg: ,a valdsdg szinhdza feldleli
azt az ellentétet, hogy a valdsdg szinrevitele a fikcié keretében
torténik meg, s ekdzben megkérddjelezi a tények és az igazsdg
kapcsolatdt.”!

A dokumentumtérténetek problémamentes (szinhdzi) rep-
rezenticidjinak megkérddjelezése az egyik legfontosabb hozadé-
ka a ’90-es évek végérdl kibontakozé 1j dokumentarista trend-

Magyar akdc (Csinyi Krisztina fotdja)

nek. Vagyis annak a beldtdsa, hogy a valésdg mindig bizonyos
medidlis, ideoldgiai, kulturdlis keretek kézott jon és hozhaté
létre. Ennek koévetkeztében a szinhdzi eldadds nem hagyhatja
reflekedlaclanul példdul a dokumentumtdrténet birtokosa és
az azt (re)prezentdld szinész kozdte megnyilé percepcids rést, s
nem elégedhet meg t8bbé azzal, hogy a kiilénféle szébeli és irott
dokumentumok tartalmi aspektusaira hagyatkozva, egyszertien
(tanitd jellegli) drimavd szervezi azokat.? A Magyar akdc azon-
ban nem pusztdn a valdsdg szinhdzi dbrdzoldséval kapcsolatban
tett fel kérdéseket, hanem els8sorban a tényként elfogadott k-
z6s val6sdg fiktiv voltdt leplezte le, mikézben 6nmaga is virtué-
zan elegyitette a tények és a kitaldci6 feliileteit.

Az el8adis jdtékos, egymdsra folytonosan reflekedlé jelene-
teken keresztiil vitte szinre azt, hogy az akdc kulturdlis—ideold-
giai kisajdtitdsa miként hozott létre a kirnyezettdrténettel né-

miképp ellentétes irdnyt kultirtorténetet hazdnkban, amennyi-
ben az azéta hungarikumként is nevesitett novényt az 1700-as
években Amerikdbdl telepitették be az orszdgba, elsésorban gaz-
dasdgi érdekbdl: az alfoldi futbhomok megkotésének céljabdl.
Am amikor 2014-ben az Eurépai Unié 8shonos fajokat véd§
kezdeményezése a magyar akdcot mint betelepitett fajt is hdt-
ranyosan érintette volna, az akdcvéddk a novény nemzeti iden-
titdshoz fiz8d6 szoros kapcsolatdval érveltek, mintegy nemzeti
szimbélummd emelve azt. Kelemen és Pélinkds el6addsa tehdt az
akdc bioldgiai és kulturdlis torténetei kozote tapinthaté disszo-
nancidn keresztiil mutatott r4 arra, hogy miként haszndledk ki
az elmult évtizedek jobb- és baloldali partpropagandi az akdcot
sajat céljaikra.

De a Magyar akdc azon tdl, hogy bemutatta az ideoldgiai
kisajatitds mikédésmechanizmusait, valamint az 8shonos és be-
telepiil§ fajok ellentétének lebontdsdt a kortdrs tdrsadalmi folya-
matokra is rdolvasta (pl. az 8shonossdg fogalmdnak problémajin
keresztiil), a novények kiszolgaltatottsdgdt és ellendlldsi-cselekvé-
si lehetéségeit is szinre vitte. A kiirtdsra télc akdc dgencidjdnak
kérdését az a jelenet tematizdlta legélesebben, amelyben Eke
Anggéla az extrém tlir8képesség és agressziv névekedés szélamain
keresztiil hangositotta ki a névény nézépontrendszerét. Persze
mindez annak kontextusiban vilhatott ironikussd, hogy ko-
rabban mdr értesiiltiink az EU kornyezeti politikdjdnak néhdny
fontos részletérdl, tobbek kozott a legilisan kiirthaté névény- és
dllatfajok listdjdrol.

Ez pedig végsé soron visszamutat Latour fentebb emlitett
megdllapitdsdra, miszerint a politikai 6kolégia csakis az ember
szempontjabdl fenntarthaté, humanizalt természet jolétét képes
szem el6tt tartani. Az akdc pedig ennek megfelelen megmarad
egy olyan ,természeti” érvnek, amely elsésorban bizonyos tdrsa-
dalmi strukedrdk fenntartdsit és megerdsitését szolgdl(hat)ja ki.
Az ellendllds végiil tehdt virtualitisként és projekciéként leplezs-
dik le ebben az antropocentrikus novényszinhdzban.

SZiINHAZ

2! Carol MARTIN: Theatre of the Real = Theatre After the Change, szerk.: SzaBo
Attila, Creativ Média, Budapest, 2011, 147. (Forditds télem: D. K.)

2 Amint Thomas Irmer a dokumentumszinhdz kortdrs lehetdségeivel kapcso-
latban megjegyezte: ,Alapjaiban véltozott meg a viszony a valdsdgként ismert
és valésdgként szinre vihet§ kozote. (...) Az 4j dokumentarista szinhdz, annak
ellenére, hogy a szinhdzi formdk nagy csalddjdba tartozik, a legteljesebb elkii-
I6niilésre torekszik attdl, ami a régi dokumentarizmus lényege volt: kétséget
nem t(ir8 oktatoprogram a politika magasiskoldjiban.” Thomas IRMER: Az #f
dokumentarista szinhdz elsé évtizede — merre tovibb?, Szinhdz, 2012. november,
Melléklet: Ujm/}mznasz'mtt valdsdg a szinpadon, 3.
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»Paradox sziikségszer(iség a memodrirodalom korunkbeli fol-
futdsa is, ami szerintem éppenséggel az emlékezetkihagydssal
és a totdlis identitdszavarral mint Snismeret-képtelenséggel
fugghet 6ssze.” Ezt nem én mondom, hanem Balassa Péter irta
1980-ban.! Harmincnyolc évvel ezelétt. A Magvetd régi Tényck
és taniik sorozata azt megelézden 6t évvel indult meg, a néha
memodrokat is k6z186 Magyar Hirmondsé (késébb: Magyar Talls-
2z0) elsé kotetei pedig 1978-ban; valészintsithetd, hogy Balassa
tobbek kozott ezekre is gondolhatott, amikor ,folfutdst” em-
legetett. Ma is emlékszem megdobbenésemre, amikor 6t évvel
ezel6tt egy irorszdgi apré, fiiggetlen konyvesboltban megldttam
a Biography/Autobiography szekcié hatalmas polcit — nem tlint
elképzelhetének, hogy par évvel késébb itthon is annyi élet-
rajz és memodr fog megjelenni, hogy azokat a konyvdrusnak
érdemes volna kiilén polcon intézményesitenie. 2015-ben Gj-
raindult a 7ények és taniik, de ezen kiviil is akkora mennyiségti
ilyen jellegli széveget, interjut, naplét adnak ki (Gjra), széz évvel
ezel6tti és mai politikusok, sportoldk, szinészek, énekesek, fo-
lyéirat-szerkeszt6k és habdkos celebek életérél, hogy felsorolni
se lehetne. Ennek az értékelése helyett hadd idézzem inkdbb
Balassa utdn azt, aki sok tekintetben az 8 egyik legjelentésebb
mai kovetdjének ldtszik: ,a szubjektum-centrikus felfogas[tol],
mely a rendszervaltds utdni magyar irodalmi életben abszoluit
domindnsnak tekinthetd, [...] egyenes ut vezetett a kétezer-
tizes évek elejének mdig haté fejleményéhez, [...] az irodalmi
éreékér tekintve kétséges, dm minden »fikcidndl« »hitelesebbe
memodrirodalom egyontet( felértékeléséhez”.?

Ha az utébbi évek onéletirdsairdl van sz4, természetesen
megkeriilhetetlen Nddas Péter Vildgls részletekje, amely vélemé-
nyem szerint elsésorban nem memodr, mégis elég magasra tette
a miifaj lécét, és igy a memodr mifajinak 4dradatdt, legaldbbis
annak ,naiv” (,minden »fikciéndl« »hitelesebb«”) véltozatdt, egy
idére mintha berekesztette volna. Magyarul: azt hiszem, Nédas
munkdja utdn kétszer is meggondolja mindenki, érdemes-e be-
levdgni egy onéletirdsba. A kiadék szdmadra taldn kényelmesebb,

”.on”

ha egy rég halott szerz8tél lehet megjelentetni ilyesmit, amit az-

tdn utélag vissza lehet illeszteni az irodalomtorténeti kdnonba,
ha van erre igény.

Polcz Alaine Gyermekkorom cimii kotete végén egy igencsak
szlikszavii szerkeszti jegyzet tdjékoztat a kézirat megtaldldsanak
koriilményeirdl. Természetesen nem vdrhaté el a kotettdl egy
kritikai kiadds appardtusa, de azért ez a jegyzet bosszantdan kevés
informdciéval szolgil. Magdban a szévegben egyetlen magyardzé
léb- vagy végjegyzet sincs, fiiggelék nincs, mutaték nincsenek.
Még ha csak a szintén a Jelenkorndl megjelent Mészoly—Polez-
levelezéssel vagy a legutébb kiadott Aranyossi Magda-memodr
(En régi, elsiillyedt vildgom) kiaddsival vetjiik 6ssze a Gyermekko-
romat, akkor is ez a fdjé hidny mutatkozik meg. A levelezéskotet
aldzatos és minden igényt kielégitd szerkesztdi munkalatairdl
miér sokan sok jot mondtak, de az Aranyossi-kotet is gazdagon
illusztralt, csalddféval, életrajzzal, jegyzetekkel elldtott, tehdt
alaposan gondozorr szovegkiadds. Polcz Alaine Gyermekkoromja
viszont nem az, és ez nagyon sajndlatos; nem ,gondozott” ,ki-
ad4s”, hanem leginkdbb csak ,sz6veg”. Tobb helyrél szerencsés
moédon elSkeriilt dokumentumok egybefésiilésébdl 4llt Gssze
a kétet — minddssze ennyit mond a szerkesztdi jegyzet, de az
nem deriil ki, hogy pontosan mik ezek a forrdsok, mennyit és
mit valtoztattak a szovegen. A kotetben taldlhaté kévetkezetlen-
ségek, pontatlan utaldsok, ismétlések és sajtdhibak ugyanakkor
arra utalnak, hogy feltehetSleg nem sokat — de miért nem ol-
vashatunk errél egy utészéban? Vagy arrél, hogy mi alapjdn 4llt
ossze az egymdstol fejezetszertien elkiilonitett szovegrészletek
sorrendje? Ki adta ezt a cimet a kdnyvnek és mi alapjdn? Ha
maga Polcz nem publikdlta ezeket a szovegeket, nem kellett vol-
na alaposabban kommentdlni a kiadds kortilményeit? Félreéreés
ne essék, nem valamilyen filolégusi morgis szél belélem, hanem
a zavart olvaséé. Ugyanis egy ilyen jellegli (vagyis a hagyatékbdl
elkeriilt, kordbban sosem publikdlt) széveg kozlésénél a szer-
kesztd feleldssége 6ridsira né, szinte tdrsszerzéként kell(ene) a
szoveget gondoznia. A Gyermekkorom olvasisihoz azonban sem-
miféle ilyen tdmpontot nem ad a sz6vegkozl8, Csordds Gabor.

Emiatt sokszor igen nehéz kovetni a szdveget: hol vagyunk,
mikor vagyunk, kikrél van sz6. Valamennyire természetesen ma-
gyardzza ezt az az utdszoban emlitett tény, hogy Polcz ezeket a
visszaemlékezéseit részben magnéra mondta, részben rogzitett
interjikban mondta el — és ennek megfelelGen a szoveg nagyon
is magdn viseli a szébeliség, az él6beszédszerliség jegyeit, olykori
pongyolasdgait, amelyeket egy kiaddsra elékészitett irott szoveg-
ben — mis irdsait ismerve — vélhet8en maga Polcz is javitott
volna (példdul: , Fekiiddtem az dgyban, még most is bennem van
egy élmény.”) Persze nem érdemes azon agyalni, hogyan ontdtte
volna végleges formaba a szoveget maga a szerz6: itt van elSttiink
a konyv, errdl kell beszélni.

! BaLassa Péter, Eszjdm’x és forma: Megiijuld prozdnkrsl = US.: Athelés, 11, Lélek-
kertészet, szerk.: VARI Gyorgy (Balassa Péter Mivei 7), Balassi Kiad6, Budapest,
2009, 9-34, 12.

2 Steos Baldzs, ,, Mégis, mit szdmit, ki beszél?”: Holmi (1989-2014) Antoldgia 111
Birdlatok, vitdk, nekroldgok, Dilé (a Miitt melléklete), 2018/28, 34.

»Egyszer kiszdmoltam, tizenhét helyen laktunk Kolozsvdrt”
— olvashatjuk a kotet legelején. Az emlékezések ennek megfe-
leléen nem valamiféle kronolégiai rendben, hanem helyszinek
alapjan kévetik egymdst. Mindegyik fejezet a helyszin rogzité-
sével kezdédik: ,Hdromszor laktunk a Dedk Ferenc utciban”,
»Kolozsviron egy albérleti szobdt vett ki anydm”, ,,[6]don, régi
hdzban laktunk a Kirdly utcdban”. Nagyon gyakori egy-egy fe-
jezet vagy nagyobb részegység elején az aktudlis helyszin, lakds,
szoba, udvar pontos leirdsa, ezek azonban dltaldban — érdekes
moédon — nélkiiloznek bdrmiféle magukon tdl mutaté gon-
dolatot, és minddssze a hely fizikai paramétereit adjék meg. Ez
azt is eredményezheti, hogy a negyedik-6todik nagyon hasonlé
leirds utdn elfdrad az olvasd. Mdsra kivdncsi. Azért is annyira
feltind ez a suta megoldds, mert mds helyeken viszont igencsak
érdekes és pontos reflexiékkal taldlkozunk.

Nagyon gyakori eljirdsa Polcznak, hogy egy-egy gyermek-
kori emlék, esemény, szokds, étel stb. felidézése utdn azonnal
jelenlegi helyzetére reflektdl, példdul: ,Ez volt a mdsodik fo-
gds, kenyérrel. Ezeket a paradicsomos zoldbableveseket most is
nagyon szeretem. Itt nem is ismerik. J6 az hidegen, melegen.”
Vagy: ,,Akkor anyuka behozott példdul egy nagy tiveg rumos
meggyet, belemeritett egy meritékanalat, korbejdrta az asztalt,
és mindenki kapott bel8le hirom szemet. [...] Azdta is készi-
tem a rumos meggyet, most is van a szekrényemben.” (Az utébb
idézett szovegrész utdn egy konkrét recept is olvashatd, amely
mintha a Fézziink orommel! kéziratdbdl keveredett volna ide vé-
letleniil.) Erdemes megfigyelni, hogy az elbeszélés jelenével vald
osszekapesolds mindig csak az emlékben megjelend tirgyakhoz
(ételek, ruhdk, haszndlati tdrgyak stb.) kapcsolédik, és a jelenkor
tirgyaival hasonlitédik 6ssze. A cselekvéseket, tevékenységeket,
gondolatokat nem veti 6ssze hatvan-hetven (?) évvel késébbi
tuddsaval és szokdsaival. ,Erdekes, hogy a gyerekkori szokdsok
hogy megmaradnak. Még most is kivinom — akdrmilyen ebéd
utdn — az egy faldsnyi édeset” — irja ugyanitt Polcz, de ez nem
szokds, hanem érzés, kivinsdg, vagy leginkdbb magdra a dologra
(ite: ételre) vonatkozé reflexid. Ami a Vildgls részletek elbeszéls-
jének a gyerekkorban hallott sz6 és a jelenben kicéduldzott do-
kumentum, az Polcz Alaine kétetében a helyszin és a tdrgy: ezek
hordozzak a multat, ezek képesek az emlékeket felidézni.

Ha mdr ismét Néddas Péter keriilt széba, érdemes megem-
liteni a (Mészoly—Polcz-levelezés egyik f8szerepl8jévé vélt) iré
egyetlen felbukkandsit a Gyermekkoromban, ami szintén egy
tirgyhoz, nevezetesen egy kerti budihoz fiz6dé emlékbdl bom-
lik ki. A kotet utolsé és leghosszabb, Vizaknardl sz6l6 részében
taldlhaté az ottani budi leirdsa (egyébként a vécézés koriilménye-
irél is mindig legaldbb olyan részletességgel olvashatunk, mint
az étkezési vagy ruhdzkoddsi szokdsokrél). A konkrét térgyra vo-
natkozd emlék felidézését, tehdt a pottyantds vécé fizikai jellem-
z8inek leirdsit egy antropoldgiai megldtds koveti (,Azt hiszem,
valaha természetesnek tekintették, hogy egyiitt végezzék az em-
berek a dolgukat, és kozben beszélgessenek.”) Ez utdn pedig egy,
az elbeszélés jelen idejéhez képest kicsivel kordbbi esemény rog-

KRITIK
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gyermekkorom

zitését olvashatjuk Polczék kisoroszi hdzdnak kerti budijérdl, és
csak ennek kapcsdn van végiil sz6 Néddasrdl: ,,Emlékszem, Nédas
DPéter sokat mulatott ezen, hogy Mariska néni tdrsalog velem,
mig (il6k a budiban.”

Nemcsak a vécéhasznilati szokdsok kultirtdrténeti kurio-

zitdsa miatt volt lényeges ez a részlet, hanem azért is, mert jel-
lemz8en ravildgit a Gyermekkorom alapvetd elbeszél6i eljdrdsaira,
az irds leggyakoribb sémdjdra: konkrét (tdrgyi) emlék lejegyzése,
majd arra vonatkoz6 jelenkori reflexié, aztin esetleg ez utébbi
titkoztetése egy mdstdl szdrmazd, szintén jelenkori véleménnyel
vagy reflexiéval. (Mészoly Miklés is kizdrélag ilyen funkcidéban
tlnik fel a kotetben, ha jél szimoltam, mindéssze 6t alkalom-
mal, példdul: ,Még hosszi-hosszu ideig elkisérték az életemet.
Még Mikléssal is sokdig haszndltam a szétmend matracokat.”)
Az érzékletes és valban pontos torténetek feljegyzése ellenére
az elbeszélés alapvetd modalitésa mindig a ,nem tudom” és az
»azt hiszem” kozotti skalin marad. A szépirodalmi igény(i 6nélet-
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rajzok kontextusiban nagyon érdekes ez a folyamatos elbizony-
talanoddsok (és elbizonytalanitdsok) és a mdr-mdr tdlzéan ak-
kurdtus, preciz leirdsok ellentmonddsdra épiilé autobiografikus
elbeszéléstechnika, és taldn ez az az eljdrds, ami kiemelheti Polcz
konyvét a memodrdradatbdl.

A szbveg azon megolddsa is a poétikai innovicidk korébe
sorolhatd, ahogyan mindvégig igyekszik a gyermeki nézpontot
nemcsak felidézni, hanem poétikdjdban imitdlni is, és erre a sz6-
veg létrehozdsdnak kortilményei, tehdt az élészéban elmondott
visszaemlékezés jécskdn ad is lehetdséget. A kisldny Polcz Alaine
szdmdra magdtél értetddé médon nincs semmi mds a szitk ko-
zegén kiviil: nincs orszdg, nincs politika, nincs pénziigy. Legfel-
jebb ami a furcsa felndttek beszédébdl lesziirddik a gyerekekhez
is ezekrdl: ,magyar vildg lett”, ,romdn vildg lett”, ,[a]ztdn mult a
szegénység”, ,Piroska néni volt az elsd, akitdl azt hallottam, hogy
Erdély most Romdnidhoz tartozik. Abban van igazsig, mert egy-
szer Magyarorszdghoz tartozik, és egyszer Romdnidhoz”, ,[j]6tt
a vildghdbord, szétdobott benniinket”. Birmilyen konny( volna
is egy 6néletrajzi irdst a torténelmi, politikai eseményekre vonat-
kozé utélagos tuddssal keretezni és a torténéseket azok alapjin
magyardzni, itt ilyesmik még csak elmosédott hdttérként sem
jelennek meg az emlékezés mogott.

Ugy tiinik, pontosan ez, tehdt a gyermeki nézépont narraci-
6s eljdrdssd forditdsa az oka annak is, hogy Polcz végig ellenéll a
visszaemlékezés poetizdldsinak. Az utolsd, igen hosszt vizaknai
fejezetben kertil a legkdzelebb ehhez a szoveg, feltehetden azért,
mert ez Polcz nagyon kicsi gyermekkorardl szél, amelyrdl joval
kevesebb emléke van — dm az esetleg vrt liraibb vagy poétiku-
sabb lezdrdsok mindig visszafordulnak félaton, és belesimulnak
a szikdr leirdsokba. Ennek ellenére is — vagy éppen emiatt a fo-
lyamatos ingamozgds miatt — ez, a vizaknai rész a kotet poétikai
szempontbdl legkiemelked8bb, legjobban megirt pontja. Nem
véletlen — a szerkesztdi jegyzetbdl sejthetjitk —, hogy ezeket a
szovegeket gépelte(tte) be a szerzd, és ezeken kezdett el dolgoz-
ni, valészintileg a publikilds szdindékdval, és ezeket fedezték fel
végiil egy flopin a Mészoly-hagyatékban.

E szerencsésen eldkertilt kéziratokhoz még szerencsésebb
lett volna nagyobb gonddal fordulni, és a szerkesztési munkdla-
tokra tobb id6t és energidt forditva egy Polcz Alaine munkdinak
igényességéhez méltébb kiaddsban megjelentetni azokat. Bér-
mennyire is figyelemre mélté maga a szdveg, és birmennyire is
szép kidllitdst a kotet, ebben a formdjiban mégiscsak csalddis.

POR péter

Fuga,
Isten
rendjén ||
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kivul |
Magveté,
2018)

Megszéllott epika: nem félek ebben a kétszavas szintagmdban
megragadni Sdndor Ivin koriilbeliil negyven kényvre terjedd
életmiivét, de az érthet8ség kedvéért rogron hozzaflizém, hogy a
szintagmdt rd vonatkozdéan akként vélem érvényesnek, ha 6nel-
lentmonddsosként értelmezziik. Kevéssé vagy erésebben rejtett,
de visszatér$ utaldsai Proustra (meghokkenté médon ebben a
regényben is — 10, 161, 202 —, holott itt még csak nem is
egy elsé vagy harmadik személy emlékeit idézi fel, mint szdmos
mis regényében, hanem térténelmi—allegorikus narrdciér alkot,
amelyben a harmincéves hdbort néhdny emblematikus, tehdt
fiktiv alakjdnak a sorsat taldlja ki és beszéli el), tehdt a visszatérd
utaldsai amennyire megyvildgitéak, annyira megtévesztSek is. Te-
kintstink el mdrmost mindentdl, ami annyira nyilvinvaléan kii-
16nb6z8, hogy emliteni sem sziikséges, azt hinnénk, hogy Proust
regénye, a hétrészes, univerzalisnak elgondolt egyetlen kompozi-
cié (mdst is irt, de az utaldsok csak erre vonatkoznak), és Sdndor
Ivin regényeinek mdr tematikusan, és a témdknak megfeleléen
dbrazoldsmédjuk és stilusuk szerint is mindenfelé szertefutd vél-
tozat-sorozata majdhogy két kiilénboz6 bolygén irédott; hanem
fogadjuk el az {ré ujjmutatdsit és keressiik a taldlkozis és az elva-
lds mindent eldontd kozos pontjat. Mindenekel6tt aze kell fel-
ismerniink, hogy a szertefut6 regényviltozatok sem az elbeszéld
fantdzia esetleges inditékai szerint keletkeznek (noha persze akar
a legfontosabb regényiréi életmivek is igy frédtak meg), hanem
ihletiik egyetlen, akdr spekulativnak is itélhetd koncepciét ks-
vet, amennyiben az iré mindegyikiikben az egy-sok vildg egy-
sok regénykompoziciéjit illetve regénydekompoziciéjit alkotja
meg mindig Gjra. Nem is hdritotta el a kisértést, hogy néha mar
a cimbe is beleirja példdul A fuzdr vagy a Kovetés szavakat; és
az ilyen, beszéld cimek al4, az els6 oldaltdl kezdve szenzudlisan
nyugtalan, bizonytalanul irdnyulé és bizonytalanul osszefiiggd
mondatokat sorakoztat egymds utdn, mivel azonnal, mintegy a
szoveg kiilsé feliiletén egyre Gjra megvalésitott alkotéi elképze-
lésének diszharmonikus meghatdrozottsdgat is fel akarja ismer-
tetni. Es az életmi hatdrozottan arra késztet, hogy dltaldnositsuk
a kozvetlen felismeréseket, és igazoljuk a tulajdonképpen meg-

hékkentd parhuzamot, amelyet Sdndor Ivdn 6nnén regényso-
rozata és Proust egyetlen regénye kozott keres — mindenesetre
tetikus és egyszersmind antitetikus, kedvem volna gy fogalmaz-
nom, egybefuté és egyszersmind széttart$ értelemben.

Ugy vélem, Sindor Ivén olvasata szerint Proust alkotéi sze-
mélye, Proust regénye a megszéllott epikus és vele azonos érte-
lemben a megszillott epika egyszerien érvényes megtestesiilése,
amennyiben az életét és a miivét arra szentelte, hogy (regény-)
szoveggé tegye 6nnonmaga torténetének, vagyis a vildga toreé-
netének az idejét; de a kommentdtornak mindenesetre explicitté
kell tennie, amit Sdndor Ivdn nagyon jél tud, de nem mond ki:
Proust egyetlen regénye, minden alakon, eseményen és tényen
4t megszallottan az egyfelé irdnyulé keresés sikerét, 5nnon toké-
letes id8- és szévegkompozicijdnak a megraldldsds hirdeti (em-
lékeztetdiil a zdrokotet cime: A megraldlt idé). Az alapmondatot
majdnem valtozatlanul megismételhetjitk: Sdndor Ivin életm-
vének egyetlen vezérl§ szdndéka, hogy regényszoveggé tegye a
vildg, vagyis sajdt, illetve a sajdt, vagyis a vildg (szenvedés-)torté-
néseinek az idejét. De ezt a szdndékot egyszersmind ellentétesen
koveti: az emlékezetnek a ,vakfoltjait” (Drdga Liy, 149), fatdlis
esetben az emlékezésre valé képtelenséget idézi fel, neveket idéz,
amelyekrdl elfelejtddote, hogy kit vagy mit jeldlnek, ,nyomo-
kat” (Szdzadvég, 179) fedez fel, amelyek ugyan nem tlintek el,
de az eredetiiket mégse lehet azonositani, és ennek az utolsé re-
génynek az egyes alakjai a ,nyomdd’-ban (litjuk a belerejtett
sz6t!) mér a héber és a gorog betliket se tudjdk kiolvasni, nem
tudjik melyik rabbinak ldtjdk a képét — a szerzd keresése ka-
oszhoz, meg-nem-sz{ind végpontokhoz, a legrosszabb esetben
yures” helyekre vezet (Drdga Liv, 308; de teoretikusan is leirta az
yuresség” sz6t — Hajozds a fikcid tengerén, 46).

Itt mdr talhaladhatunk Proust (ellen)példdjdn, mivel Sdndor
Ivan 4ltala nemesak Az elriint idé nyomdbannak — sz6 szerinti
forditdsban: Az eltiint idd keresésének —, hanem barming epi-
kus alkotdsnak az alapelvét idézi fel, de azért hogy mindig djra
szétfoszlassa. Végre is a regény megalkotdsa miifaja szerint felté-
telezteti, hogy a szerz8 valamilyen magasabb szint tuddsdval, a
legnagyobb korszakokban: mindentuddsdval ismeri torténetének
a menetét és az éreelmét (példdul Az aranyszamdr fantizia kaland-
jaiét is, amelyre szintén tobbszor utal ebben a regényben). Ezzel
szemben Sdndor egydltalin nem hisz abban, hogy az id6knek
vagy az idének bdrmilyen dimenzidban is bdrming egyértelmi
irdnyultsiga lenne, annyira nem, hogy regényszévegeinek allandé
szertedgazdsit néha mintha maga a szerz6 se kovetné, vagy bizo-
nyossdggal csak az elvesztésbe koveti. Félreismerhetetleniil éppen
ez a tetikus—antitetikus felismerés ihleti az epikumdt, ezt jeleniti
meg, kompondlja és dekompondlja kiilonféle viltozatokban, az
elsd személy(i életemlékekedl a torténelmi elbeszélésekig (de sze-
reti e két valtozatot is egyazon regénybe belevonni). Szovegeiben,
akdr egyetlen regényen belil is autochton epikai ihlettel sokfé-
le eseményt, alakot mozgat, vagy éppen menetelter egyre tovibb,
szenvedélyes sorsokat és megvéltoztathatatlan maszk-pézokat je-
lenit meg (de egy helyitt expressis verbis kifejti, hogy ezek valé-
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jdban egymds mdsolatai), kimerevitett (fény-)képeket, vallomésos
szakaszokat, freskdszer(i vagy toredékes leirdsokat helyez egymds
utdn, s8t egymdsba, a sokféle vdltozatban gyakran valdsdggal tiin-
tet6en nyilvdnvalévd teszi a szerzd alkotdi szuverenitdsdsde. Vald-
jdban azonban szerzdi (4l-)mindentuddsa amennyire létvdnyos,
annyira reménytelen is, hasonléan Bosch festményének az elbe-
szél8-alakjahoz, aki ott van, de nem uralja a rémek ldtvényac. (Ko-
vetés, 10) Szdvegeinek az elbeszéléje a negativumot ismerteti fel,
azt, hogy epikai szenvedésvildgdnak nem tud célzatot és értelmet
adni. Idézek két emblematikus példt: a kdvetd sajit magdc kdve-
ti, és az egyik szereplé a multbdl Huszka operettjére és auschwitzi
fényképekre emlékszik vissza. (Vanderbilt, 60, 87)

Megismétlem: Sdndor Ivdn megszéllott epikus; de akként,
hogy az életmi szovegeinek az alappontjdn 6nnon elképzelésé-
nek a lehetetlenségét ismerteti fel, és ezt a felismerést jeleniti
meg, értsd: beszéli el, fantdzidlja, kommentdlja mindig Gjra kii-
lonféle valtozatokban.

Ebben az utolsé regényben a bibliai szélds érvényével dllitja
maga elé 6nndn széldsinak megszéllottan lehetetlen hivatdsit. A
szoveget mottoval kezdi, amelyben a Jelenések Kinyvét idézi: ,Ird
meg tehdt, amiket ldctdl, amik vannak, s amik t6rténni fognak
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ezek utdn” — igy hangzik a felsz6litds a vilig minden banilis és
végletes torténésének az epikai elbeszélésére. Az utolsé lapokon
azonban A prédikdtor konyvér emliti, amelynek az elején azt ol-
vassuk: ,,Ami volt, ugyanazon, ami ezutdn is lészen, és ami most
lészen, ugyanazon, ami ennekutdna is lészen; és semmi nincsen ;
dolog a nap alatt.” Ez egy olyan vilignak a formuldja, amelyet le-
hetetlen epikailag elbeszélni, mivel 8sszes torténésével kiviil van az
idén. A regény szovege e két bibliai szlds kozott, e két bibliai sz6-
lds 6rokosen egyiittes hallatdra irédott, vagyis ennek hallatdra ha-
lad és menekiil egyre tovabb. Sindor Ivdn Isten foldi alkotdsdnak
egyik torténelmi szakaszdt irja meg, de alakjai és torténései nem
az Orokkévalésig Idejének az Istenét tantsitjdk, hanem (ahogy
ez tobbszor lefratik) Kdin leszdrmazottai, a minden idén kiviili
elveszettség 6nmagukat is elveszté—elvesztend§ jeleir (,mit jelent
az, hogy jelek?” — 34) kovetve élnek és szlinnek meg élni — le-
gyenek ezek a mdr rég eltlint el6dok (,holtak csontjai vannak alat-
tam” — 142), nyomdabet(ik vagy a rabbik tekintete egy képen.

Ennek a tulajdonképpen eredeti médon anti-epikus el-
képzelésnek az epikus, de valoban rendkiviil szokatlan médon
epikus megalkotdsdhoz Sdndor Ivin két, egymdssal osszefiiggd
hagyomdnyhoz nydl vissza: témdjdul a harmincéves hdbort kor-
szakdt vdlasztotta, és annak az alakjait, epizddjait, recte: egy-sok
alakjdt és egy-sok epizddjit a barokk vildgszinhdznak (valdszi-
ntleg kozvetleniil Calderon két leghiresebb drdimdjdnak)’ a szel-
lemében beszéli el, recte: jeleniti meg és veszejti el. A harminc-
éves hdboru, miként ez jél tudott, teolgiai—metafizikai tdrténés
volt, mert hiszen (ahogy a regényben emlékeztetnek rd: Réma
és Wittenberg kozott) a hit nevében folyt, Isten igazi megisme-
résre kiildette minden részvevdjéy; de a hit nevében feldldozta
Isten teremtett vildgat, hatalmas személytelen tomeget hajszolt a
haldlba a fold szinpaddn az égtdjak minden irdnydban, az ,egyik
hadsereg” és a ,,mdsik hadsereg” 6nkénye Gjra és Gjra lerombolta
(és: le fogja rombolni) a falvakat és a falvak lakéinak az életét, a
yhullimok” ,tetemeket” hordoztak és fognak hordozni.

Ennek a torténtnek és torténenddnek az elbeszélésére San-
dor egy tokéletesen egyedi, akaratlagosan sajdt magit is egyre Gjra
megteremtd és megsemmisitd, vagy éppen meghirdetd és feldldo-
26 epikum-prozét alkot, korldtlan mondatokban terjedd leirdsok
(»dradat”, hogy a sz6veg egyik visszatérd és persze sokhagyoms4-
nyt allegérikumdrt idézziik) és hidnyos mondatokban épp hogy
csak felvézolt helyzetek (a ,furulyaszé”, hogy egy mdsik visszatérd
allegérikumot idézziink), auktoridlis bekezdések és parbeszédben
megszerkesztett vagy éppen senkinek se sz6lé kijelentésekben
megszerkesztett személy-jelenetek kovetkeznek egymdsra, egy-
miésra utalnak ugyan, s6t még a szavakban is ismétlédnek, de
nemhogy szabdlytalanul és eléreldthatatlanul, hanem azt hin-
nénk, utélag is érthetetleniil (de mdr itt kdzbe kell vetnem: épp
ez a mindenkori volt és leendd értetlenség, ez a mii értelme). Per-
sze az is kiviil van az epikai id§-toreénések érvényes ,kapcsolat”™
ain (146), amit ez az egyedi epikum-préza elbeszélni hivatott,
egy falusi miihely mindennapjaira egy ,theatrum anatomicum”
leirdsa, majd Shakespeare kirdlydramdinak konfliktusai kévet-

keznek, ez utébbit viszont egy utcai vindorszinhdz szinészeinek
megprobdltatdsai ellenstlyozzék, kiilonds tekintettel a szerelmes-
pdrra és a (Till Eulenspiegel-szer(i?) bohdcra, akik viszont kérésre
Isten teremtésének azt az epizédjdt rogtonzik a szinpadra, ame-
lyiknek Kéin a cime; az egyik sziniel6adds leirdsa utdn egy oldallal
egy mdsik spektdkulumnak, egy autodafénak a leirdsdt olvassuk,
amelyen zsidokat égettek. Az id8t vildgosan csak a kivégzések
tagoljak (a kdzponti alak apjdnak vagy kutydjdnak titik le a fe-
jét), barmi kovetkezhet és kovetkezik is birmire, és anndl inkdbb,
mert a szoveg, gyakran megismételt ’play in the play’ hatdssal,
egymidshoz hasonitja a leirdsnak és a leirds szinhdzdnak az alakjait.
A terminus megszokott értelmében nincs is cselekménye, hanem
az egyetlen igazi cselekménye maga a sodrddds (27, de példdul:
Furdr, 29 is, tovdbbd rengeteg bekezdésben épphogy csak nem
irja le sz6t) a nyomoridsdgos paraszthdzak és a Nagyherceg palo-
tdja, a csataterek és a tenger kozott. A szdveg igazi témdja a min-
dent és mindenkit meghatdrozé és meghatdrozandé menekiilés,
a szoveg legelsd szavaitdl: ,»Fuss! Menekiiljl« kidltotta az apja”
(9), az utolsé szintagmdk (6n)elvesztéséig: ,.és végre megérkezett,
olyan mélységbe, ahonnan nem lehetett tovdbb zuhanni” (254)
— viszont ebben a menekiilésben az alakok és a torténések el6-
reldthatatlanul és érthetetlentil, de taldlkoznak és ismétlédnek.

Tulajdonképpen élettorténeteket beszél el, egy fegyver-
kovécs-inasét, egy orvosprofesszor fidét, egy nyomddszét és
egy vandorszinész-muzsikds ldnyét, akik ebben az univerzd-
lis menekiilésben valahogy egymdshoz sodrédnak — de nem
epikai személyekét, hanem olyan alakokét, akikkel a sorsukat
allegérikumként életi meg. Mikrokozmosz-sorsok; de akik meg-
élik, értsd: akik belevesznek, tudnak egy makrokozmoszrél és
annak a név-alakjairdl, az inas egy Istenrdl, akinek a szavait egy
Prédikdtor kimondta a Biblidban és kimondja, ki fogja mondani
a fold akdrhdny helyén, a nyomddsz hajdani, ilyen vagy olyan
moédon és nyelven Tudds szerzékrél, akiknek a szavait konyvvé
teszi, és példdul egy Festdrdl is, akinek hajdan megfestett képé-
ben az alakok sajdt magukat ismerik fel, a ldny pedig egy Fistula
Dei egytigyli-szent ihletével hallatja mindig és mindeniitt a fu-
rulyaszavdt (anndl is inkdbb mert az egyik szinpadias jelenetben
a hercegkisasszony is fuvoldzik). Mellettiik pedig Sdndor Ivin
— de szivesebben tgy fogalmaznék: ennek a Konyvnek az Al-
kotéja szokatlanul sok megnevezést ir bele a szévegbe, amelyek
mdr semmi esetre sem a mikrokozmosz szenzudlis tapasztalatdt,
hanem egy makrokozmosz képzetét-tudatit jelolik.

Tehdt még egyszer: Isten, Prédikdtor, Tudds, Festd és hoz-
zdjuk: Koényvész, Bohdc, Nagyherceg, Szinész, persze a mdr
emlitett: 7heatrum Anatomicum, és ebben a sorozatban mdr az
is: Kutya, Kovér, Sovdny, Fogadés stb. és hozzdjuk illeszked-
ve a személynevek: Hérodotosz, Apuleius (emlékeztetsil: Az
aranyszamdr hésének a viltozatos megprébaltatdsai akkor érnek

' A mii és az {r6 tovdbbi elemzdi szdmdra nyomatékositom: a székincsig terjedd-
en is biztosan felismerni vélem, hogy Sdndor megkereste és kovette a két drama:
A nagy vildgszinhdz, Az élet dlom alkotéi példdjdt (esetleg Hugo von Hofmanns-
thal véltozatainak a kdzvetitésével).

véget, amikor Isis megszdlitja és beavatddik az istennd szenté-
lyébe), Maimonidész meg a bibliai személynév: Kdin; és hét a
Koényv Alkotéja szovegének a kozponti alakjdr is ,,a Fit” nevezet-
tel jeloli. A makrokozmoszrél valé tudds nem igazolja a 1étiiket
(ahogy a kozépkori vildgallegéridkban feltétleniil igazolja, erre
taldltattak ki, a barokk vildgallegéridkban viszont egyre tobb ké-
tellyel, ha egydltaldn igazolja),” és még kevésbé viltja meg a létii-
ket, hiszen a regény minden szertefuté sordban és képzetében azt
hirdeti, hogy a makrokozmosz allegérikumai nem uraljék, nem
hatjdk 4t a Teremtést, amit megalkotni és megjeleniteni hivatot-
tak (vagy ha igen, csak tigy, mint Kdin torténetét); viszont mégis
ez az 6rokké megesorbult tudds hatdrozza meg mikrokozmosz-
létiiket. Mindegyikiik mintha folyton egy ritudlis cselekedetet
hajtana végre, amikor szeretkeznek, 6lnek, lovagolnak, szinész-
kednek, menetelnek és meghalnak. Mintha a Kényv Alkotéja
az Osszes, akaratlagosan sokfelé és ugyanakkor kévethetetleniil,
de mégis egymdsba, egyfelé is sodrédé torténésekben és Tor-
ténelemben valamilyen ismeretlen Nyomtatvinynak, nevezziik
igy: a Ritudlis Targyak és Cselekvések Nagy Enciklopédidjanak
egyes példit reprodukalnd, és irnd 4t. Es arra gondolva, hogy
a f8hds apja gorog szovegeket forditott, azt is mondhatndnk:
egyes példdit forditand i, és mintha sz6vegének sok és sokféle,
de egyszersmind elutasithatatlanul egylényegiinek is haté epikai
formuldi is mind egy mdsik ismeretlen Nyomzatvinynak, ne-
vezziik igy: a Ritudlis Cselekvések Thesaurusdnak a szécikkeit
idézné és irnd 4t, vagy éppen tiikrozné tovibb, mert Sindor Ivin
ezt az allegérikumot is bevonja a szdvegébe. (70, 147)

Ugy vélem, regények sora utn, amelyeket részben vagy
egészen a zsidok iildoztetésének szentelt, ezért ad Sdndor Ivin
ebben a regényében is, ahol is maga a torténelmi elbeszélés nem
kényszeritené r4, kiilénleges jelent8séget Zsid6 Alakjénak—Alak-
jainak. Ahogy itt a sorsukat értelmezi: mert 8k Isten mindenko-
ri keres6i és Isten Fold-Alkotdsinak mindenkori sodr6déi, mert
6k mindenkor jraolvastdk, -olvassik és djra fogjak olvasni a
Koényvben a Prédikdtor megfoghatatlan kinyilatkoztatdsdt, és
mindenkor megélik e szavak kegyetlen depravdcidjit, azt, hogy
bdrmi tortént, torénik és fog téreénni velitk (expressis verbis,
pl. 50), valamiféle tudds vagy éppen mindentudds csak nekik
adatik meg — még ha ez az dldozat elveszettségének a minden-
tuddsa / megcsorbult tuddsa is 6nmagardl és a vildgrol.

De nyomatékositom: miként a konyv cime hirdeti, ez nem
a zsid6 sors regénye, hanem vildgregény. Egyetlen témdja és ve-
zérléelve a fiiga. Egyrészt a szénak a szétdri értelmében, ami-
kor kozvetlenill ’menekiilés’-t, tdgabban ’Gtvesztést-t jelent;
misrészt pedig a szonak a zenei értelmében, amikor egy olyan
kompoziciét jelent, amelyben a zeneszerz$ a motivumait egy bi-
zonyos Idébeli rend szerint ismétli és varidlja, azt szokds vélni,
hogy Bach a fugdiban Isten kombinatorikdjdt kisérelte meg fol-
di zenébe 4tforditani. Ebben a regényben minden és mindenki
folyton tovédbb menekiil, nemhogy az emberek sorsa, de minden
tirgy: a colopok, a csénakok, az osvények, a hullimok a mene-
kiilésnek a jelei. A széveg minden szavit, alakjdt, motivumdt dl-
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landéban Gjra megjeleniti, de a sodrddds esetlegessége, a harminc-
éves hdbord torténelmi szcéndjdn: borzaddlyos esetlegessége
szerint. Az elképzelés allegorikusan barokk szellemében szélva a
menekiilés univerzuma, amelyik épp azt hivatott megjelenitenti,
hogy a vildgnak nincsen rendez8elve, a vildg 6nnén idén kiviili
osszeomldsiba sodrédott, sodrédik és fog belesodrédni.

Valéban a négy fejezet utdn, amelyiknek a cime a négy alak
neve: Thomas, Jensen, Mattias, Eliz, 6tddiknek egy ebben a soro-
zatban kiilénosen bizarrnak haté cim kévetkezik, amelyik olyan,
mint egy név, de nem az, illetve mégis az: ,,Sehol”. A fejezet sz6-
vegében ugyan t6bb és tobbféle targy és esemény fordul el8, mint
miésutt. A Nagyherceg vérkastélydban, ahol még azt is megtud-
juk, milyen sorrendben épiiltek az Srtornyok, fogsigba zdrnak,
szinhdzi el6addsokra emlékeznek, széndsszekerek festményképeit
nézegetik, zsoldosok menetelnek, az 8s6k emlékét idézik, a Csd-
szdrral vagy a Csdszdr ellen intrikdlnak, és viszonylag nagyon
sokat dialogizdlnak. A legtdbbet Istenrdl — de épp azért, mert
minden széval egyre elveszettebben azt jelzik, hogy szdmukra Is-
ten nincs jelen, kiilénds szétaldlattal: ,behtzddott” (235); mint
ahogy a sokféle tirgy és esemény egy birmind teret és barmind
idét elvesztett ,,Sehol”-nak a jelei; és ha a cimet anagrammdnak,
vagyis a zsid6 mitol6gia ,,Sheol”-nevezetének is olvassuk, akkor a
halottak birodalmanak, az emberiség temet8jének a jelei, innen
vagy til Isten jelenlétén. Ide menekiil a vildg 6sszes alakjdval, tdr-
gydval, eseményével és szavdval: a vdrkastélyban az odasodrédott
vindorszinészeket kivégzik, illetve a legfébb kéziiliik, a Hérodo-
tosz-fordité leszdrmazottja (emlékeztet8iil: Hérodotosz a torté-
netirds atyja) kovethetetleniil, de valamilyen téhoz—tengerhez
jut, amelybe a hetedik napon beleveszejti magit.

A regény vége felé, de még a negyedik fejezetben, amikor a
»Bolond”-, Komédidsok” éppen egy , Fejedelem” elé, mintha egy
védettebb helyre jutndnak, és alkalmuk van a male(ak)rdl elmél-
kedni, a szerz8 ismét Proust regényének ugyanazt a kulcsmo-
tivumdt juttatja a hdsének az eszébe, nevezetesen azt, amellyel
a hétrészes kompozicié elkezddédik: az emlékezd felidézi, hogy
soha nem tudott elaludni, ha az anyja nem jott be hozz4, hogy
egy csékkal elbiicsizzon téle. A megismételt utalds meghatdrozé
éreékli, de persze azért, mert mindazok utdn, amit olvastunk,
ez az ugyancsak finom lelki emlék er8sen meglep, hogy aztin
tokéletes kiilonbozdségében azt is megvildgitsa, amiért Sdndor
Ivan visszanyul hozz4, hogy a maga szdmdra dtforditsa. Az anyai
cs6k epizddja az alkotdst kezdi el, amelyikben a szerzd a sz6veggé
tett id§ elvée keresi és taldlja meg egy hatalmas kompozicidban.
Séndor Ivin viszont ennek inverz hasonmdsdt, az id6(k) minden
renden kiviili 6r6kds tovabbmenekiilését, a széttartd vagy éppen
ugdt vesztett vildigkompoziciét tette regény-szoveggé. Rendki-
viili alkotds, bizonydra az életmiinek egyik legfontosabb, én azt
hiszem, a legjelent8sebb alkotdsa — de ennél sokkal t6bb is: egy
megszéllott epikus azt beszéli el, amit mindig elbeszélni keresett.

2 Még egyszer: ennek a mintapélddja Calderon: Az élet dlom cim(i mive, amelyet
Hofmannsthal A torony cimmel irt 4& — Sdndor Ivdn pedig beleirja a szévegébe
a , Toronylakd” alakjdt, illetve megnevezését.
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Kivételesen — anndl is inkdbb, mivel kritikusi ars poeticim

(csak merem remélni, ez nem hangzik tdl nagyképtien) szerint
az efféléedl leginkdbb célszerli tartézkodni, t8bb szempontbdl
is — engedtessék meg egy személyes felvetés/bevezetés. (Hama-
rost kidertil, mi indokolja eme excepciét.) Immdron tobb évti-
zede leendd magyar szakos tandrok okitdsdval foglalatoskodom,
egyebek mellett megprébalvan dtadni nekik néminemd ismere-
teket az irodalmi m mibenlétérdl, 1étmédjdrdl (csinya széval
ontolégidjdrdl), illetve a miivészi—esztétikai értékesség 1étrejot-
térél, miikodésérdl, annak kisebb nagyobb mértéki hidnyairdl
s ennek legkiilonfélébb okairél. Eldaddsaimat illetve szdvegér-
telmezd szemindriumaimat ldtogaté egyik-mdsik hallgaté nem
egyszer tette mér fel a kérdést: ennyi mindent tudva/feltdrva az
irodalmi alkotdsokrél, az esztétikum megképzddésének illetéleg
hidnydnak problematikdjarl — tandr r ir(t)-e (mdr) verset, re-
gényt vagy novelldt? (A réges-régi elsSs olvasokonyvet és Ester-
hdzy Pétert [,Ur ir.”] parafrazedlva a kérdés igy is feltehetd len-
ne: Ir-e az irodalmar?) Amire én kategorikusan mindig nemleges
vélaszt adtam. Hiszen egydltaldn nem predesztindlja az embert
egy tobb-kevesebb miivészi értékkel rendelkezd mualkotds létre-
hozisdra az, hogy irodalom- vagy miivészetelméleti kérdésekben
bizonyos foku, akdr az dtlagosndl jelentdsebb jdrtassiggal ren-
delkezik. Egy artisztikus produktum miikodési mechanizmusai
megértésének és esztétikai értékessége megitélésének képessége
nem azonos egy irodalmi szoveg megalkotdsdnak képességével.
A Kklasszikus analdgia szerint: nem kell tudni feltétleniil omlettet
késziteni ahhoz, hogy megitéljiik egy rdntotta milyenségét.

E gondolatok is eszembe jutottak Szilasi Liszl6, a kivalé iro-
dalomtorténész legtjabb regényét olvasvdn. Szerzénk a szegedi
egyetem oktatdja, a régi magyar (és részben eurdpai) irodalom
elismert kutatéja (,6-os Hirsch indexszel” — 234), aki emellett

irodalomelméleti, poétikai, mtfajelméleti és retorikai kérdések-
ben is rendkiviili miveltséget mondhat magéénak. Mindezen
tudds birtokdban — a kozvélekedés szerint — nem lehet til
nagy kihivds egy sikeres irodalmi produktum megalkotisa. Am
a dolog persze kozel sem ennyire egyszerti! Ezt az is igen ekla-
tinsan példdzza, s egydttal bizonyitja, hogy szdmos kivdl6bbnal
kivalébb irodalomtudés élt és él akdr csak kis hazdnkban is, 4m
szépiréi tevékenységet csak elenyészd téredékiik folytat(ott), s az
sem nevezhetd se mérvadénak, se mivészi—esztétikai aspektus-
bl relevansnak. Mdrpedig ha igaz lenne a fentebbi feltételezés/
vélekedés, akkor a legjobb kényveket a legjelent8sebb irodalmi-
rok irndk. Ami pedig nyilvin egydltaldn nincs igy, s6t! Jémagam
— csekély tuddsom birtokdban — egyetlen szaktudést tudok
megnevezni, aki iréként is igencsak jelentds értéket tudott le-
tenni az asztalra (igaz, az vildgirodalmi rangt), az olasz Umberto
Ecét, akit a szélesebb olvasokozonség leginkibb A rdzsa neve
cim, sok-sok nyelvre leforditott remekmiive révén ismerhet.
Kritikdnk elején leszogezhetd: sajnos Szilasi Ldszlé kényve
sem képez kivételt a fentebb leirt jelenségkort illetden. Riadd-
sul — a hatalmas miveltséganyag birtokldsa mellett — a md
alapjdul szolgdlé (sajnos nagyobb részt erSteljes valésdgalappal
bird) sziizsé egydltaldin nem mindennapi, sét erdteljesen dramai:
az elbeszéldt szinte minden el6zmény nélkiil, egyetemi eléaddsa
kellés kdzepén teriti le egy epilepszids roham: ,,Sokak szerint Ggy
tivoltott, mint a fiba szorult féreg, canis aureus, csapdaba kertilt
aranysakdl. [...] Ordit, horog, fuldoklik. Mereven ringatézik a
test. A nyak megfesziil. Kékiil, aztdn voroses-fekete lesz az arc.”
(9) A kivilté ok (mint késébb kideriil) egy daganat az agy bal
frontalis lebenyében. Ment8k, kérhdz, kivizsgilds, miitét, utdke-
zelések, lasst felépiilés. Ami lehet8ség az 6nvizsgdlatra, a szem-
bestilésre, a mult felidézésére, ezekkel pdrhuzamosan szdmvetés-
re, (6n)reflexi6ra, az egyetemes, illetdleg a személyes lét esetleg
tragikus konklazidkkal bird, vagy épp (6n)ironikus (dt)értékeld
végiggondoldsdra. S persze azonnal sorakoznak a kindlkozé iro-
dalmi reminiszcencidk: legelsésorban Karinthy Frigyes (Utazds
a koponydm koriil), Esterhdzy Péter Hasnydlmirigynapls, Nddas
Déter Sajdr haldl ciml mive, Juhdsz Gyula Paroldgikd, s e sor
még hosszan folytathaté lenne. Mindezek valéban elékeriilnek
Szilasi regényében (és ezzel némiképp a posztmodern kihivdsok-
nak/elvdrdsoknak is eleget tenne a szerz86 — mdr ha, ugyebdr, ez
lenne a célja). Adott tehdt egy potencidlisan tragikus alaphelyzet
(oligodendroglioma), egy igen miivelt, permanensen az (6n)ref-
lexivitdsra hajlamos, emlékeit felidéz$ és Gjrarendezd elbeszél8i
én — nem mellesleg kissé zaklatott magdnélettel, specifikusan tu-
dési habitussal, illetleg 6ridsi olvasottsiggal. Litszolag minden
adott egy remekbe szabott irodalmi produktum létrehozésihoz.
Am ez — mint fentebb mér jeleztem — sajnos nem igy alakult.
A miinek inkdbb jdl sikeriilt fragmentumairdl, mivészileg rele-
véns részmegolddsairdl, tobb jél megirt epiz6djdrdl lehet sz6lni,
semmint az egészet mint megalkotott mitkomplexumot dicsérni.

" A sz6veg az EFOP-3.6.1-16 Intelligens szakosoddst szolgdlé intézményi fejlesz-
tések az Eszterhdzy Kdroly Egyetemen pdlydzat keretében késziilt.

Anndl is inkdbb ’fragmentumokrél’ és ’epizédokrdl” célszert
szélnunk, mivel az alkotds maga is nem egyszer(ien részekre ta-
golédik (ami jobbdra természetes egy hosszabb [irodalmi] széveg
esetében), de leglényegibb kompoziciés elve a kiilonbozd jellegt,
témdjd, mifajd, idejli, néz8pontl elbeszéléselemek mozaiksze-
rli egymds mellé/folé/ald rendezése. Olyannyira, hogy akir t6bb
ilyen textusegységet is olvashatunk egy-egy (6sszesen 14) fejezeten
beliil. S ehhez jérul még az osszekoté/keretezd funkeidval bird el-
beszél6i hang. E rovidebb-hosszabb részletek/betétek a legkiilon-
boz8bb témdjhak és mifajiak. Jelentds hdnyaduk visszaemléke-
zés, mely éppugy gyokerezhet a régmultban (a jelen betegséggel
taldn tdvoli kapcsolatban 1év8 gyermekkori agyhdrtyagyulladds;
nagysziil6k; kisebbik ocs sziiletése), mint a kozvetlen kozelmalt-
ban (leszokds a cigarettdrdl; vilds). S6t a miiegész konstrukcids
elve is a mnemotechnikdn alapul, amennyiben az alaptorténet
cselekményszdla a regényirés jelenébdl, a teljes gyégyulds dllapo-
tdbol tekint vissza a betegség jelentkezéseként definidlhatd, a re-
cenzié elején mdr részben idézett epilepszids rohamra (2015 ele-
je), részleges linearitdssal idézve fel az egymds utdni torténéseket
a ment8k megérkezésétdl a diagnosztizdldson, a mitéten, az azt
kovetd utdkezeléseken 4t a rehabilitdcids funkcide is betoled bi-
ciklizésekig. E f6 torténéssort szakitja meg, keresztezi szdimtalan
egyéb személyes esemény, emlék, meditdci6, (6n)reflexid, kitérés
és sok-sok kiilonb6z8 miiveltségfragmentum, olvasmdnyélmény,
tuddselem, illetve fikcids torténet. A ’f8 cselekményszdlként’ em-
litett betegség (és annak lefolydsa/kezelése) leirdsakor az elbeszéld
igyekszik a legprecizebben, esetenként minucidzus pontossiggal
bemutatni a térténteket, olyannyira, hogy még a részletes gydgy-
szeradagolds is éppugy beidézédik a szovegbe, mint a 2015. feb-
rudr 12-ei keltezés(i klinikai zdrdjelentés, a koponya CT- és MR-
leletének mondatai.

Mint szinte mindegyik mnemotechnikdra, azaz emléke-
zésfolyamra épiil6 alkotds esetében, itt is igaz, hogy a felidézd
tudat mozgdsa csak részlegesen kontrolldlt/kontrolldlhaté, igy
a kiilénbsz8 torténésfoszlinyok, multbeli kép(zet)ek és figurdk
részben véletlenszerlien, ezzel pdrhuzamosan pedig tobbnyire
alinedrisan és akronologikusan jelennek meg az énben, ennek
folytdn pedig a miiben. Ezt a kronotoposz is természetesen leké-
pezi, azaz mozgdsdt, alakuldsit, viltozdsait a szokvinyos logikai
rend(ezettség) felboruldsa, szétesése, a szétszértsdg, az egymds-
utdnisdg helyett az egymdsmellettiség, a felmeriil§ emlékek id6-
és térbeni egyenrangtsiga jellemzi. Ez aldl jelen miiviink abban
az értelemben képez némileg kivételt, hogy — amint errd] fen-
tebb mdr més szempontbdl szé esett — a betegség elsd tiineté-
t8l/jelentkezésétd] (epilepszids roham) a gySgyuldsig linedris a
torténetkonstrukcio, s e mellé sorakoznak fel, csatlakoznak be az
egyéb eseménysorok és emlékképek. A probléma tehdt nem a re-
génykompoziciébdl fakad (hiszen az a tudatmiikdést képezi le,
vagyis annak analdgidjara mikodik, s igy a fragmentarizaltsdg, a
mozaikszer(iség alapvetd sajdtszerliségként definidlhat6), hanem
abbdl eredeztethetd, hogy e részletek, a kiilonboz8 jelleg, a leg-
kiilonfélébb id6- és térkoordindtdk kozt jatszodo kolldzsok nem
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szervesiilnek koherens, organikus, kerek egésszé. Legelsésorban
azért nem, mert leginkdbb helyi értékiik van, azaz inkdbb 6nma-
gukban van jelentésiik és jelentdségiik, semmint a miegész feldl.

Vannak/lehetnek persze analégidk/parallelitdsok, vonat-
kozési pontok, 4m a mii dsszességében sokkalta inkdbb kelti a
szétesettség, az elemek inkongruencidja, a negativ esztétikai érte-
lemben vett fragmentarizéltsdg, a véletlenszerd; egymds mellé ren-
delés/rendezés képzetét, semmint a teljes és abszolit megalko-
tottsdg érzetét/eszméjét. A textusegységek e divergencidja azok
konvergdldsa helyett egyebek mellett azért is indukél problémi,
mivel mégis csak egy regényrdl van/lenne sz (mdr az alcim-
ben is ekként megnevezve), s nem valamiféle novellaciklusrél. E
helyzetet csak stlyosbitjik azon szdvegrészek, melyek a recenzens
szdmdra nem, vagy csak eléggé erdltetetten kapcsolhatéak a tor-
ténések/események egészébe. Mint példdul az elbeszéld csaknem
hdrom évtizeddel kordbbi homoerotikus kalandja, a kemencés
hamvasztds ,technoldgidjanak” és eljdrdsrendjének aprélékos le-
irdsa, a kdnyvheti megnyité textusa, a Palavas flamingdi vagy a
Drezda 1945-6s bombdzdsdrdl sz6l6 részfejezet — s még tobb
révidebb-hosszabb részlet emlithetd lenne. Mindezek szerepel-
tetése ad hoc-szerlinek, dtgondolatlannak ttinik. Mintha az iré
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mindent bele akart volna stiriteni a miibe, ami csak eszébe ju-
tott, illetve amit kordbban mdr révidebb irdsként valahol megje-
lentetett. Igy jogos Szantai Mérk azon észrevétele a SZIFONline-
on megjelent kritikdjdban, miszerint ,a mifaji valtozatossdgra
épuld kis egységek és a miifajtalansdgra épiil§ nagy egész tech-
nikdja ugyanis, bdr helyenként jél mikédik, mdsutt zavaréan
széttartdvd vélik.”! Részben ugyancsak e kompozicionilis, illetve
konstrukciés hiba szdmldjdra irhatd, hogy tobb (egyébként az
elbeszéld szdmdra lényegi szerepet betdltd) figura alakja kidol-
gozatlan, kontdrtalan vagy épp ambivalens marad (volt feleség,
élettdrs), s a velitk kapcsolatos torténések is nem egyszer ezért
nem, vagy alig értelmezhet8ek. S6t magdnak a narrdtornak a
hozzdjuk/velitk val6 viszonya is csak részlegesen felfejthetd és
interpretdlhat6. Feltételezhetnénk ugyan, hogy épp a betegség
miatt magdnak a torténetmondénak sem egyértelmiiek e kap-
csolatok, az emlitett nékhoz valé viszonya. Am valéjiban nem
els6sorban errdl van szd; sokkal inkdbb az emlitett felszines és
részleges, illetSleg szétesd kidolgozds/kidolgozottsdg 4ll a homa-
lyossdg hdtterében. Hidnyzik valamiféle 6sszefogd erd, mely a
legkiilonb6z8bb egységeket képes lenne egy magasabb rendbe (a
regény koherens organikussdgdba) 6sszekapcsolni.

S legvégére maradt a legfébb kifogdsom. Ugy vélem, a szer-
z6nek csak részben sikertilt élete e kétségteleniil igencsak drd-
mai torténéssordt, lényegi epizddjdt igazdn dltalinos érvényt,
egyetemesebb emberi vonatkozdsokkal (is) biré mtalkotdssd
formdlnia. Kiizdelme, a vele torténtek igazdn megddbbentdek,
megrizoak, félelmei (nem sériil-e annyira az agy, hogy a tudés,
az irodalmdr ,,0sszerakhatatlannd” lesz, netan 6ntudatlan b4bbs4,
tudattalan kreatirdvd degraddlédik) tobbszor is erSsen tragi-
kus szinezetli vondsokkal ruhdzzak fel az ént és az eseménysort
egyardnt. (Ennek gondolata jelenik meg abban a kis epizédban
is, melyben a budapesti kollégdk ldtogatdsirdl olvashatunk, s
melynek konkluzidja a kovetkezd: ,A fdvdrosi bardtaim pedig
figyelmeztetés nélkiil beiiltek egy dréga autdba, és megjelentek
a lakdsomon. Hosszan beszélgettiink, aztdn mikor megértették,
hogy nem 4riiltem meg teljesen, némileg csalédva tdvoztak.”
— 234) Am — részben a fentebb elemzett részleges megkom-
pondlatlansdg kévetkeztében is — mindez inkdbb marad/ragad
meg a személyesség, az individualitds partikuldris egyediségében,
mintsem képes lenne az univerzalitds, az egyetemesség, a ,,nem-
beliség” szélesebb perspektivdival kecsegtetd totalizdltsdg hori-
zontjdra emelkedni. S ebben/ehhez a hatalmas olvasottsdgrdl
és miveltségrdl tantskodé intertextusok, utaldsok, rdjdtszdsok
sem képesek igazdn segitséget nyujtani. Sokkal inkdbb kiils6d-
leges tuddselemként, kulturdlis informdcidként vannak jelen
és funkciondlnak, semmint mibe szervesiilt jelentésbévits és
-konstrudlé motivumként. Régton a mi kezdetén, a rohamot
leiré (a recenzié elején idézett) szovegrészben mdr olvashaté en-
nek egy apr6, de 6nmagdban is sokat mondé jelentkezése. Az
iv6ltd aranysakdlhoz hasonlitjdk tobben az elbeszél$ orditdsit.
Az dllat neve utdn szerepel annak latin neve is (canis aureus),
ami teljesen felesleges. Inkdbb tlinik a tudomdnyos mveltséget,

vagy épp a latintuddst fitogtaté okoskodé besztirdsnak, semmint
szemantikai vagy esztétikai aspektusbdl relevins kiegészitésnek.

Ugyancsak eklatdns példdja a tdrgyalt jelenségnek a md
cime. (Az mdr csak akadékoskodé szérszdlhasogatdsnak tetsz-
het, hogy az alcimet is tdl ,,okoskodénak”, mdr-mdr presziéznek
vélem.) A regényben két helyen idéz8dik meg a valldsalapité és
kutydjénak alakja, az elbeszélé egyik ekkori (miitét utdni) ol-
vasmdnyélményére utalva (Aszzali beszélgerések). Luther ,kutyé-
jinak az volt a neve, hogy Tolpel, magyarul nagyjibdl Tokfej.
(Amikor Tolpel a tekintetét a feléje nydjtott hdsdarabra sze-
gezve hosszan és kitartéan védrakozott, Luther igy sohajtott fel:
Bércsak gy tudnék én imddkozni, ahogyan ez a kutya figyeli
a hust!)” (117-8) Ez nagyjabdl — ha jél fejtem meg — dgy
kapcsolhaté a regénybéli torténésekhez, hogy a visszaemlékezd
én is a kutydhoz hasonlé toretlen és kizdrélagos figyelmet remél
sajét magdtol — egyebek kozt nmaga pontos megfigyelésé il-
let6en. Ezt részben megerdsiti a mdsik passzus, melyben az el-
beszélg arra dobben rd, hogy — szemben kordbbi életidejével
— most, a mitét utdn/éta szinte egyéltaldin nem imddkozott.
Ugyanakkor Isten jelenlétét ott érzékeli a betegszobdban, az
dgya mogott/mellett/felett: ,Ertett mindent. Mit mondhattam
volna neki? Tal voltunk a nyelven, vagy innen. Tekintetemet,
mint Luther kutydja, a hisdarabra szegeztem. Adja mdr nekem.
Figyeltem a hiast. Hosszan és kitartéan vdrakoztam. Adja madr.
Bércsak. Bédrcsak. Bédresak.” (155) A hidsdarab pedig itt termé-
szetesen az €let, a teljes és persze egészséges élet, melyet Isten
adomdnyaként visszakapni remél az elbeszélé.

Emellett — ahogy erre Mohdcsi Baldzs kritikdjdt idézve
Széntai Mdrk is utal emlitett irdsdban — a Szilasi 4ltal olvasott
Luther-mi elején is felttinik hdrom kutya. Ingratitudo (Hél4t-
lansdg), Superbia (gdg) és Invidia (Irigység), melyek harapdsai
sulyos sebek veszélyével fenyegetnek — a wittenbergi hitdjité
szerint (vallds)etikai illetve teolégiai (bizodalom Istenben, a hit-
ben, a religiozitdsban).? A hdrom kutya véleményem szerint gy
értelmezhetd Szilasi regényében — persze erésen laicizdlva, pro-
fanizdlva, a mindennapiba transzformdlva (mint amilyen maga a
mii is, ezt nyelvileg tobbek kozt az idénkénti trigdrsgok, kirom-
koddsok is mutatjik) —, hogy mennyire relativvd, viszonylagoss4
vélnak mindezen blinok (vagy tekintsiik ezeket egyszeri emberi
esenddségeknek — ?) egy agydaganat feldl tekintve. Mdsképpen:
a kiilénboz4 foldi hivsigok lényegileg 4j dimenziébdl, az akdr

! SzAntal Mark: Osszedll majd egy képpé? = SzANTal Mark — KovAcs Krisztina:
Jelzd fény — egy kinyv, két kritikus, SZIFONline, elérhetd: http://www.szifonline.
hu/index.php?cikk_ID=1033.

% Sajnos Szdntai szinte egydltaldn nem elemzi az intertextus lehetséges kap-
csoléddsi pontjait, csak eléggé rovidre zdrva, tilzottan az dltalénossdg szintjén
maradva, s igy megkeriilve a lényegi interpretdldst: ,Figyelembe véve, hogy a
betegség, konfesszid, leltdr fogalmaihoz szorosan hozzdtapad a hit megléte vagy
elvesztése, a dontésbdl vagy éppen annak eloddzdsdbdl fakadé kovetkezmények
szdmbavétele, konnyedén &ssze tudjuk kapesolni a hdrom kutya 4ltal képviselt
etikai kategdridkat a vizsgalt széveggel, teoldgiai sikon és a hétkdznapi leirdsok
szintjén egyardnt.” Am hogy miként lenne lehetséges, hogyan miikddne s milyen
kovetkezményekkel e ’konnyed 8sszekapcsolds’, arrdl tehdt sajnos nem szél a
recenzens.

halalosan veszélyes kér aspektusabdl szemlélédnek mind a f6-
szerepl8, mind a kozvetlen és kozvetett kornyezete szdmdra. Ez
pedig természetszertileg nyithat utat a leltdrozds, az (4t)értékel
szemlélet, a(z on)reflexié irdnydba. Ennek egyes elemei, vagy in-
kébb csirdi fellelhet8ek ugyan a miiben, 4m csak igen szérvdnyo-
san és alig kifejtetten. Pedig ez 1ényegi kovetkeztetésekhez/kovet-
kezményekhez juttathatta volna el szemantikailag az alkotdst —
val6szin(sithetden nem kevéssé emelve annak esztétikai értékér.
S bizony jobbdra ugyanez a tredékesség, a lényegi, osszetettebb
jelentésbeli hozadékok hidnya mondhaté el az egyébirdnt igen
nagyszdmd mivészeti, kulturdlis, irodalmi alldzidk, utaldsok
kapcsdn. Csillog a hatalmas olvasottsdg, az artisztikus miiveltség
— 4m viszonylag kevés esztétikai hozadékkal.

Irodalmi és bizonyos olvaséi berkekben kézismert, hogy Darva-
si Ldszl6 mdr hosszt ideje publikdl Sziv Erné (dl)néven olyan,
az dltala igen magas szinten mivelt szépirodalommal hatdros,
de lényegileg a publicisztika fogalma és jelenségkore ald tartozé
teriileteken, mint a tdrca, esszé, karcolat, rajz. Nem 4j jelenség
ez literattirdnkban, Mikszdth Kdlmdn, Ady Endre, Kosztoldnyi
Dezs6 is — hogy csak a legnagyobbak kéziil emlitsiink néhdnyat
— el8szeretettel kozoltek irdsokat e miifajokban, sokszor bizony
anyagi okokbdl kifolydlag is. (Kosztoldnyi e munkdssigdnak egy
részérdl értekezik igen alaposan és elgondolkodtatéan Bengi
Ldszl6 2016-0s, a Ricié Kiadéndl megjelent tanulmanykoteté-
ben, Az irodalom szintereiben.)

Sziv/Darvasi legtijabb kotetében elsésorban a magyar iroda-
lom ,tdrsaskorébe”, ,szalonjdba” ldtogat el (ezt nevezi 8 Rienzi
Mariska Szabadidé Klubnak), ahol részben valés, részben fiktiv
torténetekben idézi meg az eldddket. (Vagyis recenzidénk cimére
visszautalva: az iré irodalmdrkodik — a maga mdédjdn és eszko-
zeivel.) E megidézés azonban egyttal életre keltés is, egy sajdtos
Sziv Erné-i aspektusbél, amennyiben a figurdk — akdr emberi
hibdikkal/esendéségeikkel egyiitt is — tényleg megelevenednek
az olvasé eldtt, has-vér alakként lépnek elénk. A tankdnyvsza-
gu, kissé papirizii életrajz és bemutatds helyett {réink/koéltSink
olyan mindennapi emberekként allnak elSctiink, akik szinte
ugyanolyan egyszer(i, szokvdnyos alakok, mint mi. Ahogy erre a
parhuzamossdgra, az emberek kozti hasonlatossigra a m elején
szerepld Borges-verszdrlat is utal: ,Szdmodra [a tdvoli multban
él6 magyar koltStdrs szdmdra — Sz. Zs.] gyonge visszhang sem
vagyok, / magam szdmdra szorong titok, / vardzslat és rettegés
szigete, | amilyen taldn mindig minden ember, | és te is voltdl,
mis egek alatt.” (Kiem. — Sz. Zs.) Csak épp — ldtszélag mellé-
kesen — magukban hordjdk a misztériumot, a kivételes szépség,
az irodalmi remekm( megalkotdsinak képességét. S ha mdr a
Borges-verset emlitettem: a mottéként is felfoghaté mi (Az elsé
magyar koltéhiz) lirai énje a jovbél szol vissza a mdltban élt
alkotéhoz, akit TARSnak tekint, s erésen emelkedett, patetikus
hangnemben megsz6lalva fejezi ki tiszteletét. Erre a megszdlitds,
illetve a dikcié kozvetlen nyelvezete, az egyes szim mdsodik sze-
mélyi tegezd formula is utal. Sziv irdsaiban nem a kordbban élt

KRITIK/

Sziv
Erno

Meghivas
a Rienzi Mariska

Szabadidé
Klubba

alkotéeldd(8k)hdz szl a késdbbi kor irdja, hanem a megidézés
révén, az él6vé tétel dltal fejezddik ki a tisztelet.

Az elsé irasok egyikében (A mandulafa) azzal a bizonyos
mandulaféval beszélgetd Janus Pannonius 1ép elénk, aki ,,meg-
éreette, hogy [...] ebben a szavak nélkiili, emberi fiil 4ltal nem
hallhatd beszélgetésben, ebben a szemérmes, intim és cséndes
egymdsra taldldsban, melyben a vildg elvesztése torténik tulaj-
donképpen, nos, ebben sziiletik meg az ember egyik legszebb
taldlmdnya mégis, mert dltala mindent, de valéban mindent,
mit elhagyott, elfelejtett, elvesztett, visszakaphat. Es vissza is
kap. S amit ezért vagy nem ezért, de versnek neveznek.” (29)
Nem véletlen, hogy (bdr épp az ellenkezdje tortént valdjiban)
Balassi azért nem teperi maga ald Sommer Jdnosnét, mert az a
tobbé verset {rni nem tudds dtkdval fenyegeti meg: ,,[...] tobbé
koltemény ne bujjon ki a dohos, penészes lelkébdl. Hagyja el
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a poéma magdt. Ne {rjon senkihez, ne énekeljen senkihez, ne
tudjon tobb rimet, stréfit, versszakot. [...] Dogoljon magiba
az Osszes sz€p sz6, ha engem megbecstelenit. — Legyen néma,
néma!” (35) S liss csoddt, a semmitdl, a haldlté]l sem félé bdsz
’koltd-vitéz meghunydszkodik, ,térdre rogyadozik”, s ,némdn
esdekel, semmise-férfi lesz”. (36) Mert mi is lehetne nagyobb
szornyliség egy koltd szdmdra, mint az ihlet, az {rds képességének
elvesztése?! (Sommer Janosné)

Sziv Ernd irdsaiban az egész magyar irodalom ELOVE vilik,
élettel telik meg — akdr igazak a leirtak, akdr nem. Ami per-
sze mindegy is, a végeredmény a lényeg. Tisztelet, megbecsiilés,
szeretet, meghatottsdg, idénként drdmaisdg, st tragikum, emel-
lett gyakran humor vagy épp (6n)irénia 4rad a sorokbdél — le-
gyen sz6 barkir8l. Ebben az értelemben leginkdbb az hommage
miifajéhoz kozelitenek a szovegek (melynek eredeti jelentése is
tisztelgés, tiszteletadds). Sziv elképzeli példdul, hogy a szerelmes
Vajda Julianna felkeresi a Csurgén segédtanitéskodé Csokona-
it (A Csokonai-térel), aki — anyagi helyzetére és a provincidlis
Somogyra hivatkozva — elhdritja a ldnyt. Inkdbb mecéndst sze-
retett volna taldlni, mert minden 4ron {rni akart — ,[b]dr az
is bolond Magyarorszdgon...” (37) —, hisz ,amikor elkezdjiik
ezt az egészet, amikor a penicilus szép, véres drkusokat karistol
a visszapenderedd zsirpapirra, amikor a klaviatira gy kopog,
hogy hdrom haldlvarji jelenik meg a muskdtlis pdrkdnyon, és
félrebillent fejjel néha folkdrogva hallgatjak a novelldt, a regényrt,
illetve annak hangalaki sziiletését, akkor egy sebbé vélsz, egy soha
nem gy6gyulhaté sériiléssé.” (41-42) ,,[A] szavak titkos szerelme,
/ a hangok és jelképek térsasiga” (Borges) ez a ’seb’, ez a sériilés’,
mely minden alkotét elvalaszthatatlanul 6sszekdt. Ugyanis Sziv
Erné szdvegeiben az el6dok elétti tisztelgés mellett az irodalom
permanens reveldciéval kecsegtetd nagyszeri csoddja, valamint
az ihletettség, az irds gyonyoriiséges dtka is megjelenik, s egyut-
tal sokszorosan felmagasztosul. Elolvashatjuk, miként taldlkozott
Ady ,Bandika” a vonaton a démoni, mindentudd, elhdrithatat-
lan és megbabondzé Rienzi Mariskdval, akitdl a vérbajt ,kapta”,
s aki ,,6rokds jegyesként” még a nem mindennapi életet é18 nagy
koltdnek is ,,sok” volt. (Rienzi Mariska) S elénk vinszorog az 6n-
gyilkossdghoz fegyvereket mustrdlé Mdrai Sindor (Fegyverbolti
sztori), akir6l az dreg amerikai drus is tudja, kicsoda, s igy beszél
réla inasinak: ,Es gyogyszerrel rég megtehette volna. De azt a
sztorit nem akarta. En se akarndm. Elfogytak a j6 sztorik, jél van.
Nincs tobb. Csak még egy. De ez azért az maradjon. Ne maszato-
ls, sztori legyen.” (188) Hiszen ahogy irni, meghalni is csak szé-
pen lehet! Viddm vagy épp szomor torténetek irékrél, koledkrsl
és egyéb ,mivészfélékrél” — beleértve sajdt magdt is, Sziv Erndt,
vagy épp Darvasi Ldszl6t felmutatva az irodalom, a mivészség
mindennapi, mégis csodds, szinte elmondhatatlanul kivételes
emelkedettségét, semmi mdshoz nem hasonlithaté aurdjit, mely
iroéként és olvasoként egyardnt gyonyorliséges rabsigban tart, a
ldtszlag semmibél felragyogtatva a minden(sége)t, "homokkal
egy vodornyi dcednt elkeritve a Semmi ellen’. Mert ,konyvet aka-
runk magunkbdl, az idé ellen, konyvet akarunk minden szemé-

lyes buborékbdl, koccandsbdl és vértdcsabdl. Konyvet akarunk az
idé ellen, lalala. Hogy ne legyen vége. Pedig minden kényvnek
vége lesz egyszer, lalala. Sabadaba.” (A kdrhdzudvaron, 211)

Osszegezve — s egytttal visszautalva recenziénk ci-
mére — leszdgezhetd a két konyv kapesdn: dgy tlinik, az iré
irodalmarkoddsa sokkal jobb eredményt hozott, mint az irodal-
mir {réskoddsa.

SMID Robert

(At)valtozasok
kora

Arra, hogy egy Frankfurt melletti falucska kocsmdjdban kezdd-
dik majd ennek a kritikdnak a megirésa, egészen biztosan nem
szdmitottam, amikor a repiil6tton befejeztem Mérton Lészlé
Uj regényének az olvasisit — mdrpedig a sz6veg immanens ol-
vasatdn tdli impulzust magitdl a szerzét6l kapom, amikor tgy
gondolja el a K¢t obeliszk Die Uberwindlichen cimmel megjelent
német kiaddsdnak osztrak olvaséi reakcidit, hogy a vicceskedd
magyar megirta Karl Kraus kritikai 6néletrajzdt; kénnyi neki,
hiszen nincs érdekeltsége, gondolhatjdk, holott Mérton szovege
ennck éppen az ellenkez8jérél tantiskodik. Ugyanis az Gj regény
A mi kis koztdrsasdgunkkal vagy a Hamis taniival megegyezd
szinten mutatja érdekeltségét a toreéneti kontextusban, amikor
egyszerre épiti meg a kozép-eurdpaisdg idedljdnak mementéjdt
és porolja le az utépisztikus varakozdsok kijézanité kifutdsd-
nak siremlékét — két obeliszkként 4llnak ezek is, akdrcsak a
janowitzi és a nifelsi, a habora el8tti és utdni cselekményhely-
szinek diszei.

Mirton j regénye végig kitartott humorral, 4m hatdrozott
szenvtelenséggel irdnyitja arra az dtalakuldsra a figyelmet, hogy
a nagy hdbora kévetkezményeként nem a foderélis Eurépa jott
létre. Néhdny félmondattal elejti azt is, hogy a globaliz4l6dé vi-
ldg az irodalom koztdrsasigdnak mintdit semmibe véve az el6ké-
pét az els vilighdbortban taldlta meg: egy globdlis eseményben

valé részvétel a hamis és problematikus teriileti egység felbomld-
sdval jért (hogy aztdn nem kevésbé mesterséges ,,nemzetdllamok”
sziilessenek). Ezt a folyamatot a hdboru kitdrése el6tti utolsd
érdban kovethetjiik végig az elbeszéld megjegyzései, illetve a zdrt
ajtok mogotti tirgyaldsokon elhangzott és a szereplSk dltal hiril
adott tervek révén — a hdbortrél nem kapunk kozvetleniil in-
formdciét. A konyv kozepén, a 11. és 12. fejezet kozott a narrativ
ellipszis biztositotta cezira pedig az elbeszél8i ténuson bar vajmi
keveset valtoztat, a szerepl6k karikirozdsa a konyv mdsodik fe-
lében nemcsak kesertibb hangnemben olvastat6dik, mint addig,
de dramaturgidja is érezhet8en megviltozik: az excentrikus sze-
replék kifrdsdval a sz6veg humora mar csak akkor érvényesiil, ha
a kiilonboz4 dthalldsok révén az egyes dtvéltozdsok szimbolikdjdt
képesek vagyunk feloldani.

A Két obeliszk azonban nem egyszer(ien az elsd vildghdbo-
ra elSkészitésének és utShatdsainak torténete, sokkal inkdbb
egy évtizedeken 4t hiz6dé nagy szerelem krénikdjinak mutatja
maggt az elsé olvasdskor, amelyben explicit kliséként két szocio-
kulturdlis kozeg néz egymdssal farkasszemet: a kikeresztelkedett,
nagyvérosi miivészember Kraus és az jgazdag, vidéki nemes N.
csaldd sarja, Sidi kapcsolata egyszerre elzdrt a nagy eseménytél,
ugyanakkor utébbi dtszivdrgé hatdsainak mikrotorténeti narra-
tivdjaként szolgdl, tandsdgot téve arrél, hogy nem lehet figyel-
men kiviil hagyni egy bdrmily fordulatos szerelmi torténet elbe-
szélésénél sem a torténeti kontextust. Annak folyamatdt, hogy a
valtozdsok kordban Sidi és Kraus is hozzdidomulnak a mdsikhoz,
a szoveg a romantika zsanerkliséinek kigtnyoldsdval kiséri végig
miér az elejétdl kezdve azzal, ahogyan a doppelgingereket sze-
repelteti (Charlie és Sidi ikertestvérek, elhunyt bdtyjuk, Lucas
pedig kisértetiesen hasonlitott Krausra, 4m hogy teljes-e a ha-
sonlésdg, tehdt hogy Lucasnak is ugyanaz a testi hibdja volt-e,
mint Krausnak — amir8l még a narrdtor is szemérmesen hall-
gat —, misztikum marad — 41); ahogyan az automatdkkal ba-
nik (a Charlie szobdjdbdl kiszir6d8, gramofonra felvett utasi-
tist — 17, — Olympiaszertien Sidi kezdi el hajtogatni késébb
Krausnak — 72); valamint ahogy a nemesi csaldd sorscsapdst
sorscsapds utdn szenved, sorra veszitve el tagjait.

Az alldziékhoz sorolhatjuk tovdbbd a katolizdldsnak a heinei
szolamokat is alkalmazé fékuszba emelését, akdrcsak azt, hogy
a szoveg 4ltal Krausszal kapcsolatban szerepeltetett K. rovidités
akaratlanul is megidézi Kafkdt. A narrdtor cselekmény- és karak-
terkezelését kiséré humorrél pedig ldtleletet kapunk egy bécsi
kévéhazi jelenetnél, ahol az asztaloknal Freud és Hofmannsthal
foglalnak helyet, illetve értestilhetiink arrél is, hogy Rilke elégidi
azért keriiltek elutasitdsra a Kraus 4ltal egy személyben szerkesz-
tett Reflektor hasdbjair6l, mert annyi az anyag, hogy maga a
fészerkesztd sem tudja kozolni a sajét verseit. Az irodalmi koz-
életben zajl6 torténések azonban ugyanannyira nincsenek hatds-
sal a torténelemre, amennyire a kdvéhdzban érintetlen marad a
cukrdsztermék az asztalon (9 — igy egy inverz Proust-alltziéval
is él a sz6veg, amennyiben a narrdciét tekintve sincs a siitemény-
nek semmi kiilonosebb jelentdsége).
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Mégis, ha végsd soron a Két obeliszk egyrészt eminens

moédon olvashatévd teszi magdt Kraus fikcids életrajzaként,
miésrészt pedig bevallottan 1étezd és Krausszal akdr valamilyen
kapcsolatba keriild személyeket integrdl az egyes jelenetekbe,
akkor a szoveg fikcid és tényszerliség metszéspontjardl nehezen
kimozdithaté (Bdrdny Tibor meglepden pontos megéllapitdsa az
ES-be irt kritikdjdban erre is érvényes lehet, miszerint a ,,tor-
ténelmi tudatalakzatok rekonstrukciéjdt [kapjuk] a mindent
4thatd fikcionalitds kozegében”). Mdr csak azért is lenne bajos
egyértelm(ien a referencialitds egyik oldaldrdl olvasni, mert az
elbeszélésmdd egyrészt elétérbe tolja sajét fontossdgdt, mdsrészt
éppen mindentudé természetén keresztiil, ezzel egyiitt pedig az
elhallgatdsainak, az informdcié csepegtetésének plasztikussdgdt
tudatosité fogdsai révén éri el, hogy a szdvegbetétek dokumenta-
rista vagy fikcids stdtuszdt illetden ne legyiink képesek egyértel-
mi déntés meghozataldra. Ilyen olvasdi szitudcid, amikor Alfred
Knorr lestijté és bizalmaskod§ kritikdjdrdl értesiiliink Mechtilde
L. hercegnd Gyermekkor cimii regényérél (45), de Sidi azon rog-
eszméjének megitélhetdsége is az emlitett ambiguitdst erdsiti,

57



<C
(e
(@)
N
N
(@)
w
<C
N
o
—
—
<C
>
—
<C

Smid Rbébert:

58

MRITIKA

hogy szerinte sziilei haldluk utdn 16testbe kéltoztek (35 — pato-
logikus tiinetrél van sz — ami Freud teriilete lenne —, esetleg
a bdrénd nem figyelt arra, hogy a vardzsmesék a Grimm testvérek
6ta a tudomdnyos vizsgdlédds és nem a misztikum teriiletéhez
tartoznak?) Ezekkel pdrhuzamos az a narrativ mozgés, ahogyan
a szoveg sajdt szimbolikdjdra és az ahhoz kapcsol6dé metamorfé-
zisokra is felhivja a figyelmet (pl. a zuhatagok kapcsin, amelyek-
ben Kraus lubickol — 46 sk., 51, 99), illetve egyaltaldban azzal
biiszkélkedik, hogy az egész torténetnek van egy jél elgondolt
dramaturgidja — melyet hozzdilleszt ahhoz a torténeti narrativa-
hoz, hogy ,telnek-miulnak a napok, és az események a szokdsos
kerékvigdsban haladnak” (19) —, vagyis két hdsné és egyetlen
hés (45, 79) oszt meg egymdssal informdacidkat, illetve mesélnek
egymdsnak torténeteket az elbeszél8 torténetén beliil.

Furcsin ellentételezi ugyanakkor ezt a reflekedlt és szdn-
dékosan megbonyolitott fikcionalizdltsdgot a narrativ szélam
fel-feltéré ragaszkoddsa valamifajta realista kédhoz, azazhogy
esetlegesen a realizmus torténetmeséld hagyomdnydhoz, dm
flaubert-i csavarokat vagy kiforditdsokat beiktatva teszi ezt. Az
explicitté tett (megjdtszdsa a) dontésképtelenség(nek) az elbeszé-
16 oldaldn, hogy illik-e elvtirsnak neveznie valakit a harmincas
évek Németorszdgdban (135), vagy hogy mely szerepld bemuta-
tisdval kezdje a jelenetet, tovdbbd az apophasisok gyakorisiga és
az ezekhez kapcsolddé eltoldsok, késleltetések kardindlis szere-
pet kapnak a regény narrativ szerkezetében: ,Majommax” elsé
felttinése utdn ténylegesen csak a 10. fejezetben kap f8szerepet,
ennek a mddszernek a kifigurdzdsa torténik meg ugyanakkor
Oskar Saxinsky kapcsdn, akinek nevét belengeti ugyan egy kér-
déssel a szoveg, felkorbdcsolva a befogadéi elvdrdsokat, viszont
néhdny oldallal késébb minddssze egyetlen bekezdést szdn rd, s
a késébbiekben tulajdonképpen semmi kiemelkedd szerepe nem
lesz a torténet szempontjibél.

Ezzel ellentétben (vagy éppen ezért) a narrdtor pozicidja
a legkevésbé sem konnyen lokalizdlhat6. Mert akdrmennyire
konstitutivnak mutatja is magit, nem befolydsolja a torténel-
mi mozgdsokat, sét, éppen annak kontdrozisira is szolgdlhat a
komplex alakzata, hogy tudatositsa: az események elére elren-
deltetett, kotote palydn mozognak. Emiatt vesz fel az elbeszélés a
magyarban nem egyértelmien jelolhetd, az ebbdl fakadé ambi-
guitds miatt viszont nem csekély poétikai hatdssal biré befejezett
jovéidejtiséget. Mikézben bizonyos mértékben a prézaritmus-
hoz is hozzdjarulé kijelentés Kraus kapcsdn, hogy a janowitzi
kastélykert ,,szdmdra maga a paradicsom lesz”, el8szo6r — java-
részt az elbeszélés munkdjénak koszonhetéen — kizdrdlag Bécs
pokldnak ellentéteként értelmezhetd, addig egy misik jelentését
ennek is ,majd a kiiszobon toporgé és tolongé és nyomulé és
nyomorité nagy hdbord fogja megmutatni nekiink”. (29) Na
nem a pleonazmussal kapcsolatos viszonya tekintetében, hanem
hogy a befejezett jovében 4ll6 ,,maga a paradicsom lesz” mondat
folytatdsa leginkdbb az lenne: ahhoz képest, ami a janowitzi tar-
tézkoddsit koveti. Ezt a fordulatot (és a jov6 idé komplexitdsira
val6 olvaséi ridébben[t]ést) persze szintén anticipédlja a regény

azzal, hogy t6bbszor hangsilyozza a kastélykert idilljét, elzdrt-
sdgit a hdborut eldkészitd eseményekt6l — még akkor is, ha a
szomszédos Knopischt kastélyban éppen hadi szerkezetekrdl és
stratégidkrdl tdrgyalnak.

Nem véletleniil emelte Szarka Kdroly a Dunszton megjelent
kritikdjanak tételmondatdvd azt a regénybeli kijelentést, hogy a
nagy hdbord nyelvileg is el§ volt készitve: a német és osztrdk
személy- és helységnevek mellett a cseh vagy magyar megfele-
16jiik megsztinnek anakronizmusok lenni, amint bevégeztetett
az, amit az elbeszélés kezdettdl elkeriilhetetlennek dllitott be. A
befejezett jov8 ugyanakkor olyan kisszerti tényez8knél is miiks-
désbe 1ép, mint hogy Kraus megtaldlja-e a filagéridc. (18; 33) A
torténet idejét tekintve anakronisztikus kifejezések pedig, mint
amilyen a ,concentration camp” (65) vagy a ,dreadnought”
(77), okoznak olykor zavart a torténet szempontjibé6l korht
elbeszélétechnika konzisztencidjdban is. Ehhez hasonléan ku-
szdljak meg a fokalizdciék még a digresszidkat is vasmarokkal
koordindlé narrdtor szdlait, amikor az elsédleges diegetikus szint
Krausnak a csdszdr felé cimzett, de hozzd el nem jutd tandcsait
tolmdcsolja (70), vagy amikor a hadi mérnékok érvei kozve-
titédnek ugyanigy. (74 sk.) Ennek a fiziénak sajitos formdja,
amikor az elbeszélés annyira szorosan tapad rd a fészereplére,
hogy a szdmdra fontos karaktereket ugyanazzal a technikdval
és részletességgel jellemzi — ennek legfeltinébb esete Todi, a
negyvenmillié éves hegy deskripciéja (116 sk.) —, illetve az el-
beszélé kvidzi-homodiegetikussd mindsiilése Mechtilde, Sidi és
Kraus pletykdlkoddsa sordn, amikor mintegy negyedik szerepls-
ként nyilatkozik meg arrél, mi tortént a szomszédos kastélyban.
(78 sk.)

Ha leginkdbb a korabeli viszonyok ismertetésére, a szerep-
18k valés életbeli azonositdsira korldtozddik is, 6rémmel kons-
tatdltam, hogy Thomas Macho utdszava a magyar viltozatban
is jelen van. Mindazondltal Macho szévegének egy mdsfajta in-
dokoltsdgdt is fel lehet tdrni: a német professzor nagy témdja az
antropoldgiai differencia, amelyet a Kér obeliszk folyton napiren-
den tart, nemcsak azzal, hogy Charlie szentjdnosbogirrd vélto-
zik, vagy a Max és Hanumdn kozotti pérdz mint az ember és a
majom kozotti hidnyzé ldncszem jelenik meg (86), de Sidinek
Kraus autdjahoz valé viszonydban is tetten érhetd. A dijoni Cid
Mivek Torpeddjaval bér kevésbé intim kapcsolatot tart fenn a
baroness, mint a lovaival, vezetési technikdjdt lovagldsi és szekér-
hajtési gyakorlatai alapjdn alakitja ki. (22; 32) Az antropoldgiai
differencia aztdn kiterjesztédik a szervetlenre is, vagyis a k& és
az dllat kiilonbségére, amikor Todi keletkezéskori és jelenbeli
faundjdt részletezi a széveg (118), valamint az embertelenségre,
mivel a kommunizmus és a ndcizmus rémtettei is e fel6l értelme-
z6dnek a regény zdrlatiban.

Végiil nem lehet figyelmen kiviil hagyni a szoveg legstirtibb
metafikciés passzusait sem. Az Imre Jamborlelkue-héz kotédd
Kronos Verlag sajtétermékeinek gyanudialektikdja az egyik leg-
drulkodébb rész a szoveg onreferencialitdsa szempontjdbdl. A
kiadéhoz tartozé Gjsigok kotelezd jelleggel vértdk el a hirdetést

az inkrimindlhat6 személyekt8l azért cserébe, hogy ne hozza-
nak réluk felszinre semmi kinosat, azonban mivel azok éppen
a hirdetés feladdsdval leplezték volna le magukat, még egyszer
fizettek, hogy ne jelenjen meg a rekldmjuk. (108) Ennek a ket-
t6s logikdnak az ismertetése azon ellipszist kiveti a szovegben,
amely az elsd vilighdbort elbeszélésének a hidnydt mutatja fel,
illetve megeldzi az addigi szerepl6k enumerdcidjdt, amely tu-
lajdonképpen gydszjelentések sorozata (amivel egyébként a re-
gény elsé fele is indult az N. csalddot ért csapdsok leirdsdndl).
E ,sajtofejezet” a hidnyokkal még egy hidnyt nyomatékosit:
Kraus a hdborti utdin mdr nem tudja megjelentetni a Reflekrort.
Ennél sokkal egyértelmiibb metafikcids gesztus Sidi fejtegetése
szovet és szoveg kapcsolatdrdl, ami az eurdpai szecesszids epi-
kdt helyezi a kozel-keleti sz8nyegekkel egyiitt olyan interkul-
turdlis kontextusba, amely ugyanigy rezondltatja a dekadencia
orientalizmuskultuszdt (tehdc ismée kijeloli az elbeszélésmod
kiazmusaként annak helyét az irodalomtorténetben, illeszked-
ve az elbeszélt korszak ilyetén elézményeihez), ahogyan megint
csak a szvegbe sz8 egy tjabb joslatot az elsé globdlis esemény, a
vildghdboru révén osszekapesol6dé kultdarakrdl.

Az idegenség és az inkompatibilitds, az egymdshoz képest
idegen elemek 6sszeiitkdzése legmarkdnsabban azonban a kul-
tardkedl fiiggetleniil jelenik meg a szovegben; még akkor is, ha
éppen az egy orszdgba kényszeritett eurdpai nemzetek tapasz-
talatdnak bizonyos mértékig megfeleltethetdvé vdlik. A regény
két részének kozponti jeleneteként szolgdlé egy-egy kirdndulds
sziirredlis eseményekként megélt tragédidkba, haldlesetekbe tor-
kollik. Itt nem is a politikusoknak — Arthurnak farkasemberré
és Robertnek lavindvd torténd — dtvdltozdsai szolgilnak igazdn
szép dramaturgiai megolddsokként, hanem annak megkompo-
ndlésa, ahogy Kraus egy szdmdra eleve idegen, viltozéban 1évé
helyszinrél mindkétszer egy szimbélumokkal zstfolt teriiletre
téved, a hdboru el8késziiletének és utdrezgéseinek terébél a fik-
cié mezejére — tdrsdul pedig nem csupdn a fontoskodé narrd-
tor, de az olvasé is szivesen szegddik.
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Mintha.
Szinte.
Majdnem.

»Ritkdn vdgyom jobban arra, hogy valaki megcdfoljon: észreve-
tesse, hogy mennyire rosszul olvastam Térey regényét, milyen
vak voltam, mekkordt tévedek” — zdrja a Kdli holtakrdl sz6-
16 kritikdjdt Kilmdn C. Gyorgy.! Az erds értelmezdi érvekkel
megtdmogatott zsigeri izlésitélet (,nem hogy nem ragadott meg,
de egyenesen felbosszantott”) nem érzékeny az interpretdciés fi-
nomsagokra, igy hdt az Elet és Irodalom recenzensének vigydt
nem konny teljesiteni; a regény késdbbi kritikusai koziil mégis
tobben villalkoztak rd. Meghallottik a hivést: irdsaikban mind-
untalan széba hoztdk Kdlmdan C. kifogdsait, igyekeztek elmagya-
rdzni, miért céljdt tévesztett a birdlat, noha elismerték, van benne
valami, amit a kritikus mond.

Lam, ez az irds is ezt fogja tenni.

A ,nagy ivii félreolvasds™ mindig fontos pillanatot jelent
egy-egy életm(i recepcidtorténetében; olykor tobbet 4rul el az
irodalmi projekt természetérdl, mint szdz értd (az aktudlis m(-
vet a sajdt véllaldsai fel6l olvas6) kritika. Kdlmdn C. Gyérgynek
a részletek tekintetében igaza van: a Kili holtak valéban nem
teljesiti be azokat a mifaji elvirdsokat, amelyeket 6 maga kelt
fel — legalibbis sokat ezek koziil. Osszességében mégis téved:
mindez nem hiba vagy ligyetlenség, hanem szervesen kévetke-
zik a nagyszabdsa iréi programbdl. A Kili holtak els6sorban a
kordbbi Térey-életm, azon belil is a verses epika és a drdmdk
irdnyabél érchetd meg. Es nem csupdn azért, mert a Kali holtak
A Legkisebb Jégkorszak prequelje, amely viszont az Asztalizene és
a Protokoll spin-offja (és ne feledkezziink meg az Atkelés Budapes-
ten cimi gy(jteményrdl mint a Térey-h8sok katalégusirdl vagy
portrésorozatdrdl), hanem az irodalmi kapcsolatok miatt. Aratd
Lészl6val értek egyet: a Kdli holtak ,folytatds, és nem tévat™
— a kordbban kidolgozott viligkép és poétikai alapszerkezet to-
vébbvitele, kovetkezetes alkalmazdsa az els§ személyt fejlddésre-

' KALMAN C. Gyérgy: A hely szellemei, Elet és irodalom, 2018. janius 15.; el-
érhetd: https://www.es.hu/cikk/2018-06-15/kalman-c-gyorgy/a-hely-szellemei.
html.

> MeLHARDT Gergd: A boldog feltamadds reménye alast, Jelenkor, 2018/10,
1197-1201.

> AraTO Liszlo: Egyrésze-mdsrésze. Ujjgyakorlat a Kdli holtakrdl, Elet és iroda-
lom, 2018. szeptember 7.; elérhetd: https://www.es.hu/cikk/2018-09-07/arato-
laszlo/egyreszt-masreszt.html.
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gény és a mivészregény zsinerkozegén beliil. Am mivel nem ldt-
vényos miifaji szubverzidval van dolgunk (Téreyt nem a miifaji
konvencidk lebontdsa érdekli, hanem az, hogy a sajdtjdva tegye, a
maga médjdn toltse meg 8ket irodalmi tartalommal), igy az évat-
lan olvasét szinte semmi sem figyelmezteti rd: a mifaji elvdrdsait
legaldbb részlegesen 4t kell hangolnia, és ennek érdekében — ha
amugy nem tette volna meg — az életmi kordbbi darabjaihoz
érdemes fordulnia. El8zetes figyelmeztetés hidnydban a regény
bizonyos poétikai sajdtossdgai Shatatlanul hibdkként téinnek
majd fel — rdaddsul frusztrdlé hibakként: nem fér az ember fejé-
be, hogy egy profi szerzé hogyan adhat ki a kezei koziil ennyire
»modoros, vacak, érdektelen mivet”. (Spoiler alers: Térey mér A
Legkisebb Jégkorszak esetében is nagy esztétikai kockdzatot vllalt
a tdrsadalmi szatira és a disztépia miifajinak ,sajittd irdsival”,
sajdt iréi programjdhoz igazitdsival. Akkor még elsésorban az
értelmezések szérédeak, nem pedig az eszeétikai éreékitéletek.)

A Kili holtak egy fejlédéstorténetet mesél el — krizissel
és felemds felolddssal. Hangstlyosan kortdrs magyar diszletek
kozote jaeszodik: a szereplék a mai Budapesten és a szdmunkra
ismerds Kali-medencében — valamint Kolozsvdron, Rémdban,
Athénban, Isztambulban, Szentpétervérott — jdrnak-kelnek. A
regény alaphelyzete egyetlen kurta mondatban 8sszefoglalhaté:
a sikeres fiatal f8vdrosi szinész, Csdky Alex élete valsdgba keriil.
A Kili holtak cselekménye a koriil forog, hogy Csdkynak sike-
ritl-e arrd lennie a krizisen. (Az els6 személy( elbeszélésméd ha-
gyomdnyosan kozel hozza hozzdnk a f8hést — akdr hajlandék
vagyunk vele rokonszenvezni, ne adj isten azonosulni, akdr nem
—, ezért a kritikdk leginkdbb keresztnévvel hivatkoznak a férfi-
ra. Ugyhogy legyen mostantdl: Alex.)

A f8h&s—elbeszél§ ritka dnreflexiv pillanataiban — szinpa-
di embertd] mdr-mdr elvirhaté médon — a szerep metafordjit
hivja segitségiil élethelyzetének, maginéleti és szakmai konf-
likcusainak értelmezéséhez. Szilleihez fiz6d8 viszonydt kozel
harmincévesen is els6sorban a gyerek- és kamaszkorban kialaki-
tott szerepmintdk hatdrozzék meg: rideg és szdmonkérd apjdtdl
képtelen a haldlos 4gydnal felndtt médon elbicstizni — pedig
a ,hdzizsarnokbdl” (,aki hangerdvel és olykor pofonokkal pré-
bélta elddnteni helyettem a jév8met”) id8skordra a fia sikereit
gyengéden feliigyeld, timogaté sziil8 vélt. Alexnek a sajdt ldny4-
val sem harmonikusabb a kapcsolata: szemldtomdst nehezen tud
a sziil8i szereppel azonosulni (,tisztdra olyanokat beszél, mint
egy gyerek”, jellemzi Rendta), s ezen nem segit, hogy a ldnya kii-
16n €l t8le. Szerelmi kapcsolatait nem tudja lezdrni (,ez az 8sz is
azzal telik, hogy bolyonganom kell a volt néim kézoétt, mint egy
kititote Kékszakallinak”), Gjat nem tud nyitni: hidba gyakorol rd
erds erotikus vonzalmat Luca, a csellémiivész (,,a gyors tételben
pont olyan ez a nd, mintha egy kamaszfiit er8szakolna”), né-
hany ,felvillanyozé attak” azért belefér Alex részletgazdag életé-
be. Pedig a ldny valédi tdrsnak tlinik: vele minden ,gordiilékeny
és természetes, semmiért nem kell pirulnom, semmit sem kell
szégyellnem”; mintha Alex megtaldlnd, amit és akit keres: ,,Lucd-
val lehetek olyan, amilyen”. A kapcsolat (eleinte) mégis csupdn

félig-meddig tizemel; Alex tigy gondolja, hogy a sajit hibdjabdl.
Nem véletleniil fogalmaztam szexista klisékben: jéllehet a f6hds
— széles l4t6kort, olvasott emberként (,lenyomtal két évet a
bolesészkaron”) — genderkérdésekben hozza a felviligosultsdgi
minimumot, példdul viszolyog szinésztdrsa, Briné ,kozépkori
ndszemléletétd]”, parkapcsolatdt szinte csakis a domindns (szen-
vedd) him elsé személyti perspektivjabdl képes elgondolni. Es
természetesen ezzel a szereppel sem tud azonosulni.

Alex szakmai 6nértékelése sem sokkal kiegyensulyozottabb.
A szdmdra ismertséget hoz6 el6adds, a ,trianoni” Hamlet sikere
ellenére gy érzi, hogy nem ura a karrierjének: erds rendezdi
irdnyitdsra szoruld szinészként ki van szolgdltatva mdsok kreati-
vitdsdnak (,te csak nyugodtan instrudljdl engem, édes kincsem”,
veti oda a kisldnydnak, ,te meg a fél vildg”). A férfi agy éli meg,
hogy mind a privit, mind a szakmai életének centruma dnma-
gdn kiviil van. Az inautentikus szerepekbe zdrt individuum nem
képes megfogalmazni sajat magdt. (A kordbbi kritikik mind-
ezt eldszeretettel Alex ,reflektdlatlansdgaként” értelmeziék, sét
Locker Ddvid Mdtyds* vagy Bedecs Ldszl6> egyenesen megrotta
a regényt ,a személyiségdbrazolds hidnya” és az emberi kapcsola-
tok bemutatdsdnak , feliiletessége” miatt; mikozben a Kdli holtak
miésrél sem sz6l, mint hogy a f6hds egyre elkeseredettebb kisér-
leteket tesz az onmegértésre.) Az ebbdl fakadé onértelmezési és
onértékelési zavar szdmos tiinetével taldlkozhatunk a szévegben.
Alex gyakran elmeriil az 6nsajndlatban (,mésok hiilyeségért tar-
tom a hdtam, és bdr sok mindenben vagyok elég jé, soha sem-
miben nem lehetek a legjobb”, és ez még sehol sincs a ,kihasz-
naltsdgirdl” vagy a ,beskatulydzdsrél” sz616 panaszszélamokhoz
képest); kiiszkddik a hidsdgaval, jobbdra sikerteleniil (,szerin-
tem elképesztben jol sikeriilt, hazai és nyugati mércével is ki-
magasléan”, jellemzi a Vinya bdcsi isztambuli vendégelSaddsit,
majd egy oldallal késdbb elhatdrolédik a szinésztdrsak retorikus
feliilfogalmazdsdtdl: ,én sosem tudok ilyesmit meggydz3déssel
dllitani a munkdmrdl, taldn mert kijézanitana”); és rendszeresen
bizonygatja a szakmai kompetencidjit (,kévezzetek meg érte,
én is azt mondom magamrdl, hogy a sajdt részemet j6l fogom
csindlni[,] de azért néha, csak néha némi kitekintést engedjetek
meg, véreim, a fdrasztd egotripetekbdl”).

Amikor viszont kortdrs mivészeti, kulturdlis és politikai
kérdésekre terelddik a szé, Alex végre elemében érzi magdt. Az
elbeszél8-16hés — mint a 1érey-hésok dlraldban — rendkiviil
j6 megfigyeld, és kivdld érzéke van a frappdns mondatokhoz;
repertodrja a (szeretetteli?) gonoszkodé irénidtél a gyilkosan
szatirikus dbrdzoldsig terjed. Legyen szé kulturdlis jelenségek-
r6l: a Kéli-medence ,kulturdlis gyarmatositdsirdl”, az épitésze-
ti modernizmusrdl, a mivészeti ipar miikodésérdl, a fiiggetlen
szintdrsulatok teljesitményérdl, a polgdri szinhdz valsigirdl, a

4 Locker Ddvid Métyds: A tizmillié  kompromisszum orszdga, PRAE.HU,
2018. 10. 27 elérhetd: https://www.prae.hu/article/10606-a-tizmillio-
kompromisszum-orszagal/.

> Lavis Jozsef: Kortdrs forum 2., Térey Janos: Kali holtak (1. epizéd), Alfold On-
line, 2018. augusztus 16.; elérhetd: htep://alfoldonline.hu/2018/08/kortars-
forum-2/.

gasztroturizmusrol vagy épp Ujpest és Kolozsvar multjardl és je-
lenér8l — vagy akdr magatartdsmodellekrdl, a miivészeti viligon
beliil és kiviil. Ldsd a ,,hamis és fullaszt6” mavekkel tdmadé pro-
fi kultdriparosokat (a fiktiv K8nig Attildtdl, a Térey-univerzum
emblematikus figurdjit6l a valésdgos Daniel Kehlmannig); a
ykulturdlis szemétlerakdhelyként” tizemeld online kulturalis ko-
zegek véleményvezéreit; a personal brandjiiket a kozosségi médi-
dban gondosan dpolé szinésztdrsakat; a rendezvényjiré ,értelmi-
ségi hiéndkat”; vagy a ,kriptokonzervativ mivészeti akadémia”
kurzushd, b8rmellényes képviseldit. Vagy gondoljunk akdr arra
a jelenetre, amelyben Alex szellemes tipolégidba rendezi a jit-
szotéri sziildket viselkedésmédjuk és ,,munkaruhdjuk” alapjdn.

Izgalmas dinamikdt kélesonoz a regénynek, hogy a f6hds-
elbeszéld dlldspontja sok esetben nem egyértelmii: Alex hol azo-
nosul a kortdrs miivész egzisztencidlis helyzetének és dilemmdi-
nak kozhelyes szélamaival, hol tévolsdgot tart t8liik. A szomord
diagnézist jol ismerjiik (és a regényrdl sz616 kritikak szinte kivétel
nélkil kiemelték): a miivésznek elkeriilhetetlentil kompromisz-
szumokat kell kotnie a sikerért és az elismertségért, nevét és arct
kell adnia esztétikailag gyenge mindségli, de tigyesen hype-olt
produkciékhoz, amelyek precizen kielégitik a rossz izlésti fizetd-
képes kozonség alacsonyrendti igényeit. Alex szinpadi tdrsa, Bin-
der Livia — a Térey-univerzum szintén visszatérd figurdja — is
ilyesmire kényszeriil, amikor elvéllalja a Jézsefvdrosi Szinhdz noir
krimidarabjdnak néi f8szerepét. , Térélmetszett bloff”, jellemzi
Alex, ,foldszintes, levegdtlen, igénytelen és gydva’. Egyediil ta-
lin az menti a szinészndt (legaldbbis a f6hds szemében), hogy
nem sorakozik fel azon mivészek kozé, akik ,nyilatkozataikban
megprobéljdk tétmérkdzésnek dbrézolni a kompromisszumos
fizetéskiegészitésiiket”. Mi, olvasék persze mar tudjuk: hamaro-
san elkésziil a Boldog Karit, Zsi! cim( ,puba, érzelmes és vicces
szinglifilm” [Atkelés Budapesten], amely ,valésigos snow attack
lesz a j6izlés ellen” [A Legkisebb Jégkorszak] — Binder Livia és
Csdky Alex fészereplésével... Fontos észrevenni (és a kordbbi
kritikdk jobbdra elmulasztottdk): a regény mds pontjain a f8hds-
elbeszéld nem azonosul a szérakoztaté miivészet és az autentikus
miivészet ilyesfajta megkiilonboztetésével, mert a mivészeti ér-
téket részben mdshol helyezi el — a narrdtor elgondoldsai pedig
legfeljebb csak ez utdbbi esetben esnek egybe a szoveget szerve-
28 és a fohdstdl finoman ironikus tdvolsdgot tartd elbeszéldi tudat
meggydz8déseivel (aka vildgkép). Mirdl is van sz6?¢

Térey Jénos epikai univerzumdban a mualkotdsok (ritka)
esztétikai sikeréért egyetlen dolog szavatol: a miivészi gesztus és
jelenlét erBssége. A Kidli holtakban hirom elképzelt mualkotdst
ismeriink meg, természetesen mindhdrmat Alex perspekeivdja-
bél: a Borombovics Géza rendezte ,,el6zonlés” horrorsorozatot
(amely szintén a Kdli holtak cimet viseli), valamint a fiktiv Fiist
Mildn Szinhdz két el6addsdt, a Sulyok Mdtyds-féle legendds ,,tri-
anoni” Hamlet-rendezést, illetve a Grof Istvan-féle Haramidkat.
A horrorsorozat dialégusai és jelenetei (kurzivalt formdban) be-
épiilnek a regény szévegébe; a Hamler kiilonbozd vendégelSadd-
sdt Alex részletesen bemutatja (legalaposabban és a leginkdbb
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értelmezd médon a kolozsvdri eléadést a regény hatdsos zdrlatd-
ban), ugyanigy a Haramidk f6prébdjin és premierjén torténte-
ket. Erdekes médon a két darab szovegébél alig néhany mondat
kertil 4t Alex monol6gjdba — és ez a kevés is vagy olyan részlet,
amely hangsilyosan a rendezdi koncepcié révén keriilt bele az
el6addsba (lasd példdul az Ady-verset a ,trianoni” Hamletben),
vagy a végs6 valtozatbdl kibiizort szovegrész. (Ez utébbira Foldes
Gyorgyi hivta fel a figyelmet.”)

Az alkotdk szandéka szerint mindhdrom ma erds miivészeti
hatdrétlépést valdsit meg. Még a Kdli holtak is, hiszen egy filmes
zsdner honositdsa mindig kockdzatos mivészi gesztus — mdr
amennyiben az dtvétel nem szolgai utdnzést jelent. (Az ,el6z6n-
18s horror” rdaddsul 6nmagiban véve is ,hatdrdtlép8” zsdner.
A Klasszikus drdmék radikdlis Gjraéreelmezése értelemszertien
szintén kockdzatos véllalkozds — eltekintve att6l, ha éppen a ra-
dikélis Gjraértelmezés elvdrdsa a norma. (Alex szerint ettél nem
kell félniink: a kortdrs magyar készinhdzak unalmasan ,6vatos

¢ Idén augusztusban az Alféld online kdrkérdést intézett szdmos kritikushoz a
Kidli holtakkal kapcsolatban. Az aldbbiakban néhdny részt (kis valtoztatdsokkal)
dtemelek a valaszaimbdl.

7 Lavis Jozsef: Kortdrs forum 3., Térey Janos: Kili holtak (2. epizéd), Alfsld On-
line, 2018. augusztus 22.; elérhetd: htep://alfoldonline.hu/2018/08/kortars-
forum-3/.
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misorpolitikdval” dolgoznak, a ,rendetleneket” ,elkaszdljdk
vagy szdmlizik a periféridra”.) Ha a hatdritlépés er8s mivészi
Jjelenléstel parosul, a mialkotds nem pusztdn dtlépi a konvencio-
ndlis hatdrokat, hanem megsziinteti azokat — és érvényteleniti a
hatdrok fenntartdsdban érdekelt eszrétikai ideoldgidkar.

A zombiapokalipszisnek ez nem sikeriilt: a regény szerep-
16i (a kulturdlis ,,megmonddéemberektdl” a szinészekig és magdig
Alexig) folyamatosan a popkultira, azon belill is a z7ash miifajok
és a ,valédi” mivészet viszonydn lamentdlnak — ahelyett, hogy
dtadndk magukat az erds élménynek, és értelmezdi kapcsolatra
lépnének a miivel. Ez nem véletlen: a zsdnersorozat dialégusainak
furcsasdga, a jelenetek ldtsz6lagos miivészi telitettsége azt a célt
szolgdlja, hogy elfedje a zavaros, dtgondolatlan és miivészileg ha-
zug koncepciét. Alex eleinte bizik a sorozatban: a Kili holtak nem
pusztdn a mivészi énkiteljesedést hozhatnd el szdmdra, de a férfi
a f8szerepld, Botond bérébe bijva az onmegértés utjdn is eldre-
léphetne. Minél tébbet ismer meg azonban a forgatokényvbél, és
minél intenzivebb kapcsolatba keriil Boromboviccsal és a stdbbal
(a ,kdli kultdroligarcha” fantasztikusan izléstelen kuridjanak lefrs-
sa— a Kali Arkddia kapujat csak a kivalasztottak léphetik 4t! — a
regény egyik csticspontja), anndl vildgosabban ldtja: az invdzids
horrorsorozat miivészi és dnaffirmdcids tekintetben tévit. Rdadd-
sul a veszélyesebb fajtibdl, az alacsony kulturdlis presztizsii sorozat
kés6bb akadalyt jelenthet Alex készinhazi karrierjében.

A Haramidk hasonléképpen sikertelen véllalkozds: az erds
szinpadi jelenlét hidnya miatt (,az eredeti darab dtvéltozdsdt nem
tudod megjeleniteni”, 4llapitja meg a dramaturg) az eldadds osz-
szes formai gesztusa — a black metdl zenekar felléptetésétdl a e
pontos” dialégustechnikdig — tires, hatdsvaddsz formabontdsként
leplezédik le, mikozben az alkotdi szdndék szerint ,szinte mdr
klasszicizdl6” feldolgozdsrdl lenne sz6. Ami ismét nem pusztdn
miivészi vagy szakmai kudarcot jelent Alex szdmdra: a férfi a sze-
rep értelmezd megtestesitése révén a felndteé vélds krizisével sze-
retett volna (ismét) megkiizdeni, hogy a szinpadon kiviili életébe
visszatérve (ha Alex esetében van értelme ennek az elvilasztisnak)
birtokba vehesse, sajdt képére formalhassa a rd kiosztott tdrsadal-
mi szerepeket. Ez — tobbé-kevésbé — elmarad.

A Hamlemek azonban sikeriil, ami a mésik két miinek nem.
Nem utolsésorban azért, mert a darab szévege semmilyen (tri-
vidlis) értelemben nem szé/ a trianoni traumdrdl, igy a kérdéses
jelentéseket az erds szinpadi hatdsokkal operlé rendezésnek és
az dtgondolt szinészi jétéknak kell megérzékitenie. Ezzel elbi-
zonytalanitva, s6t lerombolva a ,hagyomdnyos”, politikai érde-
kek vezérelte Trianon-értelmezéseket. Alex vizidja szerint a ,,tér-
sadalmi tigyeket képvisel§”, valamint az emberi nyomoruasigot
kozvetleniil dbrazolé (valéjaban persze nagyon is stilizdlt) miivé-
szet semmilyen koriilmények kozote sem lehet sikeres. Hiszen
hatdsmechanizmusdban nem az er8s miivészi jelenlétre tdmasz-
kodik, hanem a m #émdjdra bizza az értelemadds folyamatit: a
kozonség tagjai a megfeleld részleteket felismerve mechanikusan
eléhivjak az undsig ismert ideologikus jelentéseket, mikdzben
miivészi értelemben nem torténik veliik semmi. Ezért birdlja Alex

a Saul fidr, mely filmben amigy mellékszerepet jdtszott, és gy
dltaldban mindenfajta kézvetleniil ,traumafeldolgozd”, az em-
beri nyomorusigot ,kenddzetleniil felmutatni kivind”, a férfi
szerint egyenesen pornograf (vesd ossze A Legkisebb Jégkorszak
emlékezetes sordval: a médos miivészek ,éhezd, fizd modelljeik-
76l | Frappdns nyomorporndt forga[tnak | Konnyezve”), vagy koz-
vetleniil politizdld, ,elkotelezett” mivészetet. A Hamler sikere
abban 4ll, hogy elkeriili ezt a csapddt — ezzel fényesen igazolva
Alex esztétikai meggy6z8déseit.

A Térey-nagyepikét szervezd vildgképet mésutt ironikus kon-
gervatiy antropoldgidnak neveztem.® Ennek semmi koze a poszt-
modern irénidhoz (ennyiben taldn félrevezetd az ,ir6nia” cimke),
jollehet a Kili holtak néhdny eljirdsa — a radikdlis eklekticizmus,
a fikcids szintek metaleptikus egymdsra nyitdsa, a zombisorozat
és a regény kozti fikeiv titkdrjdték — a posztmodern poétikdkat
idézi. (Ezt Smid Rébert® és Orcsik Roland'® hangsilyozta leg-
inkdbb.) De csak idézi. A Térey-regények vildgdban az identitds
elvileg megteremthetd, a széttart6 személyiségalakzatok egységes
szubjektummd rendezheték — az dSnmeghatdrozds azonban min-
den esetben a (sajdt aktudlis szerepeivel és élethelyzetével azono-
sulni képtelen, ,kall6d6”) f8hésok feladara. Az Gnmeghatirozis-
nak egyetlen ttja van: kapcsolatba keriilni a nem személyléptéki
grandiézussal. Egyrészt a kontrolldlhatatlan, emberi fogalmakkal
ugyan leirhaté, de nem azokhoz igazod6 természeti folyamatok-
kal, kiilonos tekintettel a katasztréfaszerti pusztuldsra és létrejo-
vésre. (Lisd a regényben Alex nagy természetjdrdsait.)!! Mdsrészt
az ugyanilyen vak, grandi6zus torténelmi folyamatokkal, ame-
lyek kultardkat emelnek fel és pusztitanak el (gondoljunk csak
a regényben folyamatosan érzékelhetd terrorfenyegetésre mint a
katasztréfa homdlyos eléérzetére). Pontosabban (képi metafora
kovetkezik!): a monumentdlis véltozdsok ellendllhatatlan erével
egymdshoz préselik a kiilonb6z8 kulturdlis alakzatokat. A Kali-
medence mitoldgidjdt és a 21. szdzadi upper class gasztrokultardjit,
az ironikus popkulturdlis zombikultuszt és a keresztény spiritua-
litdst; stb. A vildgkép mélyen ironikus: belsil kell allnunk a kuled-
ra vildgdn, hogy az identitdsunkat megfogalmazhassuk — mégis
kiviilré] kell szemlélniink a kulturdlis alakzatok bonyolult dssze-
fuggéseit és ,harcdt”, hogy megpillanthassuk a szimunkra isme-
18s vildg szerkezetét alakité er8k miikodését. Ugyanis kizdrdlag
ez a tudds és vildgészlelés stabilizdlhatja a személyiségiinket. Az
igy elérhetd on- és viligmegértés persze nem jelent tételes vagy fo-
galmilag artikuldlhaté 6nmeghatdrozést; ennyiben a Térey-hésok
definicié szerint soha nem érhetik el a céljukat.

8 BARANY Tibor: Bébita, bobita, dance! (Térey Janos: A Legkisebb Jégkorszak),
Alfold, 2016/12.; elérhetd: heep://kulter.hu/2017/01/bobita-bobita-dance/.

% Lavis JOzsef, Kortdrs forum 2.

1 Lapis Jozsef: Kortdrs forum 3., Térey Janos: Kili holtak (3. epizéd), Alfsld On-
line, 2018. augusztus 28.; elérhetd: htep://alfoldonline.hu/2018/08/kortars-
forum-4/.

' Péld4ul a 242. oldalon: ,Létni vélem a ldvaszok8kutak zubogdsdt, hallani az
4gak reccsenését, a foldbe csapodd kovek robajdt; kozben perzsel az eszelds hé-
ség. [...] Milyen isteni harag az, amelyik igy dulja a foldet! [...] / Ilyen szeretnék
lenni. Tlyen perzsel§ és ellendllhatatlanul elretérd. Es ilyen nyomot kéne hagy-
nom. Beépiilni. Rejt8zni, és agy keriilni egyszerre csak legelére.”

Kivételes esetben a miivészet révén is kapcsolatba keriilhetiink
a grandiézussal: a valéban erds miivészi gesztusok révén a mi ké-
pes meghaladni az ideologikus vildgértelmezéseket és a hatdsva-
dész récsoddlkozdst a szornytiségekre, fel tudja mutatni a kultdrdt
és a vildgunkat ténylegesen alakité folyamatokat. A trianoni Ham-
lemek ez (részben) sikeriilt. (De azért ldsd Arat6 Ldszl6 megfon-
toland$ észrevételeit az elképzelt rendez8i koncepcié és a regény
poétikdjénak ellentmondasaival kapcsolatban.) Erdekes médon
Alex csak a kolozsvari vendégeldadds idejére érti meg a darabot;
ez a regény dramaturgiai végpontja, utdna mdr csak a révid dlom-
jelenet kovetkezik Alex—Botond f8szereplésével. Rezigndle lelki
békéjének eléréséhez, miként A Legkisebb Jégkorszak Matrai Agos-
tonja, alternativ utat valaszt: a kdzdsségi keretek kozort megvaldsitort
(jelen esetben: pdrkapcsolati) intimitds kikiizdését. Persze jozan,
»megnyugtats” szerelmi viszonya Lucdval — til motorbaleseten,
utcai verekedésen és szinpadi csonttorésen — igen messze 4ll Mdt-
rai és Fruzsina idilljétdl vagy attdl a bensdségességtdl, amelynek
Szemerédy Alma vélhatott részesévé a svdbhegyi istentiszteleten.
Ugy ldtszik, a legaldbb részleges boldogsdg lehetdsége csak egyszer
adatott meg a Térey-h8soknek az életmiiben...

A miivek ironikus (és konzervativ) viligképét a kordbbi drd-
mdkban és verses regényekben jol titkrozte a ,mindenki rezon6r”
elbeszéléstechnikai alaphelyzete. A szerepl6k tobbé-kevésbé
emelt, irodalmi dikci6t haszndlva cinikus élesldtdssal jellemzik
egymdst és a helyzetiiket, dtgondolt reflexiéikat olykor szenten-
cidkban és koltdi képekben fejezik ki — és ha az egyik szerepld
a fikci6 jdtékszabdlyai miatt minderre nem lenne képes (mond-
juk, mert intellektudlis vagy masféle korldtai nem teszik lehetévé
szdmdra a gondolat megformaldsit), az elbeszél§ készségesen a
segitségére siet. Ennek a szabad fiiggd beszéd alkalmazdsa volt a
legf8bb eszkoze; de olykor egy-egy (idéz8jelekkel kiemelt, egyér-
telmten a figurdnak tulajdonitott) szerepldi megszélalds esetén
is a szerepl6i sz6lam mogott 416 elbeszéld hangjde hallottuk.

A Kili holtak tovibborokiti ezt a szerkezetet — azzal a 1é-
nyeges kiilonbséggel, hogy eztttal a mogottes elbeszéldi tudat
nem kiiloniil el formailag a legfontosabb szerepléi szélamtdl,
Alex szélamécdl; tudniillik elsd személyd elbeszéléssel van dol-
gunk. Mindazondltal az ironikus distancia jél érzékelhetd.'?
(Erre tobben is felhivtdk a figyelmet, médsok kozt Bene Adridn'®
és Valuska L4sz16.'* A f8hds és az én-elbeszéld kozti tévolsdgrol
lasd Mdrton Lészl6 friss tdrcdjic.””) Az elbeszél8i alaphelyzet is
erre utal: Alex mintegy idében elcstsztatott él6 kozvetitést ad a
sajdt életér8l — hol éldszéban, hol konvenciondlisan irodalmi-
asra formdlva, hol a kettd kézott —, 8 maga beszélteti az egyes
szereplSket, illeszti be a szovegbe mds miivek téredékeit, és végez
tovabbi narrdciés miveleteket. Ez azonban nem redlisan elkép-
zelhetd forgatékdnyv: a Kili holtak szvegét nem tekinthetjitk
sem valéban elhangzé monolégnak (kinek mesélné el a vele tor-
ténteket Alex pdr 6rds [?] cstiszdssal, és miért tenne ilyer?), sem
a f6hés tudatfolyamdnak (annal azért Alex erésebb kontrollt
gyakorol az elbeszélés felett), igy kénytelenek vagyunk mogottes
elbeszéléi tudatot feltételezni. Ez a tudat miikddteti a narrdcids
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masinéridt, és beavatkozik a folyamatokba, amikor sziikségét lat-
ja. Alex persze nem csupdn abban az értelemben rezondr, mint
minden Térey-h&s; feltehetdleg gyakrabban esik egybe a szem-
lélete a regény vildgképével, sét, olykor a szerzéével is egyezik a
véleménye (mdrmint a Térey Janos nevli kozszereplével, aki a
2018-as POSZT programjénak osszedllitéjaként gyakran nyil-
vénult meg szinhdzi tigyekben) — de nem minden esetben.

A Kdli holtak magas szinten megvalsitja mindazt, ami miatt
Térey Janos korabbi epikai miiveit nagyra tartottuk; és ha jol érs-
Jjiik a regényt, lenyligz6 olvasmdny. De a vegyes kritikai fogadta-
tds vildgosan jelzi a szerzé dontéseinek esztétikai kockdzatait. Az
elsé személyli, kvdzi-napléregényszer(i elbeszélésméd automati-
kusan el6hivja az elbeszéldi pozici6 ,valdszerliségével” (vagy leg-
aldbbis egyértelmiiségével, konnyen 4ttekinthetSségével) kapeso-
latos elvdrdsokat. Ha értelmezésiink szerint a regény arra utasit
benniinket, képzeljiink el egy harminc koriili szinészt napjaink
Magyarorszdgin, akkor nem fogjuk érteni, miért beszélnek oly-
kor idegesitden ,,modorosan” a szerepldk, és mit keresnek a re-
gény szdvegében egy fiktiv (és ebben a formdjéban soha meg nem
val6sulé) zombisorozat dialégusainak téredékei. (No meg miért
bukkan fel egyre-mdsra a rejtélyes Bokay, ,,a Ferencvaros legendds
edzdje”, amikor Alex sorsa éppen rosszabbra fordul...) Ha az els§
személy(i elbeszél tételesen kifejti, mit gondol a kortdrs szinhdz-
16l, és ez a vélemény olykor kisértetiesen emlékeztet a his-vér
szerz$ interjdira, akkor az olvasé Ggy érezheti: a mi esztétikai
értékée (legaldbb részben) az hatdrozza meg, hogy elég eredeti-e
ez az elgondolds, kell6képp wjszerli perspektivdt nyit-e a kortdrs
magyar szinhdzi vildgra, esetleg hogy igaza van-e a f6hésnek és a
szerz6nek. (Ldsd a Kétldmpds szinikritikai blog szerz8inek izgal-
mas vitdjat Térey Jénossal és Csdky Alexszel.'®)

A regény féhése igy hatdrozza meg a Térey-féle (poszt-
posztmodern) irdnia alapszerkezetét (bdr nem mondja, hogy ezt
csindlnd): ,idéz8jelbe tessziik, de nem rohogjik ki”. A Legkisebb
Jégkorszak és a Kili holtak pontosan kijeldli a feladatot a kovet-
kezd erds Térey-miivek szdmdra: az idéz8jelek is lithatok legye-
nek, és az olvasé se akarjon mindenen réhégni.

2 Mutatok egy példdt. A 301. oldalon ezt olvassuk: ,Aztin elhallgatok, mer
tudom, hogy Nérénak tjabban bardtndje van. Tudunk a multbeli bardtairél, de
multkor Tabdni Janika ldtta a metrén egy lannyal. Nora a sarokban iilt, a mellet-
te 1évé ilés foglalt volt. Vele szemben 4llt egy huszonét év koriili, dacos tekintetdi
ldny. Néra a liny farmernadrdgjdnak eliilsé zsebébe siillyesztette a hiivelykujjdr, és
olyan beszédesen nézert fol rd, hogy a jelenet nem szorult magyardzatra. Egyszerre
volt az a mozdulat birtokld, provokativ és fuldokolva szerelmes.” (Kiemelések t6-
lem.) Itt nyilvdnvaléan nem Alex beszél, nem & inszcenirozza a jelenetet, hiszen
ott sem volt, és nem az 8 perspektivdjabél ldguk a szerepl8ket.

'3 BENE Adridn: ,Addig jo, amig a szerep védettségében vagy.”, Jelenkor, 2018.
augusztus 8.; elérhetd: heep://www.jelenkor.net/visszhang/1091/addig-jo-amig-
a-szerep-vedettsegeben-vagy.

' Vavuska Ldszlo: A zombiapokalipszis a szinészt és a Kali-medencét is bedarilja,
Kényves Blog, 2018. junius 22.; elérhetd: heps://konyves.blog.hu/2018/07/22/
terey_janos_kali_holtak.

> MARTON Ldszlé: Képernydhds szinpadi prébdn, Bérka, 2018. november 12.;
elérhetd: http://barkaonline.hu/utoer/6249-marton-laszlo-tarcai.

16 Kdli holtak, Két Limpds, 2018. jalius 25.; elérhetd: https://ketlampas.blog.
hu/2018/07/25/kali_holtak.
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BENE Adrian

~Végre van
egy masik
életem.”

A szolipszista
dialogus
olvashatésaga

Barték Imre Gj regényének cime nem csak a Bildung eszményé-
re utal ironikusan, egyuttal arra is gondolhatunk, hogy ett8l
elvalaszthatatlanul az iréi életm( tovdbbépiilésérdl is szd van.
Az eddigi szovegek témdinak és regisztereinek ismétlddése tu-
datos épitkezésre utal. (Elet és életmii 6sszekapesoldsat a szer-
z8 irodalomkritikdinak a biografikus fikciéba valé beillesztése
is jelzi.) Az épités motivumdhoz kapcsolédik a vdr metafordja,
amely a szveg mikodésének modellje: ,A virban kifinomult
csapddk vdrakoznak, kriptdbdl és falak mogiil el6szokd kisérte-
tek, melyek megjelenéséhez elegendd egyetlen rossz 1épést tenni
az odabent portydzé kesztylibdbnak.” (348) A szoveg a mise en
abyme/abime miikddtetésében (és az arrdl sz6l6 okfejtésben) a
posztklasszikus narratoldgidk és a derridai filozéfia irdnt egyszer-
re mutat fogékonysdgot. Ez a formai onreflexiéval kombindlt
filozéfiai-reflexiv szélam nem 0j Barték Imre regényeiben. A fi-
lozéfiai kérdések szinrevitele, a test, a tudat, az identitds és az élet
mint élményfolyam fenomenolégiai megragaddsdnak igénye to-
vabbra is felfokozottan figurativ, poétikus prézastilussal parosul,
amelyben a hatéskeltés gyakran 6ncéld. A meglepd asszocidciok,
a sz6jdtékok, a kiforgatott idézetek a vildg groteszk, csak ironi-
kusan vagy tragikusan szemlélhetd vetiiletét prezentdljik — ez-
uttal az 6néletrajzi beszédmddot is beillesztve a hangok, regiszte-
rek sordba. A modern préza egyik jelentds miifaji hagyomdnyit
mozg6sitja ezdltal, amelynek alapmiivei koziil Jean-Paul Sartre
A szavakjét meg is nevezi, a magyar irodalombdl pedig hason-
16an fontos hivatkozdsi pont szdimdra Nddas Péter, kiilondsen az
Emlékirarok kinyve. Olvasatunk az intertextusok aprélékos is-
mertetése helyett a szoveg narrativ szerkezetére 8sszpontosit, azt
elemezve, ahogyan az 6néletrajz és a regény egyardnt eszkozzé
valik Bartok szdmdra a prézapoétikai és filozéfiai koncepcidjd-
nak a demonstréldsdra.

Az 6néletrajzi beszédmdd a regény szdmdra kijeldl bizonyos
kereteket és lehetdségeket, amelyek dltaldban a referencialitds, a

valésdg és fikcié viszonya, az autofikcid lebegtetése koriil drvény-
lenek. Az autobiografikus narrdcié lehetdséget ad a multbeli és
a visszaemlékezd én, a gyermeki fantdzia, ldtdsméd (f6ként a re-
gény elsé felében) és az 6nreflexiv alkotéi pozicié szembesitésre,
egymdsba jdtszdsdra. A két litdsmodot egyesitd baljés metafordk
(a telefonkésziilékek ,fosszilizdlddott fekete rakok”) tokéletesen
illeszkednek a szerzd invencidzus, képszer stiluséba — az dlnaiv
perspektivakeverés viszont inkdbb csak a gyerekkort megidézd
elbeszél8i pozicidhoz kapcsol6dé narrativ toposz, magas labda,
amely specidlis funkcié hijan konnyen megreked a lapos gyerek-
szdj-humor szintjén. Ennél kétségteleniil tartalmasabb megoldds
az is, ha az ongyilkos 6vénénirdl sz616 televiziés hir 4ltal az 6t
éves gyerekben keltett benyomds kozvetleniil belend a szerzének
kedves, eldonthetetlentil-elvdlaszthatatlanul morbid és idilli re-
giszterbe: ,Nem érzek meglepetést, nem érzek semmit sem, bar
azt kiilénosnek taldlom, hogy Kati néni, akivel mindeddig csak
az 6voda falai kozott taldlkoztam, a mi otthonunkban is megje-
lenik. Mintha ldtogatéba jott volna hozzdnk.” (12) Majd révi-
desen igy folytatja: ,[...] eszembe jut, hogy pdr héttel kordbban
Kati néni, aki ma reggeli megtaldldsdig egy tolgyfadgrol csiingdee
ald valahol az erdében, és mikdzben hosszd, kékl8 ujjai kozoee
sipolt a korai szél, bizonydra j6 néhdny mokus is elszaladt alat-
ta, nem zavartatva magdt halott pillantdsitdl és a néhdny tejes-
zacskényi stlya alatt meghajlé 4g nyikorgdsdtdl, hogy pdr héttel
kordbban Kati néni éppen engem és Szildrdot utasitott rendre a
délutdni szabadfoglalkozds sordn.” (12)

A kora gyermekkor felidézése és a csalddi viszonyok bemu-
tatdsa alig kezdddik el, mdris dtvélt egy Kafkdt idézd esszébetétbe
(17-21), amit igy j6 eséllyel az autodiegetikus narrdtor analégids
onértelmezéseként, parabolaként olvasunk. Az emberi egziszten-
cia és az én problémakore a végesség és a miivészet szembesité-
sében jelenik meg: a haldl megszabadit a mimézis kényszerétdl.
(45) A megélt valésdg és az (azéta) 4élt miivészi és filozofiai
hatdsok metaleptikusan osszemosédnak, Kafka ziiraui korszaka
(Odradek emlegetése) parhuzamaként (is) megjelenik Holder-
lin a toronyban, majd A Rajna cim( kélteménye (szintén mint
visszatérd motivum) egyuttal Celant is ide kapcsolja a Tiibingen,
Janudr révén (59-60), kiegésziilve Rilke duindéi elégidinak gya-
kori megidézésével. A létezéshez kapcsoldédé otthontalansig és
szorongds egyrészt az Oriiletben, a haldlban jelli ki a szabadsa-
got, a gyermekkor pedig a vildg teljességéhez valé kozvetlen, ref-
lekedlatlan viszonyulds eredeti lehetésége. Az irodalmi hatdsok
visszavetitése is jelzi, hogy a gyerekkori én felidézése inkdbb uj-
rateremtés, a személyesség megmentése, az attél valé folyamatos
tdvolsdgtartdson keresztiil. Kafka Levél apdmboz cimi szovegével
kapcsolatban olvashatjuk a regény végén, az utolsé fiiggelékben
ezeket az onértelmezd gesztusként is felfoghaté sorokat: ,a valé-
sdg és a fikcionalitds kozotti hatdr foglalkoztat ebben a szoveg-
ben [...], hogy mindaz, ami itt megfogalmazédik, mennyiben
egy irodalmi térben szélal meg, mennyiben jelenthet egérutat az
iré—elbeszél8 szdmdra”. (591) Legaldbb annyira fikcidalkotdsr6l
van sz6 tehdt, mint az anya tudatdba, vdgyaiba val6 belehelyez-

kedés esetében. A sajdt eredetrdl 1évén szd, kdzvetett autofikcid
ez, ahogyan az apa figurdja is terdpids alkotds, de a kockds alsé-
gatyabdl kil6gé sz6ros heregolyok litvinya Noé meztelenségét is
jelenti; fontosabb, hogy 8sjelenet, mint hogy (esetleg) életrajzi
élmény.

A szbvegben tobbszor nyiltan is felkindlt pszichoanalitikus
olvasat egy alanyt feltételez, akinek a feltarulkozdsa azonban td-
volrél sem spontdn, a ldtszélagos tudatfolyam megkompondlt és
erbsen reflektdle. A sziil6khoz kot6dd traumak valdsigossiga a
szoveg biogrdfiai hitelességével egyiitt valik bizonytalannd, ezéltal
eloldédik a héttérben bujkélé szubjekcumtdl, irodalmi témaként
jelenik meg. Az irdsra t6r6 akarat felfedezése, az irévd valds vigya
az 6néletirds része, azonban ennek kovetkezményeként egytttal
a fikcié személytdl elvdld valdsdga is megjelenik: irodalomrél
van sz6, amikor magunk elé képzeliink egy csalddot, el8szor is
két sziil6t — olvassuk az errdl szélé elmélkedésben. (334—337)
»Vedd ezeket a sziil6ket, a két érzd szivli bibut, kenj szét rajtuk
képzeletben némi tojdssdrgdjat — ami elbizonytalanitja a pillan-
tést, egytttal empdtidra nevel minden dologisdggal szemben —,
mintha siilni kész pogdcsdk volndnak. [...] A csalddi vizitdciok a
partraszallds napjdt idézik, ijesztd méreteket 61t Ssszefogds rém-
képe sejlik fel elétted, egy hadmiivelet, melynek kiterveldi nem
sajndljik az dldozatokat, és nem rettennek meg a hdtréldstdl, hi-
szen barmikor visszatérhetnek, megujulva, véraid ellen.” (336) A
metafordkkal hangstlyozott sziirrealitds is jelzi, hogy a nyelv nem
referencidlis funkciéban mikodik, hanem a mualkotdsnak mint
a szubjektum onalkotdsdnak kozege — ,igazi értelme els8dleges-
nek gondolt funkciéja mégott bontakozik ki”. (40)

Az olvaséval folytatott macska—egér-jdtéknak tovibbi kel-
léke az, ahogyan a szoveg asszociativ logikdja lehet8séget teremt
arra, hogy a kettSs, gyermeki és visszaemlékez8—reflexiv pers-
pektiva egyikéhez se kapcesolédjon a szerzd, szétoldédva a tudat
nyomaiban. A montdzsként egymdsra vdgott asszocidciok szabad
figgd beszédként elvdlnak fokalizdtortdl és fokalizaltt6l, min-
den idézdjelbe keriil, az iddsikok nem kiilniilnek el. ,Egy rossz
tévémisor, ami alatt mindenki mér a rekldmokat vérja. Szész-
ba mdrtogatott kiflicsiicssk. Egy megmivelhetetlen parcella
Gorogorszdgban, amiért ezrek dldoztdk életiiket, koztitk Lord
Byron.” (64) Libjegyzetek kovetkeznek egy fellicidhoz, majd
kozvetleniil ezutdn egy szintén az életrajzi elbeszéléshez nem
kotheté kommentdr: ,Az irds kisérlet az ordlis szakasz tallépé-
sére.” (65) Az 6néletrajzi—csalddtdrténeti narrativa alkalmat biz-
tosit az alapjdul szolgilé tényektdl valé elemelkedésre, el6térbe
helyezve a teremtés 6romét, a nyelv és a fantdzia végtelen lehe-
t8ségeinek érzéki élvezetét és pszichoanalitikus interpretdcidjit.
»Mir ez is érzéki gyonyorilség, bedugni az ujjat a szdmtdrcsa
réseibe — viszketeg, mint egy segglyuk.” (67) A kényv mottd-
jat adé6 Holderlin (,Elni annyi, mint megdrizni egy formdt.”)
és a francia sziirrealizmus mivészetfelfogdsa kapcsolddik 6ssze
a visszaoklendezett siilt szalonna tanulsdgdban: ,ilyesmi barmi-
kor eléfordulhat, ezért nem is valésdgos, a valdsdg sosem for-
dulhat eld, a valdsdg lehetetlen”. (70) Az elbeszélé névérének
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mononukledzis-tiineteit naturalisztikusan jeleniti meg, majd a

vérzés kapcsdn devalt az 6rdoglzés lefrdsdba, ami a klasszikus
horrorfilm képsorait idézi, szerepeltetve Az drdigiizobél Karras
atydt is. ,A névérem sikoltozik, megfeketedik ldgytojdsbére.
Feliil, kikapja a pap kezébdl a fesziiletet, és felnyomja magdnak.”
(273) Hasonlé technikédval t5lti meg esztétikai fesziileséggel ,a
férfiak UGgynevezett vetélkedésérdl szl narrativdk” irodalmi
toposzdt az ilyen mondatokban: ,A két tenyér kozdte egyazon
csiklé emléke reszket, valami alaktalan novekszik és izzad a sdtée
és hiivos augusztusi hulldmverésben.” (173) A két férfi (az apa és
élettdrsdnak volt férje) kézfogdsdnak leirdsa, az 4ltala a gyerekben
és utdlag az elbeszélében keltett érzések a helyszint, a Velencei-
tavat dtlényegitik, Lovecraft és Stephen King vendégszovegeinek
segitségével emelve ki a mozaikcsalddos nyaraldsi szitudcié bi-
zarr, idegen voltdt a hajdani gyerek szdmdra. Az apa és az ,.idegen
nészemély” helyén az dgyban kocsonyds lény fekszik: ,Egyetlen
alakot l4ttam, csticsdn nem egy, hanem két fej 8sszentt csomé-
jéval. Két gumdt, amelyek hiisos, alkarnyi vastagsdgt nyelviikkel
csimpaszkodtak egymdsba. A fejtet6k mar kordbban olvaddsnak
indultak. Az arcok elvesztették eredeti halmazdllapotukat.”

(183)
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A val6sdg és a fikci6 viszonya tobb szerkesztési eljdrds se-
gitségével is tematizdl6dik, ezek egyike a konyvben elhelyezett
négy appendix, amelyek a levelezés, a naplé, illetve az utol-
s6ndl az interju és a kritika referencidlis mifajait hasznilja a
két ontoldgiai szféra elhatdrolhatésdgdnak relativizdldsira. Az
elsd rész végén szerepld anyai levelek (,Imrusom! [...] taldn
egyszer még Ujra anyunak fogsz hivni”) személyessége a hite-
lesség benyomadsdt kelti, hogy aztdn a mésodik rész elején ol-
vashatd esszébetét mdris elbizonytalanitson minden személyes
megnyilatkozds valésdgossdgdra vonatkozban. Eszerint az iden-
titds igénye tévit; ahogyan Wittgenstein Freuddal szemben a
dolgok, személyek, események 6nazonossdgit bizonygatja, az a
kényszerneurdzis, a paranoia jele. (85) Ez alapjdn a skizofrénia
a maga heterogenitdsdban teljesen természetes médon biztosit-
jaaz én-ek és a hangok pluralitdsdt. Az 6nazonossig kérdéséhez
kapcsolédik az elbeszélhetdség és az irds problémdja, amelyek
jol illeszkednek Bart6k irdsmédjdhoz, az elbeszél8i 6nreflexi6
és a filozofai reflexié 6sszekapesoldsdra valé hajlamdhoz. Ez
idénként jdtékos, dadaista gesztusnak tlinik, ezittal azonban
— A szellem fenomenoldgidja koncepciéjanak fejtegetésekor a
mdsodik részben — inkdbb féraszt6, didaktikus hatdsa van,
esetleg még ebben a trividlis formdban is nehezen foghaté fel
a jelentdsége olvasétdl figgden. A beszéddel és az irdssal kap-
csolatos fejtegetések taldn szerencsésebb kozelségben vannak a
szépirodalmi szoveggel kapcsolatos olvaséi elvirdsokhoz — ha
az utolsé appendix értelmében ez nem is lehetne szempont.
(598)

Az irdssal kapcsolatban az elbeszéld és az elbeszélt én arti-
kuldlhatdsdgirdl valé elmélkedés folytatja az 6nazonossig elle-
ni vddbeszédet. ,Kényszeres megfeleltetések, amelyek mind azt
hiazzdk ald, hogy semmi sem felel meg semminek, legkevésbé
onmagdnak. Minden hasonlithatatlan, és semmi sem egy. Az
irds egyszerre volna e tényallds elismerése, amennyiben termeli
azt, és felfiiggesztése, amennyiben kiizd ellene. Hiszen maga a
behelyettesités is csak az irdsban mehet végbe.” (129) Az irds
paradox médon egyszerre kozlésvigyként és a kommunikdcié
elutasitdsaként végigkiséri ez egész széveget, mind az elbeszélt
életanyagban, mind a megszerkesztés médjiban. A hatodik
részben Ujra felbukkan a kérdés: mit jelent irni? ,Az irds ma-
nidja egyszerre kozlésvagy és 6rokds csomagolds, dobozoldsa
valaminek, ami nem nyelvi, mégis a nyelv 6sztonzi, tdpldlja
illazidjdt. [...] Az irds a legelsd taldlkozdstdl kezdve abszolut
tékozlds, egy semmi és senki felé tarté6 kommunikdcié, rosz-
szul tervezett folydszabdlyozds metonimidja, hasdbok, csovek,
tdkolmdnyok szdmolatlan keresztlécei, aldddcolatlan csator-
ndk, amelyekben elveszve, mint buborékok a nyel8cs6ben,
ott gornyednek a kerek, tigyetlen bettk, hogy, mint a kabbala
meséjében, a T-remtd szine elé jdruljanak, jogaikat kovetelve,
majd aldhulljanak a semmibe, az égboltba, melyet a testek —
a betlik — bukdsdnak szinhelyévé tettiink.” (343) Az idézet
mdsodik mondata mdr csak azért is megérdemelte, hogy ide-
midsoljuk, mert tokéletesen illusztrlja Bartdk tételét az irdsrdl,

érzéki érvekkel, koltdi logikdval helyezve margéra minden ra-
ciondlis ellenvetést.

Bartdk ujra és Gjra el8vezeti az esztétika alapproblémadit, a
kiilonbozd képzdémiivészeti és irodalmi alkotdsok iirtigyén. A
mivészet és az élet viszonya, a valdsdg és a fikcid, az dbrdzolha-
tosdg, az irodalmisdg egytittal a sajdt irismdd értelmezésére is al-
kalmat ad. , Tehet-e gy az irodalom, mintha minden a régiben
maradt volna, megprébalhat-e problémamentesen illeszkedni a
régi kinonokhoz, vagy ma mdr sziikségszertien magdnak is azo-
kon a regisztereken kell megszélalnia, amelyeket a nem irodal-
mi mifajok oly magabiztosan uralnak? A kényv tobbek kozott
erre a kérdésre is védlasze kivdn adni [...]” (258) — olvashatjuk
Michel Houellebecq A #érkép és a tdj cimii regényérél irt, sti-
lusosan sajdt kritikdjdnak szovegrészeit, gondosan kihagyva az
Houellebecqre és regényére vonatkozd, az eredetiben szerepld,
nyilt utaldsokat. A kritika jrahasznositott részei persze nem
mind illeszkednek a sz6veg poétikai 6nértelmezésébe, viszont al-
kalmasak a biogréfiai szerzdvel valé tényszer(i kapcsolat hangsi-
lyoz4séra, folyamatosan elbizonytalanitva az olvasdt, kiilonbozd
befogaddi stratégidkat virva t6le.

Bérmilyen nagyszabdsa szellemi appardtust mozgat meg a
reflexiékban az 4l-6néletrajzi elbeszélé tudatfolyama, az igazi
intellektudlis teljesitmény fenntartani a hitelesség ldtszatdt, miu-
tdn az érvényesség kritériuma kettévdlik, aszerint, hogy szerz6t8l
fuggetleniil m(ikodd irodalmi szévegként mikodretjiik, amit
olvasunk, vagy mégiscsak ragaszkodunk egy személyes én szer-
z6i garancidjihoz minden vallomdsos—kitdrulkozé vagy akként
olvashaté megnyilatkozds mogote. A mdsodik stratégia kivite-
lezését megneheziti, hogy ironikus 6nmegkettéz8déssel a fiktiv
szerz8 valéjdban beljebb bujik a fikciék egymdsba helyezett per-
sona-dobozaiban, mig az olvasé végiil szem el6l vesziti. Hogy
mégis kothetd a széveg mint megnyilatkozds valamiféle beleér-
tett szerz8hoz és annak irénidjihoz, az a kreativ, drukapcsolds-
szerli hivatkozdsoknak és egy-egy ilyen t6bbértelm(i mondatnak
koszonhetd: ,Valaki, aki ugyanolyan, mint én, tobbet tud ré-
lam, mint sajit magam, gyildl engem és minden igyekezetével
azon van, hogy persze a néz8k szdmdra észrevétlentil, elfoglalja a
helyem.” (223) A beleértett szerzg valdjdban a pastiche pastiche-
4bdl konstrudlédik, sajét persondjdnak parddidjat tartva maga
elé mint maszkot. Ennél zavarba ejt6bb csak az lehet, amikor a
nyilvdnos szereplések, nyilatkozatok ,valddi”, életrajzi szerzdje
kisértetiesen emlékeztet mindkét alteregéra, a tuddlékosan sii-
ketel8re és az ennek hdta mogiil kikacsintéra is. ,Noé tgy vélte,
I-ten végtelen ondnidba kezdett, amikor megbiintette az emberi-
séget.” (225) Ha Dominique Noguez Lenin daddja posztmodern
dokumentumfikcié, a Jerikd épiil memodr- és esszéregény-fikcié-
ba csomagolt karikatira, pszichoanalizis és ars poetica.

Ezen program értelmében a gyerekkori szorongdsok kaf-
kai valésdgként jelennek meg, a késébbi olvasmdnyélmények,
esztétikai, filozéfiai tanulmdnyok dltali modifikdcidjukban. Ez
a kett6s fikcié adja a szoveg valdsdgit, amibe bele-belesztiréd-
nek a (vélhet8en) valdsdgos biogrdfiai emlékek. Utalva Bartdk
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Imrének el8z8 regénye megjelenésekor adott interjdjdra,' a
referencialitds kapcsin elmondhatjuk, hogy tovdbbra sem ra-
gaszkodik olyasmihez, ami nincs. Az élettérténet toposzokbdl,
sjelenetekbdl, szabvdnyositott épitelemekbdl épiil az imagi-
ndrius szovegtérben, mint az a regénybeli legévdr, amit az apa
véletleniil felragott. ,Majd felépitjiik Gjra” (324) — hangzik el,
és valoban, a Holderlin-, Rilke-, Kafka-, Houellebecq-, Nddas-
legékészletek darabjaibél laprdl lapra emelkedik ez az emlék-
palota. ,Legévdr, dohos rémromantika, igazi kisértetkastély,
mindennel, ami csak elfér benne, mindent az utasitdsok alapjin
épitettem fol, az dbrdk alapjdn tettem a helyére minden egyes
tégldt és vildgos feladatkorrel biré személyt, hidba hanyatlik a
gotika, a test is szenvedni kénytelen, de miért ne jitszhatndnk el
a gondolattal, hogy még léteznek mdsféle terek, dllnak az észle-
lés templomai, létezik egy mdsféle, teljesebb szenzérium.” (320)
Szétszedhetd és 4j formdban 6sszerakhaté akdr a mindig djra fel-
épitett Jerik6. Palimpszesztek kaleidoszképja. Ahogyan a konyv
végén szereplé appendix haszndlati utasitisként is felfoghatd
dialégusiban olvashatjuk: ,A szoveg helyenként gitldstalanul
poliglott.” (502) Az eredetileg Barték Paul Verhaeghen Omega
minorjdrdl irt kritikdjdban® lefrt mondat kétségteleniil érvényes
a Jerikd épiil véltozatos regisztereire és irodalmi referencidira. Az
Omega minor kapcsdn hangstlyozott gigantikus, egy egész kort
4tfogni szdndékozd poétikai program viszont itt nagyjdbol egy
szubjektivitds fenomenol6gidjira korldtozédik, bar hasonléan
sokrétii szerkezetben.

Az a fokozott formai és filoz6fiai tudatossdg, amit a fenti-
ekben megprébaltunk érzékeltetni, az olvasé szdmdra értelme-
z8i feladatokat szab ki, elvdrdsokat tdmaszt, viszont az ezzel jér6
élvezet (az, ami / nem — a kivdnt valasz aldhtizandé) kdrpé-
tol azért, hogy a szoveg regénynek nem elég feszes, esszéiszti-
kus részei helyenként kozépszertiek. Tul- és szétirtsdgdval, Joyce
Ulpssesére és Beckett trildgidjdra emlékeztetd megolddsainak am-
bivalencidjival képes felmutatni énmagunk megragaddsinak,
formdba 6ntésének lehetetlenségét: konceptudlis mivészetként
tehdt gyengeségei erénynek is tlinhetnek, taldn még hatszdzhat
oldalon keresztiil is, de valészintibb — a kordbban irt trilégid-
hoz hasonléan egyébként —, hogy a kevesebb t6bb lett volna.
Az olvas6knak igenis vannak kiilénféle elvirisai, annyi minden-
képp, hogy ne ,szolipszista dialégus” legyen a kényv, miszerint:
»Amikor olvaséi elvdrdsokrol beszéliink, mar vége az irodalom-
nak.” (597-598) Nem entrépidrdl van itt szé azonban, inkdbb
arrdl, ahogyan egy imdgé belebonyolédik egy olyan imagindri-
usba, amely sem nem sajdt, sem nem idegen, leginkdbb kisértet-
nek mondhatndnk, amelyben a keszty(ibab keresi az Gtjit, nem

adja fol.
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Abhhoz, hogy irodalom johessen létre, el6bb meg kell tirni az erds
témidkat és a stilusokat. Ez a roncsolds az, amit ,ivdsnak” neveziink.
Az irds sokkal inkdbb a pusztitdsrdl szél, mint a létrehozdsrol.

Karl Ove Knausgard

Ahhoz, hogy Bart6k Imre Jeriks épiil cimii regénye az év leg-
meghatdrozébb és egyben legfontosabb prézai megjelenése, vé-
leményem szerint nem férhet kétség. A kortdrs kritikai diskurzus
szempontjabdl az ilyen apodiktikus kijelentések természetesen
nemcsak gyanakvist keltdk, de meglehetdsen kockdzatosak is.
Mindazonaltal tovdbb merészkedek és azt is meg merem koc-
kéztatni, hogy Bartok szvege a maga esztétikai és antropoldgiai
monstruozitdsdval és radikalitdsdval nem csak az év, de az 4j év-
ezred magyar irodalmdnak egyik legjelentésebb, leginovativabb
és legformabontébb véllalkozdsa, mely nemcsak az irodalmi ké-
zeg domindns beszédmddjainak térképét rajzolja 4t ellentmon-
ddst nem ttir6 médon, hanem magdrdl az irodalomrdél alkotott,
4ltaldban konszenzusos tuddsmezdt és fogalomkészletet is felfor-
gatja. Sipos Baldzs Nddas Péter Vildglé részlerek cim( konyvérdl
52616 példaértékii olvasatdban — mely ml megldtdsom szerint
tobb tengely és szempontrendszer mentén osszefiiggésbe és pdr-
beszédbe hozhat6 Bartdk regényével — felvillantja annak a lehe-
t6ségét, hogy a tobb mint ezeroldalas szoveghalmaz a maga he-
terogenitdsval nem csak az irodalomértés bevett fogalomrend-
szerét, hanem torténelmi, szocioldgiai, politikai—filozéfiai és esz-
tétikai dllitdsai mentén akdr a bolcsészettudomanyok uralkodd
mult-, tdrsadalom- és emberképét is dtirhatja.! Bar a Jerikd épiil
és a Vildgld részlerek mind poétikdjukban, mind ideolégidjukban
jelentésen eltérnek egymdstdl, az emlékezés, az 6néletirds, a mo-
dernitdskritika, a mifaji kédok szétirdsa és a Bildung-fogalom
4talakuldsinak diszkurziv és tematikus rétegein keresztiil mégis
kénnyen pdrhuzamba 4llithaték, és tgy gondolom, hogy Sipos
ajdnldsai Nddas regényével kapcsolatban a szoveg hatalmas, és
akdr az irodalmi rezervitumon tilterjedd, felforgaté potencidl-
jardl, Barték miivére is ugyanutgy kiterjeszthetSk.

! Steos Baldzs: Mimikri és autizmus, Mitt, 2017062, 16-32; elérhetd: https://
www.muut.hu/archivum/25872.
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Barték regényei mind poétikdjukban, mind ideolégidjukban
lényegileg kiilonboznek a kortdrs magyar irodalom domindns
sz6lamaitdl, nem illeszthetdk bele egy lokdlis hatds- vagy ha-
gyomdnytorténeti horizontba, és egy olyan radikalis és konkrét
el6zmények nélkiili szakaddst képeznek a magyar irodalmi me-
z6ben, mely felvillant egy, a meghatdrozé posztmodern beszéd-
moédok és irodalomfogalmak mégotti, lehetséges és kell6képpen
utépikus irodalmat, magit az eljovendd irodalmat. E fogalom
Derrida eljovendé demokrécia-fogalmdra utal vissza, miszerint
a politika onbeteljesitési folyamata lezdrhatatlan mozgést felté-
telez, melynek telosza mindig egy 6nmagdn kiviil 4116, még eljo-
vendd horizontban lokalizdlhatd.? Ha ezt a politikai, t6rténelmi
és tdrsadalomelméleti felfogdst kiterjesztjiik az irodalomra, és el-
s6sorban az irodalmi mezdben a XIX. szdzad 6ta leginkdbb rep-
rezentdlt miiformdra, a regényre, kirajzolédhat az irodalom, és
azon beliil a regény radikdlis nyitottsdgdnak idedlja. Bartok Imre
miivei, megldtdsom szerint, a formdknak és a diskurzusoknak
ezt a szélséséges, bar sokszor eltagadott nyitottsigdt mutatjdk fel
és kényszeritik ki. A bartoki szovegmodell kapcsin sokszor ér-
tetlenked§ kritikai sz6lamok, mintha nem akarndnak tudomadst
venni az irodalomnak ezen Iényegi tulajdonsdgdrdl, a formaknak
és a kereteknek ezen folyamatos, 6nfelszimolé mozgdsdrdl és ab-
szoldt nyiltsdgdrol.

Barték szovege nem csak felvillangja, hanem egyenesen
szinre is viszi a regény folyamatos alakuldsit, nfelszdimold,
onironikus fejlédését, melyrél a szovegeket egy rogzitett poétikai
hagyomdny perspektivdjibdl olvasé kritikai diskurzus, sokszor
nem vesz tudomdst (vagy csak nem akar tudomadst venni). Jelen
irds, a taxonémidk terhének (biin)tudatéval, félig-meddig repro-
dukdlja a Bartok-recepci6 hiibriszét és fétisét, mivel a miifajisig
kérdéskorébdl indul ki és probdl értelmezési javaslatokat tenni a
regénnyel kapcsolatban, hogy aztin megfogalmazzon néhdny, a
konyv poétikdjdval és a benne organikus burjanzdssal novekvd,
terjeszkedd és egymadst folyamatosan keresztbeolté diskurzusok
dinamikdjdval kapcsolatos megillapitdst.

Antiregény?

A Jerikd épiilr8l megjelent komolyabb recenziék — els6sorban
Kész Orsolya és Szalay Zoltdn kivalé irdsai — alapvetSen a ma-
fajisdg horizontjdbdl kiindulva kezdik el a regény értelmezését.
Mind Kész, mind Szalay kritikdja a m fiilszévegében tett m(-
faji jelzések mentén, illetve azokat megkérdjelezve prébdlja
meg megragadni a Jerikd miifaji osszetettségének, sajdtos hete-
rogenitdsinak lényegét. Szalay szerint a paratextus és a benne
megnyilvdnulé architextudlis referencidk sokkal inkdbb névelik
az értelmezd zavardt, mintsem segitenének a tdjékozdddsban,
hiszen a regény a fiilszovegben emlitett miifaji kategéridkat —
yonéletrajz, csalddregény és nevelédési regény” —, valamint a
hozzdjuk ftiz6dé kliséket és elvdrdsokat szinte szisztematikus
moédon hdgja dt, rigja fel és forgatja ki.? Szalay recenziéjinak a

cime — Megragadhatatian — egyértelmien a regénynek erre a
transzgressziv potencidljdra utal, mely ellehetetleniti azt, hogy a
szoveget magabiztosan egy diszkurziv paradigma vagy ideolégia
ald rendeljiik. Kész Orsolya kommentdrja a Jerikd paratextudlis
értelmezési kereteit illetden pont az emlitett mifajok negativ
kozelitését hangsilyozza ki, melynek értelmében ,a regény sok-
kal inkdbb a nevel6dés, a Bildung, a csaldd (és a csalddregény
mint jellegzetesen polgdri miifaj), valamint az 6néletirds vélsdgat
viszi szinre, ahogy a maga sordn a szdvegben sokat hivatkozott
Katka, Nddas vagy Kertész is ezt teszi”.* A megdllapitdst kiemelt
jelentSséglinek tartom sajdt kritikai poziciém kialakitdsdnak
szempontjabdl, hiszen megldtdsomban a Jerikd épiil ténylegesen
ennek a hdrom architextudlis paradigmanak — 6néletrajz, csa-
ladregény, nevel8dési regény — és a benniik m(ikodé, valamint
az dltaluk képviselt és oktrojdlt ideoldgidknak a csédjével szem-
besit, illetve azoknak kudarcit és osszeomldsdt viszi szinre. Az
aldbbiakban megprébalom rekonstrudlni, hogyan miikodteti és
forgatja fel Bartdk az egyes miifaji kodokat és a benniik meg-
nyilvdnulé esztétikai és ideoldgiai horizontokat, hogy ezutdn az
autofikci6, a vildgmi (opera mondo / world-text) és a maximalista
regény (romanzo massimalista / maximalist novel) fogalmainak
segitségével megtehessem sajdt értelmezési ajdnlataimat is a sz6-
veggel kapcsolatban.

Onéletrajz vs. autofikcié

Az onéletirds gylijtdneve ald rendelt kiilonbozd irodalmi for-
mék — elsésorban az 6néletrajz, a naplé és a memodr — ko-
z0s jellemzdje egyfeldl a nyiltan vallalt vallomdsossdg, mdsfeldl
pedig a referencilis beszédméd (illazidja). Irdsival az nélet-
iréi térbe belépd szerzd egyfajta autobiogrifiai paktumot dllit
fel, mely validdlja a diszkurziv kédok dltal is erételjesen hivortt
referencialitdst. A paktumot dltaldban a fiilszéveg, a cim vagy
az alcim és a cim alatt megjelend miifajmegjelolés paratextudlis
elemei teremtik meg, majd az kés6bb magdban a diegézisben
is megerdsitésre keriil a szerzd, az elbeszélé és a szerepld ne-
vének azonossiga 4ltal. Lejeune hangstlyozza az onéletirds
referencialitdsa kapcsdn, hogy e szovegek egyfajta igazsigproba-
nak vetik ald magukat, ,céljuk nem egyszerlien a val6szerliség,
hanem a valéhoz valé hasonlitds.”

A Jeriké épiil filszovege, ha nem is dllit fel egy megkérddje-
lezhetetlen 6néletirdi paktumot, az 6néletrajz mint mifajmegje-
161és 4ltal mégis felnyitja az 6néletirds és a hozz4 kapcsolddo refe-
rencidlis tér, valamint a szerz6désen alapulé referencidlis olvasdsi

2 Jacques DERRIDA: Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning
and the New International, Routledge, London—New York, 2006, 81.

3 Szavay Zolwdn: Megragadhatatlan (Barték Imre: Jeriké épiil), Dunszt, 2018.
augusztus 21.; elérhetd: https://dunszt.sk/2018/08/21/megragadhatatlan/.

4 Kész Orsolya: Entrdpidt jdrszani, Elet és Trodalom, 2018. junius 8.; elérhetd:
https://www.es.hu/cikk/2018-06-08/kesz-orsolya/entropiat-jatszani.html.

> Philippe LEjEUNE: Az onéletirdi paktum, ford.: VarGa Rébert, Fosszilia,
2002/1-4, 150.

stratégidk lehetdségét. A paktum érvényességét elviekben tovibb
erSsiti a szerz6 és az autodiegetikus narrdtor keresztnevének —
Imrus — egyezése a szvegben. A becézett formdban megjele-
nd név egyfajta csalddias bensdségességet sugall, a cselekmény
azonban pont a névben felvillantott kdzelség és kozvetlenség, a
szereteten és a torédésen alapulé csalddi kozosség totdlis lehetet-
lenségét beszéli el. Ezt mi sem példdzza jobban, mint az a tény,
hogy e név csak a f8sz6veghez csatolt, kiilon fejezeteket képzd
appendixekben bukkan fel, melyeknek dontd részében a narrd-
tor a fuggelékszoveg megszdlitottjaként van jelen. A fiiggelékek
mér 6nmagukban is t6bb irdnybdl bonyolitjdk és akndzzak ald
a felvillantott paktum 4dleal eléhivott referencialitds kérdéskorét.
A regényszéveg draddsdt tagold (pszeudo-?)vendégszovegekben az
elbeszél§ anyja és apja nyilvanulnak meg. Ezeknek az irodalmi tér
fikcionalitdsdn tilmutatd, elviekben a referencialitds érvényessé-
gét aldtdmasztd intertextusoknak, a narrdtor pusztdn kozreaddja.
A levél- és naplérészletek nem csak egy fokozottan személyes teret
nyitnak meg, hanem a regény szovetébe val6 betiiremkedésiikkel
a regényszoveg vildgdn tili valésigmez fenndlldsic is validaljak.
A latin appendix sz6 haszndlata a fiiggelék helyett kordntsem iro-
nikusan tételezett tudomdnyossdgot jelez, sokkal inkdbb egy ana-
tomiai metafora lehetdségét teremti meg, melynek értelmében az
appendix, azaz féregnytlvdny nem mds, mint egy betiiremkedés
a szervezetben.® A regény szdvegébe illesztett, a valésdgmezd il-
lazidjar hordozé appendixek funkcidja a Jerikdban, megldtdsom
szerint pont a megzavards, a fikcionalitds és a referencialitds, az
irodalmi tér és a val6sdg elhatdroldsainak, valamint az irodalmi
gépezet miikodésének megakasztdsa, kikezdése.”

A hagyomdnyos 6néletrajz narrativ és ideoldgiai konvenci-
6i azonban egydltaldn nem érvényesiilnek a szovegben, a miifaj
4ltal kialakitott kliséket és struktirdkat a regény folyamatosan
felriigja, ami természetesen a pakeum hitelességének megkérds-
jelezését vonja maga utdn és ellehetetleniti az onéletirds-ideold-
gia referencidlis keretei kozé szoritott olvasdst. A regény tehdt
modszeresen rombolja le mind poétikdjdval, mind ideolégidjdval
a részlegesen feldllitott paktumot. Az onéletrajz az (elbeszéld)
szubjektum egységét és a nyelv mimetikus természetébe vetett
hagyomadnyos hitet feltételezi, mely nem csak szerzs és md, élet
és szoveg kozotti mimetikus viszony szimmetridjdt kényszeriti
ki, hanem egyqttal a nyelv figurativ potencidljinak redukdldsdra
is torekszik, egy olyan nyelvet tekintve mérvadénak, amelyben
szubjektum és beszéde egyfajta statikus azonossdgban és megkér-
déjelezhetetlenségben mikodnek.®

A Jeriké épiil tobb oldalrdl is alddssa az onéletrajz ezen kon-
vencidit és hagyomdnyait, felrigja a paktumot és tokéletesen
ellehetetleniti a referencidlis olvasds stratégidit. A kordbbi regé-
nyekbdl mdr ismert, szélsGségesen lirai, metafordkban, hapax le-
gomenonokban, katakrézisekben, anakoluthonokban és szdimos
egyéb trépusban bdvelkedd, példaértékiien kreativ médon mi-
kodtetett, figurdlis nyelv, valamint a fokalizdciés valtdsokban,
metalepszisekben és metanarrativ kitérékben gazdag, osszetett
narrdciés technika alapjaiban kérdgjelezik meg az 6néletirdsi

BARTOK IMR

tradicié mimetikus és nyelvi transzparencidjit. Mésfeldl pedig
a regény szdmos olyan narrativ epizédot tartalmaz, melyek ab-
szurd, dlomszer, groteszk vagy éppen sziirredlis jellegiik miatt
egyértelmlien rdmutatnak a szdveg fikcionalitdsira. Az olyan,
sokszor onirikus és kellSképpen paranoid jelenetek, mint a si-
vatagi bombahatdstalanitds (198-199), a kisgyerek kil6gatdsa az
ablakbdl I1. Jdnos Pél pdpa ldtogatdsa alatt (111), a Patkdny évé-
bdl ismerds metrdhdlézatban jitsz6dd, thrillerszert szekvencia
(390-394), a magyar bizarroirodalom egyik cstcsteljesitménye-
ként is elkonyvelhetd iskolai epizd, melyben a hdnyds elboritja
a gimndziumot (400—401), a Twin Peaks hangulatit idéz8 cél-
talan és kildtdstalan kirdndulds a Mdtrdban (249), vagy éppen
az agressziéba torkollé berlini kidllitdsmegnyité (509-511) a
fikcionalitds onfeltdrdsinak folyamatdt egyérrelmsitik és legi-
timdljak.’

Barték nem hagy kétséget afeldl, hogy ,a képzelet
velodromjdban jarunk” (460), és hogy az onéletirds 4ltal kit(-
zott idedl, a wie es war ideoldgidjdnak alapjdn elvégzett referen-
cidlis rekonstrukeié ugyanigy illdzié, mint a biogréfiai formdk
totalizdlé eszméje. Bartok felfogdsiban az emlékezés, a vissza-
idézés mnemotechnikai stratégidja nem vezethet el semmilyen
referencidlis és torténeti igazsdghoz. A mdlt a maga objekti-
vitdsiban elérhetetlen a szubjektum szdmdra, aki mindig csak
egy »retkes ponyva, az emlékezet élesen lejté délésszoge aldl”
(333) nézhet vissza sajét torténetére. A regényt lezdrd, a szo-
veggel metatextudlis kapcsolatba 1ép8 (6n)értelmezd fiiggelék-
interjiban, mely egyuttal ugyantgy inherens részét képezi a re-
génytérnek, mint a diegézis és az abba beillesztett appendixek,
a szerz8 nem hagy kétséget afeldl, hogy mi mozgatja a Jerikd
emlékezéspolitikai technikdit. ,[...] nincs semmiféle magin
valé mult, nincs semmi, csak ami az emlékezetben, az emléke-
zetnek adatik. Vizsgilhatjuk persze az emlékezés miikodését, a
képek és a hangok transzfiguriciéjdt, kidolgozhatunk kiilonféle
tudatmodelleket, de akkor is alapvetSen egy szubjektiv térben
mozgunk, amelyben a tudat vagy az elbeszél8 szdmdra semmi
sincs «kiviil».” (600) A wie es war és a szubjektum életét egy to-
talizdlé egészbe szervezd dnéletirds projektje a bartéki ideolégia
keretében tehdt eleve kudarca itélt. Az emlékezés igy ugyandgy
irésként, fikcidként tételez8dik, mint magdban a regényben a
szdmtalan metatextudlis utalds, kommentdr és kritika 4ltal meg-
idézett irodalom. ,,Az emlékezet irodalom. Stirités, sematizal4-
dds, kitaldcié” (502, 602), visszhangzik kétszer is a szévegben a
stratégiai fontossdgt Paul Verhaeghen-intertextus.

¢ Ennek létezése a testi metabolizmus inherens logikdjdnak szempontjibél az or-
vostudomdny szdmdra egyeldre tisztdzatlan. Az appendix nem ldt el semmilyen
konkrét anatémiai funkciét az emberi testben, feltehetden csak egy evolicids
maradvény, egyfajta idegenséget képvisel a szervezetben, mely sokszor megzavar-
ja annak harmonikus miikédését (lisd vakbélgyulladds, azaz appendicitis).

7 A féregnytlviny emellett a regényben tobbszor is megidézett Dine-univer-
zum komplex irodalmi, filmedreéneti és szimitdgépes jatékbeli utaldsrendszerée
is megmozgatja.

8 7. VARGA Zoltan: Onéletirds-olvasds, Jelenkor, 2000/1, 87-94.

? Wolfgang Iser: A fiktiv és az imagindrius. Az irodalmi antropoldgia dsvényein,
ford.: MOLNAR Gébor Tamds, Osiris, Budapest, 2001, 34.
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Emlékezet és fikcionalitds, mnémosziiné és irds kapcsolata'
folyamatosan ott vibral Bart6k szovegében, melynek tiikrében
nem csoda, hogy a narrdtor gyerekkori emlékeit, melyek sok-
szor felnyitjak egy referencidlis val6sagmezd illtziéjdt, hol a mar
idézett, a szoveg fikcionalitdsdt egyértelmien feltdrd, groteszk,
litomdsos epizddok, hol pedig kiilonb6z8, irodalmi mive-
ket tdrgyalé6 metatextudlis reflexiok tagoljdk. Az emlék ezaltal
folyamatosan fikcioként leplezddik le, maga az emlékezés pe-
dig elvdlaszthatatlan a fikcionalizdlé {rdstél. Ennek fényében
kordntsem meglepd az a regényben tobbszor is alkalmazott
elbeszéléstechnika, melynek sordn a gyerekkordt visszaidézd
narrdtor emlékei szétszdlazhatatlanul 6sszefonédnak kiilonbozdé
fikciés miivek (Stephen King és Kubrick Ragyogdsa, A vardzs-
hegy, Az ordigiizé, Kafka napléja és novelldi) cselekményével,
jellegzetes vildgdval.

Emlék és fikcié, onéletrajz és irodalom kélcsdnosen
dtmetaforizdljak és keresztbefert6zik egymist, a narrdtor élettor-
ténetének epizddjai organikus médon 6sszenének az irodalmi és
a filmtéreéneti hagyomdny bizonyos miiveivel, igy a fragmentdlt
élettorténet a rdjuk olvasott és irt szovegek feldl Uj értelmet
nyer, és vice-versa. ,A torténelem/fikcié/emlékezet paranoid
hdrmasegysége folyamatosan felbomlik, elemei 4tjdrnak egy-
misba, illetve egyik sem létezik akként, ami. Nincs 6nmagdban,
emlékezet nélkiili torténelem, ugyanakkor az emlékezet és kiils-
ndsen az, amit az emlékezet erejének tulajdonitunk fikcid, habdr
ezt a fikciét mégis kétségteleniil megtortént mule kényszeriti ki.”
(501) E hiperreflexiv sz6vegrész arra hivja fel a figyelmiink, hogy
a torténelem, fikci6 és emlékezet hdrmasegysége egyfajta para-
noid struktirdt képez a regényben, hiszen sosem tudhatjuk biz-
tosan éppen melyik instancia tartomdnydban jarunk, az olvasds
permanens fesziiltségét pont ez a teremtd paranoia (Pynchon)
generdlja, a folyamatos gyant és bizonytalansdg, a teriiletek ko-
zottd oszcilldcié és ozmoézis, melynek koszonhetden a széveg 6n-
életrajzi horizontja megkérddjelezddik és berekesztédik, ami az
autofikcié teriiletére tolja a regényt.

Az autofikcié autondm irodalmi formaként valé kiemelkedése
az irodalmi 6konémidbdl az utébbi évtizedekben ment végbe.
Az Gj mifajt 6vezd komoly elméletiréi és kulturdlis figyelem,
valamint az, hogy viszonylag gyorsan a vildgirodalmi korforgds
reprezentativ formdjdvd tudott valni, arra enged kévetkeztetni,
hogy a XXI. szdzadi regény egyik meghatdrozé miifajdval dllunk
szemben. A kortdrs vildgirodalmi térben a klasszikus 6néletrajz-
zal versenyre keld autofikcié sokkal inkdbb megfelel a kor hivé-
sdnak, hiszen nem csak felvéllalja, hanem egyenesen hirdeti is az
(elbeszéldi) én szétesettségének, kiismerhetetlenségének és fikeiv
tételezettségének tényét, azt nem akarja egy linedris és totalizdlé
narrativa keretei kozote domesztikalni és reprezentdlni. Bartok
regénye beilleszthetd a kurrens autofikciondlis dramlatba, sét
taldn azt is meg lehet kockdztatni, hogy az Gj mifaj egyik legso-
koldalabb, legszertedgazébb villalkozdsa, hiszen amellett, hogy
fenntartja a vallomdsossdgot,'! szdmtalan, széttart$ diszkurziv

(fenn)sikot mozgat egyszerre: az onéletrajzi elemek, és sokszor
magdnak a fikciénak a tdrténetébdl tdpldlkozé fikciondlis epi-
z6dok mellett, irodalomkritikai, filozéfiatoreéneti, mavészetel-
méleti, torténelemfilozéfiai és teoldgiai reflexidk tagoljak a line-
aritdstol megfosztott cselekményt. A konyv villaltan lemond a
linedris és kronologikus szerkesztésmédrol és egy olyan, az idé
és a tér fragmentdci6jdra alapulé technikdc alkalmaz, melynek
keretei kozott a malt idében egymastdl tavol esd részeit rendeli
egymds mellé a jelen perspektivdjdbdl. A malt és a jelen, tehdt a
narrdcié és a torténet szintje kozotti idébeli tdvolsdgot (ami tu-
lajdonképpen lehetdvé teszi a retrospektiv elbeszéléi alapalldst)
a szveg [épten-nyomon felszimolja, és a két szint sokszor észre-
vétleniil 6sszecstszik, amelynek eredményeképpen kozelit egy,
a konyv oldalain lefektetett utépikus elbeszéléstechnikai idedl-
hoz, az ,igeidék nélkiili elbeszélés[hez]”. (152) A regény poé-
tikdjanak inherens részét képezi, az hogy az egyes cselekmény-
szekvencidk az 6rok visszatérés égisze alatt, szinte obszessziv
moédon djra és Gjra felbukkannak a kényvben. A kiilonbséggel
megvaldsulé ismétlés természetesen deleuze-idnus médon krea-
tiv, mindazondltal az obszessziv vissza-visszatérésekben ott vib-
rdlnak Nietzsche démondnak szavai, a ,leghatalmasabb teher”
tragédidjérdl, melynek értelmében nincs tobbé se vég, se kezdet,
a vildg, a szubjektum és a gondolat teleologikus, linedris és raci-
ondlis struktirdja osszeomlott.

A nagyrészt imitdlt vallomdsossdg hangjin megszdlalé auto-
biografiai epizédok tehdt nemcsak egy radikdlisan figurativ nyel-
ven képzddnek meg, hanem egytttal egy meglehetésen komp-
lex diszkurziv héldba is beilleszkednek. A regény szovetét képzd
diszkurziv és tematikus heterogenitds és osszetettség kérdéséhez,
a csalddregény és a Bildungsroman kédjainak dekonstrukeis-
jabol kiindulva, a tovdbbiakban a vildigm@ (opera mondo) és a
maximalista regény (romanzo massimalista) koncepcidit hivom
majd segitségiil.

Csalddregény/Bildungsroman vs.
vildgm{i/maximalista regény

A csalddregény és a Bildungsroman az eurdpai regény torté-
netének két taldn legkitiintetettebb, sajit hagyomdnnyal és
fejlédési ivvel rendelkezd, nagy formdtumd mifaja. A Jerikd
épiil csak csonkok formdjdban driz valamit a csalddregény és a
Bildungsroman jellegzetességeibSl. A monumentdlis forma és

10 PLATON: Thaitétosz, ford.: BARANY Istvdn, Osiris, Budapest, 2001, 224-228.
Tovabbé: Jacques DERRIDA: Platén patikdja, ford.: Boros Jénos, CsornAs Gd-
bor, OrBAN Joldn = A disszemindcid, szerk.: Koszta Gabriella, Jelenkor Kiadé,
Pécs, 1998, 61-171.

""" A midr idézett Litera-interjiban Barték megjegyezte, hogy a kényv a vallo-
mdsossdgot valdjiban csak retorikailag szimuldlja. ,Ez egy diszkrét konyv, és ha
meg is vall taldn ezt-azt, inkdbb csak imitdlja a vallomdsossigot.” Egy mdsik
interjiiban, melyet Pdlos Mdté készitett a szerz6vel, az autofikci6 kérdése kozvet-
leniil is felmeriil. PALos Mété: ,A tavak szadista szuggesztidja”, Magyar Narancs,
2018. mdjus 24.; elérhetd: https://m.magyarnarancs.hu/konyv/a-tavak-szadista-
szuggesztioja-111408/2orderdir=novekvo.

a tobb generdciét magdba foglalé cselekmény a csalddregény
univerzumdt idézi, mig a kronologikus rendbe dllitott torténet,
mely a sziiletéstdl az évoddskoron 4t az egyetemista évekig, va-
lamint az élettérténetre mdr bizonyos tdvolsgbél visszatekin-
t6 narrdcids id8pillanatig terjed, a fiatalkorbdl a felndttkorba
val6 4tlépés folyamatdt sugallja. Az, hogy a szoveg a sziiletés,
azaz a szubjektum megképz3désének tényével kezdddik, szin-
tén a Bildungsroman tradiciéjdt idézi, elég, ha csak az angol
nevel8dési regény hagyomdnydnak nagy klasszikusira a David
Copperfieldre gondolunk, melynek incipitjét (és egész elsé feje-
zetét) szintén a f8hds szilletésének elbeszélése uralja.

Ezek a pdrhuzamok a regényben azonban csak egyfajta pa-
rodisztikus értelemben érvényesiilnek, hiszen a jerikd épiil viszo-
nya a miifaji konvenciékhoz egyértelmtien parodisztikus, azaz,
ahogy arra mdr kordbban is utaltam, az adott hagyomanyok bi-
zonyos miifaji elemeit dtveszi, de maga a haszndlat és a miifaj
egészéhez mint sszetett ideoldgiai és poétikai épitményhez valé
viszonya alapvet8en szubverziv jellegli. Ugyanez a szubverzié
tetten érhetd a csalddregény és a Bildungsroman narrativ és ide-
olégiai totalizdcids torekvéseinek leleplezésében és a totalizdcids
struktira kategorikus elutasitisiban. Nem csoda, hogy Adorno
Hegel-parafrdzisa a totalitds és az igazsdg kozott fenndlld egyér-
telm viszony illuzérikussdgardl (,das Ganze ist das Unwahre”)
szovegszertien is megidézédik a regény végén (600), nem beszél-
ve a regénytérhez kapcsolédé interjikrdl, amelyekben Bartok
tobb izben is kitér a totalizdciés hagyomanyoknak valé ellendllds
tényére.'? A felidézett emlékek és életepiddzok széttarté konglo-
merdtumdbdl a szoveg nem teremt meg egy Osszefliggd egészt.
Az események kozotti narrativ és logikai Zusammenhang nem
képzédik meg, a regény nem hoz létre egy olyan kiilsé perspek-
tivdt, amelybdl szemlélve az élettriénet egy koherensen elbe-
szélhetd, értelmes és megfelelé mordlis tanulsigokat felmutaté
egységként lenne felfoghaté és értelmezhetd. A Bildungsroman
politikai és poétikai kohézi6jit garantdlé trépus, az élet gytirtijé-
nek Wilhelm Meister-i metafordja, még csak vdgyként sem sejlik
fel a Jerikd épiil horizontjdn.

A cim ebbél a szempontbdl is jelentéses, hiszen az épiilés,
mint fejlédés, alakulds, egy rogzitett identitds eléréséhez és vég-
leges feldllitdsihoz vezetd konstruktiv folyamat, egyfeldl a fej-
16dési regény hagyomdnydt idézi, mdsfeldl viszont a jelen idé
haszndlata, pont hogy ennek a folyamatnak az 6rok lezdrha-
tatlansdgdr villantja fel, a ,nincs semmiféle rogzitett én” (601)
ellen-igazsigdt, ami a hagyomdny és a benne megnyilvinulé
Bildung-alapt kultdra tokéletes ellehetetlenedésére hivja fel a fi-
gyelmet. Jeriké emellett a zsid6—keresztény, illetve gorog—rémai
kulturdlis univerzum egyik legésibb vdrosa, tehdt ennek a t6bb
ezer éves kulturdlis tradiciénak egyfajta fiktiv alapitépontja, ahol
a zsid6—keresztény kultiira megképzddott és megkezdte sajitos
fejlédését, jellegzetes kulturdlis vildgdnak kiépitését. De ahogy
arra ugyanennek a hagyomdnynak az alapitészovege, maga a
Biblia is felhivja a figyelmet, Jeriké pusztuldsra itéleetett, falai a
kiirtok hangjénak és a harcosok orditdsdnak szoritdséban a he-
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tedik napon végiil leomlanak. Jeriké tehdt egyszerre jeloli egy
kulturdlis hagyomdny megsziiletését és egy adott torténelmi iv
bejdrdsa utdn annak elkeriilhetetlen bukdsdt, onfelszimoldsit.
Ennek fényében a cimvélasztds szimptomatikus, hiszen Barték
regénye pont az emlitett zsidé—keresztény—gorog—rémai hagyo-
mdny, és a beldle kifejléds polgdri kultira pusztuldsinak kony-
ve, Balassa Péter szavaival élve ,,a zsidé—keresztény és hellenizdle
gyokérzetd folytonossdg keresztény, polgdri és polgdrsdg utdni
epochéjdt »szorja szét; a mondott tradicidk pozitiv, fejleszthetd
lehetSségébe vetett meggydz8dést teszi — legaldbbis — kétsé-
gessé, de inkdbb melankolikusan, helyenként tragikusan érvény-
telenné.”*?

A Bildung ellehetetlenedésének kérdése a konyvben egy na-
gyobb ivii kultarkritikai vizidba illeszkedik, mely a mar emlitett
kulturdlis hagyomdny csédjét és végpontjit mutatja fel. Nem
véletlen, hogy a cselekmény pont az eurdpai kultdrtradicié leg-
nagyobb megrendiilésének tragikus emlékezethelyén, Ausch-
witzban ér véget. Az emlékezethely szimbolikussdga mellett a
jelenet groteszksége is a polgdri Bildung-eszmében kicstcsosod6
hagyomany cs6djének és tarthatatlansdgdnak tényét hiizza ald. A
serdiilkort narrdtor egy kellsképpen perverz csalddi konstelld-
ciéban keresi fel turistaként a haldltdbort. ,,Anydm életvdlsiga-
nak mélypontjdn vegetdl, a szerelmét siratja. Udvarléja ezt hol
tolerdlja, és kiilonféle ajaindékokkal kedveskedik neki — mint
amilyen ez az utazds is —, hol elvesziti tiirelmét és érdeklédésée.”
(588) A polgiri kultira integritdsit biztosité csalddstrukeira
(melynek megteremtddése sokszor a Bildungsromanok teleolo-
gikus zdrlatdt jelenti) szétbomlik, annak csak egy perverz paré-
didja marad fenn, egy csonka és felettébb labilis képzédmény. A
polgdri Bildungot reprezentdl$ csalddi kotelékek csédjét tovdbb
fokozza a birkenaui barakkok mellett lejdtszodé groteszk epizéd,
melynek sordn az eurépai kultira romjai kézott bolyongé nar-
rdtort vératlanul megszélitja az Anya. ,Kidltdst hallok a hitam
mbgiil. Anydm szélit. All sziirke télikabdtjaban, arca sipadt a hi-
degtél. Olelésre tirja a karjdt, és még egyszer felém kialtja, amit
régen mdr oly sokszor. Ki jon a hdzamba? A barakkokra pillan-
tok, hdtat forditok, tovabb megyek a krematérium felé.” (589) A
barakkok metonimikus kézelsége és a gyerekjdtékban megidézett
hdzzal valé egyértelmii érintkezés brutdlis szemantikai mélységet
véj az Anya elvileg drtatlan és kell8képpen infantilis gesztusdba.
A jacék keretei kozott otthonos tartomdnyként tételez8dé anya-
test, maga az anyai kozelség és az dltala kdzvetitett intimitds, eb-
ben a komplex zdréképben nem tobb mint barakk, azaz a halal
és a szenvedés tere. A serdiiléfiu felé tett esetlen gesztusra, mely
a csalddi kozosség és a hagyomdnyok felszakaddsdt prébalja meg
a maga suta médjdn elfedni (ugyantgy mint a ,,Gyerekek, tdla-

12 Erdemes utalni Bartk reflexidira a toredékesség és a totalitds kérdésérél, mely
egy kultartorténeti perspektivdban a romantika — és hozzdtehetjiik, hogy az
annak 6rokségébdl tdplalkozé modernség — fragmentum-esztétikdjit szembe-
helyezi az 6néletirds totalizdciés eszméjével. BaARTOK Imre: Ennyit a héstirténe-
tekrdl. (Modor Bdlint interjiija), Litera, 2018. szept. 29.; elérhet: heep://www.
litera.hu/hirek/bartok-imre-ennyit-a-hostortenetekrol.

'3 BaLASSA, L m., 112.
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lok!” kifejezés polgdri optimizmusa), csak tigy reagdlhat a narra-
tor, hogy hdtat fordit."* Ez az elfordulds visszhangzik par oldallal
késBbb, a regényteret lezdré appendix utolsé bekezdésében, ahol
az implikalt szerzé a humanista illGzioktdl valé megszabadulds
programjdt tlizi ki, de nem a humanum ellenében, hanem pont
a humdnum megmentésének szdndékdval. (606)

A Bildung, az dltala reprezentdlt polgdri kultirdval és a ben-
ne megnyilvdnulé t6bb ezer éves kulturdlis hagyomdnnyal azon-
ban nem csak a regény zdrlatiban keriil tematizdldsra. A szoveg
lépten-nyomon a polgdri tradici6 és az onfejlesztésbe—onfejls-
désbe vetett hit lehetetlenségével és a Bildung eszméire alapozott
kulturdlis hagyomdny csédjével szembesit. A tradicidk, struktd-
rak és mintdk mdr csak groteszk maradvinyokként, parodikus
és tragikus reziduumokként élnek tovibb a Jerikd vildgdban.
A csaldd mint tdrsadalmi egység abszolut felbomldsa mellett a
hagyomdnyos tuddsmezd és a klasszikus tuddsszerzési technikdk
lényegi deterritoridlédésa is a Bildung-kultira pusztuldsirél ad-
nak hirt. A posztmodern tdrsadalmak logikdjit kovetve a Jerikd-
ban megidézett kronotoposz keretei kozott (azaz a rendszervdl-
tds utdni Magyarorszdgon) is elviekben a tévé veszi 4t a kulturdlis
kozvetités elsddleges szerepét és kdzponti funkcidra tesz szert a
csalddi okonémidban. ,[...] omlik a tudds a dobozbdl, végte-
len ismeretterjesztés [...]. A tudds adagoldsa mdr ki van taldlva,
meg van szervezve, csak a tévét kell nézni, kérdezéskodni nem
érdemes.” (94) A vildg a metanarrativdk szétforgdcsoléddsdval
kiismerhetetlenné vélt. A jelentéstulajdonitis nehézségeit és
(irjét az Gj tdrsadalmi és kulturdlis valésdgban a Spektrum-tévé
ismeretterjeszté misorai probdljdk meg betémni, de a regény-
ben ez az Uj tuddskdzvetitési stratégia is kudarcot vall, hiszen
a televizié sokkal inkdbb csak tires feliiletként, jelentés nélkii-
li fényforrasként uralja a csalddi tér gravitdcidés kézpontjaként
tételez6dd nappalit, az alkoholtdl elbédult Apa pedig egyfajta
katatén dllapotban bidmulja szétesd foteljébdl a deszemantizilt
képerny6t. A tuddsszerzés viszont mdr ezen az Uj, posztmodern
technikai médiumon keresztiil sem valésulhat meg, hiszen an-
nak bdmuldsa egy félhalott, zombiszer( dllapotot feltételez, ki-
iktatja a kritikai és reflexiv pozicié kialakitdsdnak lehet8ségét:
»Akik a tévében beszélnek, 8k sem tudjak, hogy keriiltek oda,
hogy szdmos otthon van, amelyben mdr csupdn egyetlen, felfe-
dezésre vird, foteljébe oszlott holttest hallgatja 8ket. [...] A té-
vébdl is halottak hangjai szélnak, hulldk duruzsolnak hulliknak,
ez maga a mozgalmas tilvildg, sziintelen informdciédramlds a
bomldsnak indult testek kozott. A miisorok narrdtorainak fogal-
muk sincs réla, hogy a mintacsaldd évek 6ta meg se moccant.”
(278) A haldl, a tuddsnak, a hagyomdnynak, a tuddsszerzésnek és
a tradiciondlis kultirdnak a haldla a képernyé mindkét oldaldra
kisugdrzik, egyfajta primitiv passzivitdsra itéli az ismeretterjesztd
miisorokat bimulé Apdt és vele egyiitt az egész posztszocialista
tarsadalmat. Az informicié kontrolldlatlanul és feltartdztatha-
tatlanul 4rad a dobozbdl, ,zajlik vég nélkiil az ismeretterjesztés,
mennyi, de mennyi tudds” (141), ez az Gjfajta tudds azonban
halott, nem hordoz magéban semmilyen produktivitdst, prog-

resszi6t, nem ad vélaszt semmilyen kérdésre és még kérdéseket
sem fogalmaz meg.

Az ismeretterjesztd musorok fogyasztdsa a kal6riadds éte-
lek gyors bekebelezésével dllithaté pdrhuzamba, amit a Jerikd-
ban sokszor plasztikusan rajzol ki az étkezési jeleneteknek és a
tévénézésnek a metonimikus kozelsége. A tévé emellett elvezet
a Jerikd torténeti vetiileteihez is, melyek szintén 6sszefliggésbe
hozhatéak a Bildung-alapt polgdri kinon megrendiilésével. A
regény kronotoposzdt a rendszervéltds utdni Magyarorszdg al-
kotja a magyar tdrsadalom és gazdasdg harmadik nagy moder-
nizdcids kisérletével. A tobb évtizedes szocializmust levaltd j
modernizdciés hullim a késékapitalista logikdk betorését, vala-
mint gyors, kritikdtlan és reflektdlatlan elsajdtitdsdt jelentette.
Az 4j kulturdlis és tdrsadalmi formdk érvényre jutdsit kony-
nyen megfigyelhetjiik a regény cselekményében. A tévé stdtusza
a szatelliteknek koszonhet8en dtalakul, és egyfajta jelentésétdl
megfosztott totemdllatként kozponti szerepet kezd el betolteni
a haldoklé csalddi dinamikdban, annak iirességét mintegy visz-
sza is sugdrozva, ezzel pirhuzamosan a PC és az internet hds-
kordba is belépiink. Az Apa pont ezeknek az 4j struktdrdknak
a bizonytalansdgdt haszndlja ki, és a szdmitégép, valamint a
bimbéz6 internetkultira Gj lehetdségeit meglovagolva felhdz
egy nonprofit pszicholégiai tandcsadé projektet a csetszobdk
és férumok obskdrus vildgdra: ,Az évezred végén kitdrja kapu-
it [...] a gydgyitégép és az addig iires csetszobdk labirintusi-
ban kévélygdk végre megtaldljik, amire sziikségiik van.” (95) A
pszichoanalizis technikdja és ideoldgidja igy nem csak egy tobb
évtizedes elnyomds aldl felszabaduld, fél-periferikus tdrsadalom
neurézisaival és illazidival taldlkozik, hanem az Gj technikai mé-
diumokkal és a liberalizdl6dé piac Gj lehetdségeivel is. Az Apa
nonprofit vdllalkozdsa a tdrsadalmi térben megjelend 4j, mo-
dern trendeknek és stilusoknak, valamint az internetvildg zava-
ros strukedrdinak koszonhetéen gyors és zajos sikert ér el, alko-
holizmusa és az annak koszonhet6 haldla azonban kell6képpen
ellenstlyozza ezt az optimizmust, és mindazondltal torténetileg
is sziikségszer(i. A villalkozds és a személyes élettorténet kudarca
ugyanis egy torténeti perspektiviban nézve a harmadik magyar
modernizdciés hullim kudarcdt jelenti, annak a modernizdciés
kisérletnek a csddjét, mely nem tudott megfeleld alternativit
nyujtani sem a diktatira tdrsadalmi—pszicholdgiai struktirdinak
felszdmoldsdra és feliilirdsira, sem a Bildung, sem a polgdroso-
dds, sem a gazdasdg hagyomdnyos formdira, illetve azoknak ha-
tékony kiteljesitésére.

!4 Hiszen maga az Anya is folyamatosan hétat fordit fidnak. Tobb olyan jelenet
is taldlhaté a regényben, melyek sordn az Anya elhizédik a kezéért nytlé fidedl.
Illetve elég csak azt felidézni hogyan reagdl az Anya arra, amikor a begyégyszere-
zett tinédzserfit 5ngyilkossdgi kisérlete utdn felhivja: ,most nem érek rd.” (601)
A hétat forditds egyébirdnt még a szdveg szdmos pontjdn visszakdszon: a mdr
idézett bombajelenetben, a narrdtor kéztorésekor és a Caspar David Friedrich-
értelmezésben is a tengerparton 4ll6 magdnyos szerzetes kapcsdn. A hdtat fordi-
tds, megldtdsom szerint a Bildung-alapt polgdri narrativtél valé elforduldst, az
attdl valé elszakaddst metaforizélja.

A torténelem mint referencidlis tartomdny, bdr soha nem
jut fészerephez a regényben, folyton ott lappang a csalddtoreé-
net mogott. Egy-egy elejtett utalds, egy-egy kédsza kronologikus
marker tudésit azon térténelmi eseményekrdl, melyek megha-
tdroztdk a korszakot és a régiét, mint példdul a pdpa mdr em-
litett ldtogatdsa (1991), a délszldv hdbord és a srebenicai mé-
szarlds (1995), a teljes napfogyatkozds (1999), a World Trade
Center ellen végrehajtott terrortdmadds (2001). A tdrténelem,
Ugy tdnik, mdr nem szolgdltathat egy koherens hdttérnarrati-
vét a szubjektum és a kozosség torténetéhez, mint a csalddre-
gény és a klasszikus onéletrajz esetében, hanem nagyrészt baljés
és fenyegetd események Osszeftiggéstelen romhalmazdva vilik,
mely az esetek dontd tobbségében csak a médiumok periferi-
kus feliiletén vélik elérhetdvé és megtapasztalhatévd. Bartok
polidiszkurziv poétikdjinak és ideoldgidjdnak Osszetettségét mi
sem példdzza jobban, mint az, hogy a tévében bemutatott dél-
szldv konfliktus kegyetlenkedései a Frank Herbert Déine-kony-
vei alapjdn készitett szamitégépes jaték cselekményével irédnak
egymdsra. (191-192)

A Bildung elsajdtitdsinak egyik leghagyomdnyosabb intézmé-
nye, az iskola a csaldd szocializdcids kornyezetéhez hasonléan
képtelen kitermelni és tovibbhagyomdnyozni a polgdri kultd-
rdt. Ahogy Nddas Péter memodrjdban a Didna uti iskola és a
hozz4 kapcsolédé negativ élménykomplexum egy évtizedes ne-
urdzis eredeteként leplez8dnek le, az dltaldnos iskola és a gim-
ndzium a Jerikdban is elsésorban egy erdteljesen neurotizalé és
mér-mdr kisérteties, fenyegetd, vagyis meglehetésen unbeimlich
térként kisértik a narrdtort. ,A szocializicidnak ebben a zsi-
ros gépezetében” (413) az elbeszélé mindenhol csak ellenséges
er8kbe, korldtozdsokba, szorongdst keltd feliiletekbe titkozik.
Az ¢én Kkiteljesitése helyett az iskola mintha épp ellenkezéleg,
az én eltiintetésén, kitorlésén dolgozna, a legtébb esetben a szé
legfizikaibb értelmében is. ,A lindleum az ellenség, a parketta, a
csempe, a falak, az aluminiumcsovek, de féleg a lindleum, mely
lehdntja a bért a meztelen talprdl, [...] naponta eltéri valaki a
l4b4t a tornateremben. [...] Szalkdk 4llnak ki a falbél.” (32—33)
Az intézményesitett szocializdcid tere a rettegés és a szorongds
tartomdnya a Jerikdban, és a csalddi szocializdcids strukeardhoz
hasonléan kudarcot vall az egészséges és ép szubjektum kiter-
melésének polgdri villalkozésdt illetden. Ennek fényében nem
csoda, hogy az iskoldskort elbeszéld hol az iskoldn kiviili kul-
turdlis forrdsokbdl elsajétitott ismereteivel, hol pedig a betegség
vérdrkdba visszahtizddva igyekszik minden dron menekiilni eb-
bél a baljés és neurotizal$ struktirdbdl. Az iskola és a narrdtor
viszonydt alapvetSen egyfajta egzisztencialista undor jellemzi. Az
iskoldval mint az undor tartomdnydval kapcsolatban meglehets-
sen jellemzd tovdbbd az is, hogy az elbeszélé azt a mérhetetlen
tuddst, mely lehet8vé teszi a regényben érvényesiild, jellegzetes,
a kultdra szdmralan diskurzusdbdl 6sszedllé narrdtori pozicid-
nak a kialakitdsdt, nem az institucionalizdlt szocializdcié keretei
kozott szerzi meg, hanem mds, alternativ és kiils6 forrdsokbdl,
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els6sorban a kotelezd olvasmdnyok oktrojdle univerzumdn tal-
mutaté irodalmi, filozdfiai, esztétikai és filmedreéneti miivekbdl
sajdtitja el. A tudds megszerzése, felhalmozdsa és alkalmazisa a
regény oldalain mintha felmutatna egy a Bildung kudarcdbél
és romjaibdl kivezetd alternativit,” hiszen az elbeszéld ellenall-
va mind az iskola merev hatalmi mezejének, mind az apafigura
oncélu és katatén tévébidmuldsinak, mely még a tuddsszerzés j
medidlis formdjdt is kiiktatja, képes kialakitani egy, a minden-
tuddi poziciét lehetdvé tevd, komplex tuddshdlét. A narrdcori
figura tuddsmezejének ez az Ssszetettsége, mely szdmtalan irdny-
ba sugdrzik szét a regény lapjain, a tovdbbiakban a viligmii és a
maximalista regény koncepcidihoz vezetnek el minket.

Franco Moretti az eurdpai regény fejlédését és anomadlidit tagla-
16 monogréfidban vezette be a viligmi (opera mondo) fogalmit.
Olvasata szerint az olyan, a kurrens irodalmi beszédmédok és
kédnonok rendjébdl kilégd, nehezen kategorizdlhaté és meglehe-
t6sen rendhagyé mivek, mint példdul a Faust, a Moby Dick, a
Tulajdonsdgok nélkiili ember, az Atokfoldje vagy a Szdz év ma-
gdny, nemesak egyfajta anomdlidt jelentenek az irodalmi taxo-
n6émidk 6konédmidjdban, hanem egytttal létrehoznak egy 1j, a
nemzeti irodalmak rezervdtumdn tiliveld antikdnont.'® Stefano
Hercolino Moretti transzhistorikus koncepcidjit tovibbgon-
dolva és a kortdrs regény problematikdjdra kiterjesztve alkotta
meg a maximalista regény elméletét. A maximalista regény tu-
lajdonképpen nem mds, mint a modernitds legtjabb szakaszd-
nak episztemolégiai hivésdra felel§ viligm@. Pynchon Silyszi-
vdrvdnya, Wallace Végrelen tréfdja, Bolano 2666-ja, valamint
Franzen javitdsok cim(i kényve (és nyugodtan hozzdtehetjiik,
a Jerikd épiil) kozott nem csak a gigdszi forma teremt kapcso-
latot (mindegyik regény kériilbeliil 500-1000 oldalas), hanem
szdmtalan egyéb tematikai és ideoldgiai jellemzd is, Ggymint a
mindentudé narrdtori pozicié reaktivaldsa, a paranoid képzelet-
vildg, a hibrid realizmus, a teremt§ médon disszondns polifé-
nia, azaz szdmtalan miifaj, kéd, diszciplina, diskurzus és stilus
egymidsba cstszdsa és kozos, heterogén izzdsa, az ontdrvénylien
rizomatikus szervezddési forma, valamint a negativ totalizdcié
rendszerét miikodtetd radikdlis nyitottsdg.”” A maximalista re-
gény a vildgszveghez hasonléan egy nagy ivli formdban rep-
rodukdlja a modernitds metanarrativdjinak Gsszeomldsa utdni
vildgéllapot abszolut heterogenitdsdt és kakofénidjat. A maxi-

> Az, hogy Goethe és Eckermann tdbbszdr is egyértelmien parodisztikus
éld jelenetekben tlinnek fol a regényben, szintén a Bildung és az azt generd-
16 Bildungsroman ellehetetlenedésére hivja fel a figyelmet. Egy meglehetdsen
groteszk és jellegzetesen sotét, bartoki humorral dtitatott epizédban a téprengd
Goethe egyszer csak belevdgja toltdtolldt a hi titkdr szemébe, majd a holttestet
egy léghajoba rejti és felkiildi az égbe. (513) Az Eckermannal valé leszdmolds igy
a jol megszerkesztett, koherens életrajz megirdsdnak lehetéségével vald leszdmo-
ldsként irédik bele a Jerikd ideolégidjaba.

' Franco MorerTL: Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Centanni
di solitudine, Einaudi, Torino, 1994.

17 Stefano ErcoLriNo: The Maximalist Novel: From Thomas Pynchons Gravitys
Rainbow to Roberto Bolanos 2666, Bloomsbury Publishing, New York—London,
2014.
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malista regényszéveg enciklopédikus ambicidi folytdn, valamint
tiintetd, sokszor monstruézus monumentalitdsdval és disszo-
nancidjdval, a kés6kapitalista vildg fenyegetd kiismerhetetlensé-
gével és felmérhetetlen entropikussdgdval akar versenyre kelni,
azéltal, hogy ezt az entropikus monumentalitdst, monstruozitdst
és kiismerhetetlenséget sajit magdban termeli Gjra és mutatja
fel. Barték regénye mind a vildgszéveg, mind a maximalista
regény jellemz8it magdn viseli. Az Ercolino 4ltal megnevezett
jellegzetességek egytél-egyig tetten érhetSek a Jerikd viligdban
kezdve a forma pozitiv ormétlansdgdtdl, a paranoid imagindcién
4t, a diskurzusok és formdk rizomatikus burjdnzdsdig, nem be-
szélve arrdl, hogy Moretti vildgszovegéhez hasonléan, ahogy azt
jelen irds elején is kiemeltem, rendhagy6 forméjdval és beszéd-
modjdval megkérddjelezi az irodalmi taxonémidk rendszerének
legitimitdsdt, elbizonytalanitja és alddssa a kortdrs irodalmi tér
uralkodé szabdlyrendszerét és egy eljévendd irodalom horizont-
jdt mutatja fel.

Deleuze és Guattari koncepcidjit kijdtszva a Jerikd az ezer
fennsik regénye, melyben ,,a fennsik vibrdl6 intenzitdsokat fel-
fogé tdj, mely fejlédik, mégsem irdnyul egy cstcspont, vagy
egy kiilsd cél felé. [...] A fennsik minden egyes pontjdn olvas-
haté, a pontok pedig egymdssal kapcsolatba hozhatéak.”'® A
teljesség igénye nélkiil, és tekintetbe véve a maximalista forma
monumentalitdsdt, a regény vildgit alkot6 ,ezer” fennsikbdl
csak a szdmomra legrelevinsabbakat, leghangstlyosabbakat
emelem ki az aldbbiakban. Ami a mifaji kédokat és szoveg-
formdkat illeti, ahogy azt kordbban mar kifejtettem, a jJerikd az
onéletrajz, a csalddregény és a fejlédési regény hagyomdnyait
és kddjait forgatja fel, ezenkiviil azonban taldlunk a széveg-
ben napldrészleteket, leveleket, dramatizdle szindarab-betétet,
interjat, szdmos esszét, recenziét, ekfrdzist és szabad verset is,
mely kiilonb6z8 irodalmi és irodalmon tili rétegek organikus
és orgiasztikus 6sszjdtékdt eredményezi. A széveg emellett fo-
lyamatosan reflektdl 6nmagira, tematizdlja sajdt keletkezését,
illetve magdt az irodalmat is gyakran reflexiéinak kézpontjdba
dllitja, ami a metairodalom/metaregény tartomdnydba utalja
a Jerikdr. Az irodalomhoz val6 viszony drnyaltsigdt és 6ssze-
tettségét erdsitik a metairodalmi kitérék, melyekben Bartok
személyes kdnonja és hatdshorizontja kérvonalazédik (Hol-
derlin, Rilke, Kafka, Thomas Mann, Benn, Celan, Artaud,
Houellebecq, Fosse, Bolano, Nddas, Verhaeghen), valamint
szdmos jeldlt és jeloletlen intertextust fedezhetiink fel az Oszo-
vetségtdl kezdve Fernando Arrabalon 4t egészen pszichedelikus
rockzenekarok dalszovegeiig.” A kiilonb6z8 tematikdk és dis-
kurzusok kiasztikus izz4sdbél kiemelendd (aleatérikus sorrend-
ben): a filozéfia, a negativ teoldgia, az irodalomtudomdny, az
archeoldgia és a térténelemtudomdny, a médiumelmélet (tévé,
szdmitégépes jarékok, internet), a poszthumanizmus, a film,
a kultdrkritika, a tdrsadalomtudomdny, a forditott gasztroné-
mia, a sport (sakk, ping-pong, futds), a nyelvfilozéfia, a her-
meneutika — annak klasszikus (Biblia-értelmezés) és modern

formdjdban —, a pszichoanalizis és a pszichidtria, a politika,
az esztétika, a mnemotechnika és a kulturdlis emlékezet kér-
dése, a Holokauszt és a zsid6sdg torténete, a vdrostorténet és
térelmélet (Budapest, Berlin, Jerik6), a magyar, a német és az
egyetemes eszmetorténet. A fennsikok deleuze-idnus médon
folyamatosan kapcsolatba 1épnek egymadssal, egymdsra rakéd-
nak, keresztbeoltjdk és megtermékenyitik egymdst, szétszd-
lazhatatlanul egybecstsznak. A Jeriks szbvege igy ezekbdl a
széttartd és elsd ldtdsra sokszor sszeegyeztethetetlennek ting
diszkurziv fennsikoknak rizomatikus és kannibalisztikus tal4l-
kozdsabdl 4l 6ssze.

Mindennek fényében nem csoda, hogy az evéssel és a tépldl-
kozdssal kapcsolatos gondolatok, az archeolégia, valamint a
dobozolds kérdései mintegy buvépatakokként kisértik végig a
szoveget és akdr a regény mestermetafordiként is olvashaték. Az
evés egyfelSl az Emlékiratok konyvéb8l megidézett ,Gyerekek, td-
lalok!” nyomvonaldn a polgdri Bildung viligdnak teljes sszeom-
l4sardl ad hirt. Nddasndl a bandlis mondat a szimbolikus rend és
a polgdri létezésméd fenntartdsinak egyfajta horgonypontjaként
miikodik, mely a tradicié és a ritudlé retorikai és performativ
kényszerével, illetve erejével még képes fenntartani a kultira in-
tegritdsinak illGzidjdt, hisz ahogy arra Bartok is kitér, a kozos
étkezés, a szent és sérthetetlen vasirnapi ebéd mdr Kafkdndl is
ykiemelt jelent8séggel bir, egyrészt mint szakralis esemény, més-
részt mint a csalddi kohézié szinrevitele, megteremtése, illazi6-
ja. (591)

A Jerikdban az étkezés viszont gyakorlatilag minden kap-
csolatdt elveszti a polgdri praxisokkal és hagyomdnyokkal. Az
evés tobbé mar nem kifinomult polgari ritudlé, sokkal inkdbb
az animalitds vildgahoz kozelitd falds vagy tomés. Masfeldl pedig
az evés a kannibalizdlds, a bekebelezés mint kulturlis gyakorlat
metafordjihoz utal minket. A Jerikd épiil egy eminens médon
kannibalisztikus strukedra, hiszen szdmtalan eltérd tematikd,
poétikd, stilust, diskurzust, szoveget és hagyomdnyt kebelez be
és emészt Gnmagdba. Az archeoldgia emellett szintén Gsszeftig-
gésbe hozhaté az egymdsra épiild, egymdsba belenovd fennsikok
kérdésével, hiszen azoknak feltirdsihoz az olvasénak egyfajta
archeol6giai munkdr kell elvégeznie, igy maga az 4sds és a feltd-
rds a szoveg olvasdsinak allegéridjaként tételez8dhet. A feltdrdsi
folyamat azonban nem jdrhat sikerrel, hiszen ahogy maga Jeriké

'8 Gilles DELEUZE — Félix GUATTARL: Rizdma, ford.: Gymmest Timea = A poszt-
modern irodalomtudomdny kialakuldsa, szerk.: BOkay Antal — ViLcsek Béla —
Szamost Gertrud — SArt Ldszl6, Osiris, Budapest, 83.

1 Bartok személyes kdnonja egy olyan velejéig heterogén tér, mely természe-
tesen tilnd a magas irodalmi referencidkon. Filmek (Begotten, Az Antikrisz-
tus, A ragyogds, Diine, A Zodidkus), rajzfilmek (Denver, az utolsé dinoszaurusz,
Egyszer volt... az élet, Ox/e’nyek orszdga, Kung Fu Panda), szdémitdgépes jatékok
(Doom, Dune, Diablo), képz8mivészeti alkotdsok (Caspar David Friedrich,
Horst Janssen, Anselm Kiefer, Paul Klee) és zenék (Pink Floyd, Nine Inch Nails,
Prodigy, Dead Can Dance) mellett kiilénbézd teoldgiai (Pszeudo-Dioniisziosz
Acropagitész, a kabbala és a zsidé misztika, Luther és a reformécio), filozéfiai
(Hegel, Schopenhauer, Heidegger, Rosenzweig, Wittgenstein, Adorno) és esz-
tétikai mivek alkotjdk.

sem ott van, ahol a régészek gondoljik, az eredet, az arkhé, a
dolgokat egybefogé jelentésadd és totalizdlé mag elérhetetlen,
kidshatatlan, mivel nem létezik tobbé. Ennek fényében, ahogy
azt maga a regény is hangstlyozza és legsajdtabb struktdrdiban
fel is mutatja ,,nem gydszmunkdra van sziikség, hanem szokésvo-
nalra” (604), sz6késvonalakat pedig toménytelen mennyiségben
kindl a szoveg.

Az 3satds, a feltdrhatatlan arkhé meddé és paranoid keresése
elvezet a harmadik mestermetafordhoz és inherens olvasisi alle-
géridhoz, nevezetesen a dobozolds kérdéséhez. ,,Az irds mdnidja
egyszerre kozlésvagy és 6rokos csomagolds, dobozoldsa valami-
nek, ami nem nyelvi, mégis a nyelv 6sztonzi, tépldlja illazié-
jat” (343) Foglalja 6ssze a narrdtor a regény mélyén miikods
nyelvfilozéfiai felvetést, melynek értelmében az {rds nem mds,
mint a reprezentdlhatatlannak, a nyelven kiviilinek a bedobozo-
ldsa, keretek kozé szoritdsa. Ebbél a tézisbél kiindulva, ha maga
az irds dobozolds, akkor a kényv sem mds mint doboz, egyfajta
matrjoska-struktirdval biré vardzsdoboz, mely egyre csak Gjabb
és tijabb dobozokat rejt magdban, a végsé titok, a metafizikai
mag azonban, ugyanigy, mint az dsatds feltirémunkdjédnak ese-
tében, elérhetetlen, hiszen minden doboz csak egy Gjabb dobozt
rejt magaban ad infinitum. A Jerikd igy kiilonbozd, egymdsba
illeszkedd és egymdsba nyil6 szovegdobozokbdl épiil fel, ,és a
dobozok megszdmldlhatatlanok”. (21)

Maga a regény egy gigantikus doboz, amely egyfeldl szimos
kisebb dobozt, azaz autoném és egymdsba ékel6dd regényt rejt
onmagdban. Példdnak okéért a Berlinben, valamint a pszichidt-
ridn jitsz6dé fejezetek, a szévegegészhez val6 ezernyi kapesols-
ddsuk ellenére, akir teljesen fliggetlen regényekként is megall-
ndk a helytiket, nem mdsok, mint kisebb szévegdobozok a maxi-
malista regény éridskonténerében. Mésfeldl pedig a Jerikd Srids-
doboza kiilonbo6z6 tematikak, diskurzusok, tudomdnyteriiletek,
szovegmodellek, miifajok és stilusok dobozait rejti magdban,
amelyek djabb és Gjabb dobozokba nyilnak. Az 4tjdrdst a tar-
tomdnyok kozott legtdbbszor a dobozok falinak egyfajta meto-
nimikus vagy nyelvi érintkezése biztositja. Az Antonin Artaud-
16l sz616 esszészerli részt egy, az emberi arc kérdését taglalé vers
felidézése zdrja, a kdvetkezd, immdron a zdrtosztdlyon jdtszodo,
jelenetben pedig a pszichidter a Szondi-teszt képeit teriti ki az
elbeszél6 elé. (448) A metairodalmi reflexié és az azt kovetd
cselekményszekvencia kozott az arc feliilete képezi a metonimi-
kus érintkezési z6ndt. A dobozok fala tehdt szdmrtalan ponton
oOsszeér, és az dtjdrdst a konténerek kozott ezek a metonimikusan
érintkezd feliiletek teszik lehet6vé. A lépten-nyomon visszatér
motivumok, mint példdul a kéz, a toll, a gép vagy maga a doboz
nem csak folyamatosan kisértik a széveget, de sokszor egyenesen
biztositjak az egyes részek és dobozok kézotti dtjdrési feliiletet.

A Jerikdban azonban nem csak a szdveg és az egyes szoveg-
részek mikodnek dobozként. Az irodalom is doboz, a kultdra is
doboz, a tévé is doboz, a szdmitégép is doboz, a lakds is doboz, a
csaldd is doboz és a test is doboz. Feliilet és mélység dialektikdja
viszont nem vesz fel egy metafizikai strukeirde, hiszen a dobo-

BARTOK IMR

zok csak Gjabb dobozokat rejtenek, a mélységben rejlé lényeg és
titok elérhetetlen. Ha mégis er6ltetni akarunk egy metafizikai
modellt, elég felidézni a regényben tobbszor is el6bukkané je-
lenetet a Diinébdl, melyben Paul Atreides kérdésére arrdl, hogy
mit rejt a doboz, Bene Gesserit minddssze annyit vélaszol: fdj-
dalmat. (131) A Jeriké dobozainak mélyén tehdt, ha taldlunk
valamit, akkor az a fdjdalom, a jelentésadds és az értelmezés pro-
duktiv fidjdalma, mely abbdl a paranoid félelembdl tdplilkozik,
hogy a sz6veget se poétikai, se ideolégiai értelemben nem lehet
egy totalizdld, jelentésadé mag ald szervezni. Ez a fdjdalom, a
dobozbdl dobozba hullds fijdalma azonban ugyandgy, mint
Pynchon paranoidja, egyfajta affirmativ és teremtd fdjdalom.

A fennsikok egymadsba cstszdsit, a dobozok egymdsba ékelédé-
sét és a kiilonboz8 szokésvonalak 1égidjdt szdmitdsba véve Bartdk
regénye egy olyan egyediildll6 villalkozds, mely nem csak egész
kordbbi életmiivét szintetizdlja egy monumentilis miben, ha-
nem egy 4j, utépikus irodalomfogalom lehetdségét is korvona-
lazza a lokdlis irodalmi térben. A Jerikd egy maximalista regény,
egy heroikus projekt, mely a viligm logikdjanak értelmében a
modernitds 6sszeomldsa utdni kulturlis tér mind globdlis, mind
lokdlis osszetettségével szembesit. Jelentdsége béven tilterjed
nyelviink és kulttrdnk hatdrain, ott (lenne) a helye a XXI. szd-
zad maximalista regényének vildgirodalmi képviseldi kozoee. A
Jerikd épiil olvasdsa utdn taldn nem lehet tobbé kérdés az, hogy
stehet-e Ugy az irodalom, mintha minden a régiben maradt vol-
na, megprébilhat-e problémamentesen illeszkedni a régi kdno-
nokhoz”. (258) Tal4n.
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YR 4
A banalitas
od °
(Rakovszky
I eje Zsuzsa:
Torténések,
Magveté,
2018)

Rakovszky Zsuzsit elemi szinten foglalkoztatja az id8 problé-
mdja, az emlékezés és mindezeknek a szubjektumra gyakorolt
hatdsa. ,Egy régi hang esdben, héesésben / régmult szemek,
rég elsiillyedt kezek: / mindaz, mi volt, minden, amit megél-
tem — / mi lesz veliik, ha t6bbé nem leszek?” — irja a kélt6nd
a Dalban, amely a 2015-6s Fortepanban jelent meg. A Torténé-
sek ennyiben nem hoz 4j szint az életmtibe. ,,Ha erre gondolok,
/ tgy litok mindent, ami most kériilvesz, / az ezerszer megunt
sivar ldtvdnyt, a vélyog- / hdzak faldt, Minerva t6rott orrée, /
mintha méris csak emlék, / halvinyulé emléke lenne annak,
/ mi nemsokdra por lesz és hamu” — olvashatjuk Az wutolsé
napok cimi versben. Rakovszky szovegei magukba stritik a
kilonbozd id8perspektivakat: a mult lezdrhatatlansdgdval és
a jov6 dllandé kozelségével szembesitenek. Legtijabb koteté-
nek végteleniil egyszertinek, majdhogynem semmit mondénak
tlind cime jelentésessé vélik a versek titkrében: a #oreénés ige-
alakja azt fejezi ki, ami aktudlisan zajlik, ami mindig most van,
ami soha nem valik egészen multtd.

A kotet hdrom nagyobb egységre bomlik: az elsd két részben
hosszabb lélegzetvétel(, az epikus és a gondolati lira hatdrdn 4llé
szovegek kaptak helyet, az utolsé rész egy ezektdl némileg eltérd
stilust elbeszél8 koltemény. A feltlinden vékony kotet els6 kée
része olvashat6 lenne a Fortepan harmadik ciklusaként is, hiszen
az itt kozole szovegek hangvételitkben és formdjukban alig tér-
nek el a kordbbi epikus versektSl. Rakovszky versei a részletes
helyzetleirdsokbdl, a jelz8k és hasonlatok sokasdgabdl fakadéan
képszertiek, és ezért a Torténések szovegeihez is lehetne fényké-
peket rendelni valamilyen archivumbél: torndcon iilve visszaem-
lékezd emberekrdl, fronton 4ll6 katondkrdl, feldale zdrddkrdl,
fiatal apdcdkrol. Ezek a versek egyéni és kozosségi tragédidkrol,
halalrél, haborardl, valldsi tldoztetésekrdl szélnak, atmoszféra-
juk apokaliptikus: ,Arnyakként kévilygunk egy drnyvildgban, /
ahol az élet forrdsa kiszikkadt, / lelkiink tires, elménk a semmit
6rli, / megértiink réges-rég a pusztuldsra!” (Az wutolsé napok) A
szovegek feliitése tobbnyire hangsilyos én-elbeszélést, visszaem-
lékez8i poziciét korvonalaz, jellemzd azonban, hogy nem de-
rilnek ki olyan részletek, amelyek konkretizdlndk a torténete-
ket, ezért azok csak lazdn kot8dnek konkrét eseményekhez vagy
helyszinekhez. Rdaddsul némely sorok kifejezetten dltaldnos ér-

vényt, s6t didaktikus kinyilatkoztatdsok benyomdsat keltik: ,, Az
életlink véget ért, mielStt véget ért volna.” (Egy mds vildgban)
»Vannak helyzetek, amikor / nincs jé dontés — és mégis donte-
niink kell.” (Az ok) ,Miért pont oda nem mész? Brmi bdrhol /
megtorténhet.” (Ldddk) ,Tudom, / persze, hogy a koz6s gyerek-
kort / nem olyan kénny( elfelejteni.” (Kertitorpék)

Rakovszky koltészetének epikus jellege kiilondsen szerencsés
formét ad annak a poétikai térekvésnek, amely legaldbb a Hangok
6ta meghatdrozza az életmiivet. A Hangok monolégjai kiilonbozdé
wszerepeket” szélaltatnak meg.! Fel lehet réni a kélténének, hogy
mikézben az egyéni sorstorténetek pszicholdgiai és szocioldgiai
vonatkozdsokban jél kidolgozottak, addig a szévegek tdvolsigtar-
t6 modalitdsa miatt a felvonultatott figurdk sémaszertiek.”> Meg-
ldtdsom szerint viszont ez a kettdsség teremt finom egyensulyt a
személyes és a boleseleti hangvétel, az egyéni és az dltaldnos kozote
— a Torténések verseiben is. Az olyan mordlis kozhelyek miatt,
minthogy a kapzsisig nem vezet jéra, a gy(ilolkodés csak rosz-
szat sziil, az isteneket mar nem tiszteli senki, a kultdra halott, az
emberiség eltévelyedett stb., a versek — elszakadva kontextusa-
ikedl — filozéfiai elmélkedésként is olvashatdk. Még az 1896-
os klondike-i aranyldz eseményeit idézé vers megértéséhez sem
elengedhetetlenil sziikséges, hogy ismerjiik a valds referencidlis
hdtteret, ahogy azt sem kell okvetleniil tudnunk, hova kéthetd
foldrajzilag a Hdrom kép a vdros torténetébsl cimi ciklus. J6 pél-
da erre a Megjottek! cimii vers is. Az utolsd sorok (,[...] hogy
Isten / mellettiik 4ll, hogy az & tigyiiket / karolja fel, hogy naluk
az igazsdg, / amely mindig az dldozatoké —”) ebben a szoveg-
ben is szentenciaszer(ick. Az els6 stréfdban felidézett torténéseket
(,bezdrattdk az osszes templomunkat” ,,valamilyen 4j, eszelds jog-
szabdlyra hivatkozva”, ,kémeik hitz szemmel figyelték, / ha felke-
restitk egymdst otthonunkban, / nem titkos istentiszteletre jott-e
ossze / az a nyolc-tiz ember”) minden tovdbbi nélkiil kothetjitk a
XIX-XX. szdzadban feler6s6dé zsid6iilddzeetésekhez, a vers azon-
ban ugyanigy kapcsolhaté a kereszténytildoztetésekhez is. A koz-
helyeknek ebben a versben tehdt az a szerepe, hogy relativizdljdk
a vershelyzetet.

A kozhelyek ismétlése egyfeldl zavard lehet, mdsfeldl
Rakovszky verseiben — ahogy azt az iménti példa is mutatja —
a banalitdsnak poétikai funkcidja van. Lator Liszlé az Egyirdnyi
utca (1998) cimi kétet kapesdn megfogalmazott gondolatait ér-
vényesnek tartom a Torténések vonatkozisiban is. ,A gondolat,
kivlt a vitathatatlanul igaz gondolat t6bbnyire 8srégi kozhely”
— irja Lator, hozzdteszi ugyanakkor, hogy a kozhely ,[...] a vers
sirti, eleven anyagdba meritve elvesziti kozhely alakjat.”® A Tor-
ténések — taldn a verses epika miifajibél kovetkezd — egysze-

! A versekre a kovetkezd gytjteményes kotet alapjan hivatkozom: Rakovszky
Zsuzsa: Visszaiit az idében: Versek 19812005, Magvetd, Budapest, 2006.

2 Lésd: TézstR Arpid: Emlékezés a jovére: Rakovszky Zsuzsa kiltészetérél a Han-
gok cimii kotete kapesdn, Holmi, 199779, 1193.

? Lator Laszlé: Kakasféj vagy filozdfia? = UG.: Kakasfej vagy filozdfia?, Euré-
pa, Budapest, 2000, 167, illetve hasonlé kérdésekr8l a Forzepan kapcsin: Bo-
zsOK1 Petra: A kiltészer mint archivum (Rakovszky Zsuzsa: Fortepan), Jelenkor,
2015/10, 1135.

risége kivdléan alkalmas mordlis tanulsigok megfogalmazisira,
az egyszer(i, prézai nyelvben ugyanakkor j6l megcsindlt stilusts-
résekként hatnak az olyan kiilénben elcsépelt koltdi széfordu-
latok, mint a ,,csalédott dith”, a ,mesék kddkastélya”, a ,,vakhit
vakmerése”, a ,hékdprézatban a holtak”, a ,derengett a holdta-
lan éjszaka”, vagy az ,[4]rnyakként kévélygunk egy drnyvildg-
ban”. Amellett, hogy a kizhelyek relativizljék az eseményeket,
miésik funkciéjuk taldn abban rejlik, hogy szinre vigyék azt,
amit a 1orténések versei gondolati sikon megfogalmaznak: ,Leg-
feljebb puszta névként, / mint elcsépelt hasonlat tdrgya élnek /
tovabb gordiilékeny, / tires versezetekben —”. (Az utolsé napok)

Megldtdsom szerint a Torténések erénye ebben az egyszeri
komplexitdsban rejlik, amely Rakovszky kéltészetét alapvet8en
is fémjelzi. Az utolsé napok példdul ugyancsak a szalonfilozofélds
irdnydba mutat, a szentenciaszerli megfogalmazdsnak azonban
ebben az esetben is 1ényeges szerepe van a vers megkozelitésé-
ben. A Halotti beszéd és kinyirgés szovegét idézd sorok (,mintha
mdris csak emlék, / halvdnyulé emléke lenne annak, / mi nem-
sokdra por lesz és hamu”) a vers egészét értelmezik. Rakovszky
kolteménye innen kozelitve a Halotti beszéd 4tirataként foghaté
fel, a ,[...] sziirkék vagyunk, akdr az drnyak, / sépadtak, mint a
holtak szelleme, / mert azok is vagyunk” sorok szintén értelmez-
het6k az irdsos emlék parafrizisaként. Es ha a verset prédikéci-
oként olvassuk, mdr nem is tlinik annyira kozhelyesnek, hogy
a személyes hangvétel(i vers bélcseleti elmélkedésbe fordul 4t.

A kotet utolsé darabja az el8z8ekhez képest némileg mds
regiszter(l elbeszélé koltemény. A kultdra haldldrdl és az emberi
kapcsolatok felszinességérdl alkotott gondolatok kotik az elsé
két ciklus verseihez, a modern szerelmi tragédia ugyanakkor ke-
véssé filozofikus, mint inkdbb ironikus. A kdzhelyek halmozdsi-
nak (,[n]em ilyen életr8l dbrandozott, mikor — reményteli bol-
csészpaldnta — egykor a Brontékbdl szakdolgozott, s dlmaiban
katedrdn 4llva ldtta / magdt”, ,[a] val6sdgot taléreékelik! / Nem
értem, miért baj, hogy itt tildogélek / a szdmitégép mellett reg-
gelig, / s ebben a pdr 6raban tobbet élek, / mint mds évek alatt”)
ebben a szovegkdzegben Emé és Jend tragédidjinak talhangsd-
lyozdsiban van szerepe. Rakovszky eposza azért is kiilondsen jol
sikeriilt, mert Ggy reflekedl a kizhelyekre, hogy kiforgatja azo-
kat. Az A[/apotz/d/tozdmk inditdsa (,Piros biciklilimpa villogdsa
/ homdlyos viz alatti alkonyatban / mikor az 8sz parazsat gytijt
a fdkra”) példdul Arany Jdnos 7oldijanak nyitinydt juttathatja
esziinkbe (,[m]int ha pdsztortliz ég 8szi éjszakdkon, / Messzi-
16l lobogva tenger pusztasigon”). Ennek tiikrében Rakovszky
dtirata a kuledra haldldra vonatkozd iréniaként hat. Emé és
Jend torténetérl Rémeé és Julia tragédidjdra is asszocidlhatunk,
csakhogy mig a veronai szerelmeseket kornyezetitk akaddlyozta
a boldog kiteljesedésben, addig Em& és Jend utjdban csak sajdt
maguk dllnak. A megoldds, hogy Em& és Jend nevei egymadst
visszhangozzdk, els6re bandlisnak és komikusnak tlinhet, de ha
komolyan vessziik a jétékot, és a két alakra tgy tekintiink, mint-
ha egymads tiikorképei lennének, Narcissus tragikus mitosza is
esziinkbe juthat. Em& egy naiv dlomvildgban, Jend egy virtud-
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lis vildgban ragadt, mindketten egy illiziéba kapaszkodnak, ez

tartja 8ket fogva. Mivel nem képesek 4tlépni 6nnon hatdraikat,
nem képesek felismerni, hogy ami rabul ejti ket — akdrcsak
Narcissus esetében — sajit maguk idedlja, mindketten az 6n-
szeretet csapddjdba esnek. A kozhelyek, Emé és Jend neviikkel is
stilizdlt karakterei, a megidézett romantikus dlomvildg és a jové
virtudlis valésdga egyiitt ebben a szoveg-egyiittesben is dsszest-
ritik a kiilonboézd id8perspektivakat. Hovatovdbb, az elbeszéld
kéltemény utolsé sorai (,Nyugtalan / dlom mos el csaléddst és
reményt: / amire folébred, Gjra este van.”) 4tvite értelemben a
ciklikussdgra reflektdlnak: Emé és Jend bdrki lehet, torténetiik
barmikor és barhol megtorténhet.

Rakovszky Zsuzsa Torténések cimili kdtetének szovegei az
életmiibe illeszkedve megszokottan letisztultak és jél kompo-
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naltak. A személyes és a bolcseleti lira olyan élvezhetd és ,ko-
rokon 4tnydlé™ egyenstlydt teremtik meg, ami méltdn teszi
Rakovszkyt a kortdrs kéltészet egyik legfontosabb alkotdjdvd. Az
1démérték-sorozar szimos kérdést vet fel a vilogatds koncepcié-
javal kapcsolatban, a Toreénéseknek azonban kétséget kizdrdan
méltd helye van az ,,id8tdllé, mértékadé verseskotetek” sordban.

4 T6zsER, I m., 1992.

TINKO Mmate

Tudatom,

testem,
Ido

Ahogy arra a fiilszoveg is révildgit, Kiszetés cimt, 2017-ben
megjelent gylijteményes kotetébe Fecske Csaba koltd az immar
negyven éve {r6d6 életmi legutébbi husz évébdl vilogatott vers-
szovegeket, kronologikus sorrendben, 6sszesen nyolc kordbbi
konyvébdl, illetve az elmule évek terméseibdl — amely kézen-
fekvé médon az Uj versek cikluscimet kapta — j6 érzékkel sze-
mezgetve. Ez darabszdmra 6sszesen szdzkilencvennégy kiilonallé
szoveget jelent tobb mint kétszdzdtven oldalon, és recenzens le-
gyen a talpdn, aki egy ekkora anyagot képes dtfogéan tirgyalni.
Ugyanakkor a Fecske-versuniverzum f8bb tendencidinak anali-
zisére sziilettek mdr eldzetes kisérletek, elég, ha Szepes Erika'
vagy Jdnosi Zoltdn® részletekbe bocsdtkozé kritikdit emlitjiik. A
kotetben eldszor itt kozole textusokat ezért érdemes a kordbbi
elemzések értelmezési keretébdl kiindulva tirgyalni.

Mindenekeldtt a versbeszéldi szubjektum kirajzolhatdséga,
transzparencidja, identitisinak korvonalazhatésiga a lényegi
aspektusa e szovegeknek: a hatvanadik életévébe 1épd, majd e
kort elhagy6 kolté merengd alakja, rezigndlt hangvétell reto-
rikai poziciéja alapvetden meghatdrozza és irdnyitja az olvasds
fokuszat. Ehhez az a prekoncepci6 tdrsul, hogy a vildg megisme-
rése e versekben egy antropocentrikus tudatot feltételez, olyan
gondolkodd dgenst, aki észleli, rogziti és struktdrdba rendezi a
koriilotte zajlé torténéseket.?

' Lisd: Szepgs Erika: Triptichon az iddrdl, az emlékezésril és az onmeghatdrozdsrol
(Fecske Csaba hdrom kitetérél) = Szeves Erika: Polifénia: esszék és elemzések, Nap-
kit Kiad6, Budapest, 2015, 73-88.

% JANos1 Zoltdn: , Szemrésbe szorult csillag”™ Fecske Csaba kiltészete = Jinost Zol-
tdn: Kutydk a babakocsiban, Felsémagyarorszig Kiadd, Miskolc, 2015, 163-169.
3 Ezzel az értelmezéssel rokonithaté Bedecs Ldszlé Fecske Csaba Elsé életemn cim
kotetéhez frote kritikdjdval: ,Kiilonosen jellemzd erre a nagyon izgalmas szemlé-
letre a »nem az idé mulik 6k malunk el« (Ok miilnak el) sor, mely végiil is azt az
evidencidt mondja Gjra, hogy az id6 616k, azaz akkor is lesz, amikor mi mar nem
lesziink, de ez azt is jelenti, hogy csak veliink, a mi életiink lepergésével mulik.
Mi mérjiik és szdmoljuk, ahogy szdmoljuk azt is, mennyi van még hdtra: mennyi
van még a nem halogathaté haldlig?” BEpEcs Ldszlé: Mennyivel kinnyebb volna.
(Fecske Csaba: Elsé életem), Bérka Online, 2007/2, 122-125; elérhetd: heep://

www.barkaonline.hu/kritika/176-mennyivel-kebb-volna.

A versek filozéfiai hangoltsdga és gondolati mélysége a koz-
pontozds nélkiili formakisérletek szemantikai polivalencidja és a
sortorések kovetkeztében burjdnzé olvasati alternativak likeetd
szimultaneitdsa mellett déntSen a verseknek azon konstitutiv
jellegébdl fakad, miszerint a test—lélek-dichotémidt Fecske nem
ugy probélja fololdani, hogy kijeldl egy hierarchidt kozottiik,
hanem &sszefiiggésrendszerbe dllitja a személyiség e két szubsz-
tancidjit anélkiil, hogy talterhelné bolcselettel a gazdagon dra-
dé lirai képeket. A versek rétegzettségét tovdbb béviti, hogy a
felsébb instanciaként megjelend 1d6 az emberi organizmuson,
valamint annak ontolégiai stituszdn és korldtozottsigdn egy-
szerre kiviil és beliil helyezkedik el, egyfajta limindlis poziciét
birtokol, amelyhez térmetafordkon keresztiil fériink hozzd: ,tu-
datom pékhdléjén mindjdrt fonnakad / ez a szemtelen légy a
pillanat”. (Az este kozelit, 229) Noha joggal veti fel a kritikai
diskurzus koteteken 4tivel8en a temporalitds szubsztancidlis sze-
repét — Szepes Erika a khronosznak és a kairosznak mint az
iddbeliség két formdjdnak a Fecske-életmiire valé alkalmazha-
tosdgit a lehetd legaprélékosabban tdrgyalja, azaz kisérletet tesz
a szabdlyosan keretezett, mérhetd id6, illetve a transzcendens
mindséggel rendelkezd, alkalmas, megfeleld pillanat dichotémi-
4jdnak kovetkezetes analizisére —, de az id§ észleléséhez arra
az entitdsra is sziikség van, amelyet mai tuddsunkkal az emberi
elmén és annak kognitiv képességén értiink, és amely mentilis
tevékenysége dltal — miikodési zavara esetén diszfunkciondlisan
— szliri ki és dolgozza fel a kiilvildgbdl érkezd ingereket. A vers-
beszéld szenilitdssal kiiszkodd édesanyjdrdl irt megrdzé sorai is
ezt igazoljdk vissza: voltaképpen kihullik az § személyes érzéke-
1éséb6l az id6 tapasztalata, hiszen kiiktatdsra keriil az a médium,
amely e tapasztalatot kozvetithetné. Ugyanakkor a diszfunkcié
kozvetithetdvé vilik, adott esetben egy hasonlat formdjdban, egy
kiilsé 4gens (a koltd) nyelvi leleménye 4ltal: ,mint a bogrdcsban
bugyborékolé gulydsba dobott / csipetnyi sé tlintiink el mesze-
sedd agydban riadtan / tekintgetett szét tin a biztos pontot ke-
reste amiben / megkapaszkodhatna de nem taldlta a fogédzét
nem tudta / hol van nem érzékelte csak mi tudtuk hogy el van
veszve”. (Szemiiveg, 245) A tudat primordiélis szerepe fejezddik
ki a mentélis folyamat dltal vildgra hivott ,nemlétezém” szinre-
vitelében is a Mi lesz veled cimii opuszban, ahol egy elképzelt,
de val6sdgos éttel nem rendelkezd gyermek elevenedik meg az
alkotdi fantdzia révén, a verszdrlat ezt a nemlétet egészen a tragé-
didig — az imagindrius lét bizonytalansdgdig — fokozza: ,hovd
leszel ha az én agyam is kivet magdbdl”. (M lesz veled, 235)

A szdvegkorpusz jabb affirmativ gesztusa, hogy amiként
az emberi elme 6nmaga elhasznaléddsdtél és az id6 megtestesii-
1ésétél, extenzi6jdtdl keriil a diszfunkeié 4llapotdba, vele analég
moédon kell tekinteniink a testre is, amely beliilrdl emésztédik
fel, a repetitiv tevékenységek folyamatdban: ,mint rozsda a vasat
eszi a mész a csontot”. (Az este kozelit, 228) A kopds, kopratds,
ropogas konkrétan a fizikai létben és annak kiilonbz6 meto-
nimikus viszonylataiban fejez8dik ki: érinti a térd, a csont, a
haj, a fog feliileteit, de meg tud kopni egy egész emberi alak is:
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seltemette sorban szeretteit megkopott férjét”. (Jubarfik, 252)
Az anatémiai test romldsdnak eszkaldléddsa az embert Istenhez
kézeliti, noha Fecske ebben sem valamiféle vigasztalé feloldozds
lehet8ségét l4tja, inkdbb e korreldcié kénydrtelen logikdjdval,
kiszolgdltatottsdgdval szembesit, és ennck a felismerésében a sz6-
jdtékok sem lehetnek kénnyedek, a fohdsz regiszterében szélnak:
yholnap mir foltdlaltatok az Ur asztaldn / minél t5bb mindent
koptattam el / anndl tiirelmetlenebbiil kopogtat [...] Istenem ér-
des Istenem hét ez vagyok én". (Az este kizelit, 228 — kiemelés:
T. M.) Megint méshol Fecske a pusztulds folyamatdnak proce-
durdlis jellegét, fokozatossdgdt emeli ki, és egymdsra rezondltatva
vizsgdlja tudat, test és id8 lehetséges kolcsonhatdsait: ,az is va-
gyok idegen az id8 bemeszelte / az emlékezetét méltatlankodva
nézem / ezt a végképp elhaszndlt testet / szinte a szemem l4ttdra
hordtdk szét a / gondatlan évek”. (Az utolss stdcid, 237)

A test szimptomdibdl asszocidlt dregségtapasztalatnak nem
pusztdn a sajdt identitdst meghatdrozé ereje van, hanem a szem-
1¢18d6 egyént képes egy tdgabb értelemben vett tdrténeti tudat-
tal is szembesiteni, egy mikrokozdsség tragédidja — példdnak
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okdért egy jobardt tragikus haldla, az ebbdl fakad6 veszteségér-
zet — egy makrékozosségre, akdr magdra az értelmiségi létre
és hagyomdnyra vonatkozé sorskérdéseket is indukalhat: ,no
de kedves Joska kész lehet-e valaha a vildg / hiszen mindegyre
kicsorbul most is hidba prébdlgatom / visszailleszteni a letort
darabot hidba minden hidba késziiltél / Jézsef Attila és Jeszenyin
utdn Nagy Liszlét is megidézni / vizbe fojtott kismacskaként
sodrédik a remény / 1éciink mocskos kandlisdn hidba”. (Rekviem
egy bardrért, 231) Ekképp vdlnak az intertextudlis utaldsok és a
megidézett kultikus irodalmi karakterek egy privit univerzum
autentikus rész(let)évé.

Fecske Csaba 6néletrajzdnak ismeretében nyilvdnvald, hogy
a szerzd két legfontosabb tdjékozdéddsi pontja Szogliget és Mis-
kolc, a Borsod-Abatj-Zemplén megyei falu és vdros szinterei.
Ezek a lokalis determindnsok aztdn a versek kozegében mindegy-
re eloldédnak 6nnén referencialitdsukedl, és gazdag, a sziirreali-
tisba hajlé vizualitds megkonstrudldsiban vélnak alkotéelemmé,
példdnak okdért a mar citalt Rekviem egy bardtérr cim( vers, mely
nyilvinvaléan Nagy Liszlé grandiézus Menyegzdjére alludil: ,a
Kék huszonegyesben vagy a Kos-hdzban / arccal az Operencids
tengernek 4llunk majd csont-sikolyban / a tengert utdnzé tin-
cosok kdzt szdrnyaszegetten”. (231) Még figyelemreméltobb szo-
vegesemény, amikor a versbeszél§ 6nnon démiurgoszi szerepével
visszaélve bétorkodik kisajdtitani a referencidlis tér észlelhetdsé-
gét, és mindezt az aktivitdst tovdbbdrnyalja, hogy a tdvollév,
mir elhunyt, de kdzvetetten a versben megidézett személy is vi-
lagteremtd, -befolydsolé szerepbe helyezddik az emlékezetmunka
folyamdn: ,elhoztam az 8szt a Gagarin utcibdl minek mdr ott /
tobbé mdr tigysem megyek minek is mennék / elvitted magaddal
a lehetetlen szin(i hdzat a botoddal”. (231)

Tovébbi izgalmas szervezdelvként mutatkozik a hdl6zatossig,
a transz-textualitds, annak kiilonb6zd szintjei a Fecske-életm-
von beliil. Példdul egy kordbbi kétetben fel-felbukkané karakter
szcenirozdsa alkalmas eszkdz a reflexiéra, hogy miképpen véltozik
a szerz§ attitidje, milyen médon helyez8dnek 4t az évek sordn
a lirai beszél§ gondolati—vildgnézeti hangsulyai. Aki a Kalauznd
cim erotikus vers vérbé jelenetének kitiintetett—kiszolgéltatott
figurdja, az 0j versek kézdtt mar egy kordntsem magdtdl értetd-
dé, ambivalens nosztalgidt szimbolizdl6 szubjektum: ,zorognek a
hajnali vdros elsé villamosai / az egyiken egy itt felejtett év mo-
solygds / kalauzndje kezében csillogé lyukaszté / zotydgiink dt a
viroson az obligdt // kérdésként heverd Széchenyi utcdn vilasz /
nélkiil 4 mdr ha ¢ se létezik a menetjegy is / érvénytelen még a
csilingelés is az / a kirakatok tivegét beztzta a félhomdly”. (Anél-
kiil hogy tudndm, 233) Mds helytitt az id8s Ella/E. néni karaktere
lesz az, aki fiatalabb csalddtagjainak tragikusan korai elvesztésé-
vel az ,id8ben rend van” szentencia cifolatdt adja: a Tdvozds és
a Jubarfik versei a gydsz(logika) mentén hoznak létre egyfajta
kontinuitdst.

Fontos dilemma, hogy a civilizatérikus kihivdsokkal
egytitt haladni képtelen id8s emberek szdimdra miképpen vész
el a jelenvaldlét, a vilighoz valé hozzdférés lehetdsége. A di-

gitdlis forradalomként is aposztrofilt technikai—informdcids
korszakviltds generdlta kérdések az 4j évezred kiiszobén a Fecs-
ke-életmtivet sem hagyjdk érintetleniil, noha néla épp attdl
vélik komplexszé ennek megjelenitése, hogy olykor ironikus,
4m mindvégig tivolsdgtarté médon viszonyul a szerzd az elekt-
ronikus szerkezetek mindennapi haszndlatdhoz: ,bekapcsolom
a szdmitdgépet / jonnek éhgyomorra az imélek / reklimok és
hirdetések szerint / amennyit megveszek annyit érek”. (78/i reg-
gel, 250) Taldn még izgalmasabb a telefon mint auditiv ingerek
kiildésére és fogaddsdra képes médium dbrdzoldsa, a késziilék
haszndlata sordn az emberi test és a tudat egyardnt bevoné-
dik a kommunikdciés aktusba, mig a poétikai jitékossdg és a
materidlis idegenség is érvényre jut a versjelenetben: ,mint-
ha idegen nyelvet gy torém / az életet csordg a telefon / a
hang kedélyem gyftirt sz6vetébe / véletlen durvasiggal gyorsan
egy / oda nem ill szdlat belefon”. (7é/i reggel, 250) Az egyik
legérdekfeszitébb kérdésnek tartom, hogy ennek, a Fecskénél
egyeldre szérvinyosan jelentkezd tematikdnak lesz-e koncepci-
6zus béviilése a tovabbiakban.

A kotetet zdré Ddvid kirdly konyorgése méltin aspirdl a
magnum opus titulusra, amely a mdr taglalt tudat-, test- és
id6problematikdt a bibliai kontextus elétérbe helyezésével az
életmi egészét érintd transz-textudlis keretbe foglalja, melyet to-
vébb bdvit és drnyal a feliitésiil szolgdlé Rilke-mottd (az Abisdg
cimti versbél vett idézet) intertextudlis gesztusa. A zsidé—keresz-
tény kultdra exegézisének igénye Fecskénél féként dszovetségi
parafrdzisokat hiv el8, ezekben a szovegkorpuszokban a brutlis
isteni torvénnyel szembenézd ember hanyatldsdnak irreverzibilis
tapasztalata a végsd bukds felé kozelit. A Kirizerés kdtetcim is e
textusok nyomdn értelmez8dhet (Ldt és ldnyai, Hiszkija éneke,
Dévid, Abrahdm, Zsuzsénna és a vének, Mézes, J6b éneke), me-
lyek az emberi kiszolgiltatottsdggal szemben az Idé mindenha-
tosdgit és intakesdgdt sugalmazzak (= az 1d6 valik Térvénnyé), és
a kritika 4ltal gyakran emlegetett panteisztikus gondolatkort is
ebbe a kultdrtorténetileg determindlt rendszerbe tudja a szerzé
bele- és hozzéftizni: ,ritkds sz hajam uszik a szélben / mintha
az 1d6 szele mozgatnd hitviny tistokom / mintha az id8 mely
nem siet nem késik / mindenben ott van a fék évgytrtiben / a
ké mozdulatlansdgdban alvé gyermek mosolydban / az agg foly-
ton konnyezd mindent eltorzité szemében / a halott megkoviilt
vondsaiban”. (255)

Egy kiemelkedd koltdi életm( nagy teljesitménye ez a kétet,
amely kaleidoszképként mutatja fel a kritika dleal kijelolt ird-
nyokat, de nem zdrkézik el — ldsd: a medialitds szerepe a tudat,
a test és az id8 vonatkozdsdban — a kisérletezés szubjektumon
tilmutatd lehetdségeitd] sem.
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Hungadria ut,
hazafelé,
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wLasstivdros-kidltvdny”, olvashaté a Hungdria it, hazafelé cima
kotet alcime. Zavarba ejt§ bemutatkozds: a kotet egyéb szove-
geit egybdl a kidltvany ald rendelné, igy mintegy szémon kérhe-
t6vé téve magit? A sz6osszetétel helyéedl figgetleniil is felhivja
magdra a figyelmet, egy kidltvany képzete nehezen fér ssze a
lasstsdgéval. Az igy el8allt heterogenitds adja meg Mohdcsi Ba-
ldzs kotetének alaphangjdt, a szintézis, a szétiratds vagy a békés
egymds mellett élés érdekfeszitd lehetségét egyardnt fenntartva.

A kotet kés6bb sem dont az olvasé helyett, ahogy a konyv
egészére vonatkozé mottok is egymdssal vitatkoz6, ha nem is
kozvetleniil ellentétes mondatokbdl dllnak. Megjegyzendd, hogy
tétel és megvalésulds kordntsem szimmetrikus viszonyban 4ll-
nak: a hetvenhdrom oldalas kotetben a 18. és a 25. oldal kozote
taldlhatjuk a prézai—elméleti szovegeket, nagyjébdl a napilapok
szerkezetébdl ismert ,,valahol belil” helyén; nyelvezetitk mind-
végig nyitott az akeudlpolitikai térben is m(1kédé parodisztikus
olvasatra: , kolteményépités” (18), ,,6romds mosoly” (20), ,,same
in english. Tolmdcsot kérek” (22), éppuigy, ahogy Polligh Péter
Ady-reminiszcencidira: ,,ndthds rossz[at]” (20), ,él és rekedt és
hogy erds és ravasz” (23), de kell§ tiszteletlenséggel akdr Ladr
Andrés szavalé orgdnumdt is oda lehet képzelni a fent emlitett
mosoly bomldsdnak mikéntje mogé: ,,nem mint rohané utcdkon
cip6fiiz8, hanem mint ajéndékmasni vagy elsd virdg a tavaly til-
tetett cseresznyefdn”. (20)

Anndl is komolyabb fejtorést kelt ez a sajdt kontextusdt
erdsen egyuttal idéz8jelek kozé is iré betét, mert a kotet tobbi
része igen meggy6z8en ldt ki az irodalombdl.! Az elmult évek
egyik nyomaszté nyelvi eredménye a kdz- és maginbeszédben
parhuzamosan elharapédzé polarizdlé hajlam, helyesre—hely-
telenre egyszerlisités — amivel szemben Mohdcsi kotetében
sorra leplez8dnek le az egymadst ldtszélag kolcsonésen kizdrd
dichotémidk. ,[M]it is lit az én / szemem azt mondtam semmi
kiilonost / aztdn azt mondtam mindent” (36): elsére a minden
vs. semmi koézhelye tlinik fel, de a mondat maga nem zdrja
ki, hogy a minden és a semmi kiilonds ugyanarra vonatkozzon.
»[N]em vagyok mdr / leirhaté plasztikus szép hasonlatokkal /
szétestem mint egy vastaps’ (63): kozvetettebb eljdrds, ameny-
nyiben a nyelvi viselkedés kérddjelezi meg az illitdst — de a
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szdveg Ujra csak ellendll a paradoxon kisértésének, hiszen a ha-
sonlat nem a beszélét, hanem a vele tdrtént szétesést irja le.
Amikor a szénoki helyzet biblikus dimenziékba emeli a tétet:
»szitkség most mér valtozdsra van” (65), a zdrlat nem visszavon
vagy hangsulyoz, hanem a részvétel dontés 4ltali megel6zotesé-
gére hivja fel a figyelmet egyetlen széban: ,rend, vajon, mikor
lesz végre itt? / énekelhessiik, hogy »minden rendbe’ van«. /
z6ld nyugalomba, elvdgyunk mdshovd. / inkdbb akkor hagy-
juk el a vdrost”, minthogy az akkor sz6 logikai és id8hatdrozdi
funkciéjéban egyardnt érthetd.

Ugyanakkor a vdros el (nem) hagydsa és az evangéliumi j-
jésziiletés kovetelménye a fenti médon egymds mellé rendelve
példdzza a kotet foldrajzi terének a kotet alciméedl a hédapig

! Jelezném, lehet, hogy bennem van a baj, legaldbbis hasonléan értetleniil fogad-
tam Fekete Richdrd Binyaidd cimi remek kotetének nemzedéképitést ambicio-
ndlé vondsait, 1. Szovcsinyi Akos: A miiltnak akndja, Miitt, 2015052, 77-79;
elérhetd: hetp://www.muut.hu/archivum/15251.
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torténd folyamatos hangsdlyozdsdt is. A hungdria it, hazafelé
lapjain a vdros a haza beldthaté mértékegysége: tdvlatos, abszt-
rake, igy manipuldlhaté vonatkozdsait személyes, ha nem is fel-
tétleniil kézzelfoghaté jelolékkel (,parfiimeitek illata a véros”,
42) semlegesiti az ,anekdotamentes / elementdris forma” (29)
nyomdban. Az otthonos tér azonositdsit nem egy kulturlis
orokség vagy villalt/kapott kiildetés tudata motivélja, hanem
az akdr Petdfi koltészetével is rokonithaté intimitds,> amelynek
feltdrdsa a bemutatkozds része. A kétet nyitéversének cime (,,pro-
vincidlis tekinter”, 7) akdr egy Térey-versé is lehetne; innen ju-
tunk el beszéld és kdrnyezet kolesonds meghatdrozottsigdig: ,,én
igy is szépnek ldtom”. (16)

Ennek megfelel8en beszéld, nyelv és vdros sem elhatdrolt
egységekként jelennek meg: ez olyan vdros, amin nem beszél-
hetek hozzdd” (58), ,mint az egyre hidegebb esdk esnek / le rim
ezek az emlékek a viros / emlékezete emlékezetem mind / egy”
(42), ,¢n, aki vissza-vissza hozzdd / térek, mint egy rondé unal-
ma’. (53) Ez teszi lehet6vé, hogy egy kozteriilet kindlta ldtvdny
is a félrecstszott nyakkenddk zsigeri erejével hasson: ,a rosszul /
felcsavarozott kovécsoltvas ldmpafejek / finoman inganak”. (61)

Az ilyen, vagy még erésebb részeket az idegen testként ér-
zékelt kidlevdnyszer(i betétek mellett a vonatkozdsi pontok né-
hol tumultudzus stir@isége rontja le valamelyest, legaldbbis a
»kormdnyplakdt szaggatott maginya” (33) varietébe ill§ mutat-
vannyal rdntja Pilinszkyt az ismert konzulticiokékbe, ahogy az
egyébként stilszerli nagyldszléizmusok és a kiildetéstudat ironi-
kus kezelése is elneheziti az ,errél is mondanom kell valamit, jol
tudom [...], err8l mdr / mindig beszélni kell” (49) elhelyezését,
de a ,jelenkorsirga” (41) sz6alkotdsa is inkdbb beavatott exklu-
zivitdst sugall, mintsem megkozelithetdséget. Mindazondltal a
kulsdg szérvinyos tilhabzdsaitdl fiiggetleniil a kdtet egyik utolsé
verse, a panordma-kisérler le is zdrja, til is novi sajdt, igencsak
tdgas korldtait: ,a vdros virdgzik érik terem elfagy mikézben itt
mégsem veszhetek el”. A térrél, most, hogy mintegy megvan,
dtteszi a hangsulyt az idére; igy nem vélik statikussd, terméket-
lenné a megtaldlt otthon perfektuma: keretet ad, amelyen beliil
tovabb figyelhetd a reményen tdl teld idé.

2Vé. ,Petdfi az anyafold mitoszdt (Matica) hangsulyozza, és fittyet hdny a Kér-
patoknak. Ite sziilettem, ez a hazdm, ahogy késébb Vimosi bugja Angyalféldrél
a proletaridtus kispolgdri himnuszdban”. BorsEvry Szildrd: Mitnekemte, Litera,
2008. szeptember 25.; elérhetd: htep://www.litera.hu/hirek/mitnekemte.
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A pérhuzamos viligok narrdciéja nemcsak az irodalomnak ked-
velt fogdsa. Szinhdzban legutébb a Second life, avagy Kétélerem
ciml Orlai-produkciéban littam megvalésulni. Ott civil 1é-
nylikkel, személyiségiikkel: neviikkel és ismert életrajzi koriil-
ményeikkel 4lltak ki a szinészek, s vallottdk be, mi volt életitknek
az a forduldpontja, ahol mds irdnyt vehetett volna torténetiik,
més mederben folyt volna tovibb életitk. Ha, tegyiik fel, Otvos
Andrésb6l mégiscsak pap lesz, amire esély volt, s a szdszékrdl
emeli fel szavdt az 8t eldtte és azbta ért személyes tapasztalatok
birtokdban. Példdul hangot ad a haldlos betegségbdl valé kila-
balds sordn megélteknek, hitet téve az emberek alakjiban érke-
zett isteni tdimogatds természetérdl, s buzdit annak felismerésére.
Vagy ha Kovdcs Patricia miniszterelnoki ambicidkat kévet. Nem
tudom, kapott-e efféle ajdnlatot, de nem elképzelhetetlen. Ak-
kori férje, az egykori politikus, a néven nevezett Gusztos Péter
kornyezetében egy kampdnystdb akdr lelkesedhetett is a felesé-
gért. A folyamatban nyujtott talpraesett segitsége (Patricia bizo-
nydra nemcsak reprezentdlni tudott j6l) nyomdn megfordulha-
tott a stratégdk fejében, legalibbis egészen valdszertien hangzik
a felkérés: vele indulndnak a kétharmad ellen. Az § programbe-
széde is libabdrt valrote ki, lenytigozte a hallgatésdgot; a fikcids
és szinhdzi beszéd dtviltott valés beszédaktusba. A két valésig
e darabban a szinhdzi jelenlét performativ hatdsmechanizmusai
dltal valt eggyé. Az eldadds szerepldi szinészként, szinészként
eljdtszva, szinészt alakitva tudtdk megnyilvdnitani azt a misik,
lehetséges, virtudlis énjiiket.

Annak megmutatdsa, hogy a kozds fikcidban részt vevd
alakoknak miként képzddik meg a sajdt valésdguk egyéni néz6-
pontjukbdl, A viszony cim mivészi HBO-filmsorozat radikalis
megolddsa. Ott az egyes epizddok tobbnyire két egymdst kove-
t§ részre tagolédnak. A soros cselekményszeletet az azt megélé
f6bb szereplék szemszogébdl, tehde kiilon-kiilon, egymds utin
kovethetjitk. Megdobbentd és hihetetlen, mennyire pirhuzamos
— itt els8sorban az alig érintkezés értelmében — a két és tobb
val6sdg megélése, ldttatdsa. Az, hogy a személyes élmények egy-
miés mellett futnak, az egymadssal interakciéban létezd karakte-

rek egészen kiilonb6zd irdnybdl kozelitenek, mdsra emlékeznek.
Mis szavakat és hangstlyokat hallanak ki partneriik beszédébdl
az 6 ldtészogiikbél dbrizolt részekben, mint amit és ahogy amaz
eléz6leg mondott. Alig lehet rdismerni: ,,ugyanazt” az eseményt
ldtjuk, mint az el6bb. Mdalkotds még nem débbentett 4 effajta
meggy6z8 erbvel arra, mennyire nem kozhely az eltéré megélé-
sek eltéré univerzumképzése. Percepciénk mentdlis és akarati,
onvédd aktus, melynek sordn sajdt kognitiv disszonancidnk eli-
minéldsa elképesztd torzitisokat végez. Hasitdsokat ejt az anya-
gon, a realitds szovetén, amely ilyeténképpen mint a kozds ta-
pasztalat mezeje kiiktatédik. Nem donthetd el, hogy ki kezdte,
ki lovalta bele a mdsikat, ki dobta be a gyutacsot, amitl minden
lingra lobbant. Hogy ki volt a gyilkos. Hogy békiilni jott az
ex, vagy szdmon kérni és zaklatni. Ldtszélag nincs parhuzamos
univerzumképzés ebben az alkotdsban, hiszen maradnak a kozos
keretek, de részlegesen mégis ez térténik, mert az eseménysor fil-
mes elmonddsa eltdvolodé viligként futtatja az alakok linedrisan
ismételt életcselekményét. Ez a distancia az alapkérdést (hogyan
halt meg a kdzponti karakter) is tényszer(ien megvalaszolatlanul
hagyja.

A viszonyban ugyanaz ldtszik — mdsként, a Second life-ban
mds — ugyanonnan.

Auster 0j regénye 4 az egyben, cime: 4 3 2 1. Mds — ha-
sonloképpen. A mii egy szereplé négy lehetséges életét alkotja
meg egyazon karakterrel az ismert kiilsé, kronotopikus (torté-
netileg és térben lokalizilt) kériilmények kozott, 770 oldalon. A
20. szdzadot a hetvenes évekig kovetjiik, amibél kiemelkedik és
megnégyszerez8dik a *60-as évtized. A f8h8s 1947-t8] 1974-ig
tarté élete tobbfelé dgazik. Apja meghal az tizemi gyudjtogatds-
kor, s anyjdnak idével dj férje lesz; apja nem hal meg a tizben,
de viéllalkozdsa cs8dbe jut; apja nem hal meg, s j6l megy az iizlet;
és gy tovabb. A végpont is kijellésre keriil: a fitd kordn meghal.
Amerika mindekézben ugyanigy mikodik: vietndmi hébord,
didkldzaddsok, gytjtogatdsok, etnikai mozgalmak, szexulis for-
radalom, Kennedy-gyilkossdg, Martin Luther King meggyilko-
lisa. E monumentdlis regény tétje olvasatomban a kévetkezd:
hogyan alakul ugyanannak az emberi lénynek, személyiségnek
az élettorténete valtozd csalddi koordindtdk esetén. Boldogabb
lesz-e, ha apja életben marad, s6t, ha gazdag, s igy tehetds csaldd-
ban né fel. Az deriil ki, hogy nincs ilyen osszefiiggés. (A gazdag
apa elviselhetetlen hdlyag lesz, anyja el is vilik t8le. A fid sem
akarja tartani vele a kapcsolatot, nem is fogad el t8le apandzst,
mert megbdntva érzi magdt: apja nem hivta meg j eskiivdjére
sem. Az apa meghal, miel8tt rendezhetnék viszonyukat, a t8le
orokolt pénzt Archie végiil nem utasitja el.) A neveldapdk sze-
rethetd emberek, s a mostohatestvérek—unokatestvérek, akik igy
csalddjédba érkeznek, meghatdrozé szerepldivé vilnak életének.
A misik indul6 helyzet: apja haldla az tizemi gydjtogatdsban
dtmenetileg tragikus helyzetet teremt, 4m & anyjdhoz igy még
kozelebb keriil. K6zds mozizdsaik megalapozzdk a fid kés8bbi
szenvedélyét, hivatdsdt, {réi kibontakozdsit, amelynek sordn ép-
pen errdl az id8szakrol vall szeretettel és hdldval (még ha utal is
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anyja akkori gyengeségére). Az anyagi nehézségek a f6hést nem
hizzék le, taldl(nak) megolddst rd; dsztondijat kap példdul egy
olyan egyetemre, ahova irdsainak készénhetden veszik fel. Nem
maradhat itt végig, mert egy renddrségi eset miatt, amibe bele-
keveredik, megvonjik az 8szténdijét — az dsszeomlds elkerii-
lésére sszefog a csaldd és taldl megolddst. Egy mdsik életében
is a torvénnyel vald iitkozés (konyvlopds) utdni Ssszeroskadds
és a behivétdl valé félelem miatt akar mdshova elvonulni. Egy
kedves ismerés nd Parizsbdl, aki szellemi mentora és mésodik
anyja lesz, magdhoz hivja é miveli, pallérozza irodalmi-mivé-
szeti tdjékozottsdgit. S nem mellesleg kérnyezetében bevonddik
a melegek életébe.

A szerencsés egyensulyi dllapotok sem tartanak o6rokké,
amikor ldtszélag minden megadatik Archie-nak, a f8hdésnek.
Egyik életében j6 egyetemre jir, New York-i lakdsban lakik,
miér egy éve boldogan él a szerelmével — ekkor eltérd kozéleti
aktivitdsuk tdvolitja el 8ket egymdstdl. Két esetben is torténik
hasonl, a ldnyok egyike beleveti magit az egyetemfoglaldsokba,
egyre kevesebbet és egyre késbb jdr haza, a mésik inkdbb tu-
dés—eminens, de zoldszalagos szendvicskészitdként forradalmar
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tdrsai mellett taldl valakit a hasonsz8rti mozgalmarok koziil ma-
ganak. Valamelyik életben, amikor szintén boldogok Amyvel,
egy hegyvidéki autébalesetbdl fakadé maradandé sériilés lesz az,
ami kilenditi az egyenstlybél. A liny kitart mellette, az imaddott
sportot viszont abba kell hagynia.

Az egyes életekben 6 ugyanaz az irds irdnt érdekléds, jo-
érzésti, szeretetre vigyo, kotddd s kissé visszahtzédé személy,
aki néha megmakacsolja magdt, s nehéz doéntéseket hoz maga
szimdra, amelyekhez azutin ragaszkodik. Eletének szerepldi
koziil a belsé kérben vannak azonossdgok. Ilyen dllandé pont
természetesen az anya, annak névére és sziik kornyezete — s a
mostohahtig—csalddi bardt Amy, akivel mindahdny valésdgban
meghatdroz6 lesz a kapcsolata. Az egyikben hossza tavi és sokd-
ig kélesondsen boldogits. Archie tanulmdnyai, foglalkozdsai ké-
zel dllnak egymdshoz, illetve fedésben vannak: szépird, Gjsdgird,
oknyomoz6 Gjsdgird, miforditd, lektor, irodalomtorténész. Zsi-
désdga kozepesen, illetve véltozé méreékben meghatdrozé jegy.

Egy torténetiven beliil is megjelenik a mi-lett-volna-ha kér-
désfelvetés a h8s belsé monolégjaiban, morfondirozésiban. Ha
felveszik a mdsik egyetemre, ha nem virnak apjdval a békiilésre
addig, amig az kés§ lesz. Az alternativ életek részben vilaszt ad-
nak ezekre a potencidlis utakra. Betegség, baleset, belekeveredés
egy verekedésbe, a fid véletleniil kideriil§ nemzdképtelensége
mind-mind kitéritik a szerencsésebb, harmonikusabb, kony-
nyebbnek t(ind életvaltozatokat az elkeriilhetetleniil bekovetke-
26 vélsdgok felé.

A hosszii mi végén megszemélyesitetté valik a strukedra a
véltozatokat megiré negyedikkel, aki eljdtszik a névmdgia ko-
vetkezményeivel. Azzal a gondolattal, hogy ha a Fergusonok a
misik két csalddnéven élik életiiket, milyen sors var rdjuk, mit
alakitanak ki maguknak. Hogyan hat vissza a név a visel8ire,
miként képezi meg 6nazonossdgukat. (Itt is érzékelhetd a visz-
szakanyarodds a kordbbi, ndlunk is jol ismert Austerhez, aki
sajdt nevének s onéletrajzi alakjdnak véltozataival hozott 1étre
szdmos miivet, melyekbdl metaleptikusan ki-bejdrtak a narrdcié
bordézatain a kiilonféle Austerek.) A 4 3 2 I-ben a {8szerepld
mégiscsak Fergusonként él t6bb életet parhuzamosan minden
fejezetben — az 1.0, az elStdrténet, a nagysziildké és a sziiloké,
ahogy megvetik a ldbukat Amerikdban. A regényszoveg végén a
negyedik szdmu alakhoz egyszer csak eljut a jellegzetes csalddi
adoma a véletlenszertien, félreérés kovetkeztében megkapott
vezetékneviikrél. Fergusont, az akkor mdr ir6 és témdt keresd
fiatalembert elkezdi izgatni, hogyan élnének, kik is 6k a ma-
sik két virtudlis sikon. Ha az eredetin honosodnak meg, amely-
lyel az orosz zsidé nagyapa 1900-ban dthajézott az Ujviligba
Reznyikovként, vagy azon, amelynek a lehetdsége a csalddi le-
genda szerint felmeriilt. Valaki a partot éréskor javasolta ugyanis
neki, hogy vegye fel a Rockefeller nevet, ami a rékérdezéskor
nem jut eszébe, s mig probal visszaemlékezni, id8kitoltésképpen
és kinjéban azt mormolja jiddisiil: nem emlékszem, d4m a hiva-
talnok ezt névnek hallja, s igy is jegyzi be. Mégsem ezt az otletet
dolgozza ki a négyes szdmu alak, hanem az ugyanazon, vagyis

az 6 neviikkel futé személynek a lehetséges életeit. A felvazolt
szdndék megvalésuldsa olvashaté az elsé oldaltdl.

Meglehetdsen hagyomdnyos: jol kovethetd, jél formdlt
realista regény(eke)t olvasunk kiilon-kiilon a f8ként hatvanas
évek amerikai, New York-i értelmiségérél, fékuszdban az alsé
kozéposztilybeli fiatalember iskolds és egyetemi éveinek, pdlya-
keresésének torténéseivel. Kirajzolédnak kiilon-kiilén az ivek,
amelyeket osszekotnek, dsszehtznak az életek kozds szerepldi,
akikhez elkertilhetetleniil koze lesz igy-tgy. Nagyjdbél azonosak
magukkal az egyes életekben, de koriilményeik s a véletlenek
miatt az Archie-val valé kapcsolatuk cselekménye, megvalésu-
lisdnak milyensége eltér8, mégis annak alapvetd irdnyultsiga
(rokonszenv, vonzalom, segitékészség, bizalom) tobbnyire dllan-
dé. Bar az austeri beszédmédban nem misztifikdlédik, hanem
természetesnek tételezddik az 4dcfedések rendszere, felrémlenek
a reinkarndciés narrativdk: akikkel dolgunk van, azokkal ta-
lilkozunk legkozelebb is. Itt a négy életvalésdg parhuzamosan
fut és nem tud egymdsrol, a regényiré elméjének termékeiként
egzisztdl. Néhdny karakter tehdt azonos, mds-mds befolydsolé
tényezdkkel — és ugyanaz a néhdny megkeriilhetetlen szerepkor
és funkcié is mindig megjelenik a f6hés vildgiban (mint példdul
Proppnal A mese morfolégidjdban vagy a fejlddésregényekben).
A mozaikesalddok és bardti—ismerdsi viszonyok szertedgazé kap-
csolathdléja a maga egyediségében fontos is, meg nem is. A re-
gényszerkezet fejezetenkénti négyes tagoltsdgdval, ha linedrisan
olvasunk, nem kénnyiti meg a szétszdlazdst, mert alig tarthaté
fejben, melyikben mi volt a konstelldcié. A konyv kozepétdl ho-
mélyossd valik, a nagynéni mindegyik viltozatban elvélt-e, hol
leszbikus, melyikben is halt meg sportolds kézben a nagyszert
bardt, s emlékeztetjitk magunkat, hogy a mdsik szivbéli cimbora
egyikben a neveldapa édesfia, a kévetkez8ben az anyja n6véré-
nek a mostohafia. Az elemek motivilt illeszkedése a karaktere-
sebb ivekben valésul meg. Az példdul tudhatd, hogy a pdrizsi,
olvasdssal és irdssal, tdrsasdgi és kulturdlis élettel toltott tanuldév-
ben lesznek homoszexudlis kalandjai, traumdi, szakmai kapcso-
lata és szerelme. Onnan idézhetd fel, hogy mentora, szdlldsadéja
és onkéntes szellemi vezetdje, a rdérd kozépkort miivészettoreé-
nész holgy is leszbikus, vagyis inkdbb ,kétkezes”, mint 8. Naluk,
akkori otthondban ismerkedik meg a vendégségbe érkezd, majd
a fiti koporsényi tetdtéri szobdjdban pénzért szexet kérd id8sebb
férfi irodalmdrral.

Izgalmas mikrocselekményeket kirajzold, széles meritést,
sajdtosan Osszetlizdelt toreénetfiizér a 4 3 2 1, nekibuzdulds, sod-
r6dds és kidbrandulds hatvanas évekbeli Amerikdjarél. Tavolbdl
nézve osszemos6dd helyek és epizodok, melyek nem adnak ki
négy jol érzékelhetSen egyedi narrativdt. Kozelrdl, a beavatott-
nak, bennfentesnek, a helyismerettel rendelkezdének, az amerikai
dlom regényvildgaiban jratosnak szdmtalan érzést, tuddst moz-
g0sitd retr6 — és akdr szintézisregény a nagy és zaklatott évtized-
r6l. Sportok és divatok, fot6zds és fim, helyi és globdlis politika
meglehetds részletességgel. A tét és a konklizié nem vildgos. A
hossz mi véllaldsa vajon annak bemutatdsa, hogy egyes koriil-

mények mddosuldsakor (pl. apa haldla) miféle mechanizmusok
irdnyitanak egy sorsot? Végeredményben nincs nagy kiilonbség,
a jo és a rossz kiegyenlitddik, vannak mindig segiték, bajok és
véletlenek. A lehet8ségek hullimzdsdnak ezt az aprélékos kidol-
gozdsdt val6sitja meg a koncepcid, ami hagy bennem némi hi-
dnyérzetet. (S csak zdréjelben az is elgondolkoztat, miért nem
érdeklédik sehol a monumentilis csalddregény-véltozatokat ir6,
gyokereket és tdrsadalmi konstelldcidkat, etnikai vonatkozdsokat
monitorozé négyes regényiré-szubjektum a maga orosz, kelet-
eurdpai gyokerei irdnt.)

KRITIK

URECZKY Eszter

Majdnem
mindent
anyamrol

Colm Téibin egy interjiban egyszer azt nyilatkozta, ,John
McGahern megtanitott rd, hogy szabad tjra és Gjra ugyanazok-
16l a dolgokrdl irni”.! Ez a gondolat minden bizonnyal felsza-
baditéan hatott az ir szerzére, hiszen nyolcadik regényében
minden eddiginél személyesebb médon tér vissza az életmiivét
leginkdbb meghatdrozé témdhoz: a sziilésk — elsésorban az
anydk — és gyermekeik kapcsolatihoz. A Nora Webster ugyanis
az 1960-as évek végén jarszodik Trorszdg déli részén, a Wexford
megyei Enniscorthy vdroskdjdban, és egy 6zvegyasszony életé-
bél mutat be kériilbeliil hdrom évet, aki a férje viszonylag fi-
atalon toreénd elvesztése utdn egyediil marad gyermekeivel.
Nora Webster alakjit nagyban az iré édesanyja ihlette, § maga
pedig az egyik fiti, Donal alakjéban ismerhetd fel. Téibin tehdt
fél évszdzaddal ezel6tti érzelmi rétegeihez nydlt vissza a regény
megirdsakor, amihez sajdt elmonddsa szerint nagyban hozzd-
jarult Thom Gunn, a szintén meleg, AIDS-ben elhunyt kolt8
bardtsiga, amennyiben Gunn verseinek személyessége, tobbek
kozott betegségének tematizéldsa erésen hatott Téibinre. A Nora
Webster keletkezéstérténete azonban jél mutatja, milyen hosz-
sz Ut vezetett iddig, vissza a kezdetekig: a regény elsé fejezete
még 2000-ben keletkezett, s a szerz8 ezzel egy idében fogott
bele Henry Jamesrdl sz6l6, sok elismerést kapott, 4m magyarul
még nem olvashaté regényébe is (7he Master). Noha a James-
regény elékészitése tetemes mennyiségli kutatémunkdt igényelt,
az ir6 sziilévdrosiban jdtsz6d6 Nora Websteré pedig semennyit,
mégis az el6bbi mi késziilt el hamarabb. Ugyanebben az év-
ben adtdk ki a 7he Blackwater Lightship cimii regényt is, mely
két testvér édesanyjukhoz fiz8d8 zaklatott kapcsolatdrdl szdl.
2009-ben aztin megjelent a ndlunk is kiadott, a kivdndorlds
kérdését koriiljaré Brooklyn cimi regény, mely a Nora Webster
elsé fejezetének egyetlen, a kivindorldsra vonatkozé mondati-

! John McGahern a 20. szdzad mdsodik felének egyik legkiemelkeddbb ir szerz§-
je, magyarul sajnos még egy miive sem olvashatd. Robert McCrum: Nora Webs-
ter review — Colm T6ibin’s powerful study of widowhood, The Guardian, 2014.
oktéber 5.; elérhetd: https://www.theguardian.com/books/2014/0ct/05/nora-
webster-review-colm-toibin-powerful-study-widowhood-love-letter-to-ireland.
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bél bontakozott ki. 2012-ben késziilt el New Ways to Kill Your
Mother cimd, hires irék csalidtdrténeteit feldolgozé esszékotete
és a Mdria testamentuma’® is, amely szintén a Nora Webster befe-
jezéséhez vitte kozelebb az {rét a csaldd, az anyasdg és a veszteség
traumdjdnak kozéppontba dllitdsa 4leal. Téibin szavaival: ,Egy
évtizeden 4t nem telt el Ggy nap, hogy ne gondoltam volna a
regényre”.> Hosszt visel8sség utdn sziiletett meg tehdt az édes-
anyjanak emléket dllité torténet (neki és dcesének ajdnlotta a
konyvet), melyet nem tdlzds felnovésregénynek (coming-of-age
novel') nevezni, hisz a férje haldla utdn Nora Websternek valé-
ban (djra) meg kell tanulnia, hogy ki is 8 valéjiban.

A regény 4tiitd személyessége ellenére cseppet sem kénnyt
azonban megragadni, vagy akdr csak bemutatni Nora Webster
alakjdt, s ebben kulcsszerepe van Téibin stilusdnak. Egy brit
kritikus mdr rdmutatott, hogy a regénybdl azért nehéz idézni,
mert a legerSteljesebb pillanatok egész egyszertien nincsenek
megirva, a regény lapjain kiviil torténnek, és bar a torténet
mélyen megrdzé, mégis nehéz megfogalmazni, hogy ponto-
san miért. Hasonléan kiilonos, hogy a regény els6 oldalairdl
megtudjuk, hat hénap telt el Nora férjének haldla éta (65), az
utolsé lapokon pedig kidertil, hogy Maurice mar tobb, mint
hdrom éve ment el. (382) Azért hathat meghokkent8en ez az
id6tartam, mert olvasds kozben olyan kézel érezhetjitk magun-
kat Nordhoz, ehhez az alapvet8en érzelmileg hozziférhetetlen
n6hoz, hogy alig néhdny hétnek tinik az elbeszélt id8. Téibin
stilusa mindekézben zavarba ejtden egyszer(i, messzirdl elke-
riilli a posztmodern nyelvjiték minden formdjit, ugyanakkor
rendkiviil fegyelmezett, elliptikus is az irdsmédja. Tredk mdr
réla azt — nem tdl hizelgden —, hogy Téibint olvasni olyan,
mint meginni egy pohdr vizet.” Kada Julia forditdsa egyenlete-
sen, rendkiviil tisztdn teremti djra Téibin nyelvét, minddssze
néhdny furcsasdg fordul elé: a gyerekek ,Miranda citromlevet”
(386) isznak, ,kocsin” (autéval) mentek az dllomdsra (25), egy
szerepld ,hadidsvényre 1épett” (124), mdsvalaki pedig az ,igazi
hatalom a tré6n mogste” (369), s taldn a szélesebb olvasékor
segitésére megért volna pdr ldbjegyzetet néhdny ir kulturlis
utalds vagy a Lear-idézet (,a halddan gyerek, akdr a kigyé foga”
— 382). Valéban kihividst jelent tehdt hatdsos passzusokat ki-
emelni a majd’ négyszdz oldalas regénybdl, melynek disztelen
stilusdt els@sorban a tdjleiré részek kapcsdn egy kritikus egye-
nesen Uj jellemezte, hogy ,az egész hatdrozottan nemszép”.®
Es mégis. Van a Nora Websterben valami, amité] tapinthatdbb,
emberibb és hitelesebb, mint bdrmelyik kordbbi Téibin-sz6veg.

Hidba tdnik alig néhdny hétnek—hénapnak az elbeszélt
id8, Trorszagban szimos meghatdrozé esemény torténik ebben
a néhdny évben, a 60-as és a 70-es évek forduléjin, melyek a
regény fel-felting, szdndékosan hdttérben hagyott tdgabb tdr-
sadalmi perspektivdjde villantjdk fel. Az északir-krizis rddiém-
sorok és asztali beszélgetések formdjéban végig ott lappang a
csalddi toreénések mogott, mig a regény vége felé maga a véres
vasdrnap is a szereplék életének részévé valik. A Nora Webster
nem akar panordmajellegli képet festeni a kor vélsdgardl, bar

Nora egyik id8sebb ldnya megfogalmazza: , Egy ilyen kis orszdg,
mint a miénk, nem lehet megosztott.” (182) Az enniscorthy-
beli hatvanas évek Gsszességében ldtvinyosan tdvol dllnak a
brit kontextusban leginkdbb ,Swinging Sixties’-ként aposzt-
roféle évtizedtd], melyet itt az ir Bajok (Troubles) hatdroznak
meg a szexudlis forradalom, a beat-kultdra és a ,flower power”
helyett. Van még viszont mindent 4thaté katolikus lelkiilet és
helyi pletyka a kisvarosban, ahol, még ha nem is ismerik egy-
mist kozelrdl, alapvetden mindenki tud mindent mindenkirél,
ahogy Nora is az 8t egyiittérzésével iild6z6 szomszédasszonyrdl:
ylsmerte az élettorténetét, tudta a ldnykori nevée, tudta, melyik
a sirhelye, hova temetik, ha meghal.” (10) Nora tdrsas kapcso-
latainak dbrdzoldsa nyomdn egyértelmien érzékelhetd, hogy ezt
a kozosséget els6sorban egyfajta informdlis matriarchalis intéz-
ményrendszer miikodteti: ldnyok, névérek, nagynénik, szom-
szédasszonyok és apdcdk, akik mind kérlelhetetlen és kéretlen
feltigyelé hatalmat gyakorolnak a frissen magdra maradt Nora
folétt. Nem csoda, ha Nora egy ponton azt gondolja a neki
bészen segiteni prébdlé apdcdrdl, hogy , Thomas névért minden
mids évszdzadban megégették volna mint boszorkdnyt.” (176);
amikor pedig Nora eldjul a munkahelyén, hidba szabadkozik,
a tulajdonos ldnya az anyja elé citdlja, mert ,[a]nnak, hogy ki
hogy van, anydm a szakértdje”. (367) Ebbe a Téibin dltal oly-
annyira ismert kozéposztélybeli, vidéki ir viligba helyezddik te-
hat a Nora Webster torténete, ahol ugyan csak a tévében bukkan
fel egyszer egy kébor feminista, mégis az 8t koriilvevd nék itéle-
te és/vagy tdmogatdsa rajzoljdk ki Nora j életének erévonalait.

Ami D. H. Lawrence-nek Nottinghamshire, William
Faulknernek a Dél, az Téibinnek Wexford, ahol tobb kordbbi
regénye is jatszédik. Megkeriilhetetlen elddjével, Joyce-szal el-
lentétben pedig Téibin nem ,csak” irni tud orszdgdrél, de élni
is benne, hisz ma is dublini lakos, mig a nagy modernista szerzé
els6sorban szovegeiben (pl. a Dublini emberek cimi novelldsks-
tetében) tudott sziil6hazdjiban lakozni. (Joyce mdr csak azért
is megemlitendd, mert az ir kultdrdban a Nora név mdig min-
denekelStt Nora Barnacle-t, Joyce feleségét és muzsdjit idézi
fel.) A regény elsé harmaddban tulajdonképpen azt a sikeresen
paldstolt kiizdelmet ldtjuk, amit Nora Webster folytat az 6t kol-

2 Ureczky Eszter: Néi passick (Colm Toibin: Mdria testamentuma, ford.: SzaBod
Herta, Park Kiadé, 2015; Jeanette Winterson: A szenvedély, ford.: LenGyeL Eva,
Park Kiadé, 2015); elérhetd: heep://www.muut.hu/?p=18285.

3 Colm To1sin: How I Wrote Nora Webster, The Guardian, 2016. janudr 22.; elér-
hetd: https://www.theguardian.com/books/2016/jan/22/guardian-book-colm-
toibin-how-i-wrote-nora-webster.

4 Emily DonaLpbson: Colm Toibins Nora Webster: A beautiful novel that
benefits from pitch-perfect characterization, The Globe and Mail, 2014. okt6-
ber 31, elérhetd: https://www.theglobeandmail.com/arts/books-and-media/
colm-toibins-nora-webster-a-beautiful-novel-that-benefits-from-pitch-perfect-
characterization/article21405319/.

> Tessa HADLEY: Nora Webster by Colm Toibin review — a rare and tremendous
achievement, The Guardian, oktéber 11.; elérhetd: https://www.theguardian.
com/books/2014/oct/11/nora-webster-colm-toibin-review-rare-achievement.

¢ Up against John Banville and Colum McCann in an unending round-robin, Los
Angeles, Tomes, 2014. oktéber 12.; elérhetd: http://www.latimes.com/books/
jacketcopy/la-ca-jc-colm-toibin-20141012-story.html.

lektivan (le)sajndlé helyiekkel, akik példdul bejelentés nélkiil,
este ldtogatjdk meg. Nora azonban eleinte igyekszik senkit sem
megsérteni, még a hajdt elsziré fodrészt sem: ,a tiikdrben ldtta,
milyen biiszke Bernie a miivére. Semmi értelme nem lett volna
panaszkodni.” (72) Az ehhez hasonlé révidke jelenetek teszik a
legaprébb részletekig felismerhetdvé, ugyanakkor univerzdlissd
az {r kisvdros miligjét — hisz ki nem osont mdr haza a hdtsé ut-
cdkon a frissen elrontott hajdval, aki kisvdrosban nevelkedett? A
tdrsadalmi itélkezés, az ir értékek és a helyi szin legérzékletesebb
példdja mégis az a jelenet, ahol Nora egy pubban ad el§ egy
német dalt egy meglehet8sen kapatos néismerdse nyomdsdra,
mikozben élesen tudatdban van a helyzet jelentdségének: ,ha
valaki rosszul énekel, magas hangon, hamisan, rdaddsul idegen
nyelven, azt nem felejtik el soha”. (223) Az ir humor egyébként
épp a zenével kapcsolatban jelenik meg a regényben, mikor
Nora éneklését egy mdsik jelenetben gy mindsitik, hogy ,az
egész Ugy hangzott, mint a dal, amité8l a vén tehén felfordult”.
(317) A Nora Webster 6sszességében az ir kozéposztdly életét,
értékrendjét is bemutatja igen drnyalt médon, s a 19. szdzad
végén W. B. Yeats épp ebben a nézépontban ldtta az ir irodalom
jovjét, noha hiresen ambivalens érzéseket tdplilt e tdrsadalmi
osztdly irdnt moralizal$ hajlamuk és priidéridjuk miact.”

Nora Webster karaktere azonban nemcsak e mili§ terméke,
hanem annak tagaddsa is. Dolgozé néként, dzvegyasszonyként
és egyediildllé anyaként tévolsdgtartd, okos, néha kegyetlen al-
kat, szerettei felé viszont feltétel nélkiil lojdlis és védelmezd, a
magyar olvasék szdmadra felidézheti Németh LdszI6 ndi héseit.
Kordn megtudjuk, hogy annak idején ,[a]zon mérte a sikerét
a fidkndl, hogy mennyire tud uralkodni az érzelmein” (13); az
pedig csak a regény utols lapjain deriil ki, mit is jelentett Nora

hdzassiga a jelleme, csalddi megitélése szempontjdbél: ,— Iga-
zi bestia volt — jelentette ki Catherine. — Nem mondhatok
mdst. — Komolyan? — nézett rd Phyllis. — Aztdn taldlkozott

Maurice-szal. Az elsd randevidjuk utdn mintha kicseréleék vol-
na. Akkor sem lehetett éppenséggel kenyérre kenni, de meg-
véltozott. — Nyilvdn a boldogsdgtél — jegyezte meg Una.
— Maurice volt élete szerelme — 4llapitotta meg Catherine”.
(383) Maga Nora persze sosem fogalmazna igy. A regény egyik
legnagyobb teljesitménye éppen az, hogy tokéletesen képes ér-
zékeltetni: egy boldog, kiteljesedett hdzassdg utdn maradt ma-
gdra ez az asszony, és teszi ezt mindenféle szentimentélis vagy
érzéki visszautaldsok nélkiil. Még csak Nora kiilsejére sem tor-
ténik semmilyen utalds, vizudlis anonimitdsa hozzdjirul szemé-
lye megfoghatatlansdgihoz.

Emlékfoszlanyok azért felbukkannak Nora bels§ beszédé-
ben, f8leg férje betegségének, agénidjinak idejébdl. Noha Mau-
rice alakja csak csalddja és ismerdsei emlékeinek titkorcserepe-
ibdl rajzolédik ki némileg, a mindeniitt népszer(, tehetséges,
politikailag aktiv tandr sokkal szerethet6bbnek mutatkozik,
mint Nora (s ezt tébb csalddtag nyiltan ki is mondja). Nora
mindig akkor a leghozzéférhet8bb, mikor a férjére emlékezik,
mint példdul amikor a férfi mér tudta, hogy soha nem hagyja
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majd el a kérhdzat, és hogy a haldoklds végsd soron magényos
tevékenység: , A perc, amikor Maurice azt mondta, szeretne még
egyszer kimenni, hogy folnézzen az égre, és azt kérte, vérja meg
az el6csarnokban, hadd menjen egyediil”. (56) Férje haldla utdn
egyrészt részakad az lresség érzése (,[hJogyan fogja kitdlteni
ezeket az érékat? — 40), s ahogy a friss gydszt megél8k 4ltald-
ban, néha 8 is elfelejti egy-egy pillanatra, hogy a férje mdr nem
él, 4m ez furcsa mdd egyre inkdbb a szabadsdg blinds érzésével is
parosul: ,,Vajon hogyan fogja ezt megmagyardzni Maurice-nak,
gondolta Nora. Aztdn hirtelen rdébredt, hogy senkinek sem tar-
tozik magyardzattal, és megkdnnyebbiilt.” (194)

Idével, akdrcsak Virginia Woolf esetében az a bizonyos
sajit szoba, Nora szdmdra a zene vélik 4j személyes szellemi
terévé. A zene egyfajta drulds is a szdmdra, mert ez végképp le-
vélasztja a férjérél: ,Nemcsak arrdl volt sz6, hogy Maurice-nak
botfiile volt, és hogy a zene sose lett kdzds élményiik, hanem az

7 Gregory Day: The submerged moon: Nora Webster by Colm 1éibin, Sydney
Review of Books, 2014. december 2.; elérhetd: hteps://sydneyreviewofbooks.
com/nora-webster-colm-toibin/.
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itt t8ltote id6 intenzitdsdrdl is; ilyenkor egy szdl magdban volt
valahol, ahovd a férje még holtdban sem kovethette”. (262) A
regényben dbrdzolt gydszmunka legkockdzatosabb jelenete az,
amikor az utolsé fejezetben Nora ldtomdsszer(ien Gjra taldlko-
zik halott férjével, mikor betegen, gydgyszer hatdsa alatt ldtni és
hallani véli 8¢, és olyan sorsdéntd kérdéseket tesz fol neki, ame-
lyekre mindenki tudni szeretné a vélaszt, de senki nem kaphatja
meg;: ,— Maurice, ott leszel, amikor megérkezem? — Azt senki
sem tudja. Senki.” (375) Ennek a zdrédialégusnak a megirdsi-
hoz Téibin komoly el8késziileteket tett, egyrészt tanulmdnyozta
a Hamlet szellemjelenetét, illetve haza is utazott a sziilévéro-
sdba, hogy ott irja meg, mikézben azt a lemezt hallgatta, amit a
regényben Nora (és valaha az {ré zenerajongé anyja is).

Nora személyiségének legérdekesebb aspektusa kétségkiviil
a gyerekeihez, elsdsorban a két kiskamasz fidhoz fiz6dé kap-
csolata, melyet egyfajta gondoskodé tdvolsdgtartis jellemez; a
temetés utdn példdul ,[a]gy érezte, lehet, hogy soha t6bbé nem
fogja tudni, hdnyaddn 4l velik”. (27) Néha pedig frusztricio,
akdr diih és irigység is érzékelhetd irdnyukba, mint amikor
Dublinban dolgozé nagyldnyédtél koszon el: ,Neki nem kell fel-
szdllnia a vonatra, hogy visszamenjen a vdrosba, ahol mindenki
ismeri, ahol hdtralév8 éveiben mdr nem torténik semmi ;.
(35) Miskor azonban hirtelen igen mélyen sikeriil kapcsoléd-
niuk, rendszerint valamely m{ivészeti alkotds, példdul a Gdzldng
cimi film kézos megélése dleal: ,Ilyen filmet még sose lateak, és
ez most megérintett benniik valamit, ami sebzett és védtelen,
mintha egy fedél alatt lettek volna egy asszonnyal, aki hidba
igyekszik tartani magit, ideges és szorong, és nem beszél sem-
mirdl, ami nyomasztja”. (110) Késébb megismerjiik Nora k-
nyortelen oldaldt is, és érthetdvé vélik, miért félnek tble a sajdt
névérei is: mikor dadogé fidt, a fotdzdsért bolondulé Donalt
gyengébb osztdlyba teszik dt, nyiltan megfenyegeti a tandro-
kat: ,megdtkozok minden tandrt, aki elmegy mellettem. Azt
hiszem, hallott mdr arrél, micsoda ereje van az 6zvegy dtkdnak”.
(294) Fiaival szemben is hasonl6an kegyetlen tud lenni, ha agy
ldtja, ez szolgélja leginkdbb az érdekeiket, az egyik jelenetben
példdul a bentlakdsos iskola interndtusdban valé tdlélést: , Tobb
az esély, hogy hozzdszokik az (j koriilményekhez, ha agy érzi,
nincs valasztdsa”. (329) Téibin emlékei szerint édesanyja csak-
ugyan kemény asszony volt, egy helyiitt felidézi, hogy az anyja
egy-két pohdr ital utdn mdr el8szeretettel hangoztatta, hogy ha
rajta mulik, sosem sziil. Téibinnek tehdt valéban nem konyvtd-
ri kutatdst, hanem érzelmi mélyfurdst kellett végeznie a regény
megirdsihoz, melybe szdimos sz6 szerint elhangzott jelenetet is
beemelt.?

Nora végiil hdrom év elteltével képessé vélik szembenézni
férje elvesztésével, de a ruhdit még ekkor sem tudja elpakol-
ni, ezt testvérei teszik meg helyette: ,— Egyediil nem ment
volna — vallotta be. — Ha tudtuk volna, mdr régen elintéz-
zilkk — mondta Una.” (394) Nora Websternek nem konnyt
segiteni, ahogy &t szeretni sem az. Konoksdga és sebezhet8sége
végsd soron éppolyan megfoghatatlan, mint a kéd, melybe a
tengerparton sétdl bele, mikézben haldoklé férje fokozatos td-
voloddsdra gondol vissza: , Taldn csak bizonytalan jelenlétnek
érezte Bket, hajdani szeretteinek, de a szeretet akkor mar nem
sokat szdmitott, ahogy most a kddben nem sokat szdmitanak a
tirgyak kérvonalai.” (164) Ez a Téibin-féle kd azonban nem a
sztereotipikus kelta homdly, hanem egy hétkdznapi né rendki-
viiliségébdl kibontakoz6 lélekszévet.

8 Jennie JaBrorr: Colm Toibin Describes The Creation Of His Quiet
Masterpiece ‘Nora Webster’, Daily Beast, 2014. november 3.; elérhetd: heeps://
www.thedailybeast.com/colm-toibin-describes-the-creation-of-his-quiet-
masterpiece-nora-webster.
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