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aprébb feladatokat teljesitd afrikai fi szerepét alakitja, a Tipikus
nap az tiltetvényen szituicidjaban pedig nem gyapotszedést vagy
valamilyen hasonlé munkdt ldthatunk, hanem a nének egy rok-
ka mellett iilve kell ,dolgoznia”, valamint kitomott csirkéknek
kell idénként képzeletbeli magot szérnia. Mintha a mizeum egy
bizonyos, fehérszemponti amerikai torténeleméreelmezésnek az
allegéridja lenne: stilizilt jelenetekben a feketék a torténelem sa-
jdtosan fehér verzi6jit jdtsszdk, mikozben sajit, vitrinek mogé
zért figurdjuk egy szintre keriil a mozdulatlan tdrgyakkal.

Ha ez 6nmagdban nem lenne elég, még egy, az el6z6nél is
stlyosabb dolog deriil ki a dél-karolinai vdroskardl. A feketék
orvosi elldtdsa ugyanis valéjéban egy dtfogébb kisérletsorozat ré-
sze, amelynek t8bb célja is van. Egyrészt a szifilisz terjedésméd-
jat és pontos lefolydsdt tanulmdnyozzdk a kisérleti alanyokon,
mikdzben a betegek azt hiszik, gydgyszerekkel prébdlnak rajtuk
segiteni (holott csupdn cukros vizet itatnak veliik). Mdsrészt
pedig egy sziiletésszabdlyozdsi és sterilizdciés projekt is folyik.
Mint az egyik orvos kifejti, a kovetkezd csoportok a sterilizécié
célpontjai: ,,Szines nék, akik mdr két gyermeknél tobbet sziiltek,
a népességkorldtozds érdekében. Félkegyelmiiek és mds, men-
tilisan kdrosodottak, értelemszerfien. Megrogzott binozék”.
(128) Nem kell alapos torténelmi ismeret ahhoz, hogy az olvasé
észrevegye a szoveg anakronizmusdt (vagy legaldbbis gyanakod-
jon): a szifiliszvizsgdlatok a hires-hirhedt, az 1930-as és 70-es
évek kozott zajlé félhivatalos tuskegee-i kisérletekre emlékeztet-
nek, amelyek sordn tobb szdz afro-amerikai beteget gydgyitdsuk
helyett a kér terjedésének tanulmdnyozdsdra haszndltak fel. A
sterilizdci6s program pedig elsé korben a ndci orvostudomdnyra
és a holokauszthoz vezetd ,eutandzia koncepcidéra” hasonlit, de
persze visszdbb mehetiink, a néci projekt elédjére, a 20. szdzad
elején az USA-ban is széles korben elfogadott eugenika nézet-
rendszerére, amely tobbek kdzote a tudatos faji szabdlyozas sziik-
ségességét, a ,faji elkorcsosulds” hosszu tavi, konkrét beavatko-
zdsokkal torténd megakadilyozdsit jelentette.

Cora ttjdnak egy késébbi dllomdsin, Eszak-Karoliniban
mér egy olyan rend tandja és majdnem dldozata lesz, amely
mis, sokkal direktebb médon véli megtaldlni a fekete probléma
»végs megolddsit”. Az itteni renddrillam ugyanis gyakorlati-
lag az afro-amerikai kozosség teljes kiirtdsdt tizte ki céljaul. Ez
egy hosszi tavii (és az dllam szigordan raciondlis szempontjdbél
ylogikus”) stratégia eredménye: az dllam gazdasdgi stabilitdsa
érdekében Amerikdba frissen érkezd eurdpai bérmunkdsokat
csdbitottak az tltetvényekre, akik aztdn lassan integrélédtak a
helyi életbe, és innentdl egyre kevésbé lett szitkség a rabszolga-
munkaerére. Am, ahogy az egyik itteni szereplé megjegyzi, ez
a rabszolgasdg sajitos megsziintetését jelentette, hiszen, mint
mondja, magukat a ,niggereket toroltitk el”. (182) Vagyis gya-
korlatilag 1étrejott egy olyan rémuralom, ahol az egykori rab-
szolgdkat kivégezték, a hivatalos fehér szabadcsapatok pedig
barkinél hdzkutatdst tarthattak, és ha valaki feketéknek adott
menedéket, nemcsak a rejtézkoddket, hanem a bujratdkat is
felakaszrottdk. A torténet félelmetes képei, a varosba vezetd,
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Szabadsdg osvénye nevii Gtvonal mellett fellégatott hulldk 4t
vénya, a korldtlan 6nkényt gyakorlé erdszakszervezetek ismét
talmutatnak a konkrét torténelmi koron (habdr, mint a szerzg
egy interjijdban elmondta, Cora itteni torténetének bizonyos
elemeit egy viszonylag ismert rabszolgaszovegbdl, Harriet Jacobs
Incident in the Life of a Slave Girl ciml 1861-es emlékiratabdl
vette 4t).> Maga az eseménysor azonban a korszakban 1étez8 ten-
dencidk tdlhajtdsaként, valamint mds torténelmi eseményekre
(az indidnok kiirtdsdra vagy dltaldban a diktatdrdkra és a geno-
cidiumokra) emlékeztet8ként, akdrcsak a kordbbi esetben, itt
is egyszerre szemlélteti az események torténetiségét, illetve az
erészak, a rasszizmus, az alsébbrendlinek tekintett ,,mdsikkal”
szembeni magatartdismédok mintdzatait.

Cora torténete és a hozzd kapcsolddo szdlak (példdul a rab-
szolgavaddsz, Ridgeway félelmetes megszéllottsiga vagy Cora
anyjanak hajdani legendds szokése, amelynek valédi koriilmé-
nyeit csak a legvégén tudjuk meg) egyszerre sz6lnak a konkrét,
19. szdzadi rabszolgavildgrél és az igazsdgtalansigok, az elnyo-
miés 4j és Uj formdirdl. A fold alatti vastt bar reményt kindl,
de foldrajzilag, id8ben és metaforikusan ugyanoda visz vissza,
ugyanazt a végzetes jatékot jdtsszdk folyton el a kiilonboz6 dl-
lomdsokon.

Taldn ez a pont, ahol, ha akarjuk, egy mésik szempontbél
is 6sszekapcesolhatjuk Chabon és Whitehead konyvét, és kozos
megjelenésiik apropdjin elmélkedhetiink arrél, hogy mosta-
ndban milyen témdk és milyen tipusd dbrdzoldsmddok birnak
kiilonos téttel az irodalomban (vagy tdgabban napjaink nyu-
gati kultdrdjdban). Nem csupdn arra gondolok, hogy mindkét
konyv a mult bizonyos neuralgikus pontjaira, kdzelebbrdl pedig
az amerikai torténelem dics§ (az (irprogram) vagy szégyellt (a
rabszolgatartds) narrativdira irdnyul, ezeket irja djra vagy mu-
tatja be alternativ néz8pontbdl. A Chabon-féle csalddtdreénet
hiboruts gyokerei és osszekapesoléddsa az emberiség nagy dlma-
val (és az amerikai nemzeti dicséség nagy torténetével), a vildg-
ir meghéditdsdval olyan médon ldttatja djra a torténelmet és
értelmezi 4t a nagyapa és felesége életének toredékein keresztiil
a csaldd és az orszdg fél évszdzados histéridjdt, amelynek emlé-
kezeti konstrukciéja a Whitehead-féle allegorikus, modellszeri
rabszolgasdg-torténet multképének mds tipusd varidcidja is le-
hetne. Michael Rothberg ,,tobbirdnyt emlékezetnek” nevezi azt
a tdrsadalmi emlékezetformdt, amelyben a kiilonféle kozosségi
emlékezési aktusokat és az ezeket megalapozé eseményeket nem
versengd tényez8kként kell felfognunk, ahol a tét egy bizonyos
emlékmdd gydzelme és hatalmi tilstlya lenne, hanem egymids-
sal interakcidban 1év8, egymdst magyardzé és kiegészitd emléke-
zetformakként. Mint a szerz§ egy Osszefoglalé irdsiban kifejti,
példdul ,,a holokauszt emlékezetének el8térbe keriilése eredmé-
nyeképpen nem kevesebb, hanem t3bb figyelem irdnyul a rab-
szolga-kereskedelemre [...]. Tapasztalatom szerint nem csupdn a

> Colson Whitehead's , Undergorund Railroad” Is a Literal Train to Freedom, elérhetd:
hteps://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyld=489168232
(letdleve: 2018. marcius 3.).

holokauszt emlékezete szolgal eszkézként arra, hogy més szenve-
déstorténetek artikuldlédjanak, de valami sokkal meglep8bb is
torténik mindekozben: a holokauszt emlékezetének kialakuldsdt
miér a kezdetektdl olyan torténetek segitették, amelyeknek elsé
ldtdsra kevés koziik volt hozzd”.¢ Chabon és Whitehead kényvei
éppen e tobbirdnyt emlékezetkoncepcié mentén kapesolédhat-
nak ossze és példdzhatnak egy napjainkban nyugaton egyre erd-
teljesebben kibontakozé kulturdlis emlékezetformdciot, amely
mindkét konyvben miikodik. Chabonndl, a csalddi és a ,nagy
torténelem” interakcidja, a nagyapa és a nagyanya ,,8storténetei”
révén értelmezhetjiik Gjra az utébbi fél évszdzad fejleményeit,
Whiteheadnél pedig a szdndékosan fikcionalizdlt, idénként al-
legorikus, mdskor anakronisztikus vagy modellszer(i torténetele-
mek egyszerre mutatnak rd a 19. szdzadi eseményekre, valamint
bizonyos mintézatok (f8ként a kikdzositett ,,mdsikkal” szembeni
magatartdsformak) mikodésére.

Bizonydra mindenki taldlkozott mdr ezen témdk, a néciz-
mus, a holokauszt és a rabszolgatartds kiilonb6z8 feldolgozdsai
esetében egy vissza-visszatéré és meglehetdsen harsiny véle-
ménnyel. Ezt nagyjdbdl igy lehetne 6sszefoglalni: ,,minek ez
az egész, unalmas mdr, miért kell réla még egy bért lehdzni,
mdssal kéne inkdbb helyette foglalkozni”. Idehaza f8ként a ho-
lokauszttal kapcsolatban olvashatjuk példdul internetes féru-
mokon, de e kritikdra késziilve az amerikai rabszolgasdg 4bra-
zoldsait tanulmdnyozva is belefutottam néhdnyszor (egyébként
jellegzetesen itthoni weboldalakon) e meggy6z6dés hangozta-
tdsdba, rendszerint azzal az érvvel egyiitt, hogy helyette ,mi-
ért nem inkdbb ...-val/-vel foglalkozunk” (a kipontozott részt
mindenki tetszés szerint behelyettesitheti, nem akarok példdkat
mondani). A ,minek” és ,miért nem inkdbb” tipust nézépont
Rothberg modellje alapjdn tipikusan a kompetitiv emlékezet-
tipus példdja lehetne, ahol bizonyos események és emlékezetiik
egyeduralomra t6r (vagy jelenleg éppen elnyomott helyzet,
de uralkodé szerepre vdgyik). Taldn kijelenthet8, hogy bizo-
nyos tipust emlékezésformdk, ha nem is magasabb renddek,
de legalabbis demokratikusabbak, mint mésok, igy a versengd
emlékezet sokszor inkdbb hatalmi harcként fogja fel a mdlt
neuralgikus pontjainak viszonydt, mig a tobbirdnyt emléke-
zés egymdst magyardzd, egymdssal, valamint a jelennel pdrbe-
szédben 4116 emlékezésmintdzatokat preferdl. Ahogy taldn azt
sem tdlzds kijelenteni, hogy adott mtalkotdsok torténelem- és
emlékezetkoncepcidi e miivek formai jegyeivel is mélyen osz-
szefliggnek, fogadtatdsuk, az adott irodalmi mezében elfoglalt
helyzetiitk pedig drulkodhat egy kulturdlis kézeg emlékezeti
stratégidir6l. Chabon és Whitehead konyvei a torténelem sok-
fajta szemléletének lehet8ségét, a bevett, 6nlegitimalé elbeszé-
lések drnyaldsdt, a malt folytonos djrairhatésdgdt szemléleetik.
Ebbél a szempontbdl pedig, birmilyen esetleges is néha, hogy

¢ Michael RotHBERG: Gdzdtdl Varsdig. A tibbirdnyi emlékezet feltérképezése,
ford.: SzAsz Anna Lujza és Vaspdl Veronika = Transznaciondlis politika és a holo-
kauszt emlékezettirténete, szerk.: SzAsz Anna Lujza és ZomBory Mdté, MTA TK
SZI, Budapest, 2014, 236260 (itt: 236-237).
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a vilagirodalombdl (bdrmi legyen is az) éppen mi jut el hoz-
zdnk, e két regény megjelenése orvendetes esemény, amelyek
taldn csak nagy vonalakban, de azért hozzdsegithetnek ben-
niinket irodalmilag és tdrsadalmilag is a ,,képbe keriiléshez”.

KRUSOVSZKY Dénes

Torpedo
alaku chips

Amikor John William De Forest, az unionista hadsereg egyko-
ri kapitdnya 1868. janudr 9-én a 7he Nationben megjelentette
The Grear American Novel cim( esszéjét, valdszintileg maga sem
sejtette, hogy micsoda kisértetet szabadit rd fiatal orszdgdnak
még flatalabb irodalmdra. De Forest mint mikedveld irodal-
miér (kés6bb maga is — nagyobbrészt sikertelen — regényiro),
azt igyekezett irdséban végiggondolni, hogy mitél amerikai az
amerikai irodalom, és mit8l lehetne még inkdbb az. Kiindulé
4llitdsa, hogy nagy amerikai lira nem johet egyel6re létre, mert
ahhoz a demokrdcidnak mint a kor alapvetd idedjénak még
meg kell kiizdenie a fennmaraddsért az eljovendd szdzadokban.
Mondjuk dgy, hogy ezzel mellé 16tt kicsit, hiszem Whitman
példdul addigra mdr cal volt a Hallom Amerika daldr kiaddsén.
A regényeket illetéen mégis elég pontos ldtleletet festett fel De
Forest, kegyetleniil leosztva Coopert, finoman felmentve a , fele-
18sség” alél Hawthorne-t és Washington Irvinget, és jobb hijdn,
fenntartdsokkal elismerve Harriet Beecher Stowe teljesitményét
a lamds bdtya kunyhdjdban. Mint mondja De Forest, a Nagy
Amerikai Regény megsziiletéséhez nem kell annyi id8, ameny-
nyi a koltészetéhez sziikséges, hiszen a regény mds tdptalajon 4ll,
és a lényegi célok — az amerikai lét mindennapi érzéseinek és
modozatainak dbrzoldsa — akdr mdris megval6sithatéak lenné-
nek. Es ezzel kezdetét vette ennek az idedlképnek, az egyediilal-
l6an amerikai jellegli 1étezés teljességét dbrazolé Nagy Amerikai
Regénynek (vagy ahogy sokszor hivatkoznak rd4, a GAN-nek) a
kovetése. Ez pedig, mint minden hasonlé irodalmi (kényszer-)
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képzet tildozése, az egészen ragyogdtdl az egészen csapnivaldig
a legkiilonfélébb prébilkozdsoknak adott apropét és bizonyos
fajta alibit is az elmult mdasfél évszdzadban.

Osszeszamolni is nehéz, hogy csak az utdbbi tiz-tizenst év-
ben hany 4j regényt aposztrofiltak GAN-nek a kiadék. Nyilvin
Amerikdban (de azon kiviil is ma mdr) ez egy olyan branddé
vélt, amellyel konnyebb eladni a konyveket, tehdt nem jelen-
téktelen a piaci hatdsfoka annak, ha valéban sikeriil évrél-évre
Ujabb regényeket belegyomoszolni ebbe a kategéridba. David
Foster Wallace Infinite Jestjét6l (idén virhaté magyarul is)
Thomas Pynchon Sulyszivdrvinyin vagy még inkdbb a Mason
& Dixonon keresztiil Jonathan Franzen Szabadsdgiig, Don
DelLillo Underworldjéig és Philip Roth Amerikai paszrordljdig
sok minden esziinkbe juthat. Es immdr egy tjabb cimet is hozzd
tehetiink ehhez a listdhoz, Nathan Hill Nixét, amely minden
porcikdjdban a GAN-ségrél szol, taldn tdlsdgosan is, és ennyiben
rogton azt is megmutatja, hol htzédnak ennek a programszert
regénytermelésnek a hatdrai.

Az 1978-ban sziiletett szerzd elsé konyve ez, melyet 4llitdsa
szerint egy j6 évtizeden keresztiil irt, és amely kordbbi forma-
jiban ezer oldalndl is hosszabb lett volna, csak egy nagy hidzds-
nak koszonhetdn ,karcstisodott” végiil a mostani nem egészen
700 oldalra. A Nix eredetileg 2016-ban jelent meg, debiitdlé
kotetként rogton a Knopfndl, amely az amerikai piac egyik leg-
nagyobb kiad6ja. Azéta elkésziilt tobb mint harminc forditdsa,
bezsebelt néhdny komolyabb dijat, és a rdla sziiletett kritikdk
hasonlitottdk mdr a mivet Pynchon, David Foster Wallace és
John Irving regényeihez is (taldn a legtobb joggal ez utébbihoz
lehet), illetve maga Irving egyenesen Dickenshez mélté regény-
nek nevezte Hill konyvét — bdr nem fejtette ki, pontosan mire
is gondol.

A Nix cim maga egyébként egy norvég kisértettorténetre
utal, amely id6rél id6re elSkeriil a regény sordn, és nagyjibol
gy foglalhat6 6ssze, hogy az viszi téviitra (pusztuldsba) az em-
bert, amit a legjobban szeret, ami neki a legjobban tetszik. A
kisértettorténet szerint a nix egy csodds fehér 16, amely felajinlja
a megkisértett szdimdra, hogy iiljén a hdtdra, majd amikor az igy
tesz, leugrat vele egyiitt egy sziklaszirtrl. Ezt tényleg annyiszor
elmondatja kiilonbozd szerepléivel Hill, hogy nincs az a feliile-
tes olvasé, aki ne fognd fel, hogy itt a regény f6 metafordjdrdl
van sz6. A bokkend csak az benne — amint a szerz6 jegyzetébdl
is kideriil —, hogy a nix a kisértet germdn (német) neve, norvé-
gul ezt nokknek hivjak (a regény norvég kiaddsa is ezt haszndlja
cimként: Nokken). Nem nagy ligy, mondhatndnk, de mégis ér-
dekes, hogy miért lett Nix (7he Nix) a konyv cime, annak elle-
nére is, hogy a norvég szdl a regény egyik lényeges hdttértoreé-
nete. Mintha ez a kis cstsztatds, a jéhangzds oltdrdn feldldozott
kovetkezetesség valahogy az egész regényre jellemz6 lenne (mert
hidba vérjuk, hogy legaldbb Nixon el8keriiljon, nem kertil). Hill
bdrmit megtesz azért, hogy minden a lehetd legszebben mutas-
son a konstrukcidjiban, a kdvetkezetességet is azonnal hajlamos
felaldozni ennek érdekében.
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A regény tiz fejezetében kibontakozé cselekmény hdrom
f6bb id8sikon zajlik, egyrészt az 1968-as didkzavargdsok sordn
Chicagdban (illetve valamivel el8tte a vidéki Iowdban), majd
1988-ban szintén Iowdban, és végiil 2011-ben ismét Chicagéban
és kornyékén. Kozben a 20-21. szdzadi Amerika olyan sorsdon-
t6 momentumai villannak fel, mint a vietnami hdbord, és az azt
kovetd ellenkulturdlis megmozduldsok, a Reagan-éra, a hideg-
hibort végével, majd 2001. szeptember 11. és a terrortdmaddst
kovetd tgynevezett terror elleni hdbort (egy hosszabb szakasz az
iraki frontvonalakrél is beszdmol), végiil pedig a kozelmult egyre
megosztottabb politikai—tdrsadalmi szintereként feltind poszt-
posztmodern Egyesiilt Allamok. Es litjuk mindezt egy elhagya-
tott kamasz, egy életvélsdgban 1év8 harmincas ir6, egy kitorési
végyakat dédelgetd vidéki ldny, egy elvetemiilt rendértiszt, egy,
az élettel leszdmolt idés né, és még néhdny fontos melléksze-
repld szemén keresztiil. De még a diszletek koziil sem akdrkik
lépnek el§ egy-egy pillanatra: a templomban dugé szerelme-
seket Allen Ginsberg lesi ki (boles mosollyal), a didkokat verd
rendbrokre Hubert H. Humphrey elnékjelole pillant le a szdl-
lodaszobdjdbdl, verejtékezé homlokkal, az eseményeket Walter
Cronkite tévés legenda aggddé tekintete koveti, és igy tovdbb.
De Forest nyilvin boldogan csettintene, hogy itt aztdn tényleg
Amerika félmualt életének totdlis karnevélja vonul el szemeink
eltt. Csak hdt az a kérdés, hogy minek.

A torténet gerincét tulajdonképpen egy zlirds anya—fid-
kapcsolat jelenti. Samuel, a regény protagonistdja, a fiatal kora
ellenére évtizedes szerz8i gorcesel kiiszkodd meddd regényirs-
igéret, jelenleg (2011-ben) kozépszer(i f8iskolai tandr egy ko-
zépszerli féiskoldn. Mignem egyszer csak, a véletlenill (persze,
nem véletlen ez, mint majd megtudjuk, hiszen a Nixben nincse-
nek véletlenek) felbukkané ex-menedzsere segitségével felfogja,
hogy az orszdgot legtjabban felfortyanté botrdnyt a tulajdon
anyja robbantotta ki. Ez az anya — akit a televiziéban minden
rossznak (ex-prostitudle, ex-hippi) elmondanak, miutdn kavics-
csal megdobdlja a széls6ségesen konzervativ elnk-aspirdnst —
gyerekkordban egyik naprél a mésikra elhagyta Samuelt (plusz
a férjér), és koddé vélt. A fiti az6ta nem hallott fel8le, de most
mégis enged a menedzser zsaroldsdnak, és aldir egy szerz8dést,
amelyben villalja, hogy konyvet ir réla, mégpedig nagyon gyor-
san, hogy ne fussanak ki a szenzdcié szavatossdgi idejébdl. Innen
indul Samuel nyomozdsa, melynek sordn nem csak az anyja
ismeretlen életének, és 6nmaga elhagyatdsinak torténetét tdrja
fel, de csalddja tobb generdciéjinak frusztricidira is rabukkan.
Kézben megérti a maga frusztrdciéit is, s6t, a szlikebb pétridja
(K6z¢ép-Nyugat), és tdgabb hazdja (Egyesiilt Allamok) nmar-
cangoldsdnak okaival is szembestil.

Hill érezhet8en két irdnyban is meg akarna feleltetni az el-
beszélését: a Nix egyszerre legyen alapos, mélyre meriild, a részle-
teket precizen kibonté préza és sodré, olvasmdnyos, fordulatok-
ban bévelkedd konyv. Bizonyos részleteiben ez sikeril is neki: a
nagyregény hétszdz oldalas szévegfolyamdban legaldbb két, szdz
oldal kariili j6 kisregény van elrejtve. Am ezek sem egymdssal,

sem a hordozdanyagként koréjiik irt szévegdraddssal nem képe-
sek szervesiilni. Ami pedig magdtdl nem 4ll 6ssze, azt Hill a leg-
kegyetlenebb médon varrja, hegeszti egymdshoz: ha kell, mint
egy blivészkalapbdl rdngat el8 dthidalé figurdkart (akiket aztdn el
is dob hamar), ha kell, a legolcsébb, szappanoperai fordulatokat
veti be, és ha kell, olyan személyiségviltozésokat ir bele egy-egy
alakjdba, amelyeket semmi sem indokol az {réi 6nkényen tdl.

A regény taldn legerdsebb része az, ami magirdl Samuelrdl
sz0l, azokban az id6kben, vagyis 1988-ban, miutdn az anyja
kdmforrd vélt. A kamasz Samuel kiilonds bardtsdga és szinte vé-
letlenszeri homoerotikus kalandja a gazdag, de zaklatott (még
ndla is zaklatottabb) Bishoppal, illetve hirtelen fellingolé szerel-
me a fitt ikertestvére, Bethany irdnt, majd ennek az izgalmas hd-
romszognek az dsszeomldsa egy tragikus pillanatban — ez a Nix
legjobban megirt epizédja. Nem is szorulna sem b8vebb kifejtés-
re (tovdbbirdsra), sem magyardzatra az egész, csakhogy a regény
j része éppen ebben 4ll: bévebben kifejti és szétmagyardzza ezt
a torténetet (is). Olyannyira, hogy mindhdrom szerepl6t a vég-
letekig kitiresiti az elkdvetkezd fejezetekben, mikozben semmit
nem tesz hozzd érdemben ahhoz, amit itt sikeriilt megirnia.

Egészen meglepd, hogy egy nagyregény, amely nyilvinvalé-
an komoly energidt fektet a valésdgabrizoldsba, ilyen sematikus
figurdkkal operéljon. A felndtt Samuel, 2011-ben még mindig
attél szenved, hogy Bethanyval annak idején nem sikeriilt ossze-
jonnie. Mintha semmi sem tortént volna vele azéta, tgy ugrik
két évtizedet a konyv a f8hds életében. Kozben nem ismerkedett
meg senkivel, nem szeretett bele senkibe, és ad absurdum nem
is dugott senkivel. A szépirodalmi miivet egyebek mellett az kii-
16nbozteti meg a lektlirtdl, hogy nem pusztdn arra jdtszik, hogy
az olvasé majd ugyis elfogad mindent, hiszen ilyen szerz8dést
kotottek a kdnyv megvdsdrldsa 4ltal, hanem ugy épiti fel a karak-
tereket, a cselekményt, a nyelvet, hogy az olvasénak ne hinnie
kelljen neki, hanem egy olyan regényvaldsdg jojjon 1étre a szeme
eltt, amelyben mindaz, ami leirsra keriilt, 56nmagdt hitelesiti.
Samuel Bethany utdni vdgyakozdsa nem azért hiteltelen, mert ne
lehetne ilyen szerelmet elképzelni (bdr azért nagyon akarni kéne
ezt is), hanem mert nincs ,megcsindlva’. Samuel soha nem sze-
retett mést, és soha nem érintett meg mds nét (vagy férfit, vagy
barmiféle él8lényt) szerelemmel, csak Bethanyt, slussz passz,
kedves olvasé.

Mindezt megfejeli Hill azzal, hogy amikor mégis, a sok-sok
év utdn gy tlinik, hogy 6sszejohet a pér (hiszen Bethany sem
végyott soha mdsra Samuelen kiviil!), konkrétan a halészoba aj-
tajdban a ldny 4tadja rég halott testvérének az iraki hdbort front-
vonaldbdl Samuelnek irt bucstlevelét, s mit ad isten, a levélben
Bishop arra kéri hésiinket, hogy ne j6jjon 6ssze Bethanyval. O
pedig, minden valdszertiséggel, illetve a sajdt évtizedes kielégi-
tetlenségével szemben is hallgat r4, és szedi a sdtorfdjit. (De nem
kell félniink, a kényv végén mégis 6sszejonnek!)

Ehhez hasonl6 képtelen fordulatokban bévelkedik a cselek-
mény. A logikai buktatdk, a regényszereplSk sajit dinamikdja, a
torténet hitelessége sehol sem bizonytalanitja el a fantasztikus(an
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olesé) megolddsokhoz vonzédé irét. Am nem csak a torténet

egyes fordulatai zokkentenek ki, hanem a népes mellékszerepldi
tabor funkciétlan hasznalata is.

A mdr emlitett Ginsberg gy kéborol a chicagdi fejezet lap-
jain, mint egy holdkéros, és nem azért, mert nem taldlja a vildg-
ban a helyét (mdrmint hogy egzisztencidlisan errdl szdlna a ké-
borldsa), hanem mert a karakter nem taldlja a maga pozicidjdt,
a sajat jelenlétének okait a regény diszletei kozétt. Ugyanilyen
elveszett alak Hubert H. Humphrey, aki, ha valéban meg lenne
irva, indokoltan lehetne elveszett, de itt csak izzad, nézel8dik, jé
par oldalon dt, aztdn sz6 nélkill elttinik az elbeszélés kodében.

De még néluk is bosszantdbb a két f6-mellékszerepld, Laura
Pottsdam és Pwnage semmibe tartd torténete. Ok lennének a
jelenkori digitdlis valésdg rezondrei a cselekmény legkésébbi,
2011-es szakaszdban. Laura, a feliiletes, kozosségioldal-mdni-
4s, soha semmiért meg nem dolgoz6 y-generdcids (amerikaiul:
millennial) fiatal mintapélddnya, Pwnage pedig a szdmit6gépes
jatékfiiggd, jobb sorsra érdemes geek. Csakhogy nem valédi re-
gényalakok 8k, hanem 4rnyékai csupdn egy olyan térsadalom-
nak, amelyrdl a regény szerzje nagyon szeretne valami mé-
lyenszént6 véleményt mondani. Az iskolai dolgozatdt plagizald
Laurdrdl kellene elhinniink, hogy képes végsé soron kirtigatni a
tandrdc (Samuelt) is, csak hogy neki legyen igaza. Hill nyilvin
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a kortdrs amerikai f8iskolai viszonyok sotét szatirdba forditott
leirdsat ambiciondlja a Laura-tdrténeten keresztiil, 4m semmit
nem tudunk meg az egészbdl azon kiviil, hogy a mai hallgatok
lustdk, butdk, a telefonjukat nyomkodjék, és nem tudjak, mi az
az 6ndllé munka. Ez pedig édeskevés egy valédi szatirdhoz, de
még egy élesebb karikattrdhoz is.

Hill féiskola-leirdsa tdvolrdl el6hiv bizonyos irodalmi el6-
képeket is. John Barth Az sz végében remekelt hasonlé kérnye-
zetben, John Williams pedig a — méltatlanul késén felfedezett
— Stonerban a huszadik szdzadi irodalom egyik legérzékletesebb
negativ egyetemi hdsét tudta életre kelteni: Hollis Lomax pro-
fesszort. Laura Pottsdam figurdja hozzdjuk képest fdjéan sema-
tikusra sikertilt.

Az olcsé, logikdtlan fordulatok, a cselekmény kierdszakolt
elérehaladdsa, a papirmasé karakterek végiil a regény strukedrd-
janak egészét megkérddjelezik. Mert az er8sebb részletek is le-
siillyednek a nagy narrativa megoldatlansigainak ingovdnydba,
a torténelmi hdttér élénk szinei is elkezdenek leperegni, ahogy
az eléjiik allitott karakterek életidegen mozgdsic figyeljiik, és a
tirsadalomkritika éle is azon nyomban eltompul, ahogy kide-
riil, hogy az egész puszta gesztus csupdn, szinjdték, akarnok iréi
braviiroskodss.

Mégsem mondhatjuk, hogy Nathan Hill rossz ir6 lenne,
hiszen a regény nyelve olykor ldtvinyos mutatvdnyokra képes.
Az elbeszél8i hangok sokfélesége, a nézdpontok, stilusok val-
takozdsa tényleg lenyligozd. A baj csak az, hogy az elbeszélés
szempontjabdl sokszor mégis funkciétlan ez az iréi virtuozi-
tis (legjobb példa erre az abszolut f6loslegesen ,lapozgatdsra”
irt Megszerezheted a ldnyt! betéttorténet). A magyar forditds
(Mesterhdzi Ménika munkdja) dltaldban jol hozza a nehezebb
részeket is, bdr van néhdny zavaré részlet, amely mellett nem
konny(i elmenni. A regény els6 nagy fejezetének a cime példdul
egyszerlien The Packer Attacker az eredetiben, amelybdl magya-
rul, nyilvdn a belsé rim megtartdsa miatt A Packer-packdzd lesz.
De hit az angol cim az anya dltal elkdvetett (Packer-kormdnyzé
elleni) timadds médiabeli megnevezésére utal. Elképzelhetetlen,
hogy egy magyar hiradéban Packer-, vagy akdrmilyen-packdzé-
ként szerepeljen barmi vagy barki is. Lehet, hogy el kellett volna
engedni inkdbb azt a frinya rimet. Hasonldan kérdéses, hogy
miért hivjdk a regény sordn végig Vilassz magadnak kalandor-
konyveknek a lapozgatés ifjasdgi regényeket. Van az Ggynevezett
Choose Your Own Adventure-tipusti kdnyveknek bevett magyar
megnevezése: Kaland, jdték, kockdzar. Ha valaki, mint a regény
fészerepldje, vagy e sorok irdja, ezeken néte fol (kis talzdssal), azt
a regény végéig zavarni fogja a nyakatekert magyaritds. De ezek
persze részletkérdések csupdn.

A Nix sszességében nem azért tlinik nagyszabdst kudarc-
nak, mert nem 4ll 8ssze a torténete, hanem mert tilsigosan is
osszedll, mikozben éppen arra nem lesz képes, ami {8 vallaldsa
lenne: mélyfurdst végezni az amerikai tudatban. Illetve a mélyfu-
rdst technikai értelemben végiil is megvaldsitja, csak épp semmi
nem jon f6l a nyomdn odalentrdl.
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»Ez a hirdetés mindent elmond, amit a huszonegyedik sz4-
zad Amerikdjdrdl tudni kell” — mondja a regény alakvéltd, kis-
stild f8gonosza, a haszonlesé menedzser Periwinkle, a torpedd
alakd chips plakdtjdt nézve. Majd ki is fejti: ,Ez a rekldm azt
ismeri el, hogy az ember csak eszi ezt a sok rdgcsdt, mégsem bol-
dog, és nézi ezt a sok misort, és mégis magdnyosnak érzi magit,
és nézi ezt a sok hiranyagot, és a vilignak még sincs semmi értel-
me, és jdtssza azt a sok jatékot, és csak egyre mélyebbre siillyed a
melankolidba. Hogyan menekiilne meg?

— Vesz egy 4j chipset.

— Vesz egy torpedé alakd chipset! Ez a vélasz.” (656)

Természetesen Periwinkle cinizmusa Hill tolldn azonnal
irénidba fordul, 4m maga a regény mégis mintha a menedzser
4llispontjdt tdmasztand ald. A Nix zdrlata egy kinos megbocsi-
tési spirdlba torkollik: az anya, Faye, megbocsdt az életét meg-
szomoritd apjdnak, s napjait az oreg dpoldsdnak szenteli. Samuel
megbocsdt az anyjdnak, és rajta keresztiil a vildgnak is, majd
igyekszik a Bethanyval megtaldlt boldogsdgira koncentrdlni.
Pwnage, a kémabdl csoddlatos médon makuldtlan agyi poten-
cidllal magdhoz téré geek is békét kot a nem virtudlis valdsdg-
gal, s mindenki megkezdi élete nagy torlesztését (ahogy maga
Amerika is a vélsdg utdn). Minden a helyére keriil, semmi sem
marad megoldatlanul, semmi sem vdr tovdbbi megfejtésre.

Nathan Hill regénye, ez az instant Grear American Novel,
pedig tovibb folytatja vilighddité utjdt, ahogy hirlik, hamaro-
san a Star Trek és Star Wars filmekrdl is ismert J. J. Abrams ren-
dezte tévésorozat formdjiban.

Hatodik fejezet
A7 EROSZAK
FENYKORE

., (..) igy benne vagyok a verben,
Olyan messze, hogy atgazolni és
visszafordulni eqyforman nehéz ”

MACBETH, IO, U4
Ford. Szabé Larinc

VAGY TALAN INKABB
EG VELED.

CSARNGCIK.

EG VELED, iSMERT
VILAG, SZERETS OT -~
HONOM. TALAN NEM

LATLAK MAR TOBBE.
~ ‘\“_h"é

EG VELETEK, OLY REGOTA SMEROS
UTCAK.. EPULETEK, EMBEREK!

ELOTTEM A VEGTELEN, (DEGEN
MESSZESEG.

a’féﬂﬂhﬂ Q‘:

KEPREGENY



