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apróbb feladatokat teljesítő afrikai fiú szerepét alakítja, a Tipikus 
nap az ültetvényen szituációjában pedig nem gyapotszedést vagy 
valamilyen hasonló munkát láthatunk, hanem a nőnek egy rok-
ka mellett ülve kell „dolgoznia”, valamint kitömött csirkéknek 
kell időnként képzeletbeli magot szórnia. Mintha a múzeum egy 
bizonyos, fehérszempontú amerikai történelemértelmezésnek az 
allegóriája lenne: stilizált jelenetekben a feketék a történelem sa-
játosan fehér verzióját játsszák, miközben saját, vitrinek mögé 
zárt figurájuk egy szintre kerül a mozdulatlan tárgyakkal.

Ha ez önmagában nem lenne elég, még egy, az előzőnél is 
súlyosabb dolog derül ki a dél-karolinai városkáról. A feketék 
orvosi ellátása ugyanis valójában egy átfogóbb kísérletsorozat ré-
sze, amelynek több célja is van. Egyrészt a szifilisz terjedésmód-
ját és pontos lefolyását tanulmányozzák a kísérleti alanyokon, 
miközben a betegek azt hiszik, gyógyszerekkel próbálnak rajtuk 
segíteni (holott csupán cukros vizet itatnak velük). Másrészt 
pedig egy születésszabályozási és sterilizációs projekt is folyik. 
Mint az egyik orvos kifejti, a következő csoportok a sterilizáció 
célpontjai: „Színes nők, akik már két gyermeknél többet szültek, 
a népességkorlátozás érdekében. Félkegyelműek és más, men-
tálisan károsodottak, értelemszerűen. Megrögzött bűnözők”. 
(128) Nem kell alapos történelmi ismeret ahhoz, hogy az olvasó 
észrevegye a szöveg anakronizmusát (vagy legalábbis gyanakod-
jon): a szifiliszvizsgálatok a híres-hírhedt, az 1930-as és ’70-es 
évek között zajló félhivatalos tuskegee-i kísérletekre emlékeztet-
nek, amelyek során több száz afro-amerikai beteget gyógyításuk 
helyett a kór terjedésének tanulmányozására használtak fel. A 
sterilizációs program pedig első körben a náci orvostudományra 
és a holokauszthoz vezető „eutanázia koncepcióra” hasonlít, de 
persze visszább mehetünk, a náci projekt elődjére, a 20. század 
elején az USA-ban is széles körben elfogadott eugenika nézet-
rendszerére, amely többek között a tudatos faji szabályozás szük-
ségességét, a „faji elkorcsosulás” hosszú távú, konkrét beavatko-
zásokkal történő megakadályozását jelentette.

Cora útjának egy későbbi állomásán, Észak-Karolinában 
már egy olyan rend tanúja és majdnem áldozata lesz, amely 
más, sokkal direktebb módon véli megtalálni a fekete probléma 
„végső megoldását”. Az itteni rendőrállam ugyanis gyakorlati-
lag az afro-amerikai közösség teljes kiirtását tűzte ki céljául. Ez 
egy hosszú távú (és az állam szigorúan racionális szempontjából 
„logikus”) stratégia eredménye: az állam gazdasági stabilitása 
érdekében Amerikába frissen érkező európai bérmunkásokat 
csábítottak az ültetvényekre, akik aztán lassan integrálódtak a 
helyi életbe, és innentől egyre kevésbé lett szükség a rabszolga-
munkaerőre. Ám, ahogy az egyik itteni szereplő megjegyzi, ez 
a rabszolgaság sajátos megszüntetését jelentette, hiszen, mint 
mondja, magukat a „niggereket töröltük el”. (182) Vagyis gya-
korlatilag létrejött egy olyan rémuralom, ahol az egykori rab-
szolgákat kivégezték, a hivatalos fehér szabadcsapatok pedig 
bárkinél házkutatást tarthattak, és ha valaki feketéknek adott 
menedéket, nemcsak a rejtőzködőket, hanem a bújtatókat is 
felakasztották. A történet félelmetes képei, a városba vezető, 

Szabadság ösvénye nevű útvonal mellett fellógatott hullák lát-
ványa, a korlátlan önkényt gyakorló erőszakszervezetek ismét 
túlmutatnak a konkrét történelmi koron (habár, mint a szerző 
egy interjújában elmondta, Cora itteni történetének bizonyos 
elemeit egy viszonylag ismert rabszolgaszövegből, Harriet Jacobs 
Incident in the Life of a Slave Girl című 1861-es emlékiratából 
vette át).5 Maga az eseménysor azonban a korszakban létező ten-
denciák túlhajtásaként, valamint más történelmi eseményekre 
(az indiánok kiirtására vagy általában a diktatúrákra és a geno-
cídiumokra) emlékeztetőként, akárcsak a korábbi esetben, itt 
is egyszerre szemlélteti az események történetiségét, illetve az 
erőszak, a rasszizmus, az alsóbbrendűnek tekintett „másikkal” 
szembeni magatartásmódok mintázatait.

Cora története és a hozzá kapcsolódó szálak (például a rab-
szolgavadász, Ridgeway félelmetes megszállottsága vagy Cora 
anyjának hajdani legendás szökése, amelynek valódi körülmé-
nyeit csak a legvégén tudjuk meg) egyszerre szólnak a konkrét, 
19. századi rabszolgavilágról és az igazságtalanságok, az elnyo-
más új és új formáiról. A föld alatti vasút bár reményt kínál, 
de földrajzilag, időben és metaforikusan ugyanoda visz vissza, 
ugyanazt a végzetes játékot játsszák folyton el a különböző ál-
lomásokon.

Talán ez a pont, ahol, ha akarjuk, egy másik szempontból 
is összekapcsolhatjuk Chabon és Whitehead könyvét, és közös 
megjelenésük apropóján elmélkedhetünk arról, hogy mosta-
nában milyen témák és milyen típusú ábrázolásmódok bírnak 
különös téttel az irodalomban (vagy tágabban napjaink nyu-
gati kultúrájában). Nem csupán arra gondolok, hogy mindkét 
könyv a múlt bizonyos neuralgikus pontjaira, közelebbről pedig 
az amerikai történelem dicső (az űrprogram) vagy szégyellt (a 
rabszolgatartás) narratíváira irányul, ezeket írja újra vagy mu-
tatja be alternatív nézőpontból. A Chabon-féle családtörténet 
háborús gyökerei és összekapcsolódása az emberiség nagy álmá-
val (és az amerikai nemzeti dicsőség nagy történetével), a világ-
űr meghódításával olyan módon láttatja újra a történelmet és 
értelmezi át a nagyapa és felesége életének töredékein keresztül 
a család és az ország fél évszázados históriáját, amelynek emlé-
kezeti konstrukciója a Whitehead-féle allegorikus, modellszerű 
rabszolgaság-történet múltképének más típusú variációja is le-
hetne. Michael Rothberg „többirányú emlékezetnek” nevezi azt 
a társadalmi emlékezetformát, amelyben a különféle közösségi 
emlékezési aktusokat és az ezeket megalapozó eseményeket nem 
versengő tényezőkként kell felfognunk, ahol a tét egy bizonyos 
emlékmód győzelme és hatalmi túlsúlya lenne, hanem egymás-
sal interakcióban lévő, egymást magyarázó és kiegészítő emléke-
zetformákként. Mint a szerző egy összefoglaló írásában kifejti, 
például „a holokauszt emlékezetének előtérbe kerülése eredmé-
nyeképpen nem kevesebb, hanem több figyelem irányul a rab-
szolga-kereskedelemre […]. Tapasztalatom szerint nem csupán a 

holokauszt emlékezete szolgál eszközként arra, hogy más szenve-
déstörténetek artikulálódjanak, de valami sokkal meglepőbb is 
történik mindeközben: a holokauszt emlékezetének kialakulását 
már a kezdetektől olyan történetek segítették, amelyeknek első 
látásra kevés közük volt hozzá”.6 Chabon és Whitehead könyvei 
éppen e többirányú emlékezetkoncepció mentén kapcsolódhat-
nak össze és példázhatnak egy napjainkban nyugaton egyre erő-
teljesebben kibontakozó kulturális emlékezetformációt, amely 
mindkét könyvben működik. Chabonnál, a családi és a „nagy 
történelem” interakciója, a nagyapa és a nagyanya „őstörténetei” 
révén értelmezhetjük újra az utóbbi fél évszázad fejleményeit, 
Whiteheadnél pedig a szándékosan fikcionalizált, időnként al-
legorikus, máskor anakronisztikus vagy modellszerű történetele-
mek egyszerre mutatnak rá a 19. századi eseményekre, valamint 
bizonyos mintázatok (főként a kiközösített „másikkal” szembeni 
magatartásformák) működésére.

Bizonyára mindenki találkozott már ezen témák, a náciz-
mus, a holokauszt és a rabszolgatartás különböző feldolgozásai 
esetében egy vissza-visszatérő és meglehetősen harsány véle-
ménnyel. Ezt nagyjából így lehetne összefoglalni: „minek ez 
az egész, unalmas már, miért kell róla még egy bőrt lehúzni, 
mással kéne inkább helyette foglalkozni”. Idehaza főként a ho-
lokauszttal kapcsolatban olvashatjuk például internetes fóru-
mokon, de e kritikára készülve az amerikai rabszolgaság ábrá-
zolásait tanulmányozva is belefutottam néhányszor (egyébként 
jellegzetesen itthoni weboldalakon) e meggyőződés hangozta-
tásába, rendszerint azzal az érvvel együtt, hogy helyette „mi-
ért nem inkább …-val/-vel foglalkozunk” (a kipontozott részt 
mindenki tetszés szerint behelyettesítheti, nem akarok példákat 
mondani). A „minek” és „miért nem inkább” típusú nézőpont 
Rothberg modellje alapján tipikusan a kompetitív emlékezet-
típus példája lehetne, ahol bizonyos események és emlékezetük 
egyeduralomra tör (vagy jelenleg éppen elnyomott helyzetű, 
de uralkodó szerepre vágyik). Talán kijelenthető, hogy bizo-
nyos típusú emlékezésformák, ha nem is magasabb rendűek, 
de legalábbis demokratikusabbak, mint mások, így a versengő 
emlékezet sokszor inkább hatalmi harcként fogja fel a múlt 
neuralgikus pontjainak viszonyát, míg a többirányú emléke-
zés egymást magyarázó, egymással, valamint a jelennel párbe-
szédben álló emlékezésmintázatokat preferál. Ahogy talán azt 
sem túlzás kijelenteni, hogy adott műalkotások történelem- és 
emlékezetkoncepciói e művek formai jegyeivel is mélyen ös�-
szefüggnek, fogadtatásuk, az adott irodalmi mezőben elfoglalt 
helyzetük pedig árulkodhat egy kulturális közeg emlékezeti 
stratégiáiról. Chabon és Whitehead könyvei a történelem sok-
fajta szemléletének lehetőségét, a bevett, önlegitimáló elbeszé-
lések árnyalását, a múlt folytonos újraírhatóságát szemléltetik. 
Ebből a szempontból pedig, bármilyen esetleges is néha, hogy 

a világirodalomból (bármi legyen is az) éppen mi jut el hoz-
zánk, e két regény megjelenése örvendetes esemény, amelyek 
talán csak nagy vonalakban, de azért hozzásegíthetnek ben-
nünket irodalmilag és társadalmilag is a „képbe kerüléshez”.

Amikor John William De Forest, az unionista hadsereg egyko-
ri kapitánya 1868. január 9-én a The Nationben megjelentette 
The Great American Novel című esszéjét, valószínűleg maga sem 
sejtette, hogy micsoda kísértetet szabadít rá fiatal országának 
még fiatalabb irodalmára. De Forest mint műkedvelő irodal-
már (később maga is — nagyobbrészt sikertelen — regényíró), 
azt igyekezett írásában végiggondolni, hogy mitől amerikai az 
amerikai irodalom, és mitől lehetne még inkább az. Kiinduló 
állítása, hogy nagy amerikai líra nem jöhet egyelőre létre, mert 
ahhoz a demokráciának mint a kor alapvető ideájának még 
meg kell küzdenie a fennmaradásért az eljövendő századokban. 
Mondjuk úgy, hogy ezzel mellé lőtt kicsit, hiszem Whitman 
például addigra már túl volt a Hallom Amerika dalát kiadásán. 
A regényeket illetően mégis elég pontos látleletet festett fel De 
Forest, kegyetlenül leosztva Coopert, finoman felmentve a „fele-
lősség” alól Hawthorne-t és Washington Irvinget, és jobb híján, 
fenntartásokkal elismerve Harriet Beecher Stowe teljesítményét 
a Tamás bátya kunyhójában. Mint mondja De Forest, a Nagy 
Amerikai Regény megszületéséhez nem kell annyi idő, amen�-
nyi a költészetéhez szükséges, hiszen a regény más táptalajon áll, 
és a lényegi célok — az amerikai lét mindennapi érzéseinek és 
módozatainak ábrázolása — akár máris megvalósíthatóak lenné-
nek. És ezzel kezdetét vette ennek az ideálképnek, az egyedülál-
lóan amerikai jellegű létezés teljességét ábrázoló Nagy Amerikai 
Regénynek (vagy ahogy sokszor hivatkoznak rá, a GAN-nek) a 
követése. Ez pedig, mint minden hasonló irodalmi (kényszer-)

6 Michael Rothberg: Gázától Varsóig. A többirányú emlékezet feltérképezése, 
ford.: Szász Anna Lujza és Vaspál Veronika = Transznacionális politika és a holo-
kauszt emlékezettörténete, szerk.: Szász Anna Lujza és Zombory Máté, MTA TK 
SZI, Budapest, 2014, 236–260 (itt: 236–237).

kritik      a

5 Colson Whitehead’s „Undergorund Railroad” Is a Literal Train to Freedom, elérhető: 
https://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyId=489168232 
(letöltve: 2018. március 3.).

K
i

s
a

n
t

a
l

 
T

a
m

á
s

:
 

Van



-

e
 

ú
j

 
a

 
h

o
l

d
 

a
l

att



?

k ritika    

Krusovszky Dénes

Torpedó 
alakú chips

(Nathan 
Hill: 
Nix, 
Jelenkor 
Kiadó, 
2018)



1 1 4 1 1 5

képzet üldözése, az egészen ragyogótól az egészen csapnivalóig 
a legkülönfélébb próbálkozásoknak adott apropót és bizonyos 
fajta alibit is az elmúlt másfél évszázadban. 

Összeszámolni is nehéz, hogy csak az utóbbi tíz-tizenöt év-
ben hány új regényt aposztrofáltak GAN-nek a kiadók. Nyilván 
Amerikában (de azon kívül is ma már) ez egy olyan branddé 
vált, amellyel könnyebb eladni a könyveket, tehát nem jelen-
téktelen a piaci hatásfoka annak, ha valóban sikerül évről-évre 
újabb regényeket belegyömöszölni ebbe a kategóriába. David 
Foster Wallace Infinite Jestjétől (idén várható magyarul is) 
Thomas Pynchon Súlyszivárványán vagy még inkább a Mason 
& Dixonon keresztül Jonathan Franzen Szabadságáig, Don 
DeLillo Underworldjéig és Philip Roth Amerikai pasztoráljáig 
sok minden eszünkbe juthat. És immár egy újabb címet is hozzá 
tehetünk ehhez a listához, Nathan Hill Nixét, amely minden 
porcikájában a GAN-ségről szól, talán túlságosan is, és ennyiben 
rögtön azt is megmutatja, hol húzódnak ennek a programszerű 
regénytermelésnek a határai.

Az 1978-ban született szerző első könyve ez, melyet állítása 
szerint egy jó évtizeden keresztül írt, és amely korábbi formá-
jában ezer oldalnál is hosszabb lett volna, csak egy nagy húzás-
nak köszönhetőn „karcsúsodott” végül a mostani nem egészen 
700 oldalra. A Nix eredetileg 2016-ban jelent meg, debütáló 
kötetként rögtön a Knopfnál, amely az amerikai piac egyik leg-
nagyobb kiadója. Azóta elkészült több mint harminc fordítása, 
bezsebelt néhány komolyabb díjat, és a róla született kritikák 
hasonlították már a művet Pynchon, David Foster Wallace és 
John Irving regényeihez is (talán a legtöbb joggal ez utóbbihoz 
lehet), illetve maga Irving egyenesen Dickenshez méltó regény-
nek nevezte Hill könyvét — bár nem fejtette ki, pontosan mire 
is gondol.

A Nix cím maga egyébként egy norvég kísértettörténetre 
utal, amely időről időre előkerül a regény során, és nagyjából 
úgy foglalható össze, hogy az viszi tévútra (pusztulásba) az em-
bert, amit a legjobban szeret, ami neki a legjobban tetszik. A 
kísértettörténet szerint a nix egy csodás fehér ló, amely felajánlja 
a megkísértett számára, hogy üljön a hátára, majd amikor az így 
tesz, leugrat vele együtt egy sziklaszirtről. Ezt tényleg annyiszor 
elmondatja különböző szereplőivel Hill, hogy nincs az a felüle-
tes olvasó, aki ne fogná fel, hogy itt a regény fő metaforájáról 
van szó. A bökkenő csak az benne — amint a szerző jegyzetéből 
is kiderül —, hogy a nix a kísértet germán (német) neve, norvé-
gul ezt nøkknek hívják (a regény norvég kiadása is ezt használja 
címként: Nøkken). Nem nagy ügy, mondhatnánk, de mégis ér-
dekes, hogy miért lett Nix (The Nix) a könyv címe, annak elle-
nére is, hogy a norvég szál a regény egyik lényeges háttértörté-
nete. Mintha ez a kis csúsztatás, a jóhangzás oltárán feláldozott 
következetesség valahogy az egész regényre jellemző lenne (mert 
hiába várjuk, hogy legalább Nixon előkerüljön, nem kerül). Hill 
bármit megtesz azért, hogy minden a lehető legszebben mutas-
son a konstrukciójában, a következetességet is azonnal hajlamos 
feláldozni ennek érdekében.

A regény tíz fejezetében kibontakozó cselekmény három 
főbb idősíkon zajlik, egyrészt az 1968-as diákzavargások során 
Chicagóban (illetve valamivel előtte a vidéki Iowában), majd 
1988-ban szintén Iowában, és végül 2011-ben ismét Chicagóban 
és környékén. Közben a 20–21. századi Amerika olyan sorsdön-
tő momentumai villannak fel, mint a vietnami háború, és az azt 
követő ellenkulturális megmozdulások, a Reagan-éra, a hideg-
háború végével, majd 2001. szeptember 11. és a terrortámadást 
követő úgynevezett terror elleni háború (egy hosszabb szakasz az 
iraki frontvonalakról is beszámol), végül pedig a közelmúlt egyre 
megosztottabb politikai–társadalmi színtereként feltűnő poszt-
posztmodern Egyesült Államok. És látjuk mindezt egy elhagya-
tott kamasz, egy életválságban lévő harmincas író, egy kitörési 
vágyakat dédelgető vidéki lány, egy elvetemült rendőrtiszt, egy, 
az élettel leszámolt idős nő, és még néhány fontos melléksze-
replő szemén keresztül. De még a díszletek közül sem akárkik 
lépnek elő egy-egy pillanatra: a templomban dugó szerelme-
seket Allen Ginsberg lesi ki (bölcs mosollyal), a diákokat verő 
rendőrökre Hubert H. Humphrey elnökjelölt pillant le a szál-
lodaszobájából, verejtékező homlokkal, az eseményeket Walter 
Cronkite tévés legenda aggódó tekintete követi, és így tovább. 
De Forest nyilván boldogan csettintene, hogy itt aztán tényleg 
Amerika félmúlt életének totális karneválja vonul el szemeink 
előtt. Csak hát az a kérdés, hogy minek.

A történet gerincét tulajdonképpen egy zűrös anya–fiú-
kapcsolat jelenti. Samuel, a regény protagonistája, a fiatal kora 
ellenére évtizedes szerzői görccsel küszködő meddő regényíró-
ígéret, jelenleg (2011-ben) középszerű főiskolai tanár egy kö-
zépszerű főiskolán. Mígnem egyszer csak, a véletlenül (persze, 
nem véletlen ez, mint majd megtudjuk, hiszen a Nixben nincse-
nek véletlenek) felbukkanó ex-menedzsere segítségével felfogja, 
hogy az országot legújabban felfortyantó botrányt a tulajdon 
anyja robbantotta ki. Ez az anya — akit a televízióban minden 
rossznak (ex-prostituált, ex-hippi) elmondanak, miután kavic�-
csal megdobálja a szélsőségesen konzervatív elnök-aspiránst — 
gyerekkorában egyik napról a másikra elhagyta Samuelt (plusz 
a férjét), és köddé vált. A fiú azóta nem hallott felőle, de most 
mégis enged a menedzser zsarolásának, és aláír egy szerződést, 
amelyben vállalja, hogy könyvet ír róla, mégpedig nagyon gyor-
san, hogy ne fussanak ki a szenzáció szavatossági idejéből. Innen 
indul Samuel nyomozása, melynek során nem csak az anyja 
ismeretlen életének, és önmaga elhagyatásának történetét tárja 
fel, de családja több generációjának frusztrációira is rábukkan. 
Közben megérti a maga frusztrációit is, sőt, a szűkebb pátriája 
(Közép-Nyugat), és tágabb hazája (Egyesült Államok) önmar-
cangolásának okaival is szembesül. 

Hill érezhetően két irányban is meg akarná feleltetni az el-
beszélését: a Nix egyszerre legyen alapos, mélyre merülő, a részle-
teket precízen kibontó próza és sodró, olvasmányos, fordulatok-
ban bővelkedő könyv. Bizonyos részleteiben ez sikerül is neki: a 
nagyregény hétszáz oldalas szövegfolyamában legalább két, száz 
oldal körüli jó kisregény van elrejtve. Ám ezek sem egymással, 

sem a hordozóanyagként köréjük írt szövegáradással nem képe-
sek szervesülni. Ami pedig magától nem áll össze, azt Hill a leg-
kegyetlenebb módon varrja, hegeszti egymáshoz: ha kell, mint 
egy bűvészkalapból rángat elő áthidaló figurákat (akiket aztán el 
is dob hamar), ha kell, a legolcsóbb, szappanoperai fordulatokat 
veti be, és ha kell, olyan személyiségváltozásokat ír bele egy-egy 
alakjába, amelyeket semmi sem indokol az írói önkényen túl.

A regény talán legerősebb része az, ami magáról Samuelről 
szól, azokban az időkben, vagyis 1988-ban, miután az anyja 
kámforrá vált. A kamasz Samuel különös barátsága és szinte vé-
letlenszerű homoerotikus kalandja a gazdag, de zaklatott (még 
nála is zaklatottabb) Bishoppal, illetve hirtelen fellángoló szerel-
me a fiú ikertestvére, Bethany iránt, majd ennek az izgalmas há-
romszögnek az összeomlása egy tragikus pillanatban — ez a Nix 
legjobban megírt epizódja. Nem is szorulna sem bővebb kifejtés-
re (továbbírásra), sem magyarázatra az egész, csakhogy a regény 
jó része éppen ebben áll: bővebben kifejti és szétmagyarázza ezt 
a történetet (is). Olyannyira, hogy mindhárom szereplőt a vég-
letekig kiüresíti az elkövetkező fejezetekben, miközben semmit 
nem tesz hozzá érdemben ahhoz, amit itt sikerült megírnia.

Egészen meglepő, hogy egy nagyregény, amely nyilvánvaló-
an komoly energiát fektet a valóságábrázolásba, ilyen sematikus 
figurákkal operáljon. A felnőtt Samuel, 2011-ben még mindig 
attól szenved, hogy Bethanyval annak idején nem sikerült össze-
jönnie. Mintha semmi sem történt volna vele azóta, úgy ugrik 
két évtizedet a könyv a főhős életében. Közben nem ismerkedett 
meg senkivel, nem szeretett bele senkibe, és ad absurdum nem 
is dugott senkivel. A szépirodalmi művet egyebek mellett az kü-
lönbözteti meg a lektűrtől, hogy nem pusztán arra játszik, hogy 
az olvasó majd úgyis elfogad mindent, hiszen ilyen szerződést 
kötöttek a könyv megvásárlása által, hanem úgy építi fel a karak-
tereket, a cselekményt, a nyelvet, hogy az olvasónak ne hinnie 
kelljen neki, hanem egy olyan regényvalóság jöjjön létre a szeme 
előtt, amelyben mindaz, ami leírásra került, önmagát hitelesíti. 
Samuel Bethany utáni vágyakozása nem azért hiteltelen, mert ne 
lehetne ilyen szerelmet elképzelni (bár azért nagyon akarni kéne 
ezt is), hanem mert nincs „megcsinálva”. Samuel soha nem sze-
retett mást, és soha nem érintett meg más nőt (vagy férfit, vagy 
bármiféle élőlényt) szerelemmel, csak Bethanyt, slussz passz, 
kedves olvasó. 

Mindezt megfejeli Hill azzal, hogy amikor mégis, a sok-sok 
év után úgy tűnik, hogy összejöhet a pár (hiszen Bethany sem 
vágyott soha másra Samuelen kívül!), konkrétan a hálószoba aj-
tajában a lány átadja rég halott testvérének az iraki háború front-
vonalából Samuelnek írt búcsúlevelét, s mit ad isten, a levélben 
Bishop arra kéri hősünket, hogy ne jöjjön össze Bethanyval. Ő 
pedig, minden valószerűséggel, illetve a saját évtizedes kielégí-
tetlenségével szemben is hallgat rá, és szedi a sátorfáját. (De nem 
kell félnünk, a könyv végén mégis összejönnek!)

Ehhez hasonló képtelen fordulatokban bővelkedik a cselek-
mény. A logikai buktatók, a regényszereplők saját dinamikája, a 
történet hitelessége sehol sem bizonytalanítja el a fantasztikus(an 

olcsó) megoldásokhoz vonzódó írót. Ám nem csak a történet 
egyes fordulatai zökkentenek ki, hanem a népes mellékszereplői 
tábor funkciótlan használata is. 

A már említett Ginsberg úgy kóborol a chicagói fejezet lap-
jain, mint egy holdkóros, és nem azért, mert nem találja a világ-
ban a helyét (mármint hogy egzisztenciálisan erről szólna a kó-
borlása), hanem mert a karakter nem találja a maga pozícióját, 
a saját jelenlétének okait a regény díszletei között. Ugyanilyen 
elveszett alak Hubert H. Humphrey, aki, ha valóban meg lenne 
írva, indokoltan lehetne elveszett, de itt csak izzad, nézelődik, jó 
pár oldalon át, aztán szó nélkül eltűnik az elbeszélés ködében. 

De még náluk is bosszantóbb a két fő-mellékszereplő, Laura 
Pottsdam és Pwnage semmibe tartó története. Ők lennének a 
jelenkori digitális valóság rezonőrei a cselekmény legkésőbbi, 
2011-es szakaszában. Laura, a felületes, közösségioldal-máni-
ás, soha semmiért meg nem dolgozó y-generációs (amerikaiul: 
millennial) fiatal mintapéldánya, Pwnage pedig a számítógépes 
játékfüggő, jobb sorsra érdemes geek. Csakhogy nem valódi re-
gényalakok ők, hanem árnyékai csupán egy olyan társadalom-
nak, amelyről a regény szerzője nagyon szeretne valami mé-
lyenszántó véleményt mondani. Az iskolai dolgozatát plagizáló 
Lauráról kellene elhinnünk, hogy képes végső soron kirúgatni a 
tanárát (Samuelt) is, csak hogy neki legyen igaza. Hill nyilván 
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a kortárs amerikai főiskolai viszonyok sötét szatírába fordított 
leírását ambicionálja a Laura-történeten keresztül, ám semmit 
nem tudunk meg az egészből azon kívül, hogy a mai hallgatók 
lusták, buták, a telefonjukat nyomkodják, és nem tudják, mi az 
az önálló munka. Ez pedig édeskevés egy valódi szatírához, de 
még egy élesebb karikatúrához is. 

Hill főiskola-leírása távolról előhív bizonyos irodalmi elő-
képeket is. John Barth Az út végében remekelt hasonló környe-
zetben, John Williams pedig a — méltatlanul későn felfedezett 
— Stonerban a huszadik századi irodalom egyik legérzékletesebb 
negatív egyetemi hősét tudta életre kelteni: Hollis Lomax pro-
fesszort. Laura Pottsdam figurája hozzájuk képest fájóan sema-
tikusra sikerült.

Az olcsó, logikátlan fordulatok, a cselekmény kierőszakolt 
előrehaladása, a papírmasé karakterek végül a regény struktúrá-
jának egészét megkérdőjelezik. Mert az erősebb részletek is le-
süllyednek a nagy narratíva megoldatlanságainak ingoványába, 
a történelmi háttér élénk színei is elkezdenek leperegni, ahogy 
az eléjük állított karakterek életidegen mozgását figyeljük, és a 
társadalomkritika éle is azon nyomban eltompul, ahogy kide-
rül, hogy az egész puszta gesztus csupán, színjáték, akarnok írói 
bravúroskodás. 

Mégsem mondhatjuk, hogy Nathan Hill rossz író lenne, 
hiszen a regény nyelve olykor látványos mutatványokra képes. 
Az elbeszélői hangok sokfélesége, a nézőpontok, stílusok vál-
takozása tényleg lenyűgöző. A baj csak az, hogy az elbeszélés 
szempontjából sokszor mégis funkciótlan ez az írói virtuozi-
tás (legjobb példa erre az abszolút fölöslegesen „lapozgatósra” 
írt Megszerezheted a lányt! betéttörténet). A magyar fordítás 
(Mesterházi Mónika munkája) általában jól hozza a nehezebb 
részeket is, bár van néhány zavaró részlet, amely mellett nem 
könnyű elmenni. A regény első nagy fejezetének a címe például 
egyszerűen The Packer Attacker az eredetiben, amelyből magya-
rul, nyilván a belső rím megtartása miatt A Packer-packázó lesz. 
De hát az angol cím az anya által elkövetett (Packer-kormányzó 
elleni) támadás médiabeli megnevezésére utal. Elképzelhetetlen, 
hogy egy magyar híradóban Packer-, vagy akármilyen-packázó-
ként szerepeljen bármi vagy bárki is. Lehet, hogy el kellett volna 
engedni inkább azt a fránya rímet. Hasonlóan kérdéses, hogy 
miért hívják a regény során végig Válassz magadnak kalandot!-
könyveknek a lapozgatós ifjúsági regényeket. Van az úgynevezett 
Choose Your Own Adventure-típusú könyveknek bevett magyar 
megnevezése: Kaland, játék, kockázat. Ha valaki, mint a regény 
főszereplője, vagy e sorok írója, ezeken nőtt föl (kis túlzással), azt 
a regény végéig zavarni fogja a nyakatekert magyarítás. De ezek 
persze részletkérdések csupán.

A Nix összességében nem azért tűnik nagyszabású kudarc-
nak, mert nem áll össze a története, hanem mert túlságosan is 
összeáll, miközben éppen arra nem lesz képes, ami fő vállalása 
lenne: mélyfúrást végezni az amerikai tudatban. Illetve a mélyfú-
rást technikai értelemben végül is megvalósítja, csak épp semmi 
nem jön föl a nyomán odalentről. 

„Ez a hirdetés mindent elmond, amit a huszonegyedik szá-
zad Amerikájáról tudni kell” — mondja a regény alakváltó, kis-
stílű főgonosza, a haszonleső menedzser Periwinkle, a torpedó 
alakú chips plakátját nézve. Majd ki is fejti: „Ez a reklám azt 
ismeri el, hogy az ember csak eszi ezt a sok rágcsát, mégsem bol-
dog, és nézi ezt a sok műsort, és mégis magányosnak érzi magát, 
és nézi ezt a sok híranyagot, és a világnak még sincs semmi értel-
me, és játssza azt a sok játékot, és csak egyre mélyebbre süllyed a 
melankóliába. Hogyan menekülne meg?

— Vesz egy új chipset.
— Vesz egy torpedó alakú chipset! Ez a válasz.” (656)
Természetesen Periwinkle cinizmusa Hill tollán azonnal 

iróniába fordul, ám maga a regény mégis mintha a menedzser 
álláspontját támasztaná alá. A Nix zárlata egy kínos megbocsá-
tási spirálba torkollik: az anya, Faye, megbocsát az életét meg-
szomorító apjának, s napjait az öreg ápolásának szenteli. Samuel 
megbocsát az anyjának, és rajta keresztül a világnak is, majd 
igyekszik a Bethanyval megtalált boldogságára koncentrálni. 
Pwnage, a kómából csodálatos módon makulátlan agyi poten-
ciállal magához térő geek is békét köt a nem virtuális valóság-
gal, s mindenki megkezdi élete nagy törlesztését (ahogy maga 
Amerika is a válság után). Minden a helyére kerül, semmi sem 
marad megoldatlanul, semmi sem vár további megfejtésre. 

Nathan Hill regénye, ez az instant Great American Novel, 
pedig tovább folytatja világhódító útját, ahogy hírlik, hamaro-
san a Star Trek és Star Wars filmekről is ismert J. J. Abrams ren-
dezte tévésorozat formájában.K
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