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pítés is. A magyar olvasó igazán azonban akkor van bajban, ami-
kor Kemény egy helyen a Précieux szót Túlfinomaknak fordítja. 
Mintha csak azzal lehetett volna visszaadni ezt a szót, hogy neo-
logizmust talált ki a helyére. Pedig nyilvánvalóan a preciőzökről 
van szó, a párizsi női szalonok mesterkélt nyelvű íróiról és tár-
salgóiról, akik a művelt magyar olvasók előtt sem ismeretlenek. 
Rájuk is ismernének, ha Kemény megtartaná a francia szót, vagy 
ha a Molière-darab magyar címe nyomán kényeskedőknek ne-
vezné őket. És ezek még csak a nyilvánvaló, szemet szúró hibák. 
Az egyes megoldásokon természetesen a végtelenségig lehetne 
vitatkozni — és legyünk igazságosak, sok igen szellemesre sike-
rült fordulatot is említhetnénk —, de talán ennyi mellényúlás is 
jelzi, hogy baj van.

Egy fordítónak nem kell tökéletesen tudnia a forrásnyelven. 
Ha utána kell néznie valaminek, arra ott van a szótár, az inter-
net. De azt éreznie kell, ha valamit nem értett meg, és a meg-
oldása zavaros. A Türelemüveg fordítói — ünnepelt költőink! 
— nem voltak elég figyelmesek, szerkesztőiktől pedig láthatólag 
nem kaptak segítséget. Pedig kellett volna. Kemény István kü-
lönösen magára hagyatva érezhette magát, tudomásom szerint 
ugyanis nem olvas franciául, így nyersfordításból volt kénytelen 
dolgozni. Ez a helyzet azért nagyon szomorú, mert a közelmúlt 
néhány érdekes fordítói teljesítménye és a körülöttük kibonta-
kozó viták — pl. Nádasdy Ádám új Dantéja vagy Ádám Péter 
és Kiss Kornélia új Camus-je kapcsán — azt jelezték, hogy a 
rohamtempó és a határidők diktátumai ellenére is lenne igény 
és energia az elmélyült munkára. Az olvasó viszont forduljon 
jóindulattal Guillaume Métayer felé. Megérdemli.

Mindig is volt és lesz is némi esetlegesség abban, hogy mi jut 
el hozzánk a világirodalmi irányzatokból és a külföldi siker-
könyvekből. Persze e véletlenszerűség nem minden esetben 
ugyanakkora, és bizonyára fel lehetne térképezni a hazai kiadói 
stratégiáknak, kapcsolatrendszereknek, döntéshozási mechaniz-
musoknak, piaci törvényeknek azokat az összetett mechanizmu-
sait, amelyek befolyásolják, hogy mikor mit és miért fordítanak 
le, jelentetnek meg — és persze azt is, hogy mit és miért nem. 
Nyilván nem lenne könnyű feladat, és azért marad benne némi 
véletlenfaktor, ahogy abban is, hogy az olvasó a könyvesboltban 
mit vesz le a polcról, mit tesz a kosarába, vagy mit rendel meg 
online. Pár éve egy világirodalmi kritikagyűjtemény előszavában 
a kötet szerkesztője azon elmélkedett, hogy vajon van-e még 
(vagy volt-e valaha) bármi esélyünk a „képbe kerülésre”, lehet-
séges-e egy hazai kritikusnak követni a világirodalom (legyen az 
bármi) tendenciáit vagy akár egy adott térség irodalmi mozgása-
it.1 Az utóbbira persze még nagyobb esély van, mint az előbbire 
— leginkább akkor, ha nem „átlagolvasóról” van szó (jelentsen 
ez bármit), hanem mondjuk anglicista, germanista, hispanista 
stb. irodalmárról. Jómagam az utóbbi csoportok egyikébe sem 
tartozom, inkább azon „átlagkritikusok” közé sorolnám magam, 
akik bár mindenféle szakmai és egyéni érdeklődések folytán 
mást is olvasnak, mint amit itthon kiadnak, de preferenciáit, 
könyvválasztásait azért nagyban meghatározzák a hazai tenden-
ciák és megjelenések (persze nem tudom, ez lenne-e az „átlag”, 
maradjunk abban, hogy én ilyen vagyok).

A fenti eszmefuttatás célja az volt, hogy egyszerre utaljak a 
jelen kritikában tárgyalandó két könyv egymás mellé kerülésének 
esetlegességére, valamint arra a kritikusi feladatra, amely meg-
próbál bizonyos tendenciákat, tematikus, poétikai vagy üzleti 
stratégiákat kibontani a szövegek megjelenésével kapcsolatban. 
Esetünkben látszólag nem túl bonyolult a dolog, hiszen mind-
kettő a 21. Század Kiadó új, „Kult könyvek” címet viselő soro-
zatába tartozik, s a kiadó honlapjának ismertetője szerint e széria 
első darabjai bár nagyon különböző művek, mégis mindannyian 

a modern szépirodalom nagy, világsikerű munkái közé tartoz-
nak.2 Kétségkívül mindkét mű és szerzője igen termékeny és si-
keres, ám itthon eddig kevésbé ismert írók, bár Michael Chabon 
egy regényét pár éve kiadták magyarul (Jiddis rendőrök szövet-
sége), nem keltett túl nagy visszhangot, Colson Whiteheadnek 
pedig ez az első itthon olvasható könyve. Ha még keresünk vala-
milyen kacsolódást bizonyára a Pulitzer-díj felől is összeköthet-
jük őket, hiszen mindketten elnyerték — Whitehead éppen e 
művéért, Chabon pedig egy viszonylag korai regényéért, a 2001-
es Amazing Adventures of Kavalier & Clay című könyvéért. Ez 
utóbbi könyv jól mutatja az előbb említett esetlegességet: bár 
mindmáig ez Chabon egyik legismertebb műve, de nem fordí-
tották le magyarra (sőt, hogy a véletlenszerűséget egy személyes 
élményemmel is alátámasszam: jómagam pár éve egy kollégám 
ajánlására olvastam el, és azóta kísérem valamelyest figyelemmel 
a szerző munkásságát). Persze a magyar kiadás jelenlegi hiányát 
talán a könyv története is okozhatja, Chabon műve ugyanis erő-
sen épít az amerikai képregénykultúrára az Escapist nevű fiktív 
szuperhős kitalálását és alkotóinak sorsát mutatja be (bár az is 
kétségtelen, hogy manapság nálunk is jóval divatosabb a téma, 
így egy hazai megjelentetés talán kisebb üzleti kockázattal járna).

Emellett a két mű látszólag sokkal inkább különbözik egy-
mástól, hiszen míg Whitehead könyve az USA déli részén vala-
mikor a 19. század első felében játszódó kvázi-történelmi regény 
a rabszolgaságról, addig Chabon műve huszadik századi „nagy-
aparegény”, elvileg az író nagyapjának halálos ágyán elmondott 
visszaemlékezésein alapuló élet- és korrajz. A kritikusi önkényes-
ség stratégiáját elismerve azonban két szempont alapján is meg-
próbálhatjuk összekapcsolni e szövegeket és meghatározni bizo-
nyos tendenciákat, amelyek alapján egy platformra kerülhetnek. 
Az egyik nyilván a kortárs történelmi (meta)regény igen szerte-
ágazó területe, történelem és fikció látványos keverésének eljá-
rásmódja. Mindez Chabonnál igen szembetűnő, hiszen a szerző 
tulajdonképpen az első pillanattól kijátssza az életrajzírással és a 
családi legendárium regényesítésével kapcsolatos, manapság szinte 
már elvárható eljárást, ugyanis már a szöveg legelején kijelenti:  
„[A]z emlékirat készítése közben ragaszkodtam a tényekhez, kivé-
ve, amikor a tények nem voltak hajlandók idomulni az emlékezet-
hez, az elbeszélői szándékhoz vagy az általam előnyben részesített 
igazsághoz”. (9) A mondatok alatt rögtön szerepel is egy dokumen-
tum, egy 1958-as hirdetés, amely a Chabon Scientific Company 
nevű cég rakétamodelljét reklámozza. Miként a szerző több inter-
jújában is elmondta, maga a hirdetés valódi, véletlenül talált rá az 
eBayen, és fogalma sem volt róla, hogy vajon kapcsolatban áll-e 
a családjával: innen rugaszkodott el fantáziája és született meg a 
regény.3 A Ragyog a hold fikciója szerint a nagypapa betegen, fájda-
lomcsillapítókkal teletömve mesél életéről, és az általa elmondott 
elbeszélésekből kibontakozó fragmentált történetben előrehaladva 
egyre több részlet válik világossá a narrátor és az olvasó számára, 
egyre több motívum és téma kapcsolódik össze és derül ki töb-
bek között a korábban említett hirdetés funkciója is. Több fontos 
történetvonal, az életút számos kiemelt időintervalluma váltja és 

magyarázza (valamint sokszor megkérdőjelezi) egymást, és ahogy 
azt manapság az ilyesfajta szövegeknél megszokhattuk, a személyes 
életrajz összekapcsolódik a „nagy történelemmel”, híres és kevésbé 
ismert történelmi események alulnézeti ábrázolását olvashatjuk. 
Emellett, szintén az efféle könyvek esetében gyakori eljárásmód itt 
is érvényesül: az elbeszélő olykor bele-beleszól, reflektál, saját né-
zőpontjának hangsúlyozásával, egyéni emlékeinek beleszövésével 
írja újra a nagyapa és saját történetét.

Mindezzel azonban nem azt akarom hangsúlyozni, hogy 
Chabon műve különösebb újdonságok nélkül, a szokásos (refle- 
xív, „meta”, fikcionalizáló stb.) eszközöket és megoldásokat felvo-
nultatva csupán egy újabb „szülő-/nagyszülőregény” vagy „gyer-
mekkorregény” lenne, amelyekből már a magyar irodalomban is 
oly sok van. A szerző ugyanis szerencsére, amellett, hogy már az 
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Kisantal Tamás

Van-e új 
a hold 
alatt?

(Michael Chabon: 
Ragyog a hold, 
ford.: 
Pék Zoltán, 
21. Század Kiadó,
2017; 
Colson Whitehead: 
A föld alatti  vasút,
ford.: 
Gy. Horváth László, 
21. Század Kiadó,
2017)

1 Zelei Dávid: Létezik-e világirodalom-kritika ma Magyarországon? = 
Világtalanul. Világirodalom-kritika Magyarországon, szerk.: Zelei Dávid, FISZ–
Jelenkor, Budapest–Pécs, 2015, 9–28.
2 Lásd: https://21.szazadkiado.hu/konyvek-53/kult_konyvek (letöltve: 2018. 
március 1.).
3 Rhianna Walton: Powell’s Interview: Michael Chabon, Author of „Moonglow”, 
elérhető: http://www.powells.com/post/interviews/powells-interview-michael-
chabon-author-of-moonglow (letöltve: 2018. március 1.).
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elejétől nyílttá teszi a történet fikcionalitását, a valós és a kitalált 
elemek önkényes keverését, nem hangsúlyozza ezt túl, nem „ref-
lektálja szét” a szöveget, hanem ez is csupán egyik eleme lesz a 
történet sokféle játékának és motívumának. A regényben ugyanis 
a nagyapa életrajzán keresztül egyszerre kapunk családtörténetet, 
a huszadik század második felének zsidó középosztálybeli figurái-
nak korrajzát, második világháborús betéteket (sőt, morzsákban, 
de a történet szempontjából nagyon fontos eseményekként, holo-
kauszttörténetet), az amerikai űrkutatás és rakétaprogram „alul-
nézeti” ábrázolását stb. — jó pár elemet ki is hagytam. E témák-
ban és ábrázolásmódjukban fel lehet fedezni bizonyos hatásokat, 
némi Philip Rothot, Salingert, Vonnegutot, Thomas Pynchont, 
de ezek egyáltalán nem zavaróak, sőt, általában megvan a ma-
guk helye az adott történetelemben. A szerteágazó narratívákból 
egy fő szál, a nagypapa és a nagymama különös kapcsolatának 
históriája bontakozik ki, amely kezdetben még kedves humorral 
előadott szerelmi történetnek látszik a kicsit habókos, a rakéták 
és az űrkutatás iránt megszállott, olykor indulatainak parancsolni 
nem tudó nagyapáról és a még őrültebb, folyton elképesztő tör-
téneteket mesélő nagyanyáról. Ám a könyvben fokozatosan elő-
rehaladva egyre több részletet tudunk meg múltjukról, és kiderül, 
hogy mindkettejük életében rejtőzik egy-egy „őstörténet”, amely 
a második világháborúra vezethető vissza. Az egyik a nagyapa his-
tóriája, aki a háború utolsó szakaszában amerikai katonaként osz-
tagával azt a feladatot kapta, hogy kutassa fel és ejtse fogságba a 
náci rakétaprogram tudósait, legfőképpen Werner von Braunt, a 
V1- és a V2-rakéták fő fejlesztőjét. A regény fejezeteinek csapon-
gó időrendje folytán az olvasó a szüzsé e pontján már tisztában 
van a későbbi nagyapa már fiatalon kibontakozó, később pedig 
még erőteljesebb rakétatechnika-rajongásával, és von Braunnal 
kapcsolatos ellentmondásos érzelmeivel, amelyre a második vi-
lágháborús epizódok szolgálnak magyarázattal.

Amit ugyanis talált, az alapvetően írta felül a tudományba 
vetett illúzióit, és az olvasót is a korábbiak, a nagyapa háború 
utáni rakétamániáját, az amerikai űrprogramot és a Holdra szál-
lást leíró szakaszoknak az átértékelésére készteti. Minden bizon�-
nyal sokunk számára ismert Werner von Braun szerepe az ame-
rikai űrkutatásban és az a kétes értékű cselekedet, hogy az USA 
gyakorlatilag „exportálta” a német tudóst, titkos láncszemet hoz-
va létre a világűr meghódítását, az emberiség fejlődését hirdető 
(közben a hidegháború szolgálatában álló) űrprogram, valamint 
a náci tudomány és fegyverkezés között. Nagyapja beszámoló-
jának fragmentumaiból, valamint Pynchon Súlyszivárványa és 
különféle, a korszakkal és von Braun rakétakísérleteivel foglal-
kozó könyvek alapján az elbeszélő összerakja a Nordshausen 
városkája melletti Mittelwerk-rakétagyár és a hozzá kapcsolódó 
Mittelbau-Dora koncentrációs tábor összefüggéseit, valamint 
azt, hogy — mint szerinte annak idején a nagyapja is rádöbbent 
— a kutatást és a gyártást vezető von Braunnak tudnia kellett a 
kényszermunkások embertelen körülményeiről, a „tudományos 
cél mellékvágányaként” elkövetett sokezres tömeggyilkosságról. 
A nagyapa nácivadászata így kapcsolódik össze az illúzióvesztés-

sel, valamint a későbbi, az élet más területein is folyton működő 
ambivalens magatartásával, hiszen egyszerre gyűlöli von Braunt 
és a NASA-rakétaprogramját, de képtelen tőlük elszakadni, 
ugyanolyan szenvedélyesen gyártja később a rakétamodelleket és 
foglalkozik az űrtechnikával, miközben tisztában van az egész 
történet eltitkolt eredetével.

A regény sokszálú összefüggésrendszerében a cím holdmo-
tívumán keresztül több szféra is egybekapcsolódik. Ez az angol 
változatban egyértelműbb, ugyanis az eredeti cím, a Moonglow 
nemcsak a Holdra utal, hanem egy korabeli dzsessz-sztenderd 
címe is, amelyet sokan játszottak — többek között például 
Glenn Miller, akivel az egyik szereplő találkozik a könyvben. A 
Moonglow egyszerre jelöli a korszak édesbús nosztalgikus han-
gulatát, valamint a Hold-motívum révén az űrprogramra és a 
Holdra szállásra is utal. Magyarul nyilván nem működött vol-
na ez a címadás, hiszen a hazai kulturális regiszterben az angol 
szó teljesen idegenül hatna, és az egyébként igen kiváló fordítás 
igyekszik a regényt átszövő holdmotívumot a lehető legsokré-
tűbben visszaadni. Hangsúlyoznám, Pék Zoltán fordítói teljesít-
ményét nagyszerűnek tartom, de sci-fi rajongóként nem állom 
meg, hogy egy apróságot azért ne emeljek ki, amely a könyv mo-
tívumrendszerének működésmódját is jól érzékelteti: a regény-
ben az elbeszélő öccse szerepet kap egy tévésorozatban, a 70-es 
évekbeli Világűr: 1999 felújításában, amely végül is nem kerül 
adásba. Bár az űrkutatás funkciójának a családon átívelő mintá-
zata így is működik, érdemes megemlíteni, hogy a Space: 1999 
című kultikus brit sorozatot Alfa Holdbázis címmel mutatták be 
itthon (története a Föld vonzásköréből kiszabadult Hold és az 
ott lévő kutatóállomás kalandjait mutatja be), vagyis a Hold egy 
újabb variációja még közvetlenebbül kap helyet a könyv motí-
vum- és metaforarendszerében hangsúlyozva a család „holdhoz” 
és a nagyapa rögeszméjéhez való kötődését.

A másik fontos szál a nagyanya története, furcsa a regény 
elején még bájosan bolondnak, később sokszor inkább riasztó-
an pszichotikusnak tűnő állapotának magyarázata. Megtudjuk 
róla, hogy Franciaországból származó zsidó nő, akinek a kar-
ján lévő tetoválás öt számjegye az elbeszélő gyermekkorában 
érthetetlennek és tabutémának számít, az olvasónak azonban 
igencsak sokatmondó lehet. Később, a regény utolsó harma-
dában kiderül néhány dolog a nagyanya háború alatti sorsáról. 
Mivel a szöveg erőteljesen az elbeszélői és olvasói tudás foko-
zatos bővítésére, valamint az egymást felülíró történetverziókra 
épül, e kritikában nem lenne szerencsés bizonyos fordulatokat 
elmondani („elspoilerezni”), legfeljebb annyit, hogy egy olyan 
holokauszttörténet kerül elő, amely részint a családi vérvonalat 
is átértelmezi, illetve, a regény sokrétű motívumrendszerének 
újabb példájaként, itt is némi szerepet kap Werner von Braun, 
pontosabban a V2-es rakéta.

A szöveg két „őstörténetének” lassú kibontakozása során 
egyre jobban megismerjük mind a két nagyszülő életútját, mind 
pedig a szülők, valamint az elbeszélő generációinak viszonyát e 
sorsokhoz, a családi legendáriumok, a korábban elhallgatott vagy 

csak félig elmondott történetek szerepét saját életükben, valamint 
azt, hogy bizonyos történelmi események (a világháborús hányat-
tatások, a Holdra szállás stb.) miként ivódnak bele a főszereplők 
életébe és képeznek teljesen soha fel nem dolgozható élményeket.

Ha a másik regényt, Colson Whitehead könyvét is a történe-
tiség és a fikcionalitás összekapcsolódása felől akarjuk megkö-
zelíteni, e mű esetében egészen más módon, de nem kevésbé 
látványosan viszonyul egymáshoz a két terület. Olyannyira, 
hogy bár alapvetően nehéz nem történelmi fikcióként, a 19. 
századi déli rabszolgaságot bemutató műként olvasni, azonban 
például 2017-ben meglepő módon nem csupán a Pulitzer-díjat 
kapta meg fikciós kategóriában, hanem a sci-fi irodalom egyik 
jelentős elismerését, az Arthur C. Clarke-díjat is. Utóbbi azért 
különös, mert egy hazai olvasónak, főleg, ha csak igen nagy 
vonalakban van tisztában a 19. századi amerikai rabszolgaság 
történetével, bizonyára eszébe sem jutna tudományos fantaszti-
kus regényként kategorizálni Whitehead művét. Hozzátenném, 
szerintem akkor sem, ha tisztában van a történelmi események-
kel, mivel a könyv leglátványosabb „fantasztikus” eleme tulaj-
donképpen a címbeli metafora literalizálását jelenti. A föld alatti 
vasút (undergrond railroad) eredetileg ugyanis az amerikai déli 
államokban létrehozott, a szökött rabszolgák bújtatására és to-
vábbi menekülésük elősegítésére szolgáló titkos szervezet volt, 
vagyis a kifejezés mindkét eleme metaforikus: a „föld alatti” az 
illegalitásra, a „vasút” pedig a hálózatrendszerre utalt. E titkos 
szervezkedés története az amerikai mitológia része, ahogy egy, 
a témáról szóló újabb könyv szerzője kifejti, az ország kollektív 
múltképének egyik romantikus darabja, amely némiképp segít 
„korrigálni” a rabszolgatartás szégyenletes tényét, hangsúlyoz-
va, hogy igenis voltak olyan felvilágosult emberek, akik szembe 
mertek fordulni az embertelen szokással és intézményrendszer-
rel, és saját életüket kockáztatva segítették a szökött rabszolgák 
megmenekülését.4 Whitehead könyvében azonban a föld alatti 
vasút nem csupán egy titkos hálózat elnevezése, hanem konk-
rét vasútvonal, amelyen vonat szállítja a szökött rabszolgákat 
a különböző településekre. A regény főszereplőnője, Cora egy 
georgiai gyapotültetvényről szökik meg másodmagával, hogy 
aztán a vasútvonalakon az amerikai dél több települését bejárva 
szüntelenül szembesüljön a feketékkel való bánásmód különféle 
stratégiáival, az embertelenség (vagy, nézőpont kérdése, inkább 
az „emberiesség”) újabb és újabb formáival.

A könyv szerkezete pikareszkszerű, Cora utazása során a 
különböző állomások mintha egy téma, az afro-amerikaiakhoz 
való viszony különféle variációiként mutatkoznának meg. A re-
gény sokféle, a korszakkal kapcsolatos mítosszal számol le: nem 
egyszerűen a „gonosz fehérek” állnak szemben az áldozati szere-
pű feketékkel, hiszen, ahogy például a mű kezdőjelenetei erő-
teljesen érzékeltetik, magán az elnyomott fekete közösségeken 
belül is ugyanúgy működnek a hatalmi viszonyok és a kölcsönös 
rivalizálás különféle formái, itt sem ritka az egymással szembeni 
brutális bánásmód. Ahogy az utazás egyes stációi sem éppen az 

„underground railroad” amerikai mítoszát jelenítik meg, mivel a 
szökött rabszolgák állandóan hasonló élményben részesülve lát-
hatják, hogy ami kezdetben a korábbi állomásnál jobb, emberie-
sebb helynek tűnik, az sokszor csak máz, valójában újabb és egé-
szen másfajta kegyetlenséget rejt magában. Az egyes állomások 
egészen furcsák, mintha a rabszolgakérdés „végső megoldását” 
célzó modellek variációival találkoznánk. Az első „megállóban”, 
Dél-Karolinában például az itt letelepedő feketéket taníttatják, 
majd munkát és orvosi ellátást is kapnak. Cora azonban külö-
nös helyen kap feladatot: a Természeti Csodák Múzeuma nevű 
intézményben dolgozik, ahol a múzeum nevével némiképp el-
lentétben a fehér látogatók az amerikai történelem fontosabb 
eseményeit tekinthetik meg. Minden egyes jelenetet élőkép 
szemléltet, pontosabban „félélőkép”, ugyanis a fehér szereplőket 
viaszbábuk, míg a feketéket valódi emberek, Cora és társai játs�-
szák. A fekete szereplők így múzeumi tárgyakká degradálódnak 
(nem is színészeknek, hanem „típusoknak” nevezik őket), és az 
általuk játszott jelenetek sem éppen valóságszerűek. Az Élet a 
rabszolgahajón című képben például Cora egy, a hajón inaskodó, 

4 Fergus M. Bordewich: Bound for Canaan. The Epic Story of the Underground 
Railroad, America’s First Civil Right Movement, HarperCollins, New York, 2005, 
3–4.
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apróbb feladatokat teljesítő afrikai fiú szerepét alakítja, a Tipikus 
nap az ültetvényen szituációjában pedig nem gyapotszedést vagy 
valamilyen hasonló munkát láthatunk, hanem a nőnek egy rok-
ka mellett ülve kell „dolgoznia”, valamint kitömött csirkéknek 
kell időnként képzeletbeli magot szórnia. Mintha a múzeum egy 
bizonyos, fehérszempontú amerikai történelemértelmezésnek az 
allegóriája lenne: stilizált jelenetekben a feketék a történelem sa-
játosan fehér verzióját játsszák, miközben saját, vitrinek mögé 
zárt figurájuk egy szintre kerül a mozdulatlan tárgyakkal.

Ha ez önmagában nem lenne elég, még egy, az előzőnél is 
súlyosabb dolog derül ki a dél-karolinai városkáról. A feketék 
orvosi ellátása ugyanis valójában egy átfogóbb kísérletsorozat ré-
sze, amelynek több célja is van. Egyrészt a szifilisz terjedésmód-
ját és pontos lefolyását tanulmányozzák a kísérleti alanyokon, 
miközben a betegek azt hiszik, gyógyszerekkel próbálnak rajtuk 
segíteni (holott csupán cukros vizet itatnak velük). Másrészt 
pedig egy születésszabályozási és sterilizációs projekt is folyik. 
Mint az egyik orvos kifejti, a következő csoportok a sterilizáció 
célpontjai: „Színes nők, akik már két gyermeknél többet szültek, 
a népességkorlátozás érdekében. Félkegyelműek és más, men-
tálisan károsodottak, értelemszerűen. Megrögzött bűnözők”. 
(128) Nem kell alapos történelmi ismeret ahhoz, hogy az olvasó 
észrevegye a szöveg anakronizmusát (vagy legalábbis gyanakod-
jon): a szifiliszvizsgálatok a híres-hírhedt, az 1930-as és ’70-es 
évek között zajló félhivatalos tuskegee-i kísérletekre emlékeztet-
nek, amelyek során több száz afro-amerikai beteget gyógyításuk 
helyett a kór terjedésének tanulmányozására használtak fel. A 
sterilizációs program pedig első körben a náci orvostudományra 
és a holokauszthoz vezető „eutanázia koncepcióra” hasonlít, de 
persze visszább mehetünk, a náci projekt elődjére, a 20. század 
elején az USA-ban is széles körben elfogadott eugenika nézet-
rendszerére, amely többek között a tudatos faji szabályozás szük-
ségességét, a „faji elkorcsosulás” hosszú távú, konkrét beavatko-
zásokkal történő megakadályozását jelentette.

Cora útjának egy későbbi állomásán, Észak-Karolinában 
már egy olyan rend tanúja és majdnem áldozata lesz, amely 
más, sokkal direktebb módon véli megtalálni a fekete probléma 
„végső megoldását”. Az itteni rendőrállam ugyanis gyakorlati-
lag az afro-amerikai közösség teljes kiirtását tűzte ki céljául. Ez 
egy hosszú távú (és az állam szigorúan racionális szempontjából 
„logikus”) stratégia eredménye: az állam gazdasági stabilitása 
érdekében Amerikába frissen érkező európai bérmunkásokat 
csábítottak az ültetvényekre, akik aztán lassan integrálódtak a 
helyi életbe, és innentől egyre kevésbé lett szükség a rabszolga-
munkaerőre. Ám, ahogy az egyik itteni szereplő megjegyzi, ez 
a rabszolgaság sajátos megszüntetését jelentette, hiszen, mint 
mondja, magukat a „niggereket töröltük el”. (182) Vagyis gya-
korlatilag létrejött egy olyan rémuralom, ahol az egykori rab-
szolgákat kivégezték, a hivatalos fehér szabadcsapatok pedig 
bárkinél házkutatást tarthattak, és ha valaki feketéknek adott 
menedéket, nemcsak a rejtőzködőket, hanem a bújtatókat is 
felakasztották. A történet félelmetes képei, a városba vezető, 

Szabadság ösvénye nevű útvonal mellett fellógatott hullák lát-
ványa, a korlátlan önkényt gyakorló erőszakszervezetek ismét 
túlmutatnak a konkrét történelmi koron (habár, mint a szerző 
egy interjújában elmondta, Cora itteni történetének bizonyos 
elemeit egy viszonylag ismert rabszolgaszövegből, Harriet Jacobs 
Incident in the Life of a Slave Girl című 1861-es emlékiratából 
vette át).5 Maga az eseménysor azonban a korszakban létező ten-
denciák túlhajtásaként, valamint más történelmi eseményekre 
(az indiánok kiirtására vagy általában a diktatúrákra és a geno-
cídiumokra) emlékeztetőként, akárcsak a korábbi esetben, itt 
is egyszerre szemlélteti az események történetiségét, illetve az 
erőszak, a rasszizmus, az alsóbbrendűnek tekintett „másikkal” 
szembeni magatartásmódok mintázatait.

Cora története és a hozzá kapcsolódó szálak (például a rab-
szolgavadász, Ridgeway félelmetes megszállottsága vagy Cora 
anyjának hajdani legendás szökése, amelynek valódi körülmé-
nyeit csak a legvégén tudjuk meg) egyszerre szólnak a konkrét, 
19. századi rabszolgavilágról és az igazságtalanságok, az elnyo-
más új és új formáiról. A föld alatti vasút bár reményt kínál, 
de földrajzilag, időben és metaforikusan ugyanoda visz vissza, 
ugyanazt a végzetes játékot játsszák folyton el a különböző ál-
lomásokon.

Talán ez a pont, ahol, ha akarjuk, egy másik szempontból 
is összekapcsolhatjuk Chabon és Whitehead könyvét, és közös 
megjelenésük apropóján elmélkedhetünk arról, hogy mosta-
nában milyen témák és milyen típusú ábrázolásmódok bírnak 
különös téttel az irodalomban (vagy tágabban napjaink nyu-
gati kultúrájában). Nem csupán arra gondolok, hogy mindkét 
könyv a múlt bizonyos neuralgikus pontjaira, közelebbről pedig 
az amerikai történelem dicső (az űrprogram) vagy szégyellt (a 
rabszolgatartás) narratíváira irányul, ezeket írja újra vagy mu-
tatja be alternatív nézőpontból. A Chabon-féle családtörténet 
háborús gyökerei és összekapcsolódása az emberiség nagy álmá-
val (és az amerikai nemzeti dicsőség nagy történetével), a világ-
űr meghódításával olyan módon láttatja újra a történelmet és 
értelmezi át a nagyapa és felesége életének töredékein keresztül 
a család és az ország fél évszázados históriáját, amelynek emlé-
kezeti konstrukciója a Whitehead-féle allegorikus, modellszerű 
rabszolgaság-történet múltképének más típusú variációja is le-
hetne. Michael Rothberg „többirányú emlékezetnek” nevezi azt 
a társadalmi emlékezetformát, amelyben a különféle közösségi 
emlékezési aktusokat és az ezeket megalapozó eseményeket nem 
versengő tényezőkként kell felfognunk, ahol a tét egy bizonyos 
emlékmód győzelme és hatalmi túlsúlya lenne, hanem egymás-
sal interakcióban lévő, egymást magyarázó és kiegészítő emléke-
zetformákként. Mint a szerző egy összefoglaló írásában kifejti, 
például „a holokauszt emlékezetének előtérbe kerülése eredmé-
nyeképpen nem kevesebb, hanem több figyelem irányul a rab-
szolga-kereskedelemre […]. Tapasztalatom szerint nem csupán a 

holokauszt emlékezete szolgál eszközként arra, hogy más szenve-
déstörténetek artikulálódjanak, de valami sokkal meglepőbb is 
történik mindeközben: a holokauszt emlékezetének kialakulását 
már a kezdetektől olyan történetek segítették, amelyeknek első 
látásra kevés közük volt hozzá”.6 Chabon és Whitehead könyvei 
éppen e többirányú emlékezetkoncepció mentén kapcsolódhat-
nak össze és példázhatnak egy napjainkban nyugaton egyre erő-
teljesebben kibontakozó kulturális emlékezetformációt, amely 
mindkét könyvben működik. Chabonnál, a családi és a „nagy 
történelem” interakciója, a nagyapa és a nagyanya „őstörténetei” 
révén értelmezhetjük újra az utóbbi fél évszázad fejleményeit, 
Whiteheadnél pedig a szándékosan fikcionalizált, időnként al-
legorikus, máskor anakronisztikus vagy modellszerű történetele-
mek egyszerre mutatnak rá a 19. századi eseményekre, valamint 
bizonyos mintázatok (főként a kiközösített „másikkal” szembeni 
magatartásformák) működésére.

Bizonyára mindenki találkozott már ezen témák, a náciz-
mus, a holokauszt és a rabszolgatartás különböző feldolgozásai 
esetében egy vissza-visszatérő és meglehetősen harsány véle-
ménnyel. Ezt nagyjából így lehetne összefoglalni: „minek ez 
az egész, unalmas már, miért kell róla még egy bőrt lehúzni, 
mással kéne inkább helyette foglalkozni”. Idehaza főként a ho-
lokauszttal kapcsolatban olvashatjuk például internetes fóru-
mokon, de e kritikára készülve az amerikai rabszolgaság ábrá-
zolásait tanulmányozva is belefutottam néhányszor (egyébként 
jellegzetesen itthoni weboldalakon) e meggyőződés hangozta-
tásába, rendszerint azzal az érvvel együtt, hogy helyette „mi-
ért nem inkább …-val/-vel foglalkozunk” (a kipontozott részt 
mindenki tetszés szerint behelyettesítheti, nem akarok példákat 
mondani). A „minek” és „miért nem inkább” típusú nézőpont 
Rothberg modellje alapján tipikusan a kompetitív emlékezet-
típus példája lehetne, ahol bizonyos események és emlékezetük 
egyeduralomra tör (vagy jelenleg éppen elnyomott helyzetű, 
de uralkodó szerepre vágyik). Talán kijelenthető, hogy bizo-
nyos típusú emlékezésformák, ha nem is magasabb rendűek, 
de legalábbis demokratikusabbak, mint mások, így a versengő 
emlékezet sokszor inkább hatalmi harcként fogja fel a múlt 
neuralgikus pontjainak viszonyát, míg a többirányú emléke-
zés egymást magyarázó, egymással, valamint a jelennel párbe-
szédben álló emlékezésmintázatokat preferál. Ahogy talán azt 
sem túlzás kijelenteni, hogy adott műalkotások történelem- és 
emlékezetkoncepciói e művek formai jegyeivel is mélyen ös�-
szefüggnek, fogadtatásuk, az adott irodalmi mezőben elfoglalt 
helyzetük pedig árulkodhat egy kulturális közeg emlékezeti 
stratégiáiról. Chabon és Whitehead könyvei a történelem sok-
fajta szemléletének lehetőségét, a bevett, önlegitimáló elbeszé-
lések árnyalását, a múlt folytonos újraírhatóságát szemléltetik. 
Ebből a szempontból pedig, bármilyen esetleges is néha, hogy 

a világirodalomból (bármi legyen is az) éppen mi jut el hoz-
zánk, e két regény megjelenése örvendetes esemény, amelyek 
talán csak nagy vonalakban, de azért hozzásegíthetnek ben-
nünket irodalmilag és társadalmilag is a „képbe kerüléshez”.

Amikor John William De Forest, az unionista hadsereg egyko-
ri kapitánya 1868. január 9-én a The Nationben megjelentette 
The Great American Novel című esszéjét, valószínűleg maga sem 
sejtette, hogy micsoda kísértetet szabadít rá fiatal országának 
még fiatalabb irodalmára. De Forest mint műkedvelő irodal-
már (később maga is — nagyobbrészt sikertelen — regényíró), 
azt igyekezett írásában végiggondolni, hogy mitől amerikai az 
amerikai irodalom, és mitől lehetne még inkább az. Kiinduló 
állítása, hogy nagy amerikai líra nem jöhet egyelőre létre, mert 
ahhoz a demokráciának mint a kor alapvető ideájának még 
meg kell küzdenie a fennmaradásért az eljövendő századokban. 
Mondjuk úgy, hogy ezzel mellé lőtt kicsit, hiszem Whitman 
például addigra már túl volt a Hallom Amerika dalát kiadásán. 
A regényeket illetően mégis elég pontos látleletet festett fel De 
Forest, kegyetlenül leosztva Coopert, finoman felmentve a „fele-
lősség” alól Hawthorne-t és Washington Irvinget, és jobb híján, 
fenntartásokkal elismerve Harriet Beecher Stowe teljesítményét 
a Tamás bátya kunyhójában. Mint mondja De Forest, a Nagy 
Amerikai Regény megszületéséhez nem kell annyi idő, amen�-
nyi a költészetéhez szükséges, hiszen a regény más táptalajon áll, 
és a lényegi célok — az amerikai lét mindennapi érzéseinek és 
módozatainak ábrázolása — akár máris megvalósíthatóak lenné-
nek. És ezzel kezdetét vette ennek az ideálképnek, az egyedülál-
lóan amerikai jellegű létezés teljességét ábrázoló Nagy Amerikai 
Regénynek (vagy ahogy sokszor hivatkoznak rá, a GAN-nek) a 
követése. Ez pedig, mint minden hasonló irodalmi (kényszer-)

6 Michael Rothberg: Gázától Varsóig. A többirányú emlékezet feltérképezése, 
ford.: Szász Anna Lujza és Vaspál Veronika = Transznacionális politika és a holo-
kauszt emlékezettörténete, szerk.: Szász Anna Lujza és Zombory Máté, MTA TK 
SZI, Budapest, 2014, 236–260 (itt: 236–237).
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5 Colson Whitehead’s „Undergorund Railroad” Is a Literal Train to Freedom, elérhető: 
https://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyId=489168232 
(letöltve: 2018. március 3.).
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