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ez szinte biztos: / a titkos sírját ássuk a rabtársakkal, / vagy egy 
lágert tüntetünk el éppen: / most ültetjük fölé a nyírfaerdőt. Vagy 
/ esetleg minden határozott cél nélkül / titkolunk valamit egész 
életünkben? Ez sem / kizárt, csak ahhoz nem fér semmi kétség, / 
hogy valamit temetünk. // És tiszta sor, hogy le fognak nyilazni 
minket, / tarkón fognak lőni, / vagy végzünk magunkkal mi ma-
gunk, / mihelyt eltemettük a királyt, / elültettük az erdőt, / vagy 
eltitkoltuk a titkot — / mert senki nem akar tanút” — olvassuk 
a Különleges osztag álma című versben. Hasonló módon jelenti 
be valami lezárultát (tényleg egy korszak végét?) az Egy emlék: 
„Kétszer kettő az négy, mondtam, de kiröhögtek. / AZ ÚJKOR 
VÉGE táblát ásták be a földbe”, amely az Élőbeszéd kötet sokat 
idézett versére, a Kétszerkettőre utal vissza: „Kétszer kettő az négy. 
/ Ha sosem mondod el — elfelejtik. / Ha túl sokszor mondod — 
nem hiszik el.” Bagi írta erről, hogy „Kemény megpróbálja épp 
elégszer elmondani”, de „nem mondja el túl sokszor? Elhisszük-e 
még? Nem válik-e banálissá”?7 A Nílus-beli vers tanúsága szerint 
a kudarc oka nem a hit kérdése, úgy tűnik, a kétszerkettő rendje, 
racionalitása az elhallgatástól vagy a kiüresítő mantrázástól füg-
getlenül vált röhejessé. (Hogy egy kissé távoli párhuzamot vonjak, 
egyszersmind visszacsatoljak írásom elejére: Kemény Petri-verse 
sem arról szól, hogy „a Petri-költészet süllyed”, hanem arról, hogy 
bármennyire is fontos, számára voltaképpen nem — vagy csak 
ilyen ellentmondásosan? — folytatható.)

A lényeg tehát az, hogy új kötetében Kemény némiképp ki-
hátrál korábban jellemző mitologizáló beszédmódjából–világte-
remtéséből, mivel — ha nem tévedek — arra a belátásra jut, hogy 
ez a korábbi beszédmód már nem elégséges. S ha ilyesféle fogással 
él, például a petris versben vagy az imént idézett Különleges osztag 
álmában vagy a Helyszínelők vitája című szövegben — amely Az 
ember tragédiáját is idéző módon Ádám és Lucifer dialógusában 
beszél Szűcs Attila Accident by White Ball című festményéről („A 
képe nem más, mint a végítélet / karikatúrája.”) —, annak az 
életművön belül a motivikus kapcsolódások okán ugyan nyilván-
valóan van köze a világteremtéshez, ám a köteten belül inkább 
magyarázó–szemléltető funkciója van. Vagyis a Nílus verseinek 
fényében bebizonyosodni látszik, amit eddig csak gyaníthattunk: 
az Élőbeszéd és A királynál kötetek között tételezhetünk egy belső 
cezúrát a költői életművön belül. (Bár gondolatilag alighanem 
mégiscsak az Élőbeszédben gyökerezik a politikairól való közért-
hető beszéd igénye: „Kimondottan tankölteményt akartam írni” 
— mondja az Epilógusról az Amiről lehetben.8 Úgy tűnik, ez a 
didaktikusabb, a titoktól távolságot tartó beszédmód csak a kö-
vetkező kötetekben teljesedett-teljesedik ki.)

A Nílus más kiemelkedő versei, például a Zsidókeresztény 
társas és a Hipnoterápia is elsősorban A királynál meghatáro-
zó tendenciáiból nőnek ki, a közérzeti–politikai kérdéseket a 
személyes, családi–hitvesi horizontban teszik mérlegre. „A te 
kedvenc bábud molett, / ötvenes, nagyszájú, bő / lebernye-
gekbe öltöző, szürke / haját mint szükséges rosszat / lófarok-
ban hátralökve hordó, / okos, humánértelmiségi nő. // Az én 
kedvenc bábum dagadt, / hőbörgő, hazug, de hiszékeny, / el-

pusztíthatatlan kedélyű / vén csibész, sőt bizony / még rasszista 
is a te / fogalmaid szerint […] egymással szembe állítottuk fel 
/ — pontosabban ültettük le — őket, / egy esküvői asztal két 
oldalára”. (Zsidókeresztény társas) „Ön szomorú. Gyermekeire, / 
az ifjúmarxistákra gondol, / akik most vannak felkészülőben, / 
most halmozzák fel a tudást. / Döbbenten merednek rá a korra, 
melyben élnek”. (Hipnoterápia)

Azonban nem hallgathatom el, hogy e kiemelt szöve-
gek jelentősége számomra merőben kontextuálisnak mutat-
kozik — de legalábbis olvasói pozícióm itt és most, 2018-ban 
Magyarországon nem engedi, hogy általában vettként értsem eze-
ket, hogyha egyáltalán érthetők úgy. (Azt gondolom, a versek is 
tudnak erről, hiszen amikor az Egy emlékben „AZ ÚJKOR VÉGE 
táblát ásták be a földbe”, akkor azzal elsősorban egy helyet, egy 
ittet jelöl meg a szöveg, s csak másodsorban egy korszakot. Egy 
naiv/optimista gondolat: ki tudja, talán máshol nem szükséges 
leásni egy ilyen táblát. Egy szkeptikus/pesszimista válaszkérdés: 
hogyha csak itt van vége az újkornak, nem volna-e jobb elmenni 
innen?) Ahogyan pörgetem át újra és újra a kötetet, azzal kell 
szembesülnöm, hogy a megjelölt szöveg(részlet)ek szinte kizáró-
lag tartalmukban, közlésükben tűnnek fontosnak, és csak itt és 
most. „[N]em kell értem aggódnotok / kis túlzással boldog va-
gyok […] csak egy konvoj szirénázva / gazembert visz a munká-
ba”. (Rakpartos ballada) „Mert amit én tanultam, az más: szikár 
/ és pontos, szerény és értelmes beszéd. / Semmi érzelem: pár 
csepp cinizmus / és lórúgásnyi önirónia. / Épeszűek tanítottak 
meg rá az iskolában / Krisztus után ezerkilencszázhatvannyolc 
/ és kilencven között, Európa közepén, / hogy majd ezt fogjuk 
beszélni mind, / mire tényleg felnövök”. (Patai második éneke) 
„Európa fikció volt”. (Növényevők dala) De álljon itt kivétel is, 
hogy azért ellentmondjak magamnak: „ez a szó, zsidó, megesz, 
felzabál / maga körül mindent, nem ismer / kontextust, finom 
különbségeket, / ez a szó csak saját magát jelenti, / meg veszélyt és 
viszályt, és ha / valahol elhangzik egyszer, ott / nem marad semmi 
más, csak ő, a szó”. A Zsidókeresztény társas e részlete általános 
érvényű, olyannyira, hogy kiterjeszthető a közbeszédben újabban 
szitokszóvá tett címkékre-bélyegekre is. És az egyetlen szöveghely, 
amelyet kizárólag esztétikai szempontból húztam alá: „egy non-
szensz / pihenten ébred” (Gergelyiugornya, képeslap) — az érett 
Palasovszky Ödön versnyelvét idézte fel bennem.

S azt sem hallgathatom el, hogy akad a kötetben néhány 
céltalan, elhamarkodottnak és emiatt tölteléknek tűnő szöveg. 
Általában véve elmondható, hogy a kisebb lélegzetű, néhány 
soros versek óhatatlanul elmaradnak a kötet nagy formátumú 
hosszúversei mögött. Az életmű kontextusában elgondolkodta-
tó, s már idézett Egy emlék mellett az egyetlen kivétel A legalsó 
sor című vers, amely az üresen hagyott oldal alján csak ennyi: 
„Kukák a pokol kapuja mellett.” — Itt természetesen a laptükör 
fehérjében felismert hallgatás gondolatébresztő. (Ennek kapcsán 
hadd utaljak vissza Bagi gondolatára, miszerint Petri kritikai gya-

korlatnak tekinti a költészetet, akár annak árán is, hogy csonkán 
hagyja a versformát — itt is hasonlóról van szó.) Ugyanakkor az 
ötsoros, és a fiktív „szingularit” ásványt leíró Címszó az ásvány-
lexikonból vagy a kortárs irodalomban és recepciójában kurrens 
poszthumanizmus gondolatkörével párbeszédbe lépő négysoros 
Poszthumán jelenet egy-egy nagyobb koncepció részeként akár 
működhetne is, ám ebben a formában ötletszerűnek hatnak, s a 
kötetegész felől szemlélve funkciótlanok.

Legvégül essék szó a címadó versről, mely a kötet utolsó 
szövege is. Allegorizáló mű, de ahogy feljebb írtam, az allegória 
itt nem egy titokzatos magánmitológiájú világ teremtésében–
építésében vesz részt, hanem „csak” szemléltet. Olyannyira erről 
van szó, hogy a második felében ki van fejtve: „most az egyszer 
gondold át, Nílus, / hogy mi vagy, / mi minden, / pusztába kivo-
nult remetefolyó, / erős, szívós, aszkétikus folyó, / megbízható, 
türelmes folyó, / jó szülő, / derék és dolgos nőket, férfiakat / ne-
veltél fel és táplálsz most is”. A Rakpartos ballada Duna-versével 
hivatott keretezni a kötetet. Teljesíti is e feladatot. Az első vers 
némiképp deprimált–cinikus–önironikus hangvétele („nem kell 
értem aggódnotok / kis túlzással boldog vagyok […] nagyjából 
a szokott rendben / működésbe lépett minden”), valamint a 
közbül eső két — címükkel hamiskásan valamifajta linearitást 
sugalló — ciklusba (Délig, Estig) sorolt, többnyire probléma-
orientált szövegek után egyfajta megnyugvást, feloldozást hoz a 
Nílus: „szeretnek, tisztelnek, becsülnek, / nyugodj meg, Nílus, / 
megtetted a dolgodat”. Nyugodt lehet például a Petri-hommage 
beszélője, azt mondta, „én Noé szeretnék lenni [...]. Szóval jó 
ember” — hogyha azonosítjuk a legtöbb vers, így a Nílus be-
szélőjével, akkor azért, ha nem, úgy az lehet megnyugtató, hogy 
vannak még szeretetre méltó, jó emberek.

Összességében Kemény új kötetéről azt mondhatom, ha-
sonló gondolkodású magyar állampolgárként nagyra értékelem, 
amiről ezek a szövegek beszélnek, sőt, azt is gondolom, hogy 
szükség van rájuk. Ám nem lepne meg, ha néhány évtized múl-
va felbukkanna egy olyan vélemény, hogy „a 2010-es évekbeli 
Kemény-líra süllyed”, vagy hogy „zárványnak mutatkozik az 
életművön belül”. (És amikor ezt mondom, valójában optimis-
ta vagyok, mert ehhez arra volna szükség, hogy néhány évtized 
múlva ne lehessen érteni azokat a problémákat és kérdéseket, 
amelyekről ezek a versek szólnak.) A kötet hibái ellenére kényte-
len vagyok — Bazsányi Sándort parafrazeálva9 — azt gondolni: 
talán nem is nagyon lehetne Kemény Istvánnak nem olyan ver-
seskönyvet írni 2018-ban, mint amilyen a Nílus. A kötet fejle-
ményei egyértelműen következnek részint az Élőbeszéd és főként 
A királynál kötetekből — illetve az elmúlt kb. tíz év során pél-
dául Ká-Európáról, Magyarországról és a rendszerváltásról (meg 
az emberiségről, az életről stb.) levon(ha)t(ó) tanulságokból — 
röviden tehát körülbelül abból, amit Kemény a Lúdbőr című, 
2017-ben megjelent esszékötetében megírt.

A Nílus kötetszerkezete olyan, mintha az Egy nap élet című 
vers találkozna a Kedves Ismeretlen folyómítoszával. Megvannak 
a maga teherbíró pillérei: valahol a Duna felső folyásánál, a 
Margit-sziget magasságában kezdődik a Rakpartos ballada című 
verssel, és tart a saját deltája felé, mégis a Nílus deltájába folyik 
bele a kötet (és egyben a címadó vers) végén, abba a deltába, 
amelyik az ottani vidék legtermékenyebb területe. A két folyó-
vers közötti ciklus címei (Délig, Estig) azt a struktúrát idézik 
újra, amelyről nemcsak az emlékezetes „nagyvers”, az Egy nap 
élet maga, hanem árnyalt értelmezések is mondják,1 hogy két-
szer ér véget, egy álzárlat utáni folytatódást tetőzve be némiképp 
váratlan csavarokkal.

Nemcsak e szerkezeti játék miatt érzem úgy, hogy a Nílus a 
korábbi Kemény-kötetekhez képest is hangsúlyosabban játszik 
újra, néz újra saját témákat és motívumokat. A Patai második 
éneke című vers például evidensen a Kedves Ismeretlen törté-
netéből előrelépő figurát gondolja újra, az Egy emlék pedig az 
Élőbeszéd kétszerkettő-verseire utal vissza, ráadásul a Patai-vers 
mellé helyezve még hangsúlyosabb, hogy milyen értelemben be-
szél egy korszak lezárulásáról: „Kétszer kettő az négy, mondtam, 
de kiröhögtek. / AZ ÚJKOR VÉGE táblát ásták be a földbe.” 
Az igazi korszaklezárulás, látszik mondani Kemény kötete, nem 
az, amikor egy elv elbukik, hanem az, amikor hagyományos el-
lenfele is vele együtt lép át a semmibe. „Nem születtem őszinte 
embernek, / de igazságkeresésre lettem kiképezve” — mondja 
Patai, és a polarizáltság ellenére egyazon paradigmán belül áll 
valakikkel, azokkal, akikkel együtt temeti majd őt maga alá más-
valakiknek, az újonnan érkezőknek a röhögése. Focihasonlattal 
élve: az igazi korszakváltás az, ha Messi és Cristiano Ronaldo 
együtt vonulnak vissza, hiszen mindent úgy alakítottak, hogy 
egyikük ne létezhessen a másik nélkül.

Egy Kemény-interjúból az is kiderül, hogy ez az újranézés-
játék valóban struktúraként gondolódik el, egyáltalán nem eset-
leges, noha nem is feltétlenül minden részletében célszerűként 
eltervezett. A Nílus egyik verse ugyanis egy olyan „régi” verset 

7 Bagi, I. m., 115.
8 Bartis–Kemény, I. m., 57.

9 Vö.: Bazsányi Sándor: Kritikus tanulságok 4. Hozzászólás a Lapis–Mohácsi-
vitához (The Song Remains the Same), Műút Portál, 2018. 03. 19.; elérhető: 
http://www.muut.hu/?p=27705.

Balázs Imre József

Elágazva 
és 

megérkezve (Kemény 
István: 
Nílus, 
Magvető, 
2018)

1 Kappanyos András: 1 nap élet — utánaszámolás = Turista és zarándok, szerk.: 
Balajthy Ágnes – Borsik Miklós, JAK–Prae.hu, Budapest, 2016, 301.
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e idéz fel, amelyik alig pár éve íródott: „időnként el is fog az az 
érzés, hogy úgy kéne írni megint. A Hipnoterápia című versbe 
például beletettem egy Atlantiszról szóló rövid verset, mintha 
a hosszú vers hőse írta volna fiatalon — pedig azt is én írtam, 
két-három éve.”2 A lényeges tehát az, hogy dialógushelyzet jön 
létre: valami valamivel beszélget, mindennek elgondolható egy 
másikja. Az ellentétek ugyanakkor Keménynél jellemzően nem 
rögzített pontok között alakulnak ki: bármikor átíródhatnak 
rész–egész-viszonnyá, felcserélt szituációkká, szereplői szóla-
mokká, relativizált képzeletjátékokká, szó szerintiből meta-
forikussá és fordítva. Alighanem pontosan ez az elmozdítás a 
sokak által kutatott titok Kemény költészete kapcsán: hogy a 
korszerűtlenség vállalásával is hangsúlyosan, akár bejelentetten 
is „valamiről” beszél, miközben jól érezhető a „mai” tapasztala-
tokra való reflexió és a mai nyelv elevensége a szövegekben. Egy 
emlékezetes esszéjében Guillaume Métayer élezte ki így a kortárs 
költészet előtt álló dilemmát: „A költészet tehát rendkívül nehéz 
helyzetbe, talán történetének egyik legfélelmetesebb csapdájá-
ba került: hagyományos inspirációs forrásaitól el van vágva, és 
amennyiben nem akarja fejét — máshonnan kölcsönvett iróni-
ával — a »csinált« identitások halálának »megéneklésére« adni, 
a többszörös morális kényszerek alá temetve sem nosztalgikus 
étoszát, sem természetes eroszát nem bonthatja ki.”3 A francia 
szerző udvariasan felmenteni látszik ugyan a közép-európai szer-
zőket ezen dilemma hatálya alól, de az effajta felmentés egyre 
kevésbé tartható, ha valaha esetleg legitim lett volna is. Kemény 
költészetének dilemmái épp ugyanebből a kiindulópontból lát-
szanak megfogalmazódni, még ha válaszai egyéniek, személyre 
szabottak, szingulárisak is.

A kötet emlékezetes nagyversei közül az egyik, a 
Zsidókeresztény társas abból a sorozatból való, amelyiknek alig-
hanem a Hideg című kötet Keresztény és közép című verse volt a 
nyitódarabja 2001-ben. Ugyanezt a kérdéskört bontotta ki rész-
letesen A királynál kötet De még így is majdnem című ciklusa, 
de akár a hangsúlyosabban „közéleti” verseket közlő Az egyip-
tomi csürhe-ciklus is ugyanabban a könyvben. Keresztesi József 
ugyanis tűpontosan állapítja meg, hogy „A királynál anyagában 
a két fogalom, a nemzet és a család fogalma valóban analogikus 
viszonyban áll. […] A rokoni viszony mély, eredendő összetar-
tozást feltételez, tehát türelmet a konfliktusok kezelésében.”4 Ha 
korábban elkészült volna, a Zsidókeresztény társas teljes termé-
szetességgel simulhatott volna tehát be az előző kötet közéleti–
világnézeti dolgokat a család anyagán átszűrő szövegei közé. A 
megjelenített helyzet egy családi esküvő, ahol nagyon különböző 
karakterek is felbukkanhatnak — itt egy macsó, antiszemita férfi 
és egy szociálpszichológus egyetemi oktató nő képezi meg a két 
pólust, mindketten egyedülállók. A vers ráadásul megduplázza 
a frontvonalakat, hiszen mindkét figurát olyan „kedvenc bábu”-
ként nevezi meg, akiken keresztül megélhetőek (feltételezhetően 
a családi játszmákban) a szembenállások. Vagyis a családi viták-
ban mindkét fél ezekre a figurákra hivatkozik mint „típusokra”. 
A viták természete emlékezetpolitikai és attitűdbeli — a vita-

helyzetet pedig itt is, ahogy már A királynál némelyik versében 
is, nem az „elvi” kiállás és kompromisszumkészség, hanem az 
„emberi”, kiszámíthatatlan gesztus oldja. „Nyugi, édesem, nyu-
gi” — mondja a sértett fél egy arcsimogatás kíséretében, és a 
vers annak a belátásnak az irányába látszik terelni olvasóját, 
hogy nem biztos, hogy az érvek csatáját kell megnyerni, talán 
éppen ezek az igazi „emberi” gesztusok, amennyiben kölcsönös-
sé tudnak válni. A korábbi Kemény-kötetek kritikusai sokszor 
beszélnek egyfajta humanizmusról, ez a vers talán épp ennek egy 
változatát mutatja meg.

E kritika írása közben nem szabadulhatok attól a gondolat-
tól, hogy miközben a Kemény-versek a dialógus különféle válto-
zatait viszik színre a könyvben, korábbi Kemény-értelmezésekkel 
is dialógusba lépnek — és ilyen értelemben a már többször 
idézett Turista és zarándok című gyűjtemény igencsak reprezen-
tatívnak bizonyul —, a versek mintegy megválaszolják, meg-
erősítik azoknak némelyik felvetését. A Nílus másik nagyverse 
kétségkívül az Esti kérdés P. Gy.-hez. Bagi Zsolt vetette fel, és 
Keresztesi József fűzte tovább a Kemény-recepcióban azt a gon-
dolatmenetet, hogy miképpen és miben ellentéte Kemény István 
költészete a Petriének: „Petri valóban nincs távol ettől a költé-
szettől, éppen azért, mert tökéletes ellentéte annak. […] Petri 
számára az élőbeszéd az »általában vett« ellentéte. Nincs benne 
út az általában vetthez, mert éppen menthetetlen konkrétsága (a 
szépségtől, az eszmétől megtisztított konkrétsága) az, ami meg-
különbözteti és egyben az, ami kitünteti. Kemény lírájának nem 
a posztmodern lírai játék a szavakkal, Kovács András Ferenc 
vagy Parti Nagy a legfontosabb kontextusa (bár nyilván ezekkel 
is szemben áll), hanem Petri. És leginkább annyiban, hogy ka-
tegorikusan tagadja azt.”5 A Nílus című kötet Petri-verse részle-
tezi, tisztázza valamiképpen azt a viszonyt, amelyik Keményt az 
elődhöz fűzi. A vers megkerülhetetlennek, radikálisnak láttatja a 
Petri-jelenséget: radikálisnak abban az értelemben, hogy a Petri-
vers és a Petri-élet a szélső konzekvenciákig jut, abban az irány-
ban nincs már út tovább: „ha elindulok bármerre, előbb-utóbb 
szembejön” — mondja erről a Kemény-vers. Petri a kétely, a 
mindenre rákérdező princípium ebben a versben, Keményé a 
remény szólama.

Újabb párbeszédre figyelhetünk fel itt egy régi verssel, és-
pedig az Apa barátai cíművel, amelyikben a vendégek egy bár-
kát bütykölnek-terveznek, amelyikre feltétlenül szükséges egy 
áramfejlesztő, egy ködkürt, egy karám, egy gombapince, sőt egy 
óceán is. Az Esti kérdés P. Gy.-hez versben a beszélő válik azzá, aki 
Noéval azonosul, aki a bárkát építi, miközben Petri hipotetiku-
san, egy pálma árnyékában poharazgatva kommentálja az ő ügy-

ködését. A Noé-princípium természetesen a reményé, ez az, ami 
a Kemény-költészetben újra és újra, megmagyarázhatatlanul is 
felbukkan, és amit ő hiányol Petriből. Ugyanennek a képletnek 
a másik erős megvalósulása a könyvben a Hipnoterápia című 
vers. Egyfajta korszakleltár ez arról, hogy mi minden miatt vagy 
mi mindennel összefüggésben lehet valaki szomorú — milyen 
dolgok kapcsán tünedezik sorra el a remény. A vers vége még-
is az irracionális reményé: „A szomorúságra gondol. Erőt merít 
belőle. / Megfürdeti benne az üres üveget. Feláll a padról. / Az 
első adagot egy virág tövére önti. Locsolni kezd.” Mintha a szo-
morúságnak egy edénnyé kellene változnia, amelyben folyékony 
erőt tárolnak. De zajlik a locsolás mégis.

Kemény István egy hanyatlástörténetet ír, ennek az íve jól 
követhető, még ha újra és újra relativizálódik is. Guillaume 
Métayer nem véletlenül emlegeti Julien Gracq-ot e költészet 
kapcsán, és arról, ahogyan Gracq (és Kemény) a történelem ere-
jének poétikusságát, „spirituszát” ragadja meg.6 A remény talán 
irracionális, talán egyszerűen mítoszi logikája épp a Petri-idéző 
versben a legegyértelműbb, a következő megfogalmazásban: 

„a legalsó pattintott kődarab
alatt már tényleg semmi más, mint
egynemű, sárgászöld agyag
vagyis feltárva minden réteg […]
és egyszer csak ott a villamos
a multiplex, az amcsi bomba
vetetlen ágy, egy tálca csont
lakótelep, egy diktatúra
elkezdett műtét vagy ördögűzés
szoftverek és laptopok
ellen és ellen és ellenérvek”

A Kemény-versek reménye tehát leginkább abból táplálkozik, 
hogy a történelemből talán mégiscsak lehetne konzekvenciákat 
levonni, amelyek elkerülhetővé tennének dolgokat — de hiába 
vannak olyanok, akik ilyesmiket belátnának, akár Petri György, 
akár Noé habitusával, ezekre a konzekvenciákra nincs fogékony-
ság a jelenben. Marad a személyes felelősség felismerése, illetve a 
kudarc vállalása és nyilvánossá tétele.

Másfelől pedig marad az ellenpéldák konkrét, materiális, 
és ugyanakkor akár teljesen valószerűtlen létezése. Ilyen maga 
a „két sistergő part között” folyó Nílus. Kemény nem filozófiai 
traktátust írt, hanem verseskönyvet, ebben az érveknek is más-
képpen kell működniük. Valami nem lehetséges, és mégiscsak 
ott van, megtapasztalható egy mondatban. Távolodik, olykor 
egészen messzire tévelyeg a konkrétumoktól, de valahogyan 
mindig visszatalál hozzájuk.

Áfra János harmadik kötete intermediális térbe helyezi magát. 
Pretextusai, ha vannak is, ritkán fedezhetők fel szó szerinti tex-
tusként, inkább azok szellemisége, ihlető ereje érhető tetten. A 
szépirodalmi előzményeken túl a népi tradíciókra, vallási képze-
tekre, mitikus gondolkodásra, rituális beszédmódokra vezethető 
vissza ez a líra, amelyben ebből következően a szövegek mel-
lett az akusztikus és vizuális effektusoknak sem elhanyagolha-
tó a szerepe. A kötet, hasonlóan az előző, Két akarat címűhöz, 
függeléket is kapott, amely listázza a szövegekre hatást gyako-
rolt Társművészeti inspirációkat (kép, tánc, videó). Mintha ez a 
korpusz két dologra törekedne: egyrészt összművészeti egységre, 
másrészt az én szétszóratásának színrevitelére — talán túlzottan 
is ambiciózus kísérletként. 

Nem meglepő, hogy a borítókép alapját egy figurális fest-
mény adja, amely leginkább a kortárs realista-naturalista vona-
lat követi. A rajta lévő két emberalak viszonya a kötet egészét 
tekintve iránymutató: a férfiak arcát nem látni, a szemben lé-
vőét sem, keze eltakarja azt. Incze Mózes, a festő azt a pillana-
tot merevíti ki, amelynél nem tudni, vajon éppen sír-e az egyik 
férfi, vagy csak arcát tisztítja a másik által tartott edényben. A(z 
önmeg)tisztulás-folyamat a keresztelés rituális beavató aktusát is 
megidézi (a Mosd meg arcodat cím egyértelműsíti az intenciót). 
A férfiak egyazon én két kivetüléseként is értelmezhetők, mint-
egy egymás doppelgängereiként emelkedik ki alakjuk a földszí-
nű háttérből, az átlátszó-kék folyadékszín és forma pedig közös 
tevékenységük eredményét, a megtisztulást, de a szemlencse-
alakkal magát a fizikai és szellemi tisztánlátást is megelőlegzi. 
A chiaroscurót idéző látvány és a tradicionális talpasbetűs Rítus 
cím (amely szintén átlátszó) összeköti a befogadóban a fogalma-
kat: rituális fürdés, testi–lelki megtisztulás, látás, transzparencia, 
fény–sötétség harca és valamiféle folyadék-központúság lesznek 
a kötet vezető jegyei, s az én minden bizonnyal nem egyedül vesz 
majd részt ebben a folyamatban, hanem lesz segítője, aki cselek-
vésre hívja, vagy épp megszólítottja, akinek ő segít. A központi 
kérdés talán az, hogyan teszi ezt, ha eközben „a kötet beszélője 
eltávolodik az Éntől, a lírai személyesség közvetlenségétől és az 
önfeltárás vallomásosságától” — tudjuk meg a fülszövegből.

2 PZL: Nílus, repceföld, zsidókeresztény társas — Kemény Istvánnal beszélgettünk a 
Nílus című új verseskönyvéről, Nullahategy.hu, 2018. április 18.; elérhető: https://
nullahategy.hu/nilus-repcefold-zsidokereszteny-tarsas-kemeny-istvannal-
beszelgettunka-nilus-cimu-uj-verseskonyverol/.
3 Guillaume Métayer: Kemény István és a történelem = Turista és zarándok, 147.
4 Keresztesi József: Mikor volt ’89? = Turista és zarándok, 134.
5 Bagi Zsolt: Vissza az elbeszélésekhez = Turista és zarándok, 117.
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6 Guillaume Métayer: I. m., 153.
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