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A lemur-kötetek ötödik darabjaként megjelent Hasítás több te-
kintetben visszatér a Mintha élnél, a Pompásan buszozunk! és az 
Arc és hátraarc poétikai rendjéhez, a pszeudo-önéletrajzokban 
kidolgozott, és Garaczi védjegyévé vált nyelvi, történetmondási 
(-bomlasztási) megoldások otthonos világához. 

Egyrészt persze nagyszerű, ha egy írónak van hova visszatér-
nie, és az „Esterházy utáni” prózatechnikai stratégiákat fókusz-
ként és prizmaként egyképp működtetni képes Garaczi-próza je-
lentősége e tekintetben aligha megkérdőjelezhető. Ugyanakkor 
a legutóbbi lemur-történet, a 2015-ös Wünsch híd olyképpen 
tudta átrendezni megszólalásmódját az addigi kötetekhez ké-
pest, hogy — érzékeny és folyamatos párbeszédbe lépve az élet-
mű egészével, azaz visszanyúlva Garaczi „korai”, prózaversszerű, 
szürrealisztikus–meditatív darabjaihoz is — nem csupán újra-
mondta, de újra is értelmezte saját hagyományát. A 2015-ös 
könyv a szövegeibe hangsúlyosan épülő látomásos szövegzárvá-
nyoknak köszönhetően hatásmechanizmusának meghatározó 
részévé avatta a rövidtörténetek töredékességéből következő ví-
ziószerű, alogikus, asszociatív jellegű jelentésképzés bizonytalan-
ságát. Finoman egymásba hajló belső rímeinek, ismétlődő szö-
vegtömbjeinek jelentős része nem kapcsolt össze világos jelenté-
seket, nem zárt le szekvenciákat, összetükrözésük nem rögzített 
magyarázatokat és nem jelölt ki biztos viszonyítási pontokat, 
tehát az erős szerkezeti logikára épülő, könnyebben befogadható 
lemur-írásoktól eltérő olvasói, befogadói munkát követelt meg. 

A személyiség megírhatóságának, kifejezhetőségének prob-
lémája, amely tulajdonképpen minden egyes lemur-könyv fon-
tos tétje, ott az egzisztencia reménytelen világba vetettségének 
és elkerülhetetlen pusztulásának lírikusan filozófiai hangoltságú  
folyamataként ábrázolódott. Ami a hiányok, elhallgatások, a 
nyelv töréseiben megmutatkozó csendek atmoszférájából érzé-
kien gomolygott elő, az most a Hasítás lapjain viszont többnyire 
nyelvi formát ölt, valamiképp kimondódik, sőt szentenciává — 
persze, a Garaczitól megszokott módon általában duplafenekű, 
önironikusan lebegő megnyilatkozássá — válik. 

A Mikinek tulajdonított, Petri Felirat című versének utolsó 
sorát parafrazáló,  egyszerre ars poeticus és egzisztenciálfilozófiai 

programkijelölés, a „jelen lenni, jelt nem adni” (19) például épp 
az efféle direkt megfogalmazások hiányában — sőt: hiányától! 
— csupán az elliptikus nyelv és szerkezet finom összjátékában 
előpárolgó lehetőségként tudott a Wünsch híd fontos alaptapasz-
talataként megmutatkozni. A regényben egyébként az iménti 
Petri-parafrázist megfogalmazó Miki az, aki a Hasítás elbeszélő-
jéhez képest egy ezek szerint másféle alkotói stratégiát képviselve 
a hallgatásban, az elrejtésben látja a maga irodalmi munkásságá-
nak lényegét; az ő senki által nem olvasott művéről csak annyit 
tudni, hogy bizonyos idézeteit a testére tetoválva hordozza, illet-
ve versének utolsó sora is felhangzik  egy ízben az elbeszélő — ki 
tudja, mennyire pontos — interpretálásában. (19)

„Ó, miért kell mindent kimondanom?” — hogy stílszerű-
en egy másik Petri-sorral éljek a Hasítás kapcsán, ami ráadásul 
Miki poétikai útmutatásában is igen hasonlóan fogalmazódik 
meg: „Csak annyi jelet hagyni, amennyi föltétlen szükséges.” 
(18) Mintha Miki láthatatlan életműve a Hasítás nyelve mö-
gött áramlana, beszivárogva ugyan időnként a regény hasítéka-
iba, csendjeibe, ám mégis minduntalan felülíródik az elbeszélői 
nyelv emlékezés-áradatában.

A Hasítás természetesen a korábbi lemur-történetekkel is 
párbeszédre lépve építi magába saját hagyományát, ám érzésem 
szerint a Wünsch hídhoz képest talán kevéssé értelmezi újra, in-
kább csak felidézi és megismétli azt. Az elmúlással való sorskö-
zösség felvállalása, az emlékezésben történő feloldódás, az idő-
be hullás szenvedélye, valamint a saját szövegmúltban történő 
megmerítkezés technikája ezúttal is az emlékezet fenntartásának 
olyan gesztusa, amely ezen az újramondáson keresztül egyszerre 
próbálja rögzíteni, elhárítani és jelenné formálni a létvesztés ta-
pasztalatát. Ám mindez mintha a korábbi lemur-szövegek poéti-
kai és nyelvi stilizációjának, formavilágának puszta újraképzésén 
átszűrve közvetítődne ezúttal, hangsúlyosan ideértve a groteszk 
humor (egyébként nagyon üdítő) visszatérését is, melynek hiá-
nyán több kritika is értetlenkedett a Wünsch szikár lírája kap-
csán. Nehéz időnként eldönteni, hogy a Hasítás és az előző re-
gények közt képződő viszony mikor sugall állítást vagy paródiát, 
affirmatív ismétlést vagy viszonylagosító kifordítást. Ezekre az 
áthallásokra a későbbiekben több példát is említve visszatérek.

A dolog mindazonáltal mégsem ennyire egyszerű, hiszen 
a Wünsch híd szövegemléke egyrészt közvetlen előzményként, 
paradox módon pedig fenyegető jövőként is rávetül az új re-
gény történetére, hiszen az ott jelzett események egy része a 
Hasításban elbeszéltek — hangsúllyal tehát a 80-as évek — foly-
tatása, következménye. Ez a kettős irányultságú emlékezésdina-
mika természetesen erősen, és számos irány felé alakít(hat)ja, 
terelheti a mű befogadását. Nagyon sok függ tehát attól, hogy 
milyen átjárásokon keresztül — például mennyiben tekintve 
„kályhának” a Wünsch-öt — olvasódik össze az új regény a so-
rozat előző részeivel, s így milyen összefüggéseket, hangulatokat, 
nyelvi–poétikai ösvényeket emel ki a befogadó a Hasítás olva-
sásakor, illetve mindezeket hogyan dolgozza össze az új regény 
poétikai ajánlataival. A regény címe — egyebek mellett — olyan 

fogalomként értelmeződik számomra, amely nem csak a mű-
ben elbeszélt életesemények foglalatának, de általánosságban a 
lemur-poétika önjellemzésének is magyarázata, vagy akár játé-
kos szakterminusa lehet. 

A hatvanas években a párizsi szituacionista művészcsopor-
tok hálózata a városi tér megtervezett szerkezetét a kapitalista 
elnyomás fegyvereként, a hatalom „pszichogeográfiai” támadá-
saként értelmezte, s ezzel szemben dolgozta ki, sőt emelte prog-
rammá a különböző városi terek közti gyors, a szabályozott út-
vonalakat radikálisan figyelmen kívül hagyó áthaladás, átvágás, 
hasítás gyakorlatát. A véletlen és a felszabadító játékosság szere-
pének hangsúlyozása az épített kapitalista környezet tervszerű-
en létrehozott hierarchiája és normái ellen a személyiség felsza-
badításának lehetőségévé, az elnyomó és kényszerítő normati-
vitással szembeni küzdelem művészi eszközévé, a térviszonyok 
és a személyes lehetőségek újragondolásának praxisává, a sza-
badság virtuális terepévé vált. Rossz nyelvek szerint egyébként 
a fiatal művészek elsősorban az egymástól messze elhelyezkedő 
kocsmák közti útvonalakat próbálták elsősorban lerövidíteni, 
amit viszont azért érdemes mégis megemlíteni, mert a Hasítás 
történetmozaikjai főképp a 80-as évek underground létformá-
jának hasonló terepein és közegében játszódnak. A hasítás kife-
jezés így a szövegtér távoli idő- és térviszonyokat vágásszerűen 
összekapcsoló poétikai megalkotottsága mellett egyszersmind e 
létforma antropológiájára, illetve annak a regényben megjelenő 
koreográfiáira, léttapasztalatára és önszemléletére is utal, ennek 
a szöveg egészét átható metonimikus jelenlétére írásom végén 
térek vissza.

A cím efféle értelmezése felől nézve Garaczi új regénye e 
politikai és nemzedéki gyakorlat irodalmi megvalósulása, hiszen 
a linearitás, a történetszerűség, az elbeszélés normatív módon 
szabályozott útvonalaival szembeszegülve a legeltérőbb terek és 
idők közti villámgyors közlekedés geográfiáját valósítja meg. 
A hasítások többféle módon érvényre jutó szövegformáló ereje 
olyan mozgékony térviszonyokat hoz létre, amelyben a várat-
lan és egymást is generáló kapcsolódások, meglepő érintkezé-
sek következtében a mélység és a felület térviszonyai épp úgy 
viszonylagosítják egymást, ahogyan megszűnik a távolság a va-
lóság és a fikció szövegrétegei közt, mozgásba lendülnek a rész–
egész, a „saját” és az „idegen” közti elvi határok, és ahogyan új 
geometriába rendeződnek az időbeliség kategóriái is. Mindezek 
következtében a Hasítás olyan sűrű, mozgásban, folytonos ala-
kulásban lévő szövegtartománnyá alakul, melynek felszínén 
minduntalan új találkozási pontok, irányvonalak és térstruktú-
rák rajzolódnak ki. 

E poétikai eljárás fontos és beszédes belső tükre — a mise en 
abyme tükörjátéka, mint látni fogjuk, a regény alapvető poétikai 
alakzata — az elbeszélő folytonos törekvése arra, hogy minél ke-
vesebb kézfogáson keresztül teremtsen kapcsolatot távoli híres-
ségekkel. (A módszer egyébként ismerős módon épp úgy „touch 
and go”-nak neveztetik itt is (56), ahogyan a Mintha élnélben a 
híres írókkal való kapcsolatfelvétel módszertana.)

Aligha véletlen, hogy már a regény első oldalain feltűnik 
egy olyan önértelmező jelenetsor, amely a távolságok leküzdé-
sének és megszüntetésének eme szerzői stratégiáját modellálja: a 
szociológiai kérdőíveket kitöltő elbeszélő először csak a válaszo-
kat adja meg a kérdezettek helyett, majd a vizsgálandó szemé-
lyek adatait is maga találja ki a kérdőív első lapjára. A tényektől 
történő folyamatos eltávolodás stációi során életek, sorsok, sőt 
fiktív karakterek válnak valóságossá a Szociológiai Intézet által 
minden további nélkül hitelesként elfogadott kérdőívek révén: 
a fikció megszállja a realitást, önmagát dokumentumként hi-
telesítve törli el a köztük lévő távolságot. Alighanem az összes 
lemur-sztorira érvényes szerzői önjellemzésként olvasható ez a 
szövegrész, hiszen Garaczi prózájában mindig is meghatározó 
volt a valósággal, a referencialitással folytatott olyasféle poétikai 
játék, amelyet Petri (legyen megint ő) a „lírai tolvajkulcsokat 
reszelni szemmértékre a szűk baráti körnek” sorban fogalmazott 
meg. 

Hiszen ahogy a régebbi lemur-történetek esetében, úgy 
nagyjából itt is felismerhető, vagy legalábbis sejthető a figurák 
és az események valóságbázisa, amely azonban poétikai dimen-
zióba kerülve — a szociológiai kérdőívekkel folytatott játék 
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modellje szerint — bizonyos fokig érvényteleníti, hatástalanítja, 
puszta effektussá oldja e referencia-vonatkozásokat.

Nem szeretnék túl sok példát hozni erre, hiszen a reális és a 
fiktív közti átjárások kimutatása és elemzése a régebbi Garaczi-
recepciónak is gyakori elfoglaltsága volt, két jelenetsort említe-
nék mindössze ezzel kapcsolatban, többé-kevésbé ötletszerűen. 
Az egyik a Bizottság együttes Ambaradan néven történő szere-
peltetése, illetőleg a velük kapcsolatos ismert anekdoták szöveg-
gé formálása (72–75), a másik pedig az a Csupor Ferihez köt-
hető besúgói jelentés, amely mintha a Pécsi Zoltán fedőnevű 
(a művészvilágban Algol László néven ismert, ám valójában 
Hábermann Gusztáv névre hallgató) ügynök 1986. január 28-
án írt jelentésének részlete lenne az Örley-kör Corso-kávéházban 
tartott összejöveteléről, ahol egyébként bizonyos Garaczi László 
is név szerint kerül említésre. (152)  

Az elbeszélő érintettségének önéletrajzi vonatkozásait — a 
regény borítóján szereplő szerzői név viselőjének Örley-körös 
múltját — jelzi ezzel kapcsolatban a regénynek az a korábbi 
részlete, amelyben röviden utal e jelentés „valós” körülményeire: 
„Elolvasom az egyik cikket, amit Csupi írt egy új könyvről. Pár 
hete találkoztam vele a Corsóban, semmi nem változott, kötött 
pulóver, szöghaj, fontoskodás. Nem volt pénzünk, a végén neki 
kellett kifizetnie a cehhet.” (84)

A kérdőívezés metaforikus alapsémájából kibomló íróvá 
válási folyamat, a „megélt” és a „megírt” közti kapcsolódások 
elrendezése a regény kiemelten fontos problémája. Ezért érzem 
lényegesnek a Hasítás szerkezetének látványos önreflexivitását: 
a szerző születése és a szöveg alakulása, s az ezeket összekötő 
belső tükrök elbizonytalanító játéka egyképp a mű önelemző 
tendenciájának része. Az írás és az (ön)analízis párhuzamos, egy-
mást feltételező folyamatként történő elképzelése érhető tetten 
a gyerekkori pszichoanalízis történetszálában is, melynek során 
az önmegismerés lehetősége és a fantázia szabadon engedése, az 
„én” megalkotása és fiktív világok teremtése közti összefüggések 
felfedezése — a kérdőívezéshez hasonlóan — szintén egy irodal-
mi program modelljének tekinthető.

Szerző és szöveg, elbeszélő és elbeszélt, a „valóság” és a mű 
valóságszintjeinek képlékeny viszonyrendjét illetően érdemes a 
Hasítás egyik ezzel kapcsolatos eljárását szemügyre venni. A re-
gény több olyan betétnovellát is tartalmaz, amelyek az elbeszélő 
különböző életszakaszainak terméseként ágyazódnak a szövegbe. 
Ám ezek a betétek, pontosabban szinopszisok maguk is az el-
sődleges fikció szintjére emelkednek azzal, hogy az ott megírtak 
némelykor a regény elsődleges narratívájának formálói lesznek. 
Látványos, ahogy e bennfoglalt szövegek bizonyos szereplői, 
mintegy életre kelve az elsődleges elbeszélés egyes jeleneteiben 
tűnnek fel a későbbiekben. Így történik ez rögtön az első szöveg-
be ékelődő prózaszinopszis esetében is, amelyet az elbeszélő még 
a kérdőívezés közben ír. Ebben az 1956-os történetben tűnik fel 
ugyanis egy olyan csecsemő, aki minden bizonnyal a későbbi 
elbeszélővel lesz azonosítható, s aki így egyszerre lesz szerzője 
és szereplője, „elképzelt” és „valós” karaktere a regénynek. Egy 

másik betét két múzeumőre — a híres festményeket sajátságos 
elképzelések szerint átpingáló Pikasszó és Leonárdó —  az el-
beszélő berlini időszakában tűnik fel „valós” szereplőként. Az 
ő esetükben a képeket újramázoló, átinterpretáló tevékenység 
ugyanakkor megint csak olyan belső tükör is egyben, amely az 
eredeti és a hamisítás, a valóság és a fikció elbeszélői alapkérdé-
sét variálja, ahogyan ennek párjaként a Zrínyi-festmény kétféle, 
frivol és pátoszos értelmezésének játéka is a nyelvi reprezentáció 
lehetőségeinek és a referenciális alapoknak a hasonló viszonyla-
gosságát sugallja. (79–81)

Az elsődleges és a bennfoglalt elbeszélői móduszok keve-
redésével a szövegrétegek egymásba hajlanak, megszüntetik, 
áthágják a köztük lévő távolságot. A regény különböző narra-
tív szintjein futó eseményszálak Möbius-szalagként tekerednek 
egymásba, kimozdítva a különböző szövegdimenziók státuszát, 
megbolydítva azok hierarchiáját, kétségessé téve így a szövegen 
belüli térviszonyok rendjét. Ebből fakadóan válik izgalmasan 
sokértelművé a műben a „realitás” és a „fikció” kategóriáinak 
használhatósága, amiképp az elbeszélt szereplők ontológiai stá-
tusza is vibrálóan instabil lesz a regény poétikai rendjében.

Ez az elbeszélői megoldás olyan valóságkritika is egyben, 
amelyen keresztül Garaczi legrégebbről talán Gide (és rajta ke-
resztül persze a szerzői metalepsziseket, scene shifteket stb. al-
kalmazó posztmodern) hasonló kísérletéhez kapcsolódik, erő-
teljesen továbbgondolva, és gazdagabban szőtt poétikai össze-
függésrendszerbe helyezve a Pénzhamisítók alapvetően intellek-
tuális jellegű regényelméleti problémáját. (A francia regényhez 
hasonlóan amúgy Garaczi műve is több ízben címszerűen utal 
az általunk olvasott regény megírásának tervére és folyamatára.) 
Érdekes, hogy az elbeszélő viszont Flaubert-re hivatkozik az írói 
műhelygondok megoldásával kapcsolatban, pontosabban arra a 
flaubert-i bon-mot-ra, mely szerint minél tovább nézünk bár-
mely dolgot, annál érdekesebb lesz: „Gyakoroljam a megfigye-
lést, a pontos nyelvi ábrázolást. Addig nézzem a fát, míg semmi 
mást nem látok. […] Ébresszem rá a fát egyedisége különös 
rangjára” — javasolja ugyanis Miki az épp alkotói válsággal küz-
dő elbeszélőnek. (18) Ez a kontemplatív prózagyakorlat persze 
aligha összeegyeztethető a lemur-poétika villódzó sokszínűségé-
vel, így nem csoda, ha az elbeszélő néhány, ahogy írja, sikertelen 
„flóberezés” után (a kifejezés EP találmánya) a következő elkép-
zelésre jut: „Mi lenne, ha nem egy fát írnék le, hanem az összest. 
[…] Egy adott pillanatban a Liget térideje.” (78) A flaubert-i 
bölcselem de- és rekonstruálásából származó ötlet viszont már 
metaforikus önjellemzésként, és ismét egy metareflexív alakzat-
ként fogalmazza meg a Hasítás poétikai mintázatát. 

A regény belső tükröződéseket, ismétléseket, témavariáció-
kat visszhangzó szerkezete ugyancsak a távoli tér- és idődimen-
ziók gyors összerántásában érdekelt és szintén a szövegfelszín 
Möbius-szerűen sejtelmes nyitottságát erősíti. Az efféle tükrös, 
imitatív, asszociatív kapcsolódásokon nyugvó szerkesztés izgal-
masan valósult meg legutóbb a Wünsch híd oldalain, amelyet a 
mikroszemcsék, távoli szövegfoszlányok finom belső rímjátéka 

kapcsán a lemur-történetek közül a legközelebb éreztem a töre-
dékesség elvének Esti Kornél által megfogalmazott „maradjon 
minden […] töredéknek” imperatívuszához. A Hasítás a maga 
részéről szintén érvényesnek érezheti az Esti Kornél-rokonságot, 
legalábbis erre utal az az hommage, amely a regény veszteség-
történeteit (kiváltképp a berlini, illetve a párizsi utazásokat) a 
Cseregdi Bandi Párizsban című Kosztolányi-novellával hozza ös�-
szefüggésbe, ennek jól látható emblémájaként az ott hangsúlyos 
poétikai helyzetben álló „très bien, princesse” kifejezés ismétlé-
sével (91) is nyomatékosítva ezt a kapcsolatot.

Az elmozdulások, találkozások és kölcsönhatások a szöveg 
térfelületeinek egymásba hajtogatásán keresztül természetesen 
az időviszonyokat is összezavarják. Nem mintha a szöveg ne 
tartalmazna egy megszokott módon előrehaladó kronológiát, a 
klasszikus önelbeszélések fejlődéselvű építkezését látszólag lel-
kiismeretesen szem előtt tartva jelzi a múló évek bizonyos dá-
tumait. A megbolydult térviszonyok azonban lépten-nyomon 
szétzilálják az egyenesvonalú időbeliséget, ami ismert módon 
az eddigi lemur-könyvek időszerkezetét is meghatározta. Az el-
beszélés mindenkori jelen idejét az aktuálisan egymásba hasadó 
tér- és időrétegek metszéspontjai formálják, sajnos, az egyik szö-
vegrészlet vége, amely a regény addigi eseményeinek egy részét 
listázza, eme technikára fel is hívja a figyelmet: „minden most 
van”. (145) Ezt a tételmondatot aztán a regény több jelenete is 
képiesíti, ilyen például egy édességes tál egymásba passzírozódó, 
morzsalékossá omló sütijeinek leírása (149), vagy akár a „Sid 
Vicious, a szimatszatyor és Kierkegaard” elvileg heterogén ele-
meinek közös térbe kerülése.(56)

A Hasítás legfinomabb eszközökkel megoldott időjátékai 
szerintem azok, amelyek valamiféle ellipszis, hiátus megképzé-
sén keresztül teremtenek rejtett belső ívet a szövegben. (Ez lenne 
„Miki” titkos jelenléte a műben?) Csak kettőt említenék ezek 
közül, amelyek együttese viszont a társadalmi és a személyes ha-
zugságok, (el)hallgatások összefonódó gyakorlatának példázata-
ként is olvasható lehet. Gyerekkori emlékeit idézve az elbeszélő 
egy látszólag mellékesen odavetett mondatban rögzíti, hogy az 
őt fürdető bejárónő karján valamiféle számot lát. Évtizedekkel 
később, mikor édesanyjával meglátogatják a már idős asszonyt, 
egy nézeteltérés után az anya sértett elnémulását a mesélő így 
kommentálja: „tudom, hogy arra gondol, ezek”. (150) Ebben 
a kurzivált névmásban egy hallgatáson, amnézián, elfojtásokon 
alapuló társadalom ijesztő mentalitástörténete íródik a Hasítás 
sorai közé: a regény fontos és példásan megoldott mutatványa-
inak egyike ez a jelenet. A másik esetben pedig a család ma-
gántörténelmének egy láthatatlan történetszála sejlik fel, melyet 
szintén a szöveg távoli eseményeinek összekapcsolása hozhat 
létre. Ennek első mozzanata a szülők fojtott szóváltásának ki-
hallgatása, amiért az anya Béla bácsihoz, a gyerekpszichológus-
hoz hordja az elbeszélőt, melyet aztán évtizedekkel később az 
orvos nevének felemlegetésekor, az anya furcsa hangsúlyára ref-
lektáló narrátori mondat egészít ki, formál történetté: „mintha 
megértenék valamit, amit nem akarok tudni”. (151) Itt, és még 

néhány másik jelenetben mutatkozik meg az a Garaczi prózájá-
nak kiemelkedő pillanatait jellemző eljárás, melynek során egyes 
apró események, hétköznapi részletek, érzéki élmények vagy 
villanásnyi emlékmozzanatok hirtelen életsorsok foglalatává, tö-
mörítőjévé, sőt talán létmagyarázatok  forrásaivá képesek válni.

A tükörjáték nem csupán a szövegen belül működik, hanem 
— megszokott módon — a többi lemur-történettel is folytono-
san kapcsolatot teremtő poétikai elvként van jelen a Hasításban. 
A regényben tükröződő szövegemlékek, a saját-hagyomány ref-
lektált emlékezete az ismétlődéseken keresztül hol újabb össze-
függéseket, irányokat tud teremteni, ahogy például a Mintha 
élnél és a Hasítás azonos időszakot bemutató 1956-os leírásai, 
hol pedig inkább csak emlékeztető markereknek, kézjegynek 
tűnik, amely csupán a szerzői copyright látványos bélyegzője-
ként kerül a szövegbe. Ilyennek vélem többek közt például a 
„miért vannak a valamik, miért nem inkább a semmi?”, vagy 
a „mintha élnék” szövegbe kerülését. Van aztán néhány olyan 
részlete is a regénynek, amelyben a szövegközi kapcsolat indi-
rektebb módon jelentkezik, inkább csak áthallásosan. Azokra a 
jelenetekre gondolok, amelyeknek „eredetijét” már olvastuk ré-
gebbi lemurokban, itt pedig némi transzformáció után mintegy  
újrahasznosítva bukkannak fel. Ilyesmit érzek például annál az 
egyébként nagyon viccesen szcenírozott jelenetnél, amelyben az 
elbeszélő saját apjaként társalog a telefonon jövendő anyósával. 
(58) Az apai szerep betölthetősége, a normatív értékvilágokhoz 
való igazodás igénye és lehetetlensége, az apai aláírás hamisítá-
sával történő próbálkozás a Pompásan buszozunk! emlékezetes 
jelenetéből lehet ismerős, az elbeszélő rotációs kapával történő 
társalgása (120) viszont a vödörrel folytatott Mintha élnélbeli 
hosszadalmas párbeszéd emlékét idézi. Ezek az áthallások, uta-
lások, visszhangok, a kötetek közt kihasított járatok jó esetben 
a sorozat egyes darabjai közti gyors közlekedés lehetőségét, a je-
lenségek együtt-látását segítik elő, sikerületlenebb pillanatokban 
az önismétlés veszélyét rejtik magukban.

A sorozat többi darabjához hasonlóan — és itt ismét a 
Wünsch hidat emelném ki elsődleges igazodási pontként — a 
Hasítás is a veszteségtapasztalatok leltára. A 2015-ös regényben 
a halálesemény(ek) sora sokszorozza, terjeszti szét prizmaként a 
pusztulás jelenvalóságát a kötet nyelvi rendjében, ahol a romlás 
látomásai így a legkülönbözőbb összefüggésekben tűnnek fel. A 
Hasítás esetében egy gyerekkori pofon vissza-visszatérő trauma-
tikus emléke az az ősjelenet, amely kitörölhetetlen rendezőelv-
ként formálja bukástörténetekké a jelen tapasztalatait. A „min-
dent elszúrtam hatévesen” (135) szorongató felismerése tulaj-
donképpen ismét a Pompásan buszozunk „jaj, istenem, minek is 
nőttem meg” hasonló alapélményét visszhangozza, és ezúttal is 
az időbe vetettség rémületét, valamint az idő haladásával szem-
beni ellenszegülés vágyát nyomatékosítja. Az idő visszafordításá-
nak, eltérítésének, az ősjelenet által megszabott irányból történő 
kisiklatásának személyes igénye, a sors újrarendezésének vágya a 
szöveg pszichogeográfiájában a már érintett hasítások révén for-
mailag is rögzül. Az ötödik lemur-könyv után meg lehet kockáz-
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tatni, hogy Garaczi regénysorozatának egyik kiemelten fontos 
ambíciója — az érzéki imaginációk idő- és énképző játékában 
megragadni kívánt idő rögzítési kísérlete — a prousti regényfo-
lyam egy lehetséges kortársi alternatívájaként, persziflázsaként, 
ironikus redukciójaként és rekonstrukciójaként tűnik fel.

Az idő- és térviszonyok gyors újrarendeződései nyomán az 
„én” maga is olyan diszkontinuus állapotrajzok sorozataként 
jelenik meg, amelyek mindegyike a veszteség tengelyén tük-
rözteti magát. A Hasítás poétikája így a „hogyan határozhatom 
meg magamat idegenként?” ismeret- és szubjektumelméleti 
paradoxonjának megoldási kísérlete, ám ez az idegenség, pon-
tosabban annak poétikai színrevitele néha az ismerősség érzetét 
kelti. Időnként olyan otthonosan meghitt regénytájon hasítunk, 
amelyet, úgy tűnik, már többször bebarangoltunk, s ahol néha 
bizony ismert motívumokba, ötletekbe, eljárásokba botlunk. 
Az előző példatárat bővítve, a Pompásan buszozunkban az „én” 
ugyanúgy a bűn hordozója, mint az új regényben: ott a kontyos 
maca lecsúzlizása teremti meg a személyiség önértelmezésének 
és ebből fakadó szorongásának kereteit, míg a Hasításban, ennek 
mintegy variációjaként az elbeszélő neve („Garaczi László”) egy 
tábori csínytevés tetteseinek leleplezésekor hangzik el (40), egy 
másik szöveghelyen pedig mint vírusgazda egy fertőző betegség 
hordozója és terjesztője bukkan fel. (35)

Az abjekt, a Másik, az idegen domesztikálhatatlan jelenléte 
Garaczi prózájának mindig is kitüntetetten fontos, többnyire 
ironikus játékossággal ábrázolt eleme volt. A Hasításban — és 
itt térnék vissza az írásom elején jelzett marginális személyiség-
koncepció érintéséhez — ez a létmód és énmodell a 80-as évek 
végtelenített házibulijának, kocsmázásainak, az önpusztítás vál-
tozatos szcenárióinak leírásában eseményszerűen is megjelenik, 
ám egy finoman szőtt David Bowie-utaláson át rejtett módon, 
tulajdonképpen inkább hallhatóan árad szét a teljes szövegben. 
A regény egyik szereplője ugyanis Bowie-ról ír verset, amelyben 
bizonyos vörös vitorlákról esik szó (143), ami nyilván a zenész 
Lodger albumának Red sails című dalára utal, amelyben e vö-
rös vitorlák hasítanak a megvadult óceánon. E szám emlékeze-
tes zárlatában a hinterland elfoglalása, meghódítása, egy nomád 
életforma programja fogalmazódik meg, márpedig mind poéti-
kai, mind pedig szubjektumelméleti tekintetben épp e hátország 
feltérképezése alkotja Garaczi prózájának kiemelten fontos tar-
tományát. A Hasításban számomra mindvégig a „we’re gonna 
sail to the hinterland” fájdalmasan heroikus kórusa dübörög. S 
e hátország helyrajzának, útvonalainak bejárása és megmutatása, 
geográfiájának és határvonalainak merész és rezignált újrarende-
zési kísérlete mindenképp a Hasítás jelentős érdeme.

Ez az a regény, melyben a debreceni vasútállomás mellett álló 
24 emeletes magasház — mely már Tar Sándor: Szürke galamb 
című bűnregényének is fontos helyszíne volt — aljában talál-
ható késdobáló, a Petőfi presszó bevonult az irodalomba. Ezen 
túlmenően azonban számos egyéb fontos erénye is van, többek 
között az, hogy érdekfeszítő, beszippantja az olvasót, nem lehet 
letenni a könyvet, vagy ha igen, akkor az ember azon kapja ma-
gát, hogy feléje kalandoznak a gondolatai. Olvastatja magát, és 
foglalkoztatja az olvasót. 

A cím egy meg nem valósult életlehetőségre utal. Arra, hogy 
akár mások is lehettünk volna, de életünk egy bizonyos pontján 
máshogy alakultak a dolgok, és nem lettünk azok, akik lehet-
tünk volna. És egy idő után az ember kénytelen belátni, hogy 
már sosem lesz az, aki egyszer akár még lehetett is volna. Ez 
nem rendkívüli belátás, hiszen az ember harminc körül kény-
telen rádöbbenni, hogy már nem lesz belőle világklasszis focis-
ta, rocksztár, és nem tesz nagy matematikai felfedezést sem. Az 
emberi élet lehetőség-lét, tartják az egzisztencialista filozófusok, 
és ezek a lehetőségek a választás, a döntés által realizálódhat-
nak. Azáltal, hogy az ember az élet bizonyos fordulóin döntése-
ket hoz, és ezzel bizonyos lehetőségek mellett teszi le a voksát, 
melyek más bizonyos lehetőségeket kizárnak. Az emberi élet az 
idő haladtával egyre több meg nem valósult lehetőséget görget 
magával, egy csomó olyan lehetséges identitással, akik már nem 
leszünk, sosem.

A regény szereplői előtt nem álltak rendkívüli lehetőségek, 
csak éppen olyanok, amilyenek errefelé, a késő nyolcvanas és 
a kétezertízes évekbeli Magyarországon adódni szoktak, úgy vi-
déken, mint Budapesten. Ám vannak, akiknek még az átlagos 
lehetőségek közötti választás sem adatott meg, akiket az élet nem 
állított döntések elé, akik elől megtagadta azt a lehetőséget, hogy 
urai legyenek a sorsuknak, és maguk választhassanak maguknak 
élet- és identitásképletet: ők a hajdúvágási tüdőgondozó intézet 
gépeken élő lakói. Őket ábrázolja az a kép, melyet az intézet 
egyik lakója festett a lábujjaival. A színes, tiritarka festményen 
valamennyien egy tisztáson ülnek egy ünnepi lakomán. A kép 
utópia, hiszen a betegek képtelenek mozogni, betegségük meg-

bénította őket — kit már gyerek-, kit csak felnőtt korában —, 
életük végéig gondozásra szorulnak. 

A regény egyik szála, az A dzsinn című fejezetben olvasha-
tó történet itt játszódik, a hajdúvágási tüdőgondozóban, 1986-
ban, a csernobili katasztrófa idején, a lassan korhadó szocializ-
musban. A következő idősík 1990, Amerika, a többi szál pe-
dig már a kétezertízes években játszódik Bécsben, Budapesten, 
Sopronban, Debrecenben és a regényben Hajdúvágásnak ne-
vezett Hajdúnánáson. Egyedül ez az utóbbi település szerepel 
álnéven. Az írói döntést alighanem az indokolja, hogy kisváros-
ról van szó, ahol mindenki ismer mindenkit, ahol a helyszínek, 
események, bizonyos jelenségek könnyebben azonosíthatók, s ez 
még abban az esetben is kényes lehet, ha fikcióról van szó. A 
városra ugyanakkor könnyűszerrel rá lehet ismerni; nem csupán 
a név hangzásáról, hanem az intézményekről, a narrátor által 
leírt rém ronda ’56-os emlékműről, vagyis az álca inkább gesz-
tusértékű. 

A történet a több idősíkon és helyszínen játszódó esemé-
nyekből áll össze, és érdemes hangsúlyozni, hogy valóban ös�-
szeáll. Minden apró részlet a helyére kerül, a végén nem marad 
kérdés megválaszolatlanul, noha a narrációnak alapvető eleme a 
megfejtés elodázása, a feszültség és a kíváncsiság fokozása, vala-
mint egy-két csavar is van a történetben. De minden precízen, 
pontosan illeszkedik a rendszerbe, mintha egy klasszikus, anali-
tikus detektívtörténetet olvasnánk. S voltaképpen valami hason-
lóról van szó itt is: nyomozásról a múlt után, egy régi történet 
nyomán, melyben gyilkosságot is elkövettek. A nyomozás során 
pedig feltárul a jelen, valamint a múlt további rétegei, melyek-
ben az elbeszélő főhős számára is életlehetőségek nyíltak meg, 
melyek között választania kellett. 

Akkor találkozunk vele, Lente Bálinttal először, amikor ép-
pen összevész az akkori barátnőjével, és egyedül utazik el egy 
volt osztálytársa esküvőjére. Hamar kiderül, hogy a Reflex.hu 
újságírója, Budapesten él, szülei elváltak, és viszonylag ritkán 
látogatja meg egyedül élő édesanyját Debrecenben, különben 
pedig a fővárosi huszonéves értelmiségiek életét éli. A szüleivel 
való viszonya nem túl meghitt, nem nagyon tudnak mit kezdeni 
egymással, az apjával még annyira sem tartja a kapcsolatot, mint 
az anyjával. Éppen csak beesik Debrecenbe, majd másnap már 
áll is tovább Hajdúvágásra, hogy egy rég nem látott osztálytársá-
val töltse az esküvőig hátralevő pár napot. És ezzel kezdetét veszi 
az időutazás a gimnáziumi évek helyszínére, ahol felbukkannak 
az egykori barátok, ismerősök, sőt egy régi szerelem is. Ezek a 
találkozások alkalmat adnak a fiúnak arra, hogy összehasonlítsa 
a különböző életutakat, életlehetőségeket, és rádöbbenjen arra, 
hogyan élnek a saját generációjából azok, akik vidéken próbál-
nak boldogulni. S persze az egészet átlengi valamilyen nosz-
talgikus hangulat; az elmúlt kamaszkor és az elmúlt szerelmek 
nosztalgiája. 

Krusovszky olyan képlettel operál itt, amely emlékezetes 
műveket eredményezett már a magyar irodalomban. Számos 
változatban feldolgozták már, milyen az, amikor az ember vissza-

emlékezik arra az időszakra, melynek döntő hatása van az egész 
életére, gondolkodásmódjára, érzelmi világára: a kamaszkorra. 
Gondoljunk csak az Utas és holdvilágra, az Iskola a határonra, a 
Függőre, vagy a kortársak közül Szilasi László A harmadik híd-
jára, Grecsó Krisztián Megyek utánadjára, de a sor hosszan foly-
tatható még. Nem mindent szépít meg a nosztalgia, nem biztos, 
hogy felnőtt fejjel is otthonos az egykori miliő, ráadásul számos 
trauma, sérülés is történik ebben az életkorban, ám egy biztos: 
az egész életet meghatározó tapasztalatok, élmények érik ilyen-
kor az embert. Aki aztán felnőtt fejjel visszaemlékezve egykori 
önmagára saját identitása alapkérdéseivel is szembesül: ki volt 
egykor, kicsoda most, és hogyan lett az, aki. S ki volt az, aki már 
sosem lesz. 

A képlet tehát adott; a magyar irodalom egyik legfontosabb 
és legtermékenyebb toposza ez, és Krusovszky úgy nyúl hozzá, 
hogy egyáltalán nem laposodik közhelyessé, hanem új, fontos 
kérdések kerülnek terítékre általa. Annak a generációnak a prob-
lémái, mely a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején–kö-
zepén született vidéken, Budapestre kerülve elsajátított egy más 
kultúrát, életstílust- és felfogást, mint amelybe beleszületett, és 
ambivalens lesz a viszonya a saját családjához, egykori barátai-
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