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univerzum középre helyezésében határozható meg, az előbbi már 
valamivel komplikáltabb. A Keresztesi József Mit eszik a micsoda? 
című könyvéről szóló írásban Balázs Imre József a mai magyar 
gyerekvers kétféle útját vázolja fel: „ha nagyon egyszerűsítünk, 
van a Weöres–Varró–Havasi-vonulat, és van az Oravecz–Kiss 
Ottó–Kukorelly-féle.” (183) Ő maga e gyűjteményben mind a 
két vonulatból hoz példákat (Varró Dániel – Agócs Írisz szerző-
páros vs. Máté Angi), s míg minden egyes írása látható élvezettel 
feledkezik bele a könyvekbe, érzésem szerint a kísérletező gye-
rekvers áll igazán közel hozzá (lásd a fentebb hivatkozott, a két 
vonulat között BIJ olvasatában hidat képező Keresztesi-kötetről, 
vagy a Kollár Árpád Milyen madárjáról szóló írásokat). 

A líra- és a prózakritikák igazán széles horizontú világba 
vezetnek be: első ránézésre is sok a fiatal vagy az erdélyi érde-
keltségű szerző, köztük több olyan (Fischer Botond, Papp Attila 
Zsolt, Serestély Zalán, vagy a Visky Zsolt – Gábor Zsófia szer-
zőpáros, a prózaírók között Váradi Nagy Pál), akikről viszonylag 
kevés a híradás, pedig a munkáik igazán izgalmasak és nagyobb 
ismertség után kiáltanak. Balázs Imrét jóformán minden érdek-
li, írásonként újraartikulálódik olvasási stratégiája, és általános 
érvénnyel hihető, hogy különösebb premisszák nélkül vág neki 
egy-egy könyv olvasásának. Érdeklik az áthallások, az allúzi-
ók, a kortársi kapcsolódási pontok, a világteremtő kísérletek 
éppúgy, mint a felszabadult költői játék lehetőségei. Nehezen 
tudnám megmondani e gyűjteményből, mely típusú verseket 
szereti a legjobban, inkább egy mindenevő képe rajzolódik ki 
— bár nemcsak innét, és talán nem is elsősorban innét, ismer-
hető avantgarde iránti vonzalma. A prózakönyvek fejezetében 
a Balázs Imre József-könyveket jól ismerő olvasónak különösen 
érdekesek lehetnek a Váradi B. László két könyvéről született 
írások, hiszen itt az a költő beszél vidra-könyvekről, aki maga is 
írt ilyeneket. Feltétlen kiemelendő még, hogy két román nyelvű 
kötetről is található kritika — igaz, az egyiket magyar szerző, 
Demény Péter jegyzi. Az utóbbiról, vagyis a Ghidul ipocriţirolról 
szóló írás azért is kiemelendő, mert ebben BIJ egyenesen az után 
kutakodik, hogy miért nem magyarul írta meg a könyvet szerző. 
Nagyon izgalmasnak hangzik a (Caragiale-hatás mellett kiemelt) 
nyelvi összevetés, ugyanakkor — és itt jön a szövegformátum 
átka — ennek igazán mély kifejtése itt szükségszerűen elmarad.

Azt hiszem, BIJ könyvének tétjei elsősorban a figyelemfelhí-
vás, az elemi elemző mozzanatok, az első lépések megtétele, ahol 
többnyire már önmagában az pozitív kritika, hogy egyáltalán ír 
a könyvekről (annak ellenére, hogy ha kell, bírál is) — precizi-
tása mellett is lazán és humorosan, ami egyáltalán nem mellékes 
jellemzője írásainak. Ha nekem kellene, egyféle ellenmenetkép-
pen, az eleje helyette itt a végén ajánlanom, társítanom „valami-
ket”, BIJ módszere szerint BIJ könyvéhez, leginkább a színben és 
az ételben volnék biztos: a sokszínűt és a komplett menüt kapcsol-
nám hozzá; és még egy dalt mernék megkockáztatni: KFT, Amit 
megeszel, az te leszel. A többivel nem is kísérleteznék — ez az ő 
műfaja. Íme a kitaposott út egy igazán netre való és a szakmaiság 
kritériumait is megtartó kritikanyelvhez!

„Érdekes, hogy a dűlőnevek közt egy sem akad, amely valami eseményhez, 
történéshez kapcsolódna, vagy valami ilyesmit sejtetne. Mintha a régi szajlaiak, 

vagy akik előttük éltek errefelé, nem akartak vagy nem tudtak volna mesélni. 
Mintha nem esett volna velük a határban semmi emlékezetes, megörökítésre 

méltó. Mintha nem támadtak volna rá sehol senkire, nem ontották volna 
senki vérét. Mintha soha nem borult volna fel a határában kocsi, nem tűnt 

volna el senkinek a tehene, disznaja, birkája. Mintha sose veszítettek volna el 
semmit, munka vagy menet közben, kaszakövet, dohányzacskót, bugyellárist, 
járomszöget, baltát vagy rudalókötelet. Mintha soha nem akasztotta volna fel 

magát sehol senki, mintha senki sem találkozott volna boszorkánnyal, táltossal, 
ludvérccel, és nem látott volna jelenést vagy kísértetet.” 

(Ondrok gödre, 54)

Szinte zavarónak tűnik annak a műfaji hálózatnak a gazdagsága, 
amelybe a 2007-ben az Ondrok gödrével nyitó trilógia betagozó-
dik: a szociográfia, a faluregény, a történelmi regény, a családre-
gény, az aparegény, az önéletrajz, sőt a fejlődésregény mintázata-
inak keresése és egyáltalán a 19. és a 20. századi magyar regény 
elbeszélői hagyományaihoz és jellegzetes témáihoz való kapcso-
lódásoknak a kutatása nehéz helyzetbe hozza az olvasót. Tovább 
bonyolítja feladatait az Oravecz-életmű belső kapcsolódásaira 
való odafigyelés, vagyis a szajlai magánmitológiát a líra világában 
megképző verseskötetek, a Halászóember (1998) és a Távozó fa 
(2016) szöveganyaga, de a trilógia paratextusai is újabb kapukat 
nyitnak az olvasásban. A kötetben való megjelenéseket megelőző 
folytatásos közlések, majd az időközben a Magvetőhöz átkerült 
oeuvre harmadik regénykötetének kiadása és a korábbiak újraki-
adása trilógia-címet (A rög gyermekei) és új borítódesignt kapott. 
(Ne feledjük az Ondrok gödre alcímét sem: Az álom anyaga, első 
könyv.) Ezek a konkrét regényszövegen kívüli események, tár-
gyak, címkék, szövegegységek kétségtelenül nem mellőzhetők 
a trilógia és nevezetesen az azt lezáró Ókontri értelmezésében. 
A rög gyermekei számomra a regényfolyam (és Szajla) mágikus 
realista rétegét és a magánmitológiai vonulat felerősítését jelöl-
te, az újratervezett borítókon megjelenő járművek (cséplőgép, 
„motorbejcigli” és traktor) pedig a generációs váltások és sza-
kadások tárgyi metaforáiként érthetők. A köteteket megelőző 
folyóiratbeli szövegközlések nyilván építettek a 19. századi sajtó 
publikációs gyakorlatára, de míg ez utóbbiban a (marketing-

alapú) vezérfogalom a várakoztatás, az izgalom fokozása és az 
epilógus elodázása, addig Oravecz harmadik regénye — az első 
két kötethez hasonlóan — a történések szintjén teljes mértékben 
kiszámítható. (Kiszámíthatóság tárgyában frappáns példa Szilasi 
Lászlónak az Ondrok gödréről írt kritikájának a címe az ÉS-ben 
— 2007. július 20-án —, amely nem más, mint Óhaza.)

A történelemkönyvek, a nemzeti emlékezet, a kollektív tra-
umák, sőt, a családi kommunikatív emlékezet pontosan őrzik 
azt a folyamatot, amelyen az Árvai család generációi, szorosab-
ban három, kicsit tágabban öt generációja végigmegy, a 19. szá-
zad második felétől 1956-ig, vagy ha túl akarom hangsúlyozni 
a történelem terhét, akkor vesztes szabadságharctól vesztes sza-
badságharcig. A történelmi események közismertsége, illetve 
a nekik alárendelődő fordulatok ilyesforma kiszámíthatósága 
(az Ókontriban a gazdasági válság, a második világháború, a 
kommunista hatalomátvétel, az államosítások, a beszolgálta-
tások és az 56-os forradalom utáni megtorlások történéseivel) 
a cselekmény szintjén eleve korlátozó erővel bír. Már az első 
kötetet tárgyaló kritikákban — például Bán Zoltán András1 
vagy Jászberényi Sándor2 gondolatmenetében — megjelenik 
az Oravecz-próza narrato-poétikai gyengeségeinek kifogásolása, 
az epizódszerű szerkesztés zavaró ritmustörései, a leíró-ismeret-
terjesztő szakaszok terhessége, a szereplők kidolgozatlansága. 
A Kaliforniai fürj recepciójában megismétlődnek ezek a kifo-
gások, Herczeg Ákos a negatív kritikák összegzésével azonban 
ajánlatot tesz az Árvaiak Amerikában folytatódó történetének 
értelmezésére,3 amely irány Szilasi László fentebb említett kri-
tikájában is jelen van. Ez nem is lehet más, mint a regények 
sajátos képisége és a képekből létrejövő tablószerűsége, laza as�-
szociációkból szövődő, mégis következetes előrehaladása, ref-
lexiója az emberi létezésről, a készülődésről és az elmúlásról, a 
döntés lehetőségeiről, az idő lassúságáról és könyörtelenségéről, 
a történelem uralhatatlanságáról. Az Ókontri megerősíti, hogy 
ez a „nehézkedés” vagy „kidolgozatlanság” az Oravecz-próza jel-
legzetessége, amely a megszakításokkal, a felfüggesztésekkel, az 
elodázásokkal, a hiányossággal metapoétikai szinten teszi érzé-
kelhetővé, mennyire nehéz a közelmúltról (politika, társadalom, 
egyén), a sajátról (érzelmi kötődések, család), a közösről (nyelv, 
kultúra, hagyományok) kompakt, kauzális logikának engedel-
meskedő, sosem létezett epikai teljességgel beszélni. A regények 
sajátos szerkesztettségének élményével az olvasó egy különleges 
emlékezetgyakorlat részese lehet, amelyben keveredik a kultu-
rális, a nemzeti, a lokális, a személyes és a kommunikatív emlé-
kezet hagyománya, és amelyben így szükségképpen megbomlik 
a nemzeti emlékezet ünnepélyes, monologikus, zárt stratégiája. 
Nem gondolom, hogy Oravecz regényei az elnémítottak, a kire-
kesztettek ellen-emlékezetét konstruálnák meg, mindenekelőtt 
különösen érzékletesen adnak hangot a felejtés alá vonódó in-
dividuális élményeknek, amelyeket legtöbbször már a családi 
közösségek sem őriznek. 

Az Ókontri világa az olvasó számára azért lehet groteszk, 
mert itt látja működésében azt a kaliforniai farmot, amely 

István és Anna földvásárlási és gazdálkodási terveinek és ál-
mainak furcsa mutációja, több ezer „majlára” attól a Szajlától, 
ahonnan az apai hatalom elől mentek el, s ahová végül azért 
nem térnek vissza, mert éppen apaként és anyaként nem tud-
ják maguk mögött hagyni gyerekeiket, halottaikat. „Mert ha 
visszafordulhattak volna, el sem mentek volna” (384) — olvas-
hatjuk az Ondrok gödre utolsó lapján az Amerikába utazókról. 
„Ez a törvény, a mi törvényünk. Az ember maradjon ott, ahol 
született, nevelkedett, ahol felnőtt, ahova a Jóisten tette. Ahol 
otthon van, ahol ismerik, és ő is ismer mindenkit, mindent. 
Földet, időjárást, határt, hegyet, völgyet, erdőt, utat, vizet, ma-
darat, bogarat, növényt, még a leghaszontalanabb útszéli gazt is. 
Ne menjen máshova, ne izgágáskodjon, ne kódorogjon, csám-
borogjon. Maradjon a seggén, üljön meg, keresse, találja meg a 
boldogulását ott, ahol az apja, nagyapja, annak a nagyapja, meg 

Bódi Katalin

Szóra 
bírni a 

dűlőneveket
(Oravecz 
Imre: 
Ókontri. 
A rög 
gyermekei III . , 
Magvető, 
2018)

1 Bán Zoltán András: Magánmitológia, Revizor, 2008. 12. 31.; elérhető: http://
www.revizoronline.com/hu/cikk/48/oravecz-imre-ondrok-godre-az-alom-
anyaga-elso-konyv/.
2 Jászberényi Sándor: Parasztromantika, Könyvesblog, 2007. 09. 19.; elérhető: 
https://konyves.blog.hu/2007/09/19/parasztromantika.
3 Herczeg Ákos: Nyomot hagyni a világban, A Vörös Postakocsi, 2014. 01. 
17.; elérhető: http://www.avorospostakocsi.hu/2014/01/17/nyomot-hagyni-a-
vilagban/.
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a többiek. Csinálja azt, amit az ősei, ami bevált” (376–377) — 
mondja János nem sokkal korábban, hogy Istvánt és családját 
maradásra bírja.

Kevésbé erőszakos, de szintén családi hatalmi vitából bonta-
kozik ki az Ókontri cselekménye a gazdasági válság időszakában, 
amikor Istvánék legfiatalabb fia, István/Steve egyrészt elveszíti 
autószerelő munkáját, és szakít az őt megcsaló mexikói szár-
mazású feleségével, aki rá hagyja Georgie-t, közösen nevelt, de 
nem Steve-től való fiát. Steve beáll gazdálkodni apja birtokán, 
ahová kiköltöznek a kisfiúval Santa Paulából, de nem férnek 
meg együtt sokáig, mert István az állattenyésztésre akar váltani, 
míg Steve búzát szeretne termelni. A lehetséges kiutak keresésé-
ben Steve végül a leginkább valószerűtlent választja: azt, hogy 
Magyarországra menjen, Szajlára gazdálkodni. Az óhazába uta-
zás szimbolikus jelentőségét István fogalmazza meg magában: 
„Ugyanakkor arról is mélyen hallgatott, hogy ez a kilátás elbor-
zasztja ugyan, de titkon örülne is, ha Steve az óhazában kötne 
ki, mert így elmenne oda közülük egy, mintegy vissza, helyettük, 
és értelmet adna az ő hajdani eljövetelüknek.” (108) Ami István 
számára egyfajta szimbolikus értelemadás, az Steve számára a si-
kertelen magánélet és munka helyébe egy új élet lehetősége, az 
olvasónak pedig egyfajta rezignáció, hiszen pontosan ismerheti 
a földművelő parasztság 19–20. századi történetét, ráadásul az 
Ondrok gödre és a Kaliforniai fürj a generációs ismétlődés terhé-
nek intelmével súlyosbítja tudását. Az elbeszélő és a fiatal István 
panorámaképei, később álmai és visszaemlékezései a szajlai ha-
tárról, dűlőkről, a természet kegyetlensége és részvétlensége, a 
birtokosok és megmunkálók érzelmi–érzéki kötődése földjeik-
hez, az emberi–állati–növényi élet egymásra utaltsága egyértel-
műen az idillt erősítik Steve döntésének olvasói mérlegelésében, 
amelyet azonban nyilvánvalóan aláás Steve naivitása és a korabe-
li magyarországi állapotok keserű elmaradottsága. „A legkisebb 
fiú” mesei mintázatának kibontakozásában az olvasó azt is végig-
gondolhatja, István és Anna miként éltek volna, ha hazatérnek 
Amerikából, mi lett volna az általuk megteremtendő idill, illetve 
Steve számára mi lehet értelmes cél: felnőni, önállóvá válni, gya-
rapodni, mások elvetélt álmait megvalósítani?

Az Ondrok gödrében a néma dűlőneveket csak az olvasó 
tudja szóra bírni, csak ő ismeri a fájdalmakat, a tragédiákat, a 
szerelmeket, és a kilátástalanságot is. Steve története ettől a nyo-
morúságtól független, nyelvi–kulturális idegensége eleinte prak-
tikus jelentéseket rendel ezekhez a helyekhez — még udvarlása 
és házasságkötése is a föld megművelésének gyakorlatiasságához 
kapcsolódik jó ideig. Az, hogy Georgie bőrszínének cigányokéra 
emlékeztető árnyalatát rosszallással szemlélik, vagy éppen gyana-
kodnak a falubeliek Steve sikerei láttán, szinte magától értetődő, 
a lassan kialakuló kötődés és a táj egyre tökéletesebb belakása 
azonban a politikai események lecsapódásával ugyanazzal a fo-
kozatossággal épül le, ahogyan felépült. Steve praktikus, érzel-
meinek szinte csak fiai irányába engedő habitusa, józan dönté-
seinek sora nem nagyapja, János kötelességtudatát, de még csak 
nem is édesapja, István érzelmességét idézik, önállósága, magá-

nya szinte ismeretlen a trilógia világában, bár az elbeszélő nem 
enged közel Steve esetleges gyötrődéseihez.

A befejezésben ez különösen érvényes: a menekülés vi-
szontagságai, az egyszer már újrakezdett élet újrakezdése nem 
a szöveg kidolgozottsága és közvetlen affekciója által hat, hiszen 
az elbeszélés itt különösen képszerűvé, már-már dokumentáló 
felsorolássá válik. Ezek az összefoglaló, lezáró és egy új történet 
lehetőségét megnyitó események attól válnak különösen hatá-
sossá, hogy jelenünkhöz a legközelebb, a kommunikatív emléke-
zet hatókörébe jutnak. Ebben a helyzetben a legtöbb olvasónak 
már lehet közvetlen vagy személyesen közvetített élménye az 
ötvenes évekről, illetve egyáltalán a közelmúlt eseményeinek ér-
tékéről, értékeléséről, átértékeléséről és újraértékeléséről, vagyis 
arról, amit emlékezetgyakorlatnak nevezhetünk, s amelyet rend-
re kisajátítani és monologikussá formálni a mindenkori politi-
kai többség. Ráadásul meglehetősen nyomasztó — mert nem 
feltételezem, hogy Oravecz direkt módon megfejthető allegóriát 
írt volna az ezredforduló utáni időszakról —, hogy a trilógia 
egy évtizedes megjelenési folyamatában hogyan változtak meg az 
olyan szavak jelentései, mint kivándorlás, bevándorlás, gazdasági 
válság, munkaerőhiány, munkanélküliség, honvágy, magyarság, 
nemzeti identitás és így tovább.

Érdemes végiggondolni, hogy az utóbbi években miként je-
lenik meg a közelmúlt és a huszadik századi magyar történelem 
eseményeinek a megértési vágya az egyéni tapasztalaton keresz-
tül a kortárs magyar próza témái között: Tompa Andrea, Csabai 
László és Kováts Judit is kiemelkedő és izgalmasan sokféle kísér-
letet tettek arra, hogy regényeikkel szóra bírják a kollektív tra-
umákat, alternatív elbeszéléseket rendeljenek a hivatalos, arany-
kor- és nemzethalál-központú, hamis nosztalgiára építő dis-
kurzusok mellé. Oravecz regényei ebben a szövegkörnyezetben 
nemcsak hogy kimozdíthatók a magánmitológia zártságából, 
hanem egyben határozottabbá teszik a kortárs próza történelmi 
önreflexióját, a 19. és a 20. századhoz való viszonyát.

Szvoren Edina első kötete1 nyolc évvel ezelőtt jelent meg és 
hatalmas kritikai sikert hozott. Jöttek díjak, elismerő kritikák, 
dicsérték a karakteres, érett hangot (az első kötet már másfél 
évtized anyagának válogatása volt), a formai-technikai tudást és 
üdvözölték a virtigli novellistát. A második és a harmadik2 kötet 
sem okozott csalódást, azonban a kritika regisztrált változásokat. 
A négy kötetet most egybeolvasva, nekem úgy tűnik, a Verseim 
darabjai tértek el leginkább attól, amit eredetileg Szvoren-
elbeszélésnek neveztünk. Ahhoz, hogy az eltérésről lehessen be-
szélni, előbb össze kell foglalni a Szvoren-novellisztika néhány 
főbb vonását. 

Az első kötetekben a család volt a Szvoren-novellák legfőbb 
témája. Egyetlen kritikus sem hagyhatta szó nélkül azokat az 
„ezerárnyalatúan viszolyogtató” (Az ország, 97) társas szerve-
ződéseket, amelyeket a Pertu legtöbb és a Nincs, és ne is legyen 
számos novellája család gyűjtőnév alatt bemutatott. A sok jó kri-
tikusi megfigyelés közül Keresztesi József megfogalmazását köl-
csönvéve, a család kényszerközösség,3 melyet jellemzően az egyik 
családtag (többnyire az egyik gyerek) mutat be, aki a hozzátarto-
zóit szégyelli és undorodik tőlük, ennek ellenére szenvtelen, tár-
gyilagos hangon beszél róluk és nincs igénye a keretek megvál-
toztatására vagy lecserélésére. Az undort és szégyent irritáló szó-
használatok és gesztusok, taszító testi működések váltják ki, de 
ezek reflexszerű, elszigetelt érzéki benyomások maradnak és nem 
adódnak össze érzelemmé (például harag, irigység vagy gyűlölet) 
az elbeszélőben, ahogy maguk a taszító, szégyenletes szokások 
sem összegződnek jellem vagy pszichológiai kórkép formájában 
a megfigyelt szereplőben. Bagival ellentétben, aki szerint Szvoren 
pszichologizál és jellemet fest,4 Bárány Tibor és Keresztesi József 
meglátását tartom e tekintetben pontosnak: a szövegek alakjai 
többnyire átlátszatlanok maradnak.5 Bagi ugyanakkor nagyon 
jól helyezi el Szvoren — Mészöllyel, Beckett-tel, Alain Robbe-
Grillet-vel összefüggésbe hozott — széttagoló, deskriptív nyel-
vét, még ha a szvoreni deskriptív nyelv állítólagos következetlen-
ségének elmarasztalásával magam nem is értek egyet. Baginak a 
nyelvi széttagolásról tett megállapításai a karakterépítés, ponto-
sabban a karakterképtelenség szintjén is alkalmazhatók: az érzéki 

impulzusokból nem épül sem érzelem, sem habitus, sem jellem 
— semmiféle komplexebb lélektani képlet. 

Már ennyiből is látható, hogy a család nem pusztán téma. 
Ha a családra mint az emberek összetartozásának elemi egysé-
gére gondolunk, akkor keresve sem lehetne jobb vadászmezőt 
találni egy mindent elemeire bontó nyelvi gyakorlat számára. 
Hosszú listát lehetne összeállítani azokból a szórakoztatóan 
hideglelős körülírásokból, amelyekkel azt kerülgeti az elbeszé-
lő, hogy „anyám”-nak, „apám”-nak szólítsa a szüleit. „Ez a ke-
mény mellű TB-ügyintéző kilenc hónapig a méhében hordott.” 
(Munkanéven ember, Az ország, 86) „Minket Usak nemzett, 
ezért apának kellene szólítanunk.” (Anyánk teleszkópos élete, Az 
ország, 52) Van, amikor úgy beszél az elbeszélő a saját családtag-
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