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Kállay Géza posztumusz kiadott, Mondhatunk-e többet? című 
esszégyűjteménye tematikai sokszínűsége mellett lenyűgözően 
koherens gondolkodói világot vázol fel. Az egyszerre filozófus-
ként, irodalmárként, tanárként és magánemberként is megszó-
laló szerző a legkülönbözőbb szövegek kapcsán is ugyanazokba 
a kérdésekbe ütközik: a környezetétől és társaitól végzetesen 
elzárt, ám azokkal ugyanilyen végzetesen összekötött egyén 
hogyan fejezheti ki magát, vállalhatja felelősségét, élheti meg a 
kölcsönösséget, valamint hogyan érthet meg másokat és tarthat 
igényt mások megértésére. Az esszékben a személyes és közös-
ségi létezés egymásra utaltsága nyelvelméleti, egzisztenciális és 
morális–politikai szempontból egyaránt fontossá válik. Mint a 
kötetben is sokat vizsgált Shakespeare-hősök, Kállay hangosan 
gondolkodik előttünk, és hiszi, hogy ha egy-egy szöveg olvasá-
sán keresztül legalább a kérdéseket sikerül világosan feltennie,1 
úgy mi is többet tudhatunk meg — elsősorban magunkról.2

Ezért lesz kitüntetett szerepe a nyelv vizsgálatának a szöve-
gekben. A nyelv ugyanis mint közösségi–kommunikatív, saját 
sémákat és történeteket hordozó rendszer már készen kapott, tő-
lünk független erőként értelmezhető; ugyanakkor létezik a nyelv 
kreatív használata is, ahol mintha szándékaink szerint alakít-
hatnánk azt. Ferdinad Saussure nyelvelméletét értelmezve hívja 
fel Kállay Géza egy „paradox dialektikára” a figyelmet, amely 
szerint „a nyelvi rendszer egyszerre kifejezéseink és »önkifejezé-
sünk« szabadságának abszolút záloga és legfőbb korlátja”, hiszen 
csupán annak szabályai szerint szólalhatunk meg, ám éppen e 
szabályok biztosította rugalmasság és potencialitás révén van 
lehetőségünk a kommunikációra: anélkül „legfeljebb megmuk-
kanni tudnánk — beszélni nem.” (308) 

De feltehető a kérdés a másik irányból is, ami Hamlet di-
lemmáján keresztül tematizálódik a kötetben: „hogyan vonat-
koztathatók a jelek valami önmagunkon túlira?” (64) Másképp 
megfogalmazva (Kirkegaard Ábrahám-elemzése, vagy még 
inkább a korai Wittgenstein nyomán): személyes tartalmaink 
hogyan közölhetőek másokkal; hogyan mondhatjuk el nem a 
világ állapotára vonatkozó tényleírásainkat, hanem legbensőbb 
érzéseinket? Kállay Géza számára az ilyen általános kérdésekben 

érdekelt a filozófia, melyeknek színre vitt, egyedi eseteit az iroda-
lomban találja meg; e kettő — irodalom és filozófia — így egy-
mást magyarázva egészítheti ki a másikat. (131) A wittgensteini 
problémát („amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”) 
Cornelia szerepében érhetjük tetten, aki azért hallgat Lear király 
felszólítására, mert apja iránt érzett szeretetét nem fejezheti ki az 
udvari formulák ürességében. (153)

Így lesz mindenekelőtt a színház, azon belül is Shakespeare 
az állandó hivatkozási pont. Hiszen drámái döbbenetes gondo-
lati és nyelvi összetettségének tétje éppen a bemutatásukon áll. 
Az esszékben ez a bemutatás, a gondolatok színrevitele, azaz 
egyfajta performativitás felbecsülhetetlennek tűnik. Ugyanezért 
lesz jelentős a fent említett Tractatus tanulsága (tanúsága) is: 
azon túl, hogy csak annak van értelme, ami egy világot leké-
pező logikai formával leírható; „minden mondat mögött egy 
személy áll, aki — esetleg kétségbeesetten, s persze hiányosan, 
kaotikusan, pontatlanul — mondani kíván valamit.” (244) Azaz 
Wittgenstein esetében is az a kettősség, sőt feszültség a mérvadó, 
ahogy a személyes és a harmadik személyű perspektívák konf-
rontálódnak — a két nézőpontból ugyanis a másik mindig ér-
telmetlennek tűnik (egy formális logika felől a szubjektum belső 
tartalma, amely felől pedig az egyéntől független leírás veszíti el 
az értelmét). A Tractatus legfőbb értéke éppen abban áll, hogy 
ebbe a feszültségbe az olvasót is bele tudja vonni; azt performatív 
módon be is mutatja. Ez az önmagunkhoz való kettős viszony 
(első szám első, és első szám harmadik személy) pedig minden 
gondolkodás és a filozófia alapjaként értelmezhető, ami termé-
szetéből adódóan nem leíró jellegű, hanem egy állandó mozgást 
jelöl. A kötet szerint ezt a folyamatos mozgást eminens módon 
mutatják be Wittgenstein és Shakespeare szövegei.

És éppen ez a kettősség válik láthatóvá (látványossá) a szín-
ház esetében általánosan is: mind a színészek és szerepek kettős-
ségében, mind a darabot átélő, de azt „kívülről” követő befogadó 
helyzetében. Kállay Géza gondolkodásában a színház ennek a 
feszültségnek egyszerre fizikai és nyelvi tere. A tér fizikai megjele-
nése és észlelése önmagában felveti a problémát, hogy az egyéni 
nézőpontunktól függ-e („ahogyan nekem adódik”), vagy éppen a 
közös egymásrautaltságban alakul. A színház az egyéni élmények 
közös helyként mintha mindkét elképzelést magába foglalná. Az 
Ahogy tetszik híres monológja, miszerint „[a] világ egy nagy szín-
pad / és minden férfi és nő ott színész: / megvan a belépése és tá-
vozása”,3 így nem csak metaforikusan, hanem nagyon is konkré-

tan értendő. Ugyanakkor, ahogyan a monológ részletes elemzésé-
nél is láthatjuk (20–26), a drámák nyelvi teret is alkotnak és a je-
lentések végtelen alakulását, burjánzását teszik lehetővé: „egyfelől 
a színház az a hely, ahol jelentés jön létre, másfelől az a tér, ahol a 
jelentés azonnal többértelművé válik.” (52) Ennek következtében 
egyszerre több nézőpont és értelmezés ütközik egymással, aminek 
játékában magunkat és saját kérdéseinket is jobban meg tudjuk 
fogalmazni. És mivel a kommunikatív megértés és létezés előfel-
tétele, hogy tisztában legyünk saját magunkkal, mindennek nem 
csupán személyes vetületei vannak. 

Kállay Géza egészen alapos szoros olvasatai ezeket a jelen-
téstöbbleteket bontják ki az egyes szövegrészekből. Ilyen például 
Hamlet Claudius kérdésére (Arany fordításában: „Még rajtad fel-
hők csüngenek?”) adott válasza, miután az új király a fiának ne-
vezte őt: „Not so, my lord, I am too much in the sun” (Aranynál: 
„Dehogy; nagyon is bánt a nap, uram”), ami az angol sun–son 
szópár hasonló hangzása miatt jelentheti azt is: ’nagyon is bánt, 
hogy ennyire fiaddá akarsz tenni’. (69) Hasonlóan kreatív, a 
többletjelentéseket kibontó elemzést III. Richárd híres mondata 
kapcsán is olvashatunk: „I determindet to prove a villian”4 („úgy 
döntöttem gazember leszek”). A mondat ugyanis egyszerre akti-
válja a nyelvhasználat cselekvő és mediális aspektusát (azaz „ezt 
és ezt csinálom én”, illetve „ez történik velem”),5 aminek értel-
mében nem csak Richárd döntött így, hanem valami külső erő 
erre determinálta őt. (123) Ez ismét a külső meghatározottság és 
a belső/személyes döntés feszültségéhez vezet minket, ami a tra-
gédiák és azon belül is a bűn fogalmának elemzésébe torkollik.

Külön esszé tárgyalja (a III. Richárd és a Macbeth kapcsán) 
Tengelyi László elméletét, amely szerint egy bűn elkövetéséért 
mindig személyesen vagyok felelős, ám a tettel egy, a világban 
már adott, tőlem független rosszat aktiváltam újra (ezt nevezi 
Tengelyi a „kezdet kiáradásának”, vagy „excesszusának”, azaz 
egy korábbi kezdet újrakezdésének). Így tehát ismét az esszé-
kötet központi paradoxonához jutunk (maga a kötet is mintegy 
mindig újrakezdi ennek a feszültségnek a tárgyalását és bemu-
tatását), amely jelen esetben a shakespeare-i tragédiák értelme-
zésének kiindulópontját is jelentik. Ebben alapvető fontosságú 
Stanley Cavell filozófus munkássága, aki szerint a folyamatos 
kétely működteti a tragédiákat: a cselekedeteink kettősségére 
és a perspektívák kibékíthetetlenségére való ráébredés. Ennek 
a szembenézésnek a formái a monológok, amikor, II. Richárd 
szavaival, kiesünk a hétköznapok ritmusából, vagy amikor „ki-
zökken az idő”, ahogy Hamlet mondja. Felmerülhet — ma-
gam gyakran hajlok erre az értelmezésre —, hogy éppen ez a 
ritmusvesztés, az önmagunkkal való szembefordulás fogható fel 
tragikus vétségnek, vagy hibának, amikor a szereplők a puszta 
gondolkodást választják a helyes ritmusban történő cselekvés he-
lyett. Ám Kállay Géza más, éppolyan megfontolandó megoldást 
kínál: a magánbeszéd a színpadon kommunikatív formává válik, 
hiszen befogadóként kihallgathatjuk az eljátszott szövegeket. Így 
nem csak a színre vitt kételyre, hanem saját magunk kizökkent 
helyzetére is ráláthatunk a színházban.6

A kommunikatív nyelv pedig a II. Richárd nyitányának és 
börtönmonológjának részletesebb elemzésekor is előtérbe kerül. 
Fontos ugyanis, hogy a világ közös megértésének a közös nyelv 
az alapja, azaz kölcsönösségről akkor beszélhetünk, ha nem zár-
juk a nyelvet — mint Richárdot — börtönbe, hanem megkí-
séreljük jelentéseinket összehangolni. „Különben nem volnánk 
képesek egymásnak ellentmondani sem.” (99) A nyelvhasználat 
innen nézve felelősség. Szintén Cavellre támaszkodik Kállay — 
akinek a többször idézett tanulmánykötetének címére (Must We 
Mean What We Say?) adott válaszként is olvasható jelen gyűjte-
mény címe: Mondhatunk-e többet? —, amikor kijelenti, hogy a 
metafizikai és szemiológiai kérdéseken túl etikai jelentősége is 
van annak, hogyan működik a nyelv. Cavell az esszégyűjtemény 
másik fontos hősére, Wittgensteinre támaszkodva (és talán vele 
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1 Vö. a kései Wittgenstein gondolatával, miszerint filozófiai kérdéseink java része 
rosszul feltett kérdés, azaz értelmetlenség, csak ez nem minden esetben nyil-
vánvaló. 
2 Érdekes, hogy a személyes vonatkozást is kollektív többes számban fejezzük 
ki: „magunkról”.
3 Shakespeare drámák. Második kötet: Ahogy tetszik, Vízkereszt, Rómeó és Júlia, 
A vihar, ford.: Nádasdy Ádám, Magvető, Budapest, 2008, 63. Tanulságos le-
het a monológot összevetni egy friss osztrák tanulmánykötettel, amely a dráma 
műnemét mint a belépést, megjelenést biztosító teret értelmezi, az egyes mű-
fajokat pedig a belépés meghatározott protokolljai [Auftrittsprotokolle] szerint 
különíti el. Juliane Vogel: Aus dem Grund. Auftrittsprotokolle zwischen Racine 
und Nietzsche, Wilhelm Fink, Paderborn, 2018. 

4 A szövegek hatására feltűnő lehet a villian–William homonímia is… Ennél 
talán lényegesebb, hogy a mediális és a cselekvő aspektus újfent a színész és a 
szerep kettősségét hordozhatja magában.
5 Ez a nyelvi perspektivikusság lesz Macbeth nagy tanulsága is Kállay értelmezé-
sében — vö.: 103–112.
6 A közelmúlt fontos darabját, Fekete Ádám Csoportkép oroszlán nélkül című 
előadását ennek az elképzelésnek a maximumának gondolom: a valós időben 
futó, de mindenfajta cselekményt nélkülöző jelenetek egyszerre világítanak rá a 
hétköznapjaink során és a színházban átélt, reflektálatlan és banális tevékenysé-
günkre: ahogy ülünk és nézünk magunk elé.
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vitatkozva) alkotja meg a megismerés (knowing) és az elismerés 
(acknoweledge) fogalompárját. Eszerint a megértés alapfeltétele 
nem csak a tudás/megismerés lesz, hanem a másik elfogadása 
és tisztelete is — amely során a legjobb szándék szerint kíván-
juk megérteni a „hiányosan, kaotikusan, pontatlanul” kifejezni 
kívántakat, egyúttal a kimondás mögött lévő személyt is. (199–
200) Ez a mozzanat teszi lehetővé továbbá azt is, hogy saját 
megnyilatkozásaimért is felelősséget tudjak vállalni: „a jól ismert 
köz-jelentés egyszer csak a saját, személyes jelentésem lehet, s így 
leszek felelős azért, amit mondok.” (328) 

Mindennek pedig komoly politikai tétjei is lehetnek, aho-
gyan arra a kötet zárószövege, Ralph Waldo Emerson 1854-ben 
elmondott beszédének elemzése is rávilágít. Az amerikai polgár-
háborút megelőzően ugyanis az északi államok hiába ítélték el 
a rabszolgatartást, az ország gazdasági érdekeit szem előtt tart-
va többek között elfogadták az 1850-es ún. Menekülttörvényt 
(Fugitive Law-t), amelynek értelmében az északra menekült 
rabszolgákat le kellett tartóztatni és visszatoloncolni a déli gya-
potföldekre. (339) „Mit tegyen egy értelmiségi, aki […] tudván 
tudja, hogy akár saját kertjében is felbukkanhat egy szökött rab-
szolga, és hogy a közhangulat, a gazdasági érdekeket képviselő 
politika a menekültek ellen fordul?” (349) — teszi fel a kérdést 
Kállay Géza, aki szerint „bármennyire is tudjuk, hogy mennyire 
töredékesen tudunk csak valamiről beszélni, azért valami a má-
sik térfélre kerül abból, amit áttekinthetően, tisztán, pontosan 
mondunk el, és lesz, aki ezt meghallja”. (351)

Aki ismerte a szerzőt, pontosan tudja, hogy milyen fontos 
volt számára a fenti felelősség és elismerés jegyében gyakorolt 
tanári hivatása. De magukban az esszékben is lenyűgöző a meg-
értésnek és megértetésnek ez az igénye: nem keveseknek írt szak-
tanulmányokat olvashatunk, hanem olyan (szakmailag persze 
nagyon is alapos) szövegeket, amelyek egyszerre tájékoztatnak 
minket és társalognak velünk. Ennek fényében sok gondolko-
dástörténeti áttekintés kíséri az érveléseket; sőt gyakran kerül-
nek meglehetősen távoli diskurzusok szövegei is egymás mellé, 
amely kontextusok egy idő után magukat kezdik el értelmezni: 
ilyen például az esszé, ahol egymás mellé kerül Chomsky, az 
Édes Anna, Wittgenstein, Csehov, az LGT, Swift és Heidegger 
is. Ezen túl feltűnő az az egyedi szövegalkotásmód is, ahogyan az 
értekező szólamába beépülnek az élőbeszéd fordulatai és közhe-
lyei (közös-helyei) is — amely a közös alapokon nyugvó megértés 
koncepciójával állhat összefüggésben. De az igazán látványos az, 
hogy amit az irodalomtörténet-írásról mond Kállay Géza, az sa-
ját szövegeire is érvényes: a másikra való nyitottság és az olvasó-
barát narratíva létrehozásának alapja a személyes elkötelezettség 
vállalása, amin keresztül érezheti a befogadó, miért „életbevá-
góan fontos” az adott témáról beszélni.7 (231) A (filozófia- és 
irodalom)történetírás így maga is performatív cselekedetté válik, 
amely megjeleníti, személyes tétté változtatja a múlt elemeit.

Bármilyen régóta is tart akármely róla szóló diskurzus, avagy po-
lémia, az irodalmár szakma még mindig nem tud mit kezdeni 
az online publikációs felületek felől érkező kihívásokkal — sőt, 
tulajdonképpen át sem látja azokat. Érdekes és jellemző, hogy 
a viták tíz éve ugyanolyan kérdések felett álldogálnak, a tech-
nológia azonban ezalatt töretlenül haladt előre, s a még ki sem 
tárgyalt problémák közül jó néhány el is vesztette aktualitását. 
Ma már nem nagyon beszélünk pdf-ről példának okáért, illető-
leg elsősorban nem is monitorról olvasunk hosszú szöveges tar-
talmakat (sem). Az újabb eszközök és újabb formátumok, mint 
a kijelzők méretéhez igazodó epub és társai, vagy a reszponzív 
portáldizájnok, úgy fest, ismét türelmesebbé tették az olvasó-
kat a szövegekkel és azok terjedelmével szemben, elsősorban a 
mobileszközökön (mindezt analitikai mérések igazolják) — bár 
ehhez kétségtelenül az új, másképpen olvasó, a kütyükről pedig 
mindenféleképpen másképpen gondolkodó generációk járulnak 
hozzá legfőképpen. S bár ez némi visszarendeződést jelent(hetne, 
ha egyáltalán lett volna átrendeződés), azt már nem feltétlen je-
lenti, hogy az újabb médium érezhetően dinamikusabb terét ne 
lehetne ki-/felhasználni az irodalmi és a (fél)tudományos közlés-
formák néminemű megújulása révén.

Mindezt azért szükséges előrebocsátani, mert Balázs Imre 
József új könyve netkompatibilis, javarészt eleve online publiká-
lásra született kritikákat tartalmaz — szám szerint éppen szá-
zat, melyekben összesen, ahogy a cím mondja, pontosan 1001 
mondat áll. Az írások nagy része a Kolozsváron szerkesztett 
Transindex hírportál Új könyvek blogján (ujkonyvek.egologo.
transindex.ro) jelent meg, illetve jelennek meg folyamatosan az 
újabb kritikák azóta is. Amivel az is együtt jár, hogy az anyagok 
az általános hírportál főoldalára is kikerülnek az online fórumo-
kon szokásos ideig-óráig — ezáltal egy blog látogatottságánál 
sokkal több olvasót talál(hat)nak meg. Márpedig egy általános 
hírportál olvasói „rohannak”: gyorsan lapoznak, az érdekes cím-
re/cikkre rákattintanak — azonban ha nagyon bonyolult, eset-
leg áttekinthetetlen, akkor azonnal mennek is tovább. Nos, ezek 
a kritikák már címeikben is „csak” tíz mondatot ígérnek az olva-

sónak (egyetlen szövegben van még egy +1. mondat is, így jön 
ki a címbéli szám), aki a neten böngészve rendezettséget ígérő, 
és kinézetében is rendezettséget sugalló szövegeket lát: számo-
zott mondatokat, s azok „előszavaként” játékos hivatkozásokat, 
melyek a könyvhöz, annak hangulatához társítanak filmcímet, 
ételt, színt, szót, színészt, vagy valami hasonlót (pl. a Tompa 
Andrea Omerta című regényéről írott rövidkritika (Tíz mondat 
négy sodródásról) felütésében a következőket: Szín: Alpin-fehér; 
szó: földész; ennivaló: valami pépes; film: My Fair Lady; zene: Nick 
Cave & Kylie Minogue: Where the Wild Roses Grow — 162). Ezen 
asszociatív játék látványa hívja be az olvasót a szövegbe, ahol 
azonban már komoly dolgok várják. Merthogy azok a bizonyos 
tíz mondatok szikáran, mindenféle bájcsevegő mellébeszélés nél-
kül egyből a lényeget mondják. Nem is nagyon tehetnek mást 
abban a 3–4000 leütésben, amennyi jut nekik. És ez az érteke-
zői nyelv már semmiféle engedményt nem tesz — na jó, na-
gyon keveset, de azt sem úgy —, egyáltalán nem holmi beleérzős 
könyvajánlókkal állunk itt szemben. A neten jelen lenni Balázs 
Imre József rövidkritikáinak ajánlata szerint nem feltétlen azt je-
lenti, hogy lebutítani a szöveget — jelentheti azt is, mint ebben 
a könyvben: művelni a neten olvasókat.

A tízmondatos szerkesztésben azért persze van némi jóté-
kony csalás, helyenként több mondattá is szétszedhető egy-egy 
Balázs Imre József-féle mondat, nem beszélve arról, hogy az 
idézetekben szereplő teljes mondatokat nem számítja külön, 
hanem általában saját, egynek számító mondataiba építi be. 
Egyszerre mindkettőre példa Závada Pál Idegen testünkjének 
kritikájából: „4. A kapcsolat Závada regényében hatalmat, erőt, 
sikert jelenthet: »Urbán Vince úgy követi a vitatkozókat, hogy 
most már csak arra figyel, mikor szúrhatja közbe kikészített 
mondatát. Amelybe ő hajdani magántanítványának édesatyját, 
vagyis magát a kormányfőt fogja kifejezetten belefoglalni.« (20); 
másutt életeket ment, vagy menthetne meg a hálózatban való 
létezés: Weiner Jankát a bombázások idején megmenti Johann 
Flammhoz fűződő ismeretsége.” (175) És persze a 4000 leütéses 
rövidkritika sem feltétlen csak online műfaj, hiszen az ÉS kriti-
karovata is dolgozik ilyen terjedelmű szövegekkel. A kiegyensú-
lyozott, lényegelemző attitűddel bíró hosszú mondatok tömény-
ségét aztán helyenként jó ütemérzékkel oldják fel igen hatásos 
rövid mondatok is: „Az jó, ha egy írónak vannak mániái.” (170)

A négy számozott fejezetbe sorolt írások a tárgyalt könyvek 
műneme–műfaja szempontjából helyeződnek el: az első rész a 
verseskötetek, a második a szépprózák, a harmadik a gyerekiro-
dalom, a negyedik pedig a — mondjuk úgy — értekező prózák 
(átlagban legterjedelmesebb) kritikáit közli a tárgyalt könyvek 
szerzőinek ábécé- és azon belül időrendjében — nagy a rend eb-
ben a gyűjteményben! A fülszöveg szerint 2011 óta születtek az 
írások, a legrégibb könyv a 2007-ben megjelent Időmadárkönyv 
Kovács András Ferenctől, a legújabbak 2017-esek. Bár Balázs 
Imre Józsefet láthatóan a líra foglalkoztatja leginkább, hiszen lí-
rakritikából van a legtöbb (még ha csak kettővel is több, mint 
prózából), az irodalmár olvasó számára kétségtelenül a gyerek-

és ifjúsági irodalomról szóló harmadik fejezet a legizgalmasabb. 
Hiszen ennek a viruló műfajnak gyakorlatilag nincsen kritikája, 
talán kritikai nyelve sem, lévén alapvető meghatározatlanságok 
veszik körül azt a kritikust, aki e munkának nekifeküdnék. 
Balázs Imre József értekező nyelve elsősorban nem a gyermeke-
iknek olvasmányt kereső szülőknek szól, bár persze különösebb 
elméleti apparátus sem kell a megértéséhez, és a gyerek-/ifjúsági 
irodalom kritikáiból azért meg lehet tudni egyet s mást a cselek-
ményről is. Mindenféleképpen tartózkodik azonban a direkt ér-
tékelő gesztusoktól, és ez a könyv egészére igaz, bár helyenként a 
nemtetszés minden egyes mondatából masszívan kitetszik (mint 
a Murányi Sándor Olivér könyvéről szólóban), máshol esetleg 
finoman jelzi azt (mint Orbán János Dénes kötete esetében) — 
egyik zárójelben említett könyv sem a gyerekirodalom-fejezet-
ben szerepel.

A gyerek- és ifjúsági irodalom tekintetében egyértelműen 
látszanak Balázs Imre József tájékozódási pontjai, akár versről, 
akár prózáról van szó: az utóbbi egyértelműen a Harry Potter-

7 Ugyanebbe az elképzelésbe illeszkedik, hogy gyakran saját fordításait használja 
Kállay. Ezek közül is kiemelkedik az online is elérhető teljes Macbeth-fordítása: 
http://konyv.ligetmuhely.com/ebook/Macbeth-KallayG-Liget.pdf.
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