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Dean Young: A vak késdobálók utcája; Víz alatt énekelni; A kritikusoknakOrcsik Roland: Fekete péntek
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Izsó Zita: Teremtés; A szakadás helye
Angela Carter: Lizzie tigrise (Fazekas Júlia fordítása)
Holt Lenszkij: Antihumánus Csáp Kiáltvány; Az Új Fa Kiáltvány; Cserepes Zoltanistvan Kiáltvány; Galambkonzervativista Kiáltvány; Jeges Véna Kiáltvány
Harag Anita: 25 méter hosszú, 11 méter széles, 2 méter mélyÁdám Gergő: Szappanmaradék
Kazsimér Soma: Vir sziget
Miklya Emese: Genesis; Babuska; Fekete pocsolya
Biró Zsombor Aurél: Koldulsz a pofonért
Veszprémi Szilveszter: Saudade; Leomlott reggelre; Az ecetmuslicák elmenekülnek a széndioxid előlNemes Z. Márió: A lunatikus
Szili József: Gyónás; Első két álmom; A Harmat utcán
Üveges Krisztina: Egy életmű a fotó tükrében — Képzőművészeti fotóhasználat Kocsis Imre munkásságábanVáró Kata Anna: „Az élet meg elmegy, és nem jön vissza soha” (Anton Pavlovics Csehov: Három nővér)Váró Kata Anna: Urak és parancsok (Székely János: Caligula helytartója)Szentpéteri Márton: Az időtlen város — Thomas Jones NápolyaSzemes Botond: Ki mit mond? (Kállay Géza: Mondhatunk-e többet?)Antal Balázs: Kísérlet és játék rövidkritikával (Balázs Imre József: Ezeregy mondat. Kritikák a kortárs irodalomról)Bódi Katalin: Szóra bírni a dűlőneveket (Oravecz Imre: Ókontri. A rög gyermekei III.)Szolláth Dávid: Az irodalom mint dilettantizmus (Szvoren Edina: Verseim. Tizenhárom történet)Darabos Enikő: Társadalmunk testközelből, avagy a hiperrealizmus esete az ágyneműtartóval (Szvoren Edina: Verseim. Tizenhárom történet)

Szabó Gábor: Red sails, thunder ocean (Garaczi László: Hasítás. Egy lemur vallomásai 5.)Deczki Sarolta: Bazi nagy magyar lagzi (Krusovszky Dénes: Akik már nem leszünk sosem)Visy Beatrix: A nyúlon túl (Mán-Várhegyi Réka: Mágneshegy) Mohácsi Balázs: „én Noé szeretnék lenni” (Kemény István: Nílus)Balázs Imre József: Elágazva és megérkezve (Kemény István: Nílus)Pataky Adrienn: Hogy „valami változás történjen” (Áfra János: Rítus)Förköli Gábor: A lefordított fordító: Guillaume Métayer magyarul (Guillaume Métayer: Türelemüveg)Kisantal Tamás: Van-e új a hold alatt? (Michael Chabon: Ragyog a hold; Colson Whitehead: A föld alatti vasút)Krusovszky Dénes: Torpedó alakú chips (Nathan Hill: Nix)
Koós István: LEVIATÁN (részlet)
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Az egyik legjobb, akit ismertem, fel sem tudott
kelni egy pohárka vagy egy cigi nélkül.
Néhányan csak azért hordanak kardot, hogy kitűnjenek.
Sokan beszélnek minden összefüggés nélkül.
Egy ideig az egyik, aki rímelt, annyira feszült volt,
hogy a mi számunkra élvezhetetlenné lett minden rím,
de persze egy maréknyi porban is ott a világ.
Egy másik azt gondolta, zseni, hogyha belerak
9 vesszőt egyetlen sorba. Ne siess kebledre
ölelni bármi alternatív energiaforrást,
baszki, hogy megvezessen. Vannak dolgok,
amiket csak akkor találsz meg, ha elbújsz. Néha
ökölre kell menni, hogy eldőljön, melyikőtök
a nagyobb pacifista. Hajnalban a vándor
a búcsúzást dalolja. Van-e bármi
együgyűbb, mint egy beiktatási vers? Az egyik
nem tudott a Vietnamból vissza nem tért
apjáról szó-lista nélkül verset írni. Ne
becsüld alá a művirágok hatalmát.
Euripidész, eper, köd. Tehát
könnyezik. A fülszöveg szerint az a hang
az, ahogyan a csellista kaparja a fémszékét.
Nagyítsd fel a balesetet. Dermeszd meg a szeszélyt.
Az a szag pedig a vészféké.
Játssz erőteljesen, lehunyt szemmel, írta
Satie a margóra. Úgy, mintha gyötörnének
a hangyák, ezt Lorca javasolta, mielőtt
főbe lőtték. Vér, cukor, benzin
és folttisztító. Némelyikük egyenesen
az égből jön, mások ennél körülményesebben
érkeznek. Egyikük, mint egy vörös rózsa,
és épp annyira nyálas, minden szájat sebnek lát. 
Néhány celofánban fekszik a koporsón. Óralap,
palota, járda, korona, mind lehullik.
Néhányan tövises pórázukat rángatják, a többiek
egyszerűen meghajolnak.

Dean Young
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Irodalomtörténész (PhD), kritikus

E számunkat Kocsis Imre (1940–2015) festő és grafikusművész fotóművei díszítik. 

A  v a k  k é s d o b á l ó k  u t c á j a
� S t r e e t  o f  B l i n d  K n i f e  T h r o w e r s
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Mi is a költészet voltaképpen? Az álmom
vagy a tied, vagy mindannyiunk álmának amalgámja?
Álomi szemgolyó a fa kérgében
vagy nyeletnyi közönséges levegő? Emlék,
a túlvilág emléke vagy a pofára esésé
a sárban? Nem számít, hány verziót
olvasok, ugyanaz a vége: margaréták
egy kupac homokon, miközben égetik
a bútorokat, vakarják a falakat,
törik a porcelánt, ahogy a törvény diktálja.
Mit gondolsz, van egyáltalán fogalmuk arról
a fülemüléknek, hogy hallják őket? Isteni
közbeavatkozás? Hagyjál már. A dolgok rendre 
balul sülnek el: a dalt dalolják, az égést
égetik, a villanykörte tovább világít
a rémtörténetben. Néhanapján nehéz ellenállni
a demisztifikáció kísértésének, minden angyal
a demisztifikáció angyala, titkos sütireceptje
ellenére. Vagy az egész csupán túlmagasztalt
bolti válogatástálca, holdkóros
kuruzslás? A zavart kétségkívül
el kell oszlatni, habár a hóbort szédítő
sziszegése megmaradhatna katalizálni
a kémcsövekben fogva tartott fénylő
csodálkozást, mi tapintásra meglepőmód hűvös,
az ilyen apróságok idézik meg az örökkévalót.
Migrénes madárijesztő? Kifordult kapu?
A szavak szeszélyként számolódnak fel, de foltot
hagynak mellkasomon, úgy értem, az oldalaimon. A költészet
megannyiszor kétértelmű, békülékeny talánjai,
ködösség kötöttség helyett, valami
a dominózás szigorú szabályai és az elme nagyfokú
nyugtalansága között, néhány köszönőlevél
vérrel írva.

V í z  a l a t t  é n e k e l n i
� S i n g i n g  U n d e r w a t e r

Majdnem kész van már sisakom,
és ha meglesz, átszáguldok majd
a világűrön, amíg már nem lesztek
képesek különbséget tenni 
köztem és más égi objektum között, 
úgyhogy tisztelni fogtok végre,
hiszen akár elpusztíthatom holdatokat,
s akkor nem lesz árapály,
szörfdeszkáitokat az eddiginél is inkább
dísznek tartjátok majd, habár még mindig
ott lesz nektek az a narancsszínű kajak.
A ’70-es években a Kayak kiváló
költészeti folyóirat volt, George Hitchcock szerkesztette.
Az emberek szánnivalóan elvesztették
a kapcsolatot saját szívük szürreális
kalózrádió-adásával, de nem mindenki
halott! Próbáltál már valaha
felállni egy biciklin?
Próbáltál már valaha felállni
egy biciklin citromokkal zsonglőrködve?
Próbáltál már valaha felállni
egy üvegből készült biciklin
citromfákkal zsonglőrködve, miközben
a sötétség hatalmas négyszöge
közelít feléd tolókocsi-kerekeken?
Hát persze, hogy.

� Mohácsi Balázs fordításai

A  k r i t i k u s o k n a k
� To  t h e  C r i t i c s
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Boldog 
e prófé megír
az idő közel 
a ki vala és eljöv
ó vére által a minden
és hallék hátam megett
nagy szót mint a tromb
rd meg és küldd el meg
fordulék azért hogy lássam a
betűtésztát
nincs íze a húsnak
mintha nyers lenne
rakok bele sót
nem vagyok én állat
üzenem neked
szeretlek tudok számolni hét arany gy
ehér gyapjú tűzláng szav
mint a sok vizek zúg
fénylik az ő erejé
baihoz mint egy holt
félj ne félj ne félj ne fél
az élő pedig hal
ott valék és íme
örökké pokoln 
kulcsai
csai
ai
i

Orcsik Roland

F e k e t e  p é n t e k

itt láttál hét
hazugoknak találtad ők
noszokat nem szenvedheted bocsá
nat kérek egy nedves rongyot flexi
vel vágom a szigetelő acéllemezt fel
ne sértse a parkettát és nem fáradtál el
de az a mondás ellened ho
az első emlékezz
honnét estél ki és a
káromkodását hog ők zsid
nem azok a Sát
gógája
semmit ne
élj szenvedned
nem árt a második halál d
van valami kevés pan
a ki magát prófét
az ő ait gölöm én vagy
a vesék és a szív vizsgá
hallgatom a gitár a dob az én
ek fanyar gomoly
gását közben a flexi sikítva
szeli az acéllemezt
kibontja szikraszárnyait a mester 
kalapáccsal üti kalapáccsal a bí
ró a neved hogy élsz hogy halott
agy vigyázz és erő meg a több
a kik haló fél van ert
nem talál telj
hozzád mint a tolvaj a ki győz
fehér ruhák ölt és zárja
nki meg nem nyitja ne félj
ne félj ne és tagadd zúg a
flexi belehasít a zsidóknak
mondják magukat és nem azok el
egy szikra lux aeterna szikra 
pattan kórus lassan a mennyezet fölé
sistereg a flexi leharapja acél
ne félj ne félj ne félje de miért
tiltod meg
kereslek hívlak nem veszed fel
egyedül nem egyedül vagy
ok nélkül félek vajha hideg
volnál vagy hév ágy meleg
téged az én szám szegény és vak
és mezít szeme ogy láss
áss
ssss

sugár bekap leszo csípőj forró
rülötte ráül ledbe heg lih
liheg szeme sötétkék
üvegtenger négy lelkes állat
szemek teljes elől és
hátul és ne félj ne félj
tiltod ezért vágy 
arcza vala mint emb
ikra pattan kórus lassan
átvágja a mennye hang
szikra a flexi nem érz
az idő múlását nem ér
múlását a kórus a menny
fölött a padló alatt a könyv
hét pecséttel lepe
bontsa annak pecséteit és enki
hét szeme hét szar min
den ágazatból és nyelvből és
nép és emzetből és ez világ
és ez gos és ez világos mint a
világfos drótkerítés éjjel büdös
rongyos a torkodat elvág
te rohadt büdös zsi te
dó te rohadt büd
rab ge te roh
ci a rva any cigá
elvesz a munk te roh
lünk elvesz te geci a kánkat
től te büdös ku a maced
határon lop
ki a sorokból a csecsemő
albá szerb ontenegr maf
fia visszaváltható pénz
de előtte a gyerekek 
vese máj tüdő kimetszik
kelet nyugat szabadpiac
addig nem gond addig nem gond
míg nálunk nincs míg ná
mzeti hánybolt a pénz
tárgép mögött újszövetség 
míg én be nem a lábad te
apa mi az a háború
nem értem mondd magyarul
anya ugye nálunk háború
ugye nem kell menekü
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áll bosszút
lenulláz
isten a te
nélküled kell is
nem igaz mert te még egy kevés
ideig godjanak a kiknek
ell öletni és a hato
a nap feketévé lőn mint a
szőrzsák a hold a vér
csillag a földre a fügefa
éretlen gyümölcsei mikor
nagy szél rázza és az ég
eltakaro mint mikor a papírteker
összegöngyö rt
haragjának nagy na a kórus
lassan szikra pattan emelkedik
a padló alá a kór kuss 
a flexi ugat acélsikoly
a mennyezet fölé 
nem én voltam nem én
hát ki 
és láték gyalt a makkját
a csikló a rózsa a nyel
míg meg nem pecsételjük
szolgáit az ő homlok és a királyi
arczal a földnek jöttek a nagy nyomorú
és megmosták a Bárány fehér vérében
és a vizeknek élő forrás 
eltöröl a hete
pecsét a csillagnak neve
pedig üröm mivel keserűkké
lőnek a hamburgi áruházban késsel
az iszlám nem allah vet a mocsok 

error még egy hétig tart 
egy és egy csillag esett
le az égről a földre és füst fel
ég a lág a szak a világ ég a kor
a világkorszak a kútból és üstből sáskasereg
a napokban keres halált de a halál
elmegy elől az első
jaj múl és azu még két jaj
ja rsl sgaaa tff
dfw
e
e
evet
követ
vetkezik hogy megölje
az emberek harmad
kiálta nagy szóval orosz 
ordít és vedd el és edd meg
megkeseríti a gyomrodat de a
te szádban édes méz

népek nemzet eszm
ászló bélyeg rhavagon
királyok a mester kalapácsa
veri a falat a mester szikraszárnyakkal
kalapácsolja a falat gyászruhá
nagy félelem esék azokra a kik
őket nézik vala íme a harmadik jaj
hamar eljő nagy szózat egyen
lőnek a mennyből 
és nagy jégeső
hogy mikor szül annak fiát megegye
apa én nagy vagyok ugye
nem kell többé pelus
én már állva pisilek
apa én segítek neked
fogom a létrát
és álla a tengernek fövenyére

basszál basszál ba
ismét majd ismétlő ma
meddig ismétlő medd ismétlődik
szál basszál meddő ismétlés edd
ál még szál a ha 
puszta geszt az unal ellen
végítélet porn
az unalo ell az idő
nem mérhet a tudomá
eszkö mert az idők vé
szem a po ély kalip es szis
nem érzék ogy itt a
és a gyereke után aki én
már el sem képzel
aki én nem 
kicsoda hasonl
e fene kics
viaskodhatik ő vele kísér
kísértet járja be az ország
a világpiac kiaknázása 
nyeld a ciángecit
termelé és ogyasztásá
kozmopol formálta
az ipar lába alól a mzeti talaj
új iparok szorítják őket eknek
meghonosítása min civiliz nemz
életkérdés válik
nem hazai nyersanyag
hanem a legtáv égövek
gyártmányait nemcsa magában az országb
anem a világ minde
fogyasztják a legtávolabbi országok
és égöv termék
a régi helyi és nemzeti önellátás és elzárk
a nemz sokol érintkezése
egymástól való sokrétű függése
hanem a szellemi termel
megnyitá azért az ő száj
a farkát gatom a ci a ná
be hátulról a lukam káromlásra 
ha valaki kend be könyör
visz mást ő is fogságba
kell annak add a farkad
a ki pedig nem ad enni inni aki
az pedig nem fog számlál
a fenev számát vanhat
hatol be a lukam kend be
csavar olajoz

kurv any kapd szomat buzi
agyarok ma az euró
gyarok a keresztény szifili
agya civilizác érték magya
megvéd urópa szöges
közbeszerzés és és és és látám mikor
a Bárány a pecsétekből
és láss és fehér ló győz

gymást öljék annak nagy kard 
fekete ló mérleg vala de a bort
és az olajt ne bánt sár
ga ló fegyver éhség a föld
fenevadai által és az ötöd
ecsét azok a kik megölet
nem ítélsz még
pedig megérdemlem
loptam csaltam hazud
és nem ítélsz meg
és ez az ítélet
és nem állsz bosszút 
és ez a bosszú
rt sten olyan 
az isten an mint a mi
olyan mint a
semmi
nulla
sem olyan
ítélet én
magam gyok a bíró 
a bukás ert
oha nem áll osszú
mert soha rt te zt
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mert méltók 
hogy az embere
tikkassza tűzzel 
rágják vala az ő nyelv
az ország set
végre van szegőléc van
de kínlódom vele mint az atom
mert belevágták a szigetelő
lemezt a parkettába és minden
sziget elmúlék hegy
nem találta többé jége
mint egy-egy tálent szálla
az égből az emb károml
a jégecsapá mert fele
agy a paráz árh
a ki a sok tőké a vezet
tágult a piac a szüks
sem tud kielég ekko
gépberend ipari term
ipa hadser főnök
világpiac fist fuck
államhata paráz seggrészeg
az ország a tőzsde
akkor a harmadik világba
legyárt olcsó majd utá
mozgósít állomány felforg lát
a fenevadat a mely vala
és nincs noha van a vesz ár
mert az ő harag borából
lami nép és királyai
ő vele nyalakod a kalmár
meztelen készpénz
vallási politik 

újraeloszt népakar nevében
tatám disznóját a háború után
a kommu nép vében a hatal
papok elől gyere a vécébe velem faj 
elmélet az olcsó országokba import szemét
lerakatok szemétszállító szemétfeldolgozó 
szeméthordó kamionok cégek szemét
elosztó központok konténer-országok
olcsó megbízható gyorsan gyűjtögető
szemétzabáló szemétkunyhók szemétbirodalom
újrahasznosításnak ellenálló tárgyak tárgyalások
hulladék hulladék hulladék hull a hó és tépd
le a gatyád add a heréd rapom lom kapcsolj
a vetkőző programra 

elejtettem a telefonom
megrepedt a kijelzője
nem tudom bekapcsolni
nem tudnak felhívni
nincs navigációs programom
hogy jutok vissza haza
nem hívhatlak azt sem
tudom hol és hal vagyok
szó az ég 
mint sok
vizek zúg
 és mint nagy mennydörgés
és hall a kórus metsző
amint a szikra pattan 
az acéllemez pedig meghajlik
mintha olvad
a szikrák koszorújában
forr össze ágyékunk
beteljes a hang a harang a harag
a hét csapás de itt abbahagyom
abbahagyom hagyom a gyom
mert nem tovább abba
mert abban be nem mehet vala
be nem mehetek míg a hét 
csapás be nem
végeztetik
és lőn vér

anya tudom hogy nincs ott 
nincs ott semmi
mégis félek

hogy tetszik a szegő
nagyon szép jó lesz 
a sorfalakból kiálló acéllemezek lemetszve
a sorokon szegőléc áll
összerakjuk a szekrényt
fúrógép csavarok polcok
most már be lehet pakolni
végre be lehet pakolni a föld alá
legyen kozott
legyen átkozott ki romból
mert ösztöneivel tudja
hogy semmi sem vissza
sem visszacsinálható
kalmár is sirat és jajga őt
mert az ő árui senk nem vesz
elutasít a kérelem ingatl adó zmény
nyilvánosan sivár kizsák
mányol szop nyal vér az 
a na vár meggazda
mind hajó volt a tenge
annak drágasá ho elpusztu
ha nálunk háború lesz
menjünk a tengerre
apa menjünk 
oda hol nincsenek háborúsok
jövel éle vizel
ingyen kukkol

biz hamar eljő
mindny ti veletek
ilág prolet lotyók 
egyesül
soha többé
kilenc apró
szaggatott hang
ég a kurva korszak
gyalai
de az úr
én lenni aki
egyórá
jövetel
az áruházban 
akció fekete messiás
jövetel
általad lam lunk
szünet
tele az orrom
ki kell fújnom
hová tettem a zsebkendőt
nincs a nadrágzsebben
nincs az asztalon
nincs a konyhaszekrény polcán
hová tettem 
hová
szünet
fújnom a kürtöt
a jel



csukd be a szádat kedves csitt és sóhajts most mi
beszélünk susogunk a levelek között békák vagyunk
a nádasban legyekben lakunk a legyek készülnek ránk a pára
eltakar minket de amikor a horgászok szemét csípi a köd
ahol a nedvességben egyszerre mutatjuk meg magunkat
egyszerre látszódunk a légy is a szánk is kuruttyolunk csukd be  
a szádat rajzanak a legyek a levelek között a kasukban
repkednek a kasunkba utaznak a repülőgépek
keresik a másik nádast már ebben a nádasban
terhesek a levelek megszívták magukat a nedvességgel
elnehezedett a mellkasunk alacsonyabban repülnek a kegyek is
vihar kellene villogások-jelzőfények a levegőben jó helyre landoljunk
jó helyre utazunk és érkezünk meg a lápok alatt
kérdezünk már csukd be a szádat bújjunk el egy lapulevél alatt
várjuk ki az esőt

Tóth Kinga

n e g y v e n k e t t e d i k  é n e k

sírkamrákban támolygunk megvakult macskáink között
a napokat szerencsésre és szerencsétlenre osztjuk fel
ezen a másik nyelven egy másik istenrendszer szabályozza
az eget a csillagok állása sem ugyanazt beszéli előbb
egy turbánt aztán sálat hosszú selyemben heverünk
vendéglátóink pamlagán azt mondják lehet ez egy új otthon
a füsttel majd összeér minden a régivel a csillagoknak
is ez csak a másik fele de ugyanott vannak a kamrába
vájattak egy kémlelőt tudni mikor jön a dagály
addig festhetik a falakat emelkedőkön az első hullámnál
húzzák fel mint a vitorlák olyanok a festődeszkák
régi arcképeinket takarja a felbukó víz

n e g y v e n h e t e d i k  é n e k

a haj a levegőben bármerre fésülöd
égnek áll a víz kis buborékokban szökik előled
a tájkép és a habos földrész a tenger innen
egészségesebbnek tűnik élénk és oxigénes
mint a jó vénák kabinunk ecobarát emberelemes
felváltva ollózunk hőt termelünk mézzel ragasztunk
nyállal javítunk használjuk forrásaink
a hazaútra a haj jó szigetelő ha friss selymes

n e g y v e n k i l e n c e d i k  é n e k

magaslesre vezetnek hogy a mások
jól látszódjanak az itteni kerítések
a szokások a menekülés mértéke
a megtorpanás pillanata ha átfutsz
kiáltok lövök rakétázok lásson
téged más

ö t v e n e d i k  é n e k
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kezdheted mint verőlegény
esetleg diszkós a lényeg mesz-
szire eljutsz a rendszerváltás
újra táguló galaxisában sodor-
nak magukkal a pénzbehajtók
és a szajhák illetve körbeleng
a maffia vadromantikája nyu-
godtan ledózerolhatod a szom-
széd fészerét ha versenypilóta-
ként manőverezni kívánsz a
telked határain csupán meg-
szorítod az ipse oldalát és lu-
xusöltönyödből mint parfümé
árad a szőkített olaj émelyítő
illata de probléma zéró maxi-
mum egyszer börtönbe nyom-
nak s ébredezhetsz a bibliával

Legéndy Jácint

P R O B L É M A  Z É R Ó
o l a j v e r s

az éjjel kommandósok
törtek ránk mint arab ter-
rorcsaládra s a lányom
ugyancsak falhoz állí-
tották egyébként milyen
bűnei lehetnének maxi-
mum annyi hogy osz-
tályfőnöki órán felvetette
busz helyett repülőgép-
pel utazzanak párizsba
vannak fapados járatok
lassacskán már a holdra
is végül a férjemet zom-
bivá gyűrten előzetes-
be vitték én pedig az-
óta símaszkos verőlegé-
nyekkel álmodom akik
legtöbbször megerősza-
kolnak s egész nap dur- 
va mondatok zörögnek  
a fejemben miként ládá-
ban a rozsdás vasszögek

Z O M B I V Á  G Y Ű R T E N
r o z s d a v e r s
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Megint, ahogyan a kamera
bolyong a holdfénnyel világított

testrészek, görög szobrok között,
egy parti föveny alkonyatkor,

reflexeink tengelyt vesztett káoszában...

A férfi fogja a nő vállait, most éppen így nem ismeri be, idétlen, tátottszájú mosolygással, hogy 
ő sem tud ellenállni tovább, évszázadonként van egy ilyen picsa, most bizony meg kell hajolni. 
A férfit csak hátulról látjuk, a nő arca a kamerával kiegészülő háromszögben, nézés és látás 
metszetében bizonytalan. Úgy mondják: egyszeri, megismételhetelten csoda, generációjának 
ikonikus, de életében kevés szerepet vállaló színésznője, egy szerencsés rendezés, kedvező 
késődélutáni fények. Így lőni bokán a férfifajt.

Hálóköntösben vagy lehordott, fakó pólóban, szánalmas borostával, mint rendesen: elbukva lép 
be a férfi a konyhába. Mindent, de tényleg mindent megpróbált. Csak egy kávét kér, egy ölelést 
a nőtől, aki a kamera mögött, de azzal egyvonalban a pultot támasztja. A harminckettedik csapó, 
látszik, nem megy ma nekik. A vágó, akinek aznap éppen dolga akadt a forgatáson, a szünetben 
megnyugtatja a kétségbeesett, szinte a rendező helyett aggódó operatőrt: amikor pont a nő 
elé lépett az egyik fahrtja közben, a férfinak volt egy jó pillanata, látta, az még használható 
nyersanyag lesz.

Csete Soma

k é t  s n i t t
„kalasnyikov, krizantém”

Pixelhibás kép, torzított hangok. Zajzene. Három símaszkos alak rohan át a sötét parkolón a motel 
hátsó bejárata felé. Fiatalok. Az egyik a biztonsági kamera irányába köp. Ők azok, akik a bulikban 
ugyanolyan ütemtelenül rázzák a testüket a zenére, mint a többiek, mégsem tűnnek esetlennek, 
bénának. A szobában, ami felé haladnak: fiatal szerelmespár. A negyedik randijukon jöttek rá, 
hogy megegyezik a kedvenc pornófilmjük. Azóta megtanulták és alaposan begyakorolták a 
mozdulatokat, a teljes koreográfiát. A kutyapóz a kedvenc részük, a férfi gyengéden a nő fejére 
hajtja az állát. A maszkosok berúgják az ajtót, a nőt a mosogató alá lökik, koppan a feje. A férfi arcát 
a saját laptopjával verik be, ezen ment még előbb a videó. A falra fújnak valamit festékszóróval, 
pózolás, vaku, az egyikük teli szájjal felröhög. Kettő kilép a szobából a folyosóra, összetalálkozom 
velük, hasba rúgnak, felkennek a falra. Elfutnak. A harmadik is jön, csak talált bent a sütőlapon 
két, tiszta szeretetből ugyanakkorára kihúzott fehér utcácskát, azt még gyorsan felszívta. Megáll 
előttem, megremeg. Puszta öklével lyukat üt a könnyű falba a fejem mellett, arcomba csap a 
vakolat. Futni kezd a többiek után. Maszkja hátul, a tarkójánál felgyűrődött, karcsú nyakára omlik 
alóla pár tincs a szőke hajából. Ennyit látok, majd örökké eltűnik a lépcsőfordulóban. Én csak az 
utolsó képet bánom, többé már nem élvezhetem a jelentéktelen, tényleg csak éppen arra lófráló 
néző szerepét.

Látjátok, így kerültem bele. A bevonódás pedig mindig új relációkat szül. Már: mint a film a 
valósághoz, az élet a léthez, a pác a semmihez, úgy, igen, úgy.

l o r e t t a

„Is it really the story of the little girl who lived down the lane?”

Nézd, mindegy, hogyan, de beszélni akarok. Beszélni a lányról, hogy mennyire szeretem 
őt, meg hogyan kísérem át a töküres Nyugati pályaudvaron éfjélkor. Nyirkosak a sínek és ő 
osztálykirándulásra megy, fel is húzott magára menő cuccokat, most ideköltözött az Aradiba, 
ideiglenesen majdnem-szomszédom, majd tényleg járogat le utánam, ha végre végleg sikerül 
visszamennem Pécsre.

Szóval beszélni, főleg ilyenekről. Aztán, hogy hogyan rendezed meg, az már a te dolgod. Csak 
könyörgöm, keríts egy jó írót hozzá. Én amúgy egy balatoni krimire gondoltam: ballonkabát, hekk-
nyár, szolid tunkolás. A nyomozó egy nagyon régi bűneset után nyomozzon, tulajdonképpen 
egy előző kollégája félbeszakadt munkáját próbálja meg folytatni. Fürdőző kislányok, bajlós 
naplementék. Valaki érkezik vonattal. Az állomáson sokat kávéznak, zúg az automata, ilyenek. 
Nyilván nincs ésszerű lezárás, csak a kiérdemeletlen pihenés a parton. Sör, kovászos uborka.

n y i l v á n  n i n c s
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Azt mondták, 
túl korán született, 
és nem fejlődtek ki rendesen a szervei.

Nekem mégis tökéletes,
mint egy befejezetlen ház, 
aminek az ablakain át még lehet látni az eget,
és tudom, 
nincs még szétválasztva benne fény és sötétség, 
de nem igaz, hogy ez nem élet
hatalmas halak úsznak a testében
olyanok, amiket rég kihaltnak hittünk,
és már csak benne léteznek,
csak ő nincs még jelen önmagában, 
mintha arra várna, hogy megszülessen,
lebeg a teste felett a lelke.

Mégis teljes, 
mert nincs neve, ami leválasztaná a föld alatti vizektől, 
a hátsó kert agyagos talajától 
vagy nyárfaerdő széljárta szegleteitől,
mindattól, ami a kezdetektől gyengéden körülfogja,
és boldog is, mert nem tudja,
hogy rajta kívül is vannak még lakatlan szigetek,
ahol kihaltnak hitt állatok haldokolnak. 

Izsó Zita

T e r e m t é s

Mióta itt dolgozom, újságpapírral tömtem ki a szám, 
ahogy a cipők orrát szokás,
hogy ne mélyítsen bele ráncokat a részvét,
sírás közben ne grimaszoljak túlságosan.
És némának hazudtam magam, 
mert nem volt erőm 
telefonon sem elmondani a távollevő rokonoknak,
hogy csak idő kérdése,
és kiviszik a kórház elé a szobrokat,
amiket a betegek készítettek róluk
tortazseléből, sajtból, kenyérbélből,
és sok más gyorsan romló anyagból,
és aztán addig hagyják őket kint,
míg felismerhetetlenné nem csípik 
mindegyiket a vándormadarak.
Néha mégis úgy érzem,
mintha járnának a környéken látogatók,
de egyikük sem merne bemenni a kórterembe.
A folyosókon néhány szék mindig meleg, 
és a várakozóknak kitett magazinokból 
ki vannak tépve azok az oldalak,
amik különleges szerencsét,
vagy váratlan látogatókat ígérnek.
Mégsem mondom el a dolgot senkinek,
mert hiba lenne azon gondolkodni,
hogy melyik végénél kezdett el foszlani a szeretet.
Mintha vásárlás közben,
amikor a szupermarketben a szobrok alapanyagát
a kosárba teszem,
a hentespultba kitett szíveket bámulva 
elkezdenék gondolkodni azon,
beférne-e a bevásárlótérbe ennyi állat, 
és ha itt lennének, és lekapcsolnák a mesterséges fűtést és fényeket,
vajon elegen lennének-e ahhoz,
hogy az emberek a leheletüktől felmelegedjenek.

A  s z a k a d á s  h e l y e

S Z É P Í R Á S

1 8



Amikor a cirkusz a városba jött, és Lizzie látta a tigrist, a Ferry 
Streeten éltek, nagyon szegény körülmények között. Apjuk há-
zában ez a nagy kuporgatás időszaka volt; mindenki tudja, hogy 
az első százezer a legbajosabb és az egydollárosok lassan, lassan 
szaporodtak, még akkor is, ha mellékesen egy leheletnyi uzso-
rával is foglalkozott, hogy nagyobb termékenységre ösztönözze 
a pénzét. Újabb tíz éven belül az Államok közötti háború gaz-
dagon gyümölcsözik majd a koporsókészítőknek, de akkoriban, 
az ötvenes években, hát — ha vallásos ember lett volna, térden 
könyörgött volna az enyhe nyári kolera kitöréséért vagy egy ke-
vés, csak egy kevés tífuszért. Bosszantotta is, hogy a felesége te-
metését nem számlázhatta ki senkinek.

A lányok akkoriban jutottak árvaságra. Emma tizenhárom 
éves volt, Lizzie négy — rideg és merev, zömök, téglalap-forma 
gyerek. Emma középen választotta el Lizzie haját, hátrafésülte 
mindkét oldalt domború homloka fölött és szorosan befonta. 
Emma öltöztette, vetkőztette, reggel és este egy nyirkos rong�-
gyal sikálta, és, mikor Lizzie engedte neki, a karjába kapta a sós-
zsák kislányt, bár Lizzie nem volt valami érzelgős gyerek és nem 
könnyen mutatta ki a szeretetét, kivéve a ház fejének, és neki 
is csak akkor, mikor akart valamit. Tudta, miben rejlik az erő, 
mogorva megjelenése ellenére ösztönösen nőies volt és tudta, 
hogyan használja ki.

A házikó a Ferry-n — no jó, ez egy nyomornegyed volt; de 
a temetkezési vállalkozó közönyösen élt tovább hajdani házassá-
ga dermedt bútorai között. Apró-cseprő kacatjai ma csodálatot 
keltenének, ha szépen lelakkozva feltűnnének egy régiségboltban, 
de akkoriban egyszerűen ódivatúak voltak, és az idő csak még in-
kább azzá tette őket abban a sivár beltérben, az apró házban, amit 
sosem javítgatott — szétmálló burkolat és lekopott festék, barna, 
agyvelőszerű penész a sötét tapétán, vészjósló bíbor szegély körbe 
a falak tetején, a lányok egy szobában aludtak, együtt, egy ágyban.

A Ferry-n, a város legrosszabb részén, a frissen érkezett sö-
tétbőrű portugálok között — csupa fülbevaló, villogó fog és ér-
telmezhetetlen beszéd —, az óceán másik oldaláról jöttek, hogy 
az üzemekben dolgozzanak, melyek az újonnan emelt kéménye-
ikkel minden irányban elzárták a kilátást; minden évben egyre 
több kémény, több füst, több jövevény és a síp ellentmondást 
nem tűrő visítása, amely munkára szólított, ahogyan valamikor 
a harangok imára szólítottak.

A viskó egy keskeny utcában állt, vagy inkább részegesen 
dülöngélt, melyet ferde irányban egy másik keskeny utca keresz-
tezett, és az összes régi, kidőlt-bedőlt faház olyan volt, akár egy 
feldőlt süteményes üvegből kiborult törött mézeskalács házikók; 
a redőnyök zsanérokból kiszakítva lógtak, az ablakok betömve 
újságpapírral, rozoga karókerítés, ismeretlen nyelveken kiabáló 
hangok és kutyák vonyítása, akik kölyökkoruk óta csak a láncuk 
kerületében ismerték a világot. A nappali ablakán túl nem volt 
más, mint sok egymás mellett sorakozó, üvöltően egyforma ház-
utánzat.

Ilyen volt a két lány kora gyerekkorának szorongó archi-
tektúrája.

Egyik éjjel jött egy kéz és a karókerítésre ragasztott egy pla-
kátot egy tigris fejének képével. Amint Lizzie meglátta, el akart 
menni a cirkuszba, de Emmának nem volt pénze, egy centje sem. 
A tizenhárom éves lány vezette ekkor a háztartást, az utolsó cseléd-
lány épp akkor távozott, csúnya szavakkal, innen is, onnan is. Apa 
minden reggel felmérte a napi kiadásokat és éppen annyit adott 
Emmának, nem többet. Mérges lett, mikor meglátta a plakátot 
a kerítésen, azt gondolta, a cirkusznak bérleti díjat kellett volna 
fizetnie neki annak használatáért. Este ért haza, édes nedűtől itta-
san, meglátta a plakátot, elöntötte a düh, leszakította, széttépte.

Aztán vacsoraidő lett. Emma nem volt egy konyhatündér, 
és Apa (elvetve egy újabb költséges cselédlány lehetőségét addig, 
amíg valami, mondjuk, a pestis, kitör) már az újranősülés költ-
séghatékonyságát kezdte latolgatni, mikor Emma tálalta a nagy-
darab, belül láthatóan nyers tőkehalakat, az újramelegített kávét 
és egy nyirkos kenyércipót. Szinte udvarolni támadt kedve tőle, 
na nem éppen azért, mert a fogás javított volna a hangulatán. Ez 
volt az a pont, amikor a fiatalabb lány macskamódra felmászott 
a térdére és selypítve, ujjait a férfi öntöttvas óraláncára kulcsolva, 
aprópénzért könyörgött a cirkuszra, az apja azonban a szavaira 
szokatlan keménységgel válaszolt, bár igazán szerette ezt a legki-
sebb lányát, akinek a makacssága önmagára emlékeztette.

Emma ügyetlenül zoknit stoppolt.
— Fektesd le ezt a gyereket, mielőtt mérges leszek!
Emma eldobta a zoknit és felnyalábolta Lizzie-t, akinek a 

szája az elhurcolás miatti megbántottságtól savanyú vonalban 
görbült le. A szögletes állú romhalmaz, miután letették a zörgő 
szalmamatracra — zabszalma, a legpuhább és a legolcsóbb — 
ott ült, ahova lerakták, és egy napsugárcsíkban a port bámulta. 
Fortyogott a haragtól. Nyirkos nyárközép volt, csupán hat óra, 
és kint még mindig világos.

Hiába, hajthatatlan egy kislány volt. Nekicsapta lábait a zsá-
molynak, amelynek a segítségével a lányok lemásztak az ágyból, 
majd onnan a földre. A szúnyogháló mögött a konyhaajtó ki 
volt tárva a szellőztetés miatt. A nappaliból Emma hangjának 
mély suttogása hallatszott, ahogy Apának olvasta hangosan a 
Providence Journalt.

A szomszéd ház girhes és kiéhezett vérebe őrült ugratással 
nekivetette magát a kerítésnek, leplezve a Lizzie csizmái alatt 
nyikorgó hátsó verandát. Észrevétlenül kiszökött — ki és el! — 
gyorsan tovaslattyogott a Ferry Streeten, orcái magabiztos és 
elszánt rózsaszínben. Neki nem fognak nemet mondani. A cir-
kusz! A szó piros hangon csilingelt a fejében, mintha egy profán 
templom jelképe lenne.

— Ez egy tigris — mondta neki Emma, ahogy kéz a kézben 
a kerítésre tűzött plakátot vizsgálgatták.

— A tigris egy nagy macska — fűzte hozzá Emma a felvi-
lágosítást.

Mennyire nagy macska?
Egy nagyon nagy macska.
Egy kövér, vöröscsíkos, hagyományos macska, az a kisebb 

házi-fajta, egy kapuoszlop tetejéről rekedt nyávogással üdvözöl-
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te Lizzie-t, ahogy eltökélten battyogott végig a Ferry Streeten; 
a mi macskánk, Gyömbér, akit Emma, érzelmes bogarassága 
rövid elragadtatásában, megjósolva későbbi, hosszúra nyúlt 
hajadonságát, néha Missz Gyömbérnek hívott, sőt akár Missz 
Gyömbérpofinak is. Lizzie azonban figyelmen kívül hagyta 
Missz Gyömbérpofit. Missz Gyömbérpofi lopakodott. Ahogy 
Lizzie elhaladt, a macska kinyújtotta egyik mancsát, mintha 
vissza akarná tartani, mintha azt akarná sugallani, hogy gondolja 
meg kétszer a kalandot, de kétséget nem tűrő döntése ellenére, 
amely következtében Lizzie biztosan tette egyik lábát a másik 
után, fogalma sem volt, merre lehet a cirkusz és egyáltalán nem 
is jutott volna el oda egy csapat rongyos, Corkey Row-beli ír 
gyerek segítsége nélkül, hozzájuk egy igencsak furcsa fajtájú, gir-
hes, feketés-barnás, csaholó kutya csapódott, akinek ennyi közös 
vonása volt Miss Gyömbérpofival — mehetett, ahova akart.

Ez a csavargó, könnyed vigyorú kutya megkedvelte Lizzie-t 
és boldogan vakkantva az apró, fehér blúzos alak körül táncolt, 
ahogy az menetelt tovább. Lizzie előrehajolt és megsimogatta a 
fejét. Vakmerő kislány volt.

A gyerekcsapat látta, ahogy a kutyájukat simogatta, és ők is 
megkedvelték, ugyanúgy, ahogyan a varjak is egy kiszemelt fára 
telepszenek. Vad mosolyuk keringett körülötte. — Mész a cir-
kuszba, igaz-e? Hogy lásd a bohócot meg a táncosnőket? — Lizzie 
nem tudott semmit bohócokról meg táncosokról, de bólintott és 
egy fiú megfogta az egyik kezét, egy másik meg a másikat — oda-
csalták maguk közé. Hamarosan látták, hogy kis lábai nem tudják 
tartani velük az iramot, ezért egy tízéves fiú felültette a nyakába, 
ahol úri módon utazott. Hamarosan egy városszéli mezőre értek.

— Látod a nagy csúcsot? — Egy szinte elképesztő méretű 
piros-fehér csíkos sátor állt ott, amibe bele lehetett volna pakolni 
az egész házukat az udvarral együtt, és elég hely maradt volna 
belül még egy háznak, és még egynek — egy mérhetetlen piros-
fehér csíkos sátor, kívül petróleum fények és mellette még min-
denféle további sátrak, bódék és standok, szétszórva a mezőn — 
de legjobban Lizzie-t a tömérdek ember nyűgözte le, úgy tűnt 
számára, hogy az egész városnak itt kell lennie ma este, mégis, 
mikor közelebbről szemügyre vették a sokaságot, nem volt sen-
ki, aki hasonlított volna rá ,vagy az apjára, vagy Emmára; sehol 
egy kiugró new englandi áll, egy ilyen jégkék tekintet.

Idegen volt ezek között az idegenek között, csupa olyan 
alak, akiket az üzemek hoztak a városba, sok különböző arc. A 
kövérkés, rózsásarcú, Lancashire-i üzemmunkások, kirívó piros 
sálban; komor kanadai vonások, ahogy karakteres mélabúval 
szívták magukba a mulatságot; és a portugálok fehér mosolya, 
akik tudták, hogyan érezzék jól magukat, spiccesen zengő torka-
ikból gurgulázott a kacagás.

— No itten vagy! — jelentették be véletlenszerű társai, 
ahogy ledobták, és úgy érezve, hogy ezzel az önként vállalt fel-
adattal bőségesen eleget tettek küldetésüknek, elszökdécseltek a 
tömegbe, talán azt tervezve, hogy bebújnak a vászon alatt és in-
gyen élvezik a műsort, vagy, hogy teljes legyen a mulatság, még 
kifosztanak egy-két zsebet, ki tudja?

A rét fölötti ég most a nap végét jelző olvadó tónust öltötte 
magára — a pazar, kormos naplementék egyediek ezekben az 
előzmény nélküli iparvárosokban, naplementék, melyeket nem 
láttak a világon a Gőzerő Kora előtt, ez indította meg az üzeme-
ket és tett mindannyiunkat modernekké.

Naplementekor New England egyedülállóan súlyos és 
masszív fényei nagyszabású, római érzékiséget öltenek maguk-
ra; ezalatt a szigorúan kéjsóvár ég alatt Lizzie átadta magát a 
spontán illatoknak és a még-sosem-hallott zajoknak — forró 
zsírban sülő fánkok egy fazékban; lótrágya; fortyogó karamell; 
sülő hagymakarikák; pattogó kukorica; frissen feltúrt föld; há-
nyás; izzadtság; árusok könnyei; távoli puskalövések; egy fehér 
arcú bohóc monoton éneke, aki egy bendzsót zörget, miközben 
apró színpadon egy nő táncol rózsaszín, feszes tornadresszben. 
Túl sok, hogy Lizzie egyszerre befogadja, túl sok, hogy egyálta-
lán be tudja fogadni — túl gazdag ünnepély Lizzie érzékeinek, 
vitte, szinte magán kívül, pörgött a feje, egy örvény, az átható 
ismeretlenség érzése kerítette hatalmába.

Mivel annyira észrevehetetlenül kicsi volt, a tömeg vitte ma-
gával és ide-oda lökte érzéketlen cipők és alsószoknyák között, 
sokáig túl közel a földhöz ahhoz, hogy bármi mást is láthasson; 
az orrán keresztül magába szívta a hely őrjítő nyüzsgését, a fülén 
keresztül, a bőrén keresztül, ami összerándult, bizsergett, felhe-
vült az izgatottságtól, annyira, hogy ahogy csak tudott, pirosod-
ni kezdett, az orcái rózsaszínűek lettek, mint a családi Biblia bel-
sejében a márványfesték. A tömeg áradata egy hosszú asztalhoz 
sodorta, ahol egy hordóból almabort árultak.

A fehér abrosz nedves volt, ragadt valami ráömlött folya-
déktól és szédítő, édes, fémes illatot árasztott. Egy öreg nő a 
hordó csapjánál bádogbögréket töltött meg, bögre bögre után, 
és érmét érme után dobált egy bádogdobozba — loccs, csörr, 
kong. Lizzie belekapaszkodott az asztal szélébe, nehogy megint 
elsodorják. Loccs, csörr, kong. Pörgött az üzlet, ezért az öreg nő 
soha nem állította el a csapot, és az almabor lezubogott az asztal 
másik oldalán.

Ekkor belebújt Lizzie-be a kisördög. Lebukott és átbújt az 
abrosz széle alatt, hogy elrejtőzzön a zengő sötétségben, megla-
puljon a friss sárban a letaposott füvön, észrevétlenül beletartotta 
a kezeit a meg-megszakadó csapból jövő folyamba, amíg össze-
gyűjtött két öblös tenyérnyit, felnyalta és cuppantott a szájával. 
Megtöltötte, felnyalta, cuppantott újra. Annyira el volt foglalva 
az ízletes tolvajkodással, hogy majd kiugrott a szíve, mikor egy 
élő, reszkető dolgot érzett, ahogy az beledöfött a nyakába azon a 
nagyon érzékeny ponton, ahol szétváltak a fonatai. Valami ned-
ves és bizalmas furakodott kíváncsiskodva a tarkójához.

Körbeforgatta a fejét és szemtől szembe került egy bús-
komor, illendően egy enyhén piszkos nyakfodorba öltöztetett 
kismalaccal. Udvariasan megtöltötte a tenyerét almaborral és 
felajánlotta új ismerősének, aki mohón felszürcsölte. Lizzie 
megvonaglott, ahogy a malac furcsa nyelvének nedves reszke-
tését érezte a kezén. A malac ivott, felszegte rózsaszín orrát és 
kiparádézott hátrafelé az asztal alól.

Lizzie nem habozott. Követte a kismalacot az almaborárus 
szoknyájának szárítotthal-szagán túlra. A malacka farka eltűnt 
egy friss hordókkal megrakott kocsi alatt, amit a pult mögött ál-
lítottak fel. Lizzie tovább követte a bájos malacot, mire hirtelen 
újra a szabadban találta magát, de ezúttal a szurokfekete sötét-
ség és a csönd váratlan margóján. Egy lyukon keresztül kibújt a 
cirkusz területéről annak szélére, a hatalmas sötétség összecso-
mósodott, éjszakává alakult, mialatt Lizzie az asztal alatt volt; 
mögötte fények, de itt csupán árnyas bozót, féktelenség, meg 
egy éjszakai madár hívása.

A malac megállt földet túrni, de mikor Lizzie kinyújtotta 
a kezét, hogy rácsapjon, a malac kirázta a füleit a szeméből és 
messzire szaladt a tájon. Azonban Lizzie figyelme azonnal el-
terelődött erről a csalódásról, mert meglátott egy férfit, aki a 
fényeknek háttal, enyhén előredőlve állt. Az almaboros hordó 
csapjának hangja ismétlődött. A férfi a nadrágja elejét tapogatta, 
megfordult és megbotlott Lizzie-ben, mert annyira bizonytala-
nul állt a lábán, és a kislányt nehezen lehetett kivenni az árnyak 
között. Még jobban előredőlt és megfogta Lizzie vállát.

— Kicsi gyerek — mondta és fanyar leheletet böfögött az 
arcába. Kissé tántorogva, leguggolt elé, hogy egy szinten legye-
nek. Annyira sötét volt, hogy a sápadt félhold mosolya fölött 
Lizzie csak egy csipetnyi bajuszt látott az arcából.

— Kicsi lány — javította ki magát a férfi, miután köze-
lebbről megnézte. Nem úgy beszélt, mint a rendes helybéliek. 
Nem innen való volt. Újra böfögött és újra rántott a nadrágján. 
Erősen megfogta a kislány jobb kezét és gyengéden odahúzta a 
guggoló combjai közé.

— Kicsi lány, tudod mire való ez?
Gombokat érzett, szövetet, valami szőröset, valami nedveset 

és mozgót. Nem zavarta. A férfi rajtatartotta a kezét az övén és 
néhány percig dörzsöltette vele magát. — Puszikát, puszikát a 
nyuszikától? — sziszegte a fogai közül.

Ez már zavarta Lizzie-t, megrázta csökönyös fejét; nem sze-
rette az apja kemény, száraz, parancsoló csókjait és csak a hatal-
ma miatt tűrte el őket. Néha Emma finoman, összezárt ajkakkal 
érintette meg az arcát. Lizzie nem engedte tovább. A férfi sóhaj-
tott, mikor megrázta a fejét, elvette a kezét a lába közül, finoman 
összehajtogatta az ujjait és ünnepélyesen visszaadta a kislánynak 
a kezét.

— Köszönetként — mondta, kotorászott a zsebében, majd 
egy ötcentest dobott neki. Aztán felegyenesedett és elsétált. 
Lizzie a kötényzsebébe tette az érmét és egy pillanatnyi gondol-
kodás után a rét nyugodt, titkos szélei mentén a fura ember után 
ballagott, kíváncsian, mit csinál a férfi legközelebb.

De most a bokrokban lapulva meglepetések vették körül, 
nyávogások, vinnyogások, susogások, bár a fura ember nem 
szentelt nekik figyelmet, még akkor sem, mikor egy impozáns 
kövér nő emelkedett fel a lába alól, olyan hatalmas volt, mint 
egy hold, és csupasz, nem számítva a fűzőjét, meg a fekete pa-
mutharisnyáját, melyet selyemrozettás harisnyatartó tartott, 
meg a tollas, fenséges fekete szalmakalapját. A nő mérgesen kö-

szöntötte a részeg férfit, jó sok k-t tartalmazó nyelven, de a férfi 
változatlanul baktatott tovább, és Lizzie észrevétlenül sietett utá-
na, miközben kíváncsian hátrapillantott. Mióta az eszét tudta, 
még sosem látott meztelen női melleket, és ez a dinnyepár igé-
zően himbálódzott, ahogy a kövér nő a fura ember után a rázta 
az öklét, mielőtt nedves cuppanással széttárta a combjait és újra 
térdre ereszkedett a fűbe, ahol valami észrevétlen nyögdécselt.

Aztán valaki, alig akkora, mint maga Lizzie, muzsikus jel-
mezben, bukfencet hányt — hanyatt-homlok — pont az ő út-
jukon keresztül, közben magában mormogott. Lizzie éppencsak 
látta — bár kicsi volt a fiú, nem volt éppen megfelelően formáz-
va, mivel úgy tetszett, a fejét erőszakkal belenyomták a vállai 
közé —, aztán már el is tűnt.

Ne hidd, hogy ezek közül bármi is megijesztette Lizzie-t. 
Nem ijedt meg egykönnyen.

Azután egy sátor hátuljához értek, nem a nagy, csíkos sá-
torhoz, hanem egy másik kisebbhez, ahol a fura ember annyit 
matatta a szárnyat, mint a nadrágját. Világos mályvaszínű, am-
móniás füst lüktetett kifelé a sátorból; a belseje annyira fényes 
volt, mint a kínai lámpás és ragyogott. Végül sikerült kioldoznia, 
és a férfi belépett. Még csak meg sem próbálta bezárni maga mö-
gött; úgy tűnt, legalább annyira siet, mint a bukfencező törpe, 
úgyhogy Lizzie is becsusszant, de amint beért, elvesztette a férfit, 
mert annyi másik ember volt még ott.

A vendégek talpa minden füvet kikoptatott a földön és fű-
részport hordott oda helyette, ami lassan egészében rátapadt a 
mocsártortává vált Lizzie-re. A sátrat kerekeken guruló ketrecek 
töltötték meg, de Lizzie nem látott elég magasra ahhoz, hogy 
lássa, mi van bennük, mégis, ahogy belekeveredett az őt körül-
vevő mindennapi locsogásba, furcsa, nem emberi torokból szár-
mazó kiáltásokat hallott, úgyhogy tudta, jó nyomon jár.

Lizzie látta, amit csak látni lehetett: egy fiatal pár, kéz a kéz-
ben, a férfi suttog a nő fülébe, a nő kuncog; hármas csoport-
ban álló, vigyorgó, bámészkodó suhancok, botokkal böködnek 
a rácsokon belülre; egy család, akiknek a magassága fokonként 
csökkent, egy férfi, egy nő, egy fiú, egy lány, egy fiú, egy lány, 
egy fiú, egy lány, egészen egy meghatározhatatlan nemű kisbabá-
ig az asszony karjában. Ettől még sokkal többen jelentek meg, de 
Lizzie csak ezeket az embereket vette számításba.

Az émelyítő szag rosszabb volt, mint egy nyári klozetté és 
vad zsibongás uralkodott folyamatosan, morajlás, akárha a ten-
gernek lettek volna fogai.

Angolnaszerűen becsúszott a szoknyák, nadrágok és a nyári 
fiúk kivakart, csupasz lábai közé, amíg a tömeg elejére, a lépcső-
ház-család legnagyobb fiúgyereke mellé került, de még mindig 
nem látta a tigrist, még ha lábujjhegyre állt sem, csak kerekeket 
látott és a ketrec piros és arany állványát, ami egy ruhátlan nőt 
ábrázolt, nagyon hasonlított a nőhöz odakint a fűben, csak a 
kalap meg a harisnyák nélkül, és valami levéldíszítés volt rajta 
aranyozott holddal és csillagokkal. A lépcsőház-család fiúgyereke 
sokkal idősebb volt nála, talán tizenkettő, és nyilvánvalóan az al-
sóbb osztályból, de tiszta és tiszteletreméltó megjelenésű, habár 



az egész család rendelkezett azzal a sápadt, egyedi kinézettel, ami 
az üzemi munkások sajátossága volt. A fiú lenézett és egy felfelé 
nyújtózkodó és bámuló, mocskos ruhájú kicsi gyereket látott.

— Veux-tu voir le grand chat, ma petite?
Lizzie nem értette a kimondott szavakat, de tudta, mit 

mondhatott és helyeslően bólintott. Az anya átnézett a ked-
ves kisbaba csipke főkötős feje fölött, miközben a fia felemelte 
Lizzie-t a karjába, hogy jól lásson.

— Les poux… — figyelmeztette az asszony, de a fia nem 
törődött vele.

— Voilà, ma petite!
A tigris járkált föl és le, föl és le; úgy járkált föl és le, ahogy 

a sátán sétálna föl-alá a világban, és fénylett, akárha égne. Olyan 
erősen fénylett, hogy Lizzie megperzselődött. A farka, vastag, 
mint az apja alkarja, a végénél ide-oda hajladozott. A ketrecbe 
zárt tigris gyors, szökellő lépése; a szemei, mint a külföldi valuta 
sárga érméi; a kerek, ártatlan, játékszerű fülei; a feszes bajsza, 
ami mesterséges külsőt kölcsönözve tűnt elő; a piros szája, ami-
ből a ragyogó hang jött. Elszórt szalmaszálon, vérszomjas voná-
sokkal, föl és le járkált.

A tigris leszegve tartotta a fejét, erre is, arra is kutatott, bár, 
hogy mit kutat, azt nem lehetett volna megmondani. Minden 
mozdulata a bámulatos csípőjéből indult, ami olyan magasan 
helyezkedett el, hogy le lehetett volna gurítani egy üveggolyót 
a hátán, hogyha hagyta volna, az üveggolyó lefutott volna ferde 
irányban, amíg át nem gurul a domború homlokán, le a padlóra. 
Hátulsó lábán jajveszékelt és énekelt a feszes izom. A nyughatatlan 
visszafogottság csodája volt. A tigris egy pár lépéssel elért a ketrec 
egyik végébe és egyetlen gördülékeny mozdulattal megfordult a 
saját tengelye körül; járásánál semmi sem lehetett volna gyorsabb 
vagy gyönyörűbb. Maga volt a nyers, életteli, ingerült magabiztos-
ság. A bundáján a rácsok lenyomatát hordta, amelyek mögött élt.

A Lizzie-t tartó fiatal kölyök erősen belekapaszkodott, ahogy 
a kislány előrelendült a szörnyeteg felé, de nem tudta megaka-
dályozni, hogy Lizzie apró ujjaival megfogja a ketrec rácsait, és 
hiába próbálta, nem tudta kiszabadítani őket. A tigris megállt 
rejtélyes őrjárata útvonalának közepén és Lizzie-re nézett. New 
englandi, halványkék kálvinista szeme megdöbbenve összetalál-
kozott a tigris fakó, ásványi szemével.

Lizzie számára úgy tűnt, hogy végtelen ideig néztek nyuga-
lommal egymás szemébe: ő és a tigris.

Aztán valami különös történt. A karcsú szörnyeteg térdre ro-
gyott. Minthogyha leigázta volna ennek a gyereknek a jelenléte, 
minthogyha ez a gyerek a világ összes gyereke közül elvezethetné 
őt egy békés királyságba, ahol már nincs szüksége húsevésre. De 
csak ’minthogyha’. Mi csak annyit láthattunk, hogy letérdelt. 
Megdöbbent zizegés futott végig a sátron; a tigris karakterétől 
idegen módon viselkedett.

Az elméje azonban megmaradt függetlennek. Nem tudtuk, 
mire gondolhat. Hogyan tudhattuk volna?

Abbahagyta az üvöltést. Ellenkezőleg, eleven dorombolásba 
kezdett. Bukfencet hányt az idő. A tér a gyerek és a tigris közötti 

vonzerő területére csökkent. Az egész világon most semmi más 
nem létezett, csak Lizzie és a tigris.

Na de aztán, aztán… felé indult, akárha a kislány egy látha-
tatlan zsinegen, a puszta akarat felhasználásával maga felé tekerte 
volna. Nem tudom elmondani neked, mennyire szerette Lizzie a 
tigrist, vagy hogy milyen csodálatosnak tartotta. A szeretetének 
ereje volt, ami kényszerítette, hogy odajöjjön hozzá, a térdein, 
bűnbánóan. Fakó hasát végighúzta a koszos szalmán, ahogy a rá-
csok felé haladt, Végighúzta fakó hasát a koszos szalmán a rácsok 
felé, ahol a kis, gyönge teremtés lógott behajlított ujjain. Mögötte 
követte szerpentin hosszúságú, szakadatlanul hajlongó farka.

A tigris összeráncolta az orrát, dörgött és morajlott, és nem 
vették le egy pillanatra sem a szemüket egymásról, bár egyikük 
sem sejtette, mit akarhat a másik.

A Lizzie-t tartó fiú megijedt és püfölni kezdte a kislány ök-
lét, de ő nem engedett a szorításból, ami olyan szoros és öntu-
datlan volt, akár egy újszülötté.

Bumm! Megtört a varázslat.
A világ beszökött a körbe.
Egy ostor csattant a tigris ragadozó feje körül, és egy pom-

pás hős ugrott a ketrecbe, a kezében, amelyikben nem a korbá-
csot tartotta, egy háromlábú hokedlit lóbált. Őzbőr bricseszt, 
fekete csizmát, fényes, aranyzsinóros, piros kabátot és egy ma-
gas kalapot viselt. Egy dervis volt; intett, meghajolt, jelzett az 
ostorral, fenyegetőzött a székkel, szökellt és pörgött, a mímelt 
kegyetlenség ragyogó balettjában — a Tigris Megszelídítésének 
tánca, akinek a szelídítő egyáltalán nem adott lehetőséget a küz-
delemre.

A nagy macska egy pillanat alatt lehámozta a tekintetét Lizzie-
éről, felemelkedett a két hátulsó lábára és úgy kezdte támadni az 
ostort, ahogy a macskánk, Gyömbér, egy zsinegen lógó papírda-
rabot támad. Roppant mancsaival az idomár felé csapkodott, de a 
korbács továbbra is összezavarta, ingerelte és kínozta, és az üvöltés, 
a közönség hirtelen, izgatott csaholása, a félelmetes jelzések, ame-
lyek körülvették, a megrögzött szokás, az életén át tartó idomítás 
— minderre a tigris felnyüszített, behúzta a fülét és elmenekült a 
pörgő embertől a színpad egy homályos sarkába, hogy ott össze-
kucorodjon, amíg zihált —, a megalázottság festménye.

Lizzie elengedte a rácsokat és vigasztalást remélve, sárfoltok-
kal egy mindennel együtt, fiatal védelmezőjébe csimpaszkodott. 
Az idomár tigrisre mért támadásától a gyökeréig összerázkódott, 
és az ő négyéves gyökerei nagyon közel voltak még a felszínhez.

Az állatszelídítő még egy utolsó, gőgös csattanással meglen-
dítette az ostort ellenfele bajsza körül, amitől a tigris lehorgasz-
totta fejét a földre. Aztán egyik csizmás lábát a tigris koponyá-
jára helyezte és megköszörülte torkát a beszédhez. Egy hős volt. 
Ő volt a tigris maga, sőt még inkább olyan, mert ember volt.

— Hölgyeim és uraim, fiúk és lányok, ezt az egyedülálló 
TIGRIST, ami a Bengál Veszedelemként ismert, a jelen időhöz 
képest három rövid hónappal ezelőtt hozták elevenen Bostonba 
őshonos dzsungeléből, és most az én erélyes irányításom alatt a 
tanulékonyság és az engedelmesség tökéletes utánzását mutatja 

be Önöknek. De ne hagyják, hogy a szörny megtévessze Önöket. 
Szörny volt és szörny is marad. Nem a semmiért érdemelte ki a 
Veszedelem becenevet, őshonos lakóhelyén meg sem kottyant 
neki egy tucat barna bőrű barbárt elfogyasztani reggelire, majd 
még egy tucattal vacsorára is!

Örömteli reszketés bizsergett végig a tömegen.
— Ez a tigris — és a szörnyeteg behízelgően nyafogott, mi-

kor megnevezte — a vérszomj és a harag valóságos megtestesü-
lése, egyetlen pillanat alatt át tud változni bolyhos nyugalomból 
száznegyven kilós, igen, SZÁZNEGYVEN kilós öldöklő harag-
gá. A tigris a macska bosszúja.

Ó, Missz Gyömbér, Missz Gyömbérpofi, aki bírálóan nyá-
vogva ült a kapuoszlopon, mikor Lizzie elhaladt; ki gondolta 
volna, hogy ekkora bosszankodás forrong benned!

A férfi hangja bizalmas suttogásra váltott, és Lizzie, habár 
feldúlt volt, felismerte, hogy ez ugyanaz a férfi, akivel az alma-
boros pult mögött találkozott, bár most olyan egyenes fölényt 
mutatott be, hogy egyetlen ember sem gondolta volna a sátor-
ban, hogy ivott korábban.

— Milyen természetű a kapcsolat köztünk, Szörnyeteg 
és Ember között? Hadd mondjam el Önöknek. Ez a félelem. 
Félelem! Semmi más, csak félelem. Tudják, hogy az álmatlan-
ság a macskaszelídítők pestise? Hogy egész éjszaka, minden este, 
föl-alá járkálunk a szálláshelyünkön és képtelenek vagyunk le-
hunyni a szemünket, mert azon töprengünk, hogy melyik nap, 
melyik órában, melyik pillanatban dönt úgy a végzetes szörnye-
teg, hogy lecsap?

Ne gondolják, hogy én nem tudok vérezni, vagy hogy en-
gem nem sebesítettek már meg. A ruháim alatt a testem seb-
helyekkel teleírt pergamen, sebhely sebhely hátán. Csak azért 
gyógyulok, hogy majd újra felfeszíthessenek. Nincs olyan bőr-
darab rajtam, amely nem sebhely szövete. És folyton rettegek, 
folyton; a színpadon mindig, a ketrecben, most, ebben a pilla-
natban — ebben a szent pillanatban, fiúk és lányok, hölgyek és 
urak, egy olyan férfi áll Önök előtt, akit szorít a halálfélelem.

Itt és most, rettegek az életem miatt.
Ebben a pillanatban itt vagyok ebben a ketrecben egy töké-

letes, halálos csapdával.
Hatásszünet.
— De — és itt megütötte a tigris orrát az ostor nyelével, 

mire az a fájdalomtól és a szégyentől felüvöltött — de… —, 
és Lizzie látta, ahogy a titkos béka, akit a férfi a nadrágjában 
tartott, egy kicsit elmozdult — DE feleannyira sem félek ettől a 
hatalmas szörnytől, mint ő tőlem!

Látni lehetett a piros torkát, ahogy nevetett.
— Mert tudom, hogy a félelem erejéről alkotott, ésszerű 

emberi tudással hatással lehetünk a gyilkos ösztönére. Az ostor, 
a szék csak az ámítás kellékei, amivel az én küzdőteremben elő-
idézem a félelmét. A ketrecemben, a macskáim között létrehoz-
tam a FÉLELEM hierarchiáját, és a macskáim között, akár azt 
is mondhatnánk, hogy én vagyok a NAGYKUTYA, mert én 
tudom, hogy állandóan meg akarnak ölni, ez az elhatározásuk, 

ez a szándékuk… de ami őket illeti, ők egyszerűen nem tudják, 
mit fogok tenni a következő pillanatban. Nem, uraim!

Minthogyha elbűvölte volna az elképzelés, megint hangosan 
felnevetett, de mostanra a tigris, talán felbőszülve az orrára mért 
váratlan ütéstől, felmorgott az elégedetlenség tiszta és félreérthe-
tetlen jeleként és szoborként beállított feje gyors rántásával ellökte 
a férfi lábát, úgyhogy ő elveszítve az egyensúlyát, majdhogynem 
előrebukott. És akkor a tigris már nem volt a nyugalom szobra 
erős élekkel és tiszta körvonalakkal, hanem fekete és narancs su-
hogás, tátott száj és tépőfogak a levegőben. Rajta a férfin.

A tömeg azonnal felhördült.
De az idomár borzasztó lélekjelenléttel, valamint — tekint-

ve a körülményeket, és hogy milyen részeg volt — majdnem 
megmagyarázhatatlan testi gyorsasággal hátraugrott a csizmája 
sarkára és a bal kezében cipelt hokedlit beletaszította az ádáz 
tigris állkapcsába, majd otthagyta az állatot, ahogy gyötörte, 
harapdálta, elpusztította az ártalmatlan tárgyat, miközben egy 
rongyos fekete fiú kinyitotta a ketrec ajtaját, és az idomár egy 
karcolás nélkül, éljenzések közepette kiugrott rajta.

Lizzie döbbent arca ekkor a sátor hőségétől, az indulattól, a 
megvilágosodás hirtelen rohamától tele volt furcsa, pirosas-lilás 
foltokkal.

Ahhoz, hogy a közönség lássa a rendkívüli macskaszám ma-
radék részét, újabb jegyet kellett volna váltaniuk a Nagysátorba, 
azon a jegyen kívül, amiért már fizettek, hogy az állatseregletet 
láthassák, úgyhogy, mivel összességében véve ezt vonakodtak 
megtenni, a bohócok és a táncosnők ígéretének ellenére, az em-
berek lassan megunták a tigris bámulását, miközben az darabja-
ira tördelte a fahokedlit, és lassan elszállingóztak.

— Eh bien, ma petite — mondta Lizzie-nek édes, csengő-
bongó, dúdoló hangján az őt ápoló fiú. — Tu as vu la bête! La 
bête de cauchemar!

A kisbaba a csipkefőkötőben békésen átaludta ezt az egé-
szet, de most elkezdett mozgolódni és mormogni. Az anyja ol-
dalba bökte férjét a könyökével.

— On va, Papa?
A dúdoló, mosolygó fiú fényes rózsaszín ajkait Lizzie hom-

loka felé hajtotta, hogy búcsúcsókot nyomjon rá. Ezt a kislány 
nem állhatta, dühösen ellenkezett és kiabált, hogy tegyék le. 
Ezzel lehullott az álcája, kitört a kosz és csend alkotta álruhá-
jából; a sátorban maradó bámészkodók felének volt olyan hoz-
zátartozója, akit az apja tett komor koporsóba, a maradék meg 
pénzzel tartozott neki. Ő volt a legismertebb kislány egész Fall 
Riverben.

— Odanézz, csak nem Andrew Borden kicsi lánya az ott! 
Mit csinálnak azok a kanadaiak a kis Lizzie Bordennel?1

� Fordította: Fazekas Júlia

1 Lizzie Borden (1860−1927) amerikai nő volt, aki állítólag baltával gyilkolta 
meg az édesapját és a mostohaanyját. A tárgyalását nagy érdeklődéssel követte 
nyomon a média. Figurája és története számos alkotás alapja, közismert mondó-
ka is kapcsolódik hozzá — a ford.
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Közeleg a vég; az antihumánus csáp előtörésének ideje. Minden sorvadt növény a tengerbe 
költözik. Az óriás végzet-polip szeme kinyílt. Mindent a vizek világába ránt a sivatagos 
metropoliszokból. Tapadókorong-rózsái egy-egy magyar csecsemőarc. Nyolc karja, mint 
nyugat-nyúlványok; újszülött vákuummal csomagol sós vízbe. Fény-kövekkel körberakott 
kátyúkon vezet utunk. Az osztrákok gyémántokon keresztül látják a világot: minden bécsiszelet 
egy-egy csillanás a nyálban. Mi itt a posványos pesten szájunkba várjuk a végzet-polip húsos 
csápjait. Saját csecsemőink ülnek a gyomorsavban, miközben mi a rádió mellett kártyázunk. 
Egyikünk sem áll nyerésre. A bemondó csak annyit mond: „közelegnek a legyek, barátaim”. A 
közmédia elhallgatja a végzet-polipot, nyolc nyugat-nyúlvány karjáról szó sem esik. Ébredjetek! 
Nyálkásfényű sugarai a pesti értelmiségnek, nem látjátok-e a közelgő tengert? Osztrák halhordák, 
gyémántpikkelyesek. Nem látjátok-e feltúrt földjeinkbe ömlő rózsa-tapintású váladékukat? 
Mert közel a vég, a legyek ideje! Rádióhullámainkat újszülött vákuum nyomja el! A sósvíz-íz 
megtelepszik baromfi-tartományunk egészén. Csáp-elmék, ez egy nemzet csücsörített lezárása! 
Tapadókorong-rózsákat metszhetünk ezentúl. Mindenki vegyen ollót holnapig!

Holt Lenszkij

A n t i h u m á n u s  C s á p  K i á l t v á n y

Az új fa én vagyok, lehullott leveleim legyetek alattam! Kérgemből táplálkozó férgek leptek 
el. Pusztulásom látni kívánja az elavult világ. Ellenségeim a haladással szembemenők. A régi 
fák a férgek. De mindhiába ősi föld, én kikeltem és itt vagyok, mint utó-természet; az új élet 
maga. Viseljetek ágaimból font koszorúkat, viharban üljetek védelmező lombozatom alá. Az 
ó-természet; csak formátlan balzsamtestűek. Magukra kenték őket az elmúlt századok. Az 
új mohák, új növények keményítik meg az elpuhult földet. Felszántani sem tud minket senki. 
Mert ugyanott, ahol ők voltak, mi jobban vagyunk. Szűk transz-fásszárúak, ritka levelesek, 
csatlakozzatok a teremtés ezen stádiumához. Porladjon sóvá a régi föld, ízesítse az új gulyások 
leveseit. Legeljenek belőlünk poszt-birkák ezentúl. Sosem hallott bégetésük töltse ki a magyar 
vidéket. Zalaegerszeg belénk folyik majd, ránk ömlik Szolnok. Öntözzétek az új fát, ti monstrum 
megyéi az országnak. Lehullott levél legyen minden ember. Lassan kavarogva mar belénk az 
új ősz. Alám kerül ez az ország. Ágaimból font koszorúitok koponyáitokba nőnek. Irányt mutat 
lombom a sötétben, kivezet a múlt posványából. Ragadós répareszelék, savas emlékek. De 
mindhiába toxikus gondolat, mindhiába ősi föld, én kikeltem és itt vagyok, mint utó-természet; 
az új élet maga.

A z  Ú j  F a  K i á l t v á n y

Mint tigrisek jövünk; mint szilikon nagymacskák. Ellenségeink a hús- és izomrostok. Rettegjetek! 
Ti cserepes zoltanistvan-kofák! Árkokban alvó mirelit népek! Rettegjetek! Ti cserepes 
zoltanistvan-fogyasztók! Fák mögött bujdosó határokon túliak. Rettegjetek! Eljön értetek 
az untergate bőrkesztyűbe bújtatott szilikon ökle! Lecsap az összes cserepes zoltanistvan-
gyűjtögetőre! Rettegjetek! Tulipánképű vizigót betolakodók. Ti nejlon-parazitái e földnek! Ti 
szabadon lélegzők! Rettegjetek! Az untergate elhozza a szabályozott tüdőhasználatot. Minden 
horgász más hazát keressen. Ti ceruzahegyező-ajkú madárnép! Rettegjetek! Üvegszálszárny-
csattogás elhal az untergate alatt. Betonkeverő kezek csapnak a dunai asztalokra. Ti kávézacc 
munkások! Rettegjetek! Sorvasztó csapást mér az untergate. Ti cserepes zoltanistvan-nepperek! 
Rettegjetek! Az újraéledő szervezet nem szobanövény! A szilikonra cserélt emberi rost 
rosszul mutat az ablakban! Ti haszonélvezői a jövőnek! Ti mindenben nemespenészt keresők! 
Rettegjetek, mert jövünk; mint szilikon nagymacskák! Rettegjetek, mert zoltanistvant átültetjük 
eddigi cserepéből a természetbe!

C s e r e p e s  Z o l t a n i s t v a n  K i á l t v á n y

Galambok, maradjatok egyszerű szellemeteket tároló szürke hordók! Szárnyszegett 
gömbtestetek hűen repüljön gyatra önmagához! Galambok, hihettek a plasztik rostokban! 
Transzgalamb-léttől rettegjetek! Saras földeken talált sötét gödreitek meredjenek ránk! Zsírban 
tocsogó kürtünk hadd szóljon! Legyen minden magyar ma galamb, legyen minden galamb ma 
magyar! Lángoljon fel a természet! Hídtestű szárnyasokká transzformálódjon az ország! Más 
nemzetek folyóin váljunk úttá! Előre mutató ujjak legyetek, galambok! Csak magyar márkájú 
gépkocsik járjanak rajtatok! Alattatok verdeső hányadékhullám ne mosson! Zsíros kürtünk 
szavára laminálódott szürke tollazatotok ne hulljon hiába! Csőr nélkül fekszik a magyar galamb. 
Ázott hordó-tetemetek más nemzetek vizeit szívja magába, mint szárnyas, kihűlt szivacstest. 
Repüljetek újra, galambok, koptassa porcaitok mozgás megint! A Duna felett szürke híd legyen 
belőletek! Te pedig, galamb-indivídum, csontokat szopogass a kálciumért. A természet dühe 
égessen belülről! Gondolkodás helyett használd csökött szárnyaid! És végül; mindig csak arra 
repülj, amerre nézel is.

G a l a m b k o n z e r v a t i v i s t a  K i á l t v á n y
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Vasbeton csigák húznak építészetileg kiemelkedő nyálkacsíkokat a városra, petéikben autók 
ezrei parkolnak. Szirénák hangjával zuhog az eső. Itt keletkezünk. Az új ember vére égszínkék 
fagyálló, csörgedező etilén-glikol. Szeneséter-fogaink alatt ropog a steril tejfölszínű városi 
levegő. Köztereinkről a magasba hányják belső szerveiket daliás darumadarak, hosszú nyakuk 
króm zuhanytömlő. Az új ember megveti a testhőt. Penészt pumpál csatornás érrendszerébe 
a nagyvárosok szíve. Lakások millióit lengik be az elhalt hormonok. Nemtelen szellemek élnek 
minden tükörben. Hosszú körömágytakarókba burkol az éppen megszületés. Itt keletkezünk. Az 
új ember megméri önmagát. Háromszor sterilebb a szervezet, mint eddig. Buszokat indítanak a 
vidékek begyűjtésére. Üvegszilánk-csapatok pakolják magukat belénk. Éljen a városhatáron túli 
üresség! Éljen a megsebzett vályog! Az új ember nem fázik; jeges vénái biztosítják alapállapotának 
a telet. Nem gerjed a test többé kertes házakra.

J e g e s  V é n a  K i á l t v á n y
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Harag Anita

25 méter hosszú, 
	 11 méter széles, 
		  2 méter mély

A szomszéd csúcsoscsöcsű kurvának szólította anyámat. Részeg 
volt, anyám pedig nem reagált semmit. Apámnak említi moso-
gatás közben, az a hülye megint berúgott tegnap este. Minden 
csupa hab, a könyöke is vizes. Ideges. Az a fickó nem normális, 
teszi hozzá. Kicsusszannak kezéből a tányérok, vissza a moso-
gatóba. Gluggyognak, eltűnnek a habban. Miért, mit csinált, 
kérdezi apám. Nem csinált semmit. Csak mondott. Apám át-
megy, bekopog és eltűnik az ajtó mögött. Megkérdezem anyá-
mat, most megveri-e a szomszédot a csúcsoscsöcsű kurva miatt, 
de ő azt mondja, nem, és ne használjam a ká betűs szót. Meg a 
csúcsoscsöcsűt se. Melyik ká betűs szót, kérdezi a bátyám, aki 
akkor lép be a konyhába. Hát a kurvát, válaszolom. Nem tu-
dom, apám megverte-e a szomszédot, ilyeneket a szüleim nem 
osztottak meg velem, még a bátyámmal sem, pedig ő egy évvel 
idősebb. Ez nagy idő. 

Apám azt mondja nekem, ő nem agresszív, hiába mond-
ja a szomszéd. Nem ő agresszív, hanem anyám túlságosan szép. 
Megfordulnak utána a férfiak az utcán, kísérgetnie kéne min-
denhova, de azt mégsem lehet. A hosszú haja, az maga a gyö-
nyörűség, ezt mondogatja, ha lehetne, betakarózna vele. Nem 
adja senkinek, le ne vágassa, ezért könyörög, ha részeg. Anyám 
ilyenkor megfenyegeti, levágatja a picsába. Sosem tenné meg, 
mert szereti, hogy apám betakarózna vele, mert az maga a gyö-
nyörűség. Szeret gyönyörű lenni, nem tudja, milyen az, ha vala-
ki nem az. Tudja, hogy figyelik, akárhol van, keresik a tekintetét, 
bele akarnak nézni a sötétbarna szemébe. Nem néz senkire, de 
tudja. Helyette én nézek, engem nem figyel senki. Nem szeretek 
csúnya lenni, tudom, milyen az, ha valaki gyönyörű. Anyám azt 
mondja, szép vagyok, de anyám hazudik. Nem tudja, milyen 
csúnyának lenni, miközben azt hazudják, szép. 

Néha éjszaka átmegyek a hálószobájukba. A bátyám sosem 
megy, ő már nagy, nem fél a sötéttől. Anyám haja elterül a pár-
nán, átnyúlik apáméra, csiklandozza az orrát. Ő éjszaka bele-
szagol, miközben álmában fordul egyet. Néha a fenekéből húz 
ki egy hosszú, szőke hajszálat, ezzel sokat viccelődik, hogy min-
denhol a haja van, még ott is. Éjszaka nyeli le őket, miközben 
alszanak. Mindenki alszik, ott állok az ágyuk lábánál, várom, 
ébredjenek fel arra, nézem őket. Apám horkol, éppen most nyel-
het le egyet anyám hajszálaiból. Nem ébrednek fel, nem érzik 
meg, hogy ott vagyok. Lefekszem anyám oldalán az ágy mellé a 
padlószőnyegre, és kettejük között az ágyban ébredek fel. 

Apámat nem szeretem, ha részeg. Megmondom neki, most 
éppen nem szeretem, ne is szóljon hozzám, büdös a szája. Sok-
szor nem szeretem, anyám sem szereti ilyenkor, az rosszabb, ne-
kem muszáj őt szeretni, mert az apám, ezért hamar elmúlik a 
nem-szeretés. Sejtem, hogy neki, hiába a felesége, semmit nem 
muszáj. Amikor hazajön, és négykézláb mászik fel az emeletre, ő 
nem mond semmit, de másnap, miután apám felkel, úgy vesze-
kednek, hogy nem veszekednek. Nekünk játszanak, de én látom, 
anyám nem a nyugodt feleség. Dühös, a szemöldöke árulja el, a 
két szemöldöke közötti mély ránc, ami még mélyebb, ha apám 
iszik. Ő sem a nemtörődöm férj, hanem a bűnbánó, aki utoljára 
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csinált ilyet. Ez is csak játék, apám eljátsza, ő soha, soha többé, 
ha megfenyegetik, akkor se, ha pisztolyt tartanak a fejéhez se, 
ha a haverok mondják se, anyám pedig eljátsza, elhiszi, apám 
mostantól sose.

Apám verseket idéz az asztalnál. Még az elemiben tanulta, 
nagyon büszke rá, hogy a mai napig emlékszik rájuk, szóról szó-
ra. Amikor befejezzük az evést, azt mondja, csendesen kérődzik, 
igen jámbor fajta, pedig éhes borja, nagyokat döf rajta. Ülünk 
négyen az asztalnál, mindenkinek megvan a helye. Én apám 
mellett, a bátyám anyám mellett. Apám főz, amikor anyám dol-
gozik. Apánk az anyánk, viccelődik a tanárnő, ő jön értünk az 
iskolába, visz el minket úszásra, jön be a szülőire. Anyám ko-
rán, hatkor megy el, Budán dolgozik, majdnem két óra, amíg a 
reggeli forgalomban beér a munkahelyére. Este hétre ér haza, a 
huszonnégy órából tíz órát apánkkal vagyunk, vele csak kettőt. 
Apánknak azért van annyi ideje, hogy velünk legyen, mert nem 
dolgozik. Munkanélküli. A munkanélkülieknek van elég idejük 
a gyerekeikkel lenni. Együtt főzünk, mire anyám hazajön, már 
kész a vacsora. Mindig brassóit csinálunk, az a kedvence. Anyám 
ilyenkor megjegyzi, már hányingere van a brassóitól, igazán 
megtanulhatna valami újat, de azért megeszi, és azt mondja utá-
na, finom volt. Azért mondja, mert apám brassóija tényleg fi-
nom. Apám szerint azért, mert érezni benne a kezem munkáját.

Elvisz úszni. Minden hétfőn és csütörtökön úszom a hos�-
szokat, először csak háton, aztán már mellen is. A bátyám verse-
nyezni akar, mindig legyőz majdnem egy testhosszal, az ő test-
hosszával, nem az enyémmel. Néha apám testhosszával is. Mi-
közben úszom, apám mellettem jön, hátnál nem, csak mellnél 
látom a lábfejét és a vádliját. Versenyeken akkor kezdi el kiabálni 
a nevem, amikor már csak két karnyújtásnyira vagyok a végétől. 
Csalunk, hogy tudjam, hol a medence vége. Hátúszásnál az uszo-
da plafonját nézem, próbálok repedést találni, foltot, bármilyen 
jelet, amihez képest meg tudnám saccolni, milyen messze lehet a 
széle. Fordulni nem tudok, tele megy az orrom vízzel. A bátyám 
sem tud, ez megnyugtat. Egy évvel idősebb, fél fejjel magasabb. 
Lemerülünk, kinyújtom a karomat, az ujjam nem látszik ki. Az 
ő fél tenyere már kilátszik. Mindig úszunk, télen is, olyankor 
már sötét van, amikor hazaindulunk. Néha apám is bejön, de 
általában csak kint hesszöl a medence szélén. Egyedül megyek 
be a női öltözőbe, átöltözöm, az úszósapkát még nem veszem 
fel. Lemegyek a medencéhez, ők már ott vannak, a bátyám a 
medencében. Lefröcsköl, hideg a víz. Mindig hideg. Apám fel-
köti a hajamat, a fejemre teszi a sapkát. Egyetlen tincs sem csú-
szik ki alóla, úszás közben nem csusszan le a fejemről. Két óráig 
bent vagyunk, apám szerint ki kell használni a két órát, ennyi 
időre szól a jegy. Nagyon örül, amikor két és fél, három órát is 
maradhatunk, és nem szól ránk senki, mert mi sosem akarunk 
kijönni a medencéből, csak még tíz percet, könyörgünk. Amikor 
kimászunk, apánk bebugyolál minket egy-egy nagy törülköző-
be. Ők felmennek a fiúöltözőbe, én fel a lányöltözőbe. Sokáig 
tart, amíg megszárítom a hajamat. Nem fésülöm ki rendesen, 
a gubancos haj lassabban szárad. Már lent vannak a büfében és 

esznek, mire leérek. Hogy tudsz ilyen sokáig tollászkodni, idézi 
apámat a bátyám, már megevett egy fél sonkás melegszendvicset. 
Apám pénzt ad, beállok a sorba, kikérem Teri nénitől a sonkás 
melegszendvicsemet. Miközben eszem, megtapogatja a hajamat, 
mennyire maradt vizes. Vizes hajjal nem megyünk sehova, ki-
véve, ha nyár van. Ezt nem sikerült kifésülni, mondja. Amíg 
eszem, az ujjaival próbálja kibogozni a gubancokat. Néha felki-
áltok, húz, pedig nem húz, nagyon óvatos. A bejáratnál előveszi 
a sapkákat, a fejünkre nyomja őket. Ha nem hozná el, otthon 
hagynánk. Mikor hazaérünk, anyánk még mindig nincs otthon.

Apám nem feledkezik meg a házassági évfordulójukról. El-
visz engem és a bátyámat a virágárushoz, mindhárman adjunk 
neki virágot. Kiválasztunk egyet-egyet, hazafelé apánk beterel 
minket a sarki kiskocsmába. Leülünk a bárhoz, segít felmász-
nom a magas bárszékre. Nem ér le a lábam, himbálom, néha 
belerúgok a bátyámba véletlenül. Ő ilyenkor mindig visszarúg 
véletlenül. Apánk azt mondja, viselkedjünk, nekem almalét kér, 
a bátyámnak kólát, magának pohár Arany Ászokat. Azt mondja, 
siess, Tibikém, hamar haza kell érnünk. Tibike siet, ad alátétet, 
ráteszi a poharat. Mire megiszom az almalét, ő is megissza a sört. 
Fizetünk és megyünk, apám egyik kezében a virág, a másikban 
a kezem. Amikor átmegyünk az úttesten, azt mondja a bátyám-
nak, fogd meg a húgod kezét, de ő elfintorodik, nem fogja meg, 
helyette a karjába kapaszkodik. Otthon a virágot anyánknak 
adjuk, aki ilyenkor eljátssza, hogy meglepődik. Hozzád vakon, 
némán is eltalálnék, mondja neki apám. Anyám elmosolyodik, a 
rózsát, a liliomot és a nárciszt vázába teszi. Kedves, halk hangon 
azt mondja, még szebb lenne ez a piros rózsa, ha nem lenne sör-
szaga. Megszagolom magam, sörszagom van-e nekem is, de nem 
érzem. Nem tudom, hogy apámnak azért vörös a feje, mert elpi-
rul, vagy azért, mert bejöttünk kintről, és itt meleg van. Anyám 
kedves, halk hangon szidja, tudom, neki itt ma nem lesz aján-
dék. Három nap múlva, amikor megszagolom a csokrot, más 
a víz szaga. Poshadt, naponta kéne cserélni a vázában a vizet. 
Anyámnak nincs ilyenre ideje. Amikor esténként hazajön, örül, 
hogy két-három órát velünk lehet, a vázáról, benne a poshadt 
vízről, megfeledkezik.

Anyám munkahelyére megyünk, karácsonyi parti, azt 
mondja, lesz pogácsa, torta, almalé, amit csak szeretnék. Kivéte-
lesen az ő kezét fogom, ő fogja az enyémet, apám a bátyámét, a 
bátyám az apámét. Anyám megengedte, hogy csillámport rakjak 
a szemhéjamra, ettől úgy érzem, szép vagyok, hogy először nem 
hazudik, amikor azt mondja, szép vagyok. Ő nem festi magát, 
csak a szájára tett piros rúzst, kevés csillámport a szemhéjára, 
hogy lássák, ő az anyám, én meg a lánya vagyok. A buszon azt 
játsszuk, ő én vagyok, és én ő, egymással szembe fordulunk az 
ülésen, utánoz, bármit csinálok, mintha tükör lenne. Picit oldal-
ra fordítom a fejem, kinyújtom a nyelvem, ő is oldalra fordítja, 
kinyújtja. Csücsörítek, csücsörít. Jobb lábammal lépek le a busz-
ról, ő is. Korán érkezünk, még csak páran lézengenek a terem-
ben. Leülünk egy asztalhoz, apám első útja a bárpulthoz vezet, 
nekem almalét, a bátyámnak kólát, anyám édes szájának félédes 

vörösbort, magának egy pohár sört hoz. Most anyám nem szól, 
karácsony van, koccintunk, apám azt mondja, ilyenkor annak 
a szemébe kell nézni, akivel épp koccintunk. A szemébe nézek, 
anyám szemébe nézek, aki ugyanúgy visszanéz rám, a bátyám 
szemébe nem nézek. Telik az idő, megérkeznek a kolléganők, 
csak nőkkel dolgozik, alig akad egy-két férfi. Apám örül, így 
nem kell egész este mellette hesszölnie, többször is a bárpult-
hoz megy, nem tud megállni egynél vagy kettőnél. Anyámnak 
nem tűnik fel, csak akkor, amikor leborul a székről. Félreültem, 
semmi, semmi baj, csak félre, félreültem, mondja. Anyám segít 
neki felállni, a homlokán a ránc mély, ránk néz, mit csináljon, 
és azt látja, félek, nem tudom, azért félek-e, mert apámért aggó-
dom, hogy ne legyen baja, vagy érte, hogy elsírja magát, pedig 
sosem sír, vagy magamért, hogy mit fogok csinálni, ha apámnak 
baja lesz, és anyám sír. Összeszed minket, elindulunk haza, nem 
tudja fogni a kezemet, én sem az övét, mert apámat kell tarta-
nia. Páran megkérdezik, hazavigyenek-e minket, azt feleli, nem 
kell, köszöni, egyedül is boldogulunk. Apám hazafelé azt súgja 
a fülébe, hozzád némán, vakon is eltalálnék, anyám csak annyit 
mond, hozzám sehogyan se találj el többé.

Félek, el fognak válni. Anyám sokat vitatkozik apámmal 
kedves, halk hangon. A szobánkban vagyunk a bátyámmal, de 
hallom a háttérből, megváltozik a beszélgetésük hangneme a 
nappaliban. Anyám kedves, halk hangon a függőség szót hasz-
nálja. Többször egymás után, mindig előkerül, apám és a füg-
gősége. Akkor kezdek el félni, elválnak, amikor anyám hango-
san kiabál vele, de apám leinti, bedől az ágyba, ő pedig egyedül 
marad a mérgével. Sarkát ilyenkor a padlóhoz veri, miközben 
járkál fel-alá a lakásban. Apámat nem, csak az alsó szomszédot 
veri fel, aki egy seprű nyelével feldörömböl. Feljönni, bekopogni 
nem mer. Ha nem köszönünk neki előre a lépcsőházban, nem 
köszön. Ha köszönni kell, anyám megszorítja a kezemet. Néha 
rossz embernek köszönök. Félek, el fog válni apámtól, mert már 
nem kedves, halk hangon szidja. Feleslegesen félek, apám meg-
hal, ezért nem válnak el soha.

*

Menjünk uszodába, mondom anyának. Nem akar. Ül a tévé 
előtt, nézi a Hallmarktot, ahol mindig filmdrámák mennek. 
Anyám szereti a filmdrámákat. Néha három, négy filmet is 
megnéz egymás után. Ilyenkor a nap végére megfájdul a feje, 
megkér, menjünk el sétálni, hátha akkor elmúlik. Elmúlni nem 
múlik el, de segít. Azt mondja, nem a séta segít, hanem az, hogy 
velem sétál. Belém karol, megyünk pár kört a háztömb körül, 
integetünk az öreglányoknak a padon, megsimogatjuk Marcsit, 
a szomszéd tacskóját, aki mindig lehugyozza anyám kertjét. Pa-
nelban lakunk, de van egy kicsi kertje, éppen az ablaka alatt. 
Emma nénié volt, de amikor meghalt, ő gondozta tovább a nár-
ciszokat és a rózsabokrot. Emma néni azóta élt a panelban, mi-
óta megépült. A férje már harminc éve meghalt, de még mindig 
az ő neve van a bejárati ajtón és a postaládán, nem Emma nénié, 

aki minden délelőttjét kint töltötte a tizenöt négyzetméteres 
kertben. Nagyon szerettem, de amikor meg akartam ölelni, csak 
két másodpercig hagyta, utána ellökött. Nem szeret ölelkezni, 
mondta anyám, ha valaki nem szereti, ne ölelgesd. Amikor meg-
halt, anyámnak nem volt szíve magára hagyni a kertet. Mégis-
csak az ő ablaka alatt van, neki illene gondoznia. Nem ment ki 
minden délelőtt, csak hétvégente, estefelé, amikor már eltűnt 
a nap az orvosi rendelő mögött, de még világos volt. Amióta 
leszázalékolták, nem megy ki kertészkedni, a gaz már térdig ér.

Mindig emlékeztetnie kell, mikor született apám. Tudom, 
hogy valamikor januárban, de a napot képtelen vagyok meg-
jegyezni. A halálának az idejét pontosan tudom, azon már ott 
voltam. Szívesen ott lettem volna a születésénél is. Ők ott vol-
tak, amikor megszülettem, látták, én látom, ahogy meghalnak. 
Apám halálának évfordulójára anyám már pár nappal előbb ké-
szülni kezd. Magában készül, nekünk semmit nem mond, de 
látszik rajta, csupa feszültség, mintha apám még egyszer meg-
halhatna. Aztán még egyszer és még egyszer, minden évben újra. 
Egyszer az évfordulón azt mondta, idén lenne negyvenhárom 
éves. Eddig csak két év volt közöttük a korkülönbség, most egy-
re nő, apám negyven éves, anyám negyvenhárom, negyvennégy, 
negyvenöt és így tovább. Anyám sokat számol. Én úgy számo-
lok, hány évet éltem már nélküle, ő úgy számol, most hány éves 
lenne, ha nem hal meg, hány év közöttük a korkülönbség így. 
Azt is számolja, hány éve özvegy. Így kell gondolnia magára, 
hogy özvegy. A bátyám is biztos számol valamit, de anyám sze-
rint a bátyám olyan, mint egy csukott ajtó. Hiába kopogunk, 
dörömbölünk, nem enged be. Nem tudja, ő is ilyen, folyik befe-
lé a szomorúsága. Tartja magát előttünk, boldogul, boldogulunk 
egyedül. Én hagyom, hogy kifolyjon a szomorúságom, de csak 
egy kicsit, amennyire még mindannyian el bírjuk viselni. Ha 
sírok, ő is sír. Ha csak egy kicsit sírok, akkor még vissza tudja 
tartani. Amikor a bátyám nem sír, akkor egy kicsit jobban sír.

Minden évben kimegyünk legalább egyszer a temetőbe, 
anyám azt szereti, ha többször. Sokat kell sétálni, fél óra, mire 
odaérünk apám sírjához. Hármasban megyünk, én értetlenke-
dem, de hallgatok (mi a francért kell megint kijönni, úgysem 
ez számít), a bátyám értetlenkedik, de nem hallgat. Hangosan 
puffog, belerúg egy-egy nagyobb kőbe, szándékosan belelép a 
pocsolyákba (jobb dolga is van, mint ide járkálni, különben is 
fél éve voltunk, neki ma focimeccse lesz). Anyám azt mondja, 
kamaszodik, ezért ezt most elnézi neki, de azért fogja be. Mire 
apám sírjához érünk, elmúlik a haragunk, olyan hosszú az út. 
Kisétáljuk. Se hangosan, se hangtalanul nem puffogunk, a bá-
tyám hoz tiszta vizet a vázába, ez újabb négy perc séta, de most 
nem baj, én a kisseprűvel tisztítom meg a fehér sírkövet, anyám 
meggyújtja a mécsest. Néha ellopják a mécsesünket, ezért min-
dig hozunk magunkkal újat. Most nem lopták el, a piros tartó 
ott van a sír lábánál, ahol legutóbb hagytuk. A bátyám vissza-
ér a vízzel, beletesszük a vázába a hozott virágot. Álldogálunk. 
Én toporgok, nem tudok mit kezdeni magammal, körbenézek, 
a feliratokat olvasom a sírokon, apám egy csomó öreg férfi és 
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nő között fekszik. A bátyám sem tud mit kezdeni magával, pár 
percenként megkérdezi, mennyi az idő, a percekben pedig ka-
pirgálja a földet. Mi van, ki akarod ásni apádat, szól rá ilyenkor 
anyám. Apám neve alatt meg van hagyva egy kis hely, éppen 
odafér egy név és két évszám. Anyám azt nézi, odaképzeli a nevét 
és az évszámot. Én is ezt csinálom, a második számnak próbá-
lok valami nagyon messzi évet elképzelni, 2040-et, akkor lenne 
nyolcvanvalahány. Amikor megérkezünk, és amikor elmegyünk, 
anyám megsimogatja a sírkövet. Amikor még nem sírkő volt itt, 
hanem fejfa, azt is megsimogatta. Zavarba jövök, mert ő nem 
ilyen. Nem szeretjük, ha az utcán kell búcsúzkodnunk, rám szól, 
ha sírok egy buta film végén, ha amiatt sírok, hogy nincs kibékü-
lés a film végén. Szerinte feleslegesen sírok. Most meg simogatja 
a sírkövet. Anyám ilyen giccsesen szereti apámat.

Megint bekopog Laci, a felső szomszéd. Laci mindig beko-
pog, akármit csinálunk. Túl hangos a zene, nem köszöntünk elég 
hangosan, viháncolunk a ház mögötti udvaron. Anyámmal akar 
beszélni, mondja, amikor ajtót nyitok. Senkit nem engedhetek 
be, az ajtót sem szabadott volna kinyitnom, anyám majd meg-
kérdezi, belenéztem-e a kukucskálóba, mielőtt kinyitottam. Azt 
fogom mondani, igen. Kihívom, bemegyek a szobámba, nem 
csukom be az ajtót, résnyire nyitva hagyom. Jön befelé a pici ré-
sen a lépcsőház dohos szaga, szagolgatom, közben hallgatózom, 
mit mond Laci. Laci szerint anyámnak meg kéne nevelni a gye-
rekeit (minket), nem tudják, hogyan kell kulturáltan viselkedni 
(nekünk), apa kéne, egy erős példakép, egy erős atyai kéz ezek-
nek (nekünk). Miután befejezte, anyám annyit mond neki, ha 
nem akarja megtudni, milyen az erős anyai kéz, akkor kotródjon 
vissza a karótnyelt feleségéhez. Nagyon büszke vagyok, amikor 
rácsapja az ajtót. Rázárja a felső, aztán az alsó zárat is, elindul 
vissza a szobájába. Bemegyek hozzá, rágyújtott egy cigarettára. 
Amikor benyitok, feláll, az erkélyajtóhoz lép. Ideges, remegteti a 
lábát, a két szemöldöke között a ránc elmélyül. Nagyon vigyázni 
kell egy visszautasított férfival, mondja. 

Anyám azt hiszi, nem tudunk apánk szétrobbant májáról. 
Ő csak bort iszik, azt is szigorúan hetente egyszer, maximum 
kétszer, egy, maximum másfél decit. Vöröset, félédeset. Apám 
heccelte miatta, heccelte az édes szája miatt, az igazi bor száraz, 
ezt mindenki tudja. Anyámat nem érdekli, mit tud mindenki. 
Azt mondja, szerencsés alkat, mert nem hajlamos a függőségek-
re. Amikor szóba hozom a cigit, semmit nem mond. Ha sokáig 
nem tágítok, felhozza nekem a mogyorós csokoládét. Nem tu-
dok rendesen érvelni vele szemben, a mogyorós csokoládé miért 
más, mint a cigaretta. Győz, de ha nem győzne, az se számítana, 
ő az anyám, nem szólhatok rá, ha dohányzik. Azt is mondom, 
a műtét után ügyesen leszokott, mennyi is volt, kérdezem. Hat 
hónap, válaszolja. Mióta visszaszokott, annyi változott, hogy 
nem a lakásban dohányzik, hanem kimegy az erkélyre. Kivéve, 
amikor nem megy ki, mert elfelejti, hogy már az erkélyen do-
hányzik.

Anyám kicsit meghízott. Elsétálunk a turkálóba, sokat válo-
gatunk a ruhák között. Tavasz van, ő pedig izzad, a halántékán 

folyik végig az izzadság. Olyan ruhát keresünk, amiben nem 
látszik. A poliészter nem szellőzik. Poliészter kizárva. A vászon-
ruha nehéz, bántja a bőrét, nem tudja cipelni. Vászon kizárva. 
Az egyszerű, világos ruhákban látszana az izzadság a hátán, a 
hónalján, a derekán. Egyszerű, világos ruhák kizárva, akkor is, 
ha ezeket szereti. Meg kell tanulnia praktikusan öltözködni, 
nem úgy, ahogy szeretne. A nők megbámulják, de figyelnek, ész-
re ne vegye. Rám nem figyelnek, látom, ahogy nézik a kendős 
fejét. Anyám negyvenes, nem ötvenes vagy hatvanas. Biztos arra 
gondolnak, nekik is van gyerekük, mi lenne velük, ha rákosak 
lennének. Ha kihullana a hajuk, és kendőt kéne kötni a fejükre. 
Biztos azért festi ki ilyen erősen a szemét is, mert a szempillá-
ja is kihullott. Akkor nagyon erős kemoterápiát kaphat, biztos 
komoly a baj. Ilyenkor minél csúnyábban nézek rájuk. Nem 
akarom, hogy észrevegye, nézik. Páran rám néznek, elfordulnak. 
Válogatunk a ruhák között, én megyek jobbról, ő balról, kö-
zépen találkozunk. A legtöbb ruha poliészter, sokáig keresünk, 
míg olyan felsőt találunk, amiben öt százalék poliészter vagy 
poliamid sincs, és elég mintás, hogy elrejtse anyám izzadságát. 
Összeszedünk párat, pamutot és viszkózt, neki utóbbi tetszik a 
legjobban, nagyon könnyű, nem karcolja a bőrét. Azt hazudom, 
jól állnak ezek a ruhák. 

Fütyülni tanít. Megyünk hazafelé a piacról, egyik kezé-
ben a szatyor zoknikkal a bátyámnak, akinek a nagylábujja 
mindig kiszakítja az anyagot, anyám nem győzi venni neki a 
sportzoknikat, a másik kezében a kezem. Az egyik turkálóban 
vásárolt póló van rajta, bő, kicsit kövéríti. Nem vette fel a mellét, 
de nem látszik a póló alatt, hogy csak egy melle van. Izzad, de 
nem látszik a ruhán, jól vásároltunk. Elengedi a kezem, mutatja, 
hogyan kell fütyülni. A hüvelyk és mutatóujját beteszi a szájába, 
megfújja. Én is beteszem a számba a két ujjam, de amikor meg-
fújom, nem történik semmi, csak fröcsög a nyálam. Nem úgy, 
megmutatja még egyszer. Még egyszer nem megy, halk susogás 
sem jön a számból. Egy idő után feladjuk, megint megfogjuk 
egymás kezét. Ő is a nyálassal, én is. Nem zavar.

Anyám egyre kevesebbet főz. Nincs türelme a tűzhely mel-
lett állni, lemenni a piacra, hogy olcsón megszerezze a húst, a 
krumplit, a zöldséget, és hazacipelni, egyik kezéből a másikba 
venni a nehéz szatyrot, otthon megdörzsölni a szatyor vágását a 
tenyerén, lassan múlik el a pirosság. Mi nem segítünk a bátyám-
mal, megszoktuk, anyánknak nem kell segítség. Anyánk egyedül 
is boldogul, anyánk négy éve egyedül boldogul. Mi ülünk és 
nézzük, ahogy boldogul. Máshogy számoljuk az éveket, mióta 
apánk meghalt. Nem csak azt számolom, hány éves vagyok, ha-
nem azt is, hány éve halt meg az apám. Júliusban születtem, ő 
júliusban halt meg, csak tíz évvel később. Félek attól a pilla-
nattól, amikor már többet éltem apám nélkül, mint apámmal. 
Amikor már tizenegyet számolok neki. Nem tudom, mi lesz ak-
kor, talán elkezdek rohamosan felejteni. 

Anyámat sosem tudnám elfelejteni. Szombat reggel kilenc 
óra, hallom, a lábát epillálja a konyhában. Nem kérdezem meg, 
miért a konyhában. Talán a fürdőszoba túl sötét. Anyám ilyen, 

a konyhában főz, gyúrja a tésztát a süteményhez, és epillálja két-
hetente lábáról a szőrt fél óráig, utána összesöpör, az összelapá-
tolt szőrszálakat a kukába szórja, néha a szemetes mellé hullik 
pár szál. Nekem is megpróbálta egyszer, de sokkal rosszabb, ha 
másvalaki csinálja, nem bírtam végigülni, azt mondtam, hagy-
juk abba. Miután végez először a bal, utána a jobb lábával, és 
összesöpörte a szőrszálakat a linóleumról, reggelit csinál. Tizen-
négy éves vagyok, és anyám reggelit csinál. Szeleteli a kenyeret, 
megkeni, rak rá pár szelet téliszalámit. Kiülünk a konyhába, 
eszegetjük a szendvicset, ő a kenyér sarkát rágcsálja, de nem 
tudja megenni, inkább félreteszi, émelyeg. Mindentől émelyeg, 
tegnapelőtt volt kemoterápián. 

Elkísérem. Többször kísérem el, mint a bátyám, aki egy 
csukott ajtó. Havonta megyünk, ott vagyunk pár órát, amíg 
lecsöpög a folyadék, közben egymással beszélgetünk. Mindig 
többen vannak a kórteremben, nem akarunk velük beszélgetni, 
egyikünk sem barátkozik könnyen, főleg nem egy kórházban, 
miközben anyám karjába be van kötve az infúzió. A nővérek 
sosem találják meg a vénáját, mindig többször kell szúrni, néha 
megkérik, adja oda a másik kezét. Nézem az arcát, meg se rezzen. 
Nem tudom, ha nem lennék itt, akkor is ilyen arccal tűrné-e a 
böködést. Azt mondja, én félek helyette is, rá van írva az arcom-
ra, mennyire rettegek. Ne féljek, nem fáj, mindjárt túlvan rajta. 
Ilyenkor tényleg túl is lesz, mintha a nővért is megnyugtatná 
a hangja, megtalálja a vénát, elkezd csöpögni a folyadék. Nem 
akarjuk, néhányan mégis beszélnek hozzánk, velük beszélgetni 
kell. Egy hatvanas néni anyámhoz fordul, milyen rák, kedves, 
kérdezi. Ő éppen a rákról nem szeret beszélgetni, azt sem szereti, 
ha kedvesnek, édesnek hívják, de aztán megmondja, mellrák. 
Pár év múlva úgy válaszol, tüdőrák. Nekem is, válaszolja a néni. 
Nemrég halt meg a férjuram, nem csoda, hogy belebetegedtem. 
Az unokáim sokat segítenek, de azért mégsem ugyanaz, sokat 
vagyok egyedül. Az orvosom is azt mondta, Komjáthy doktor-
nő. Ismeri? Ő az én drága őrangyalom, azt mondta, még időben 
elcsíptük ezt a rákot, de azért kell ez a kemoterápia, csak hogy 
nyugodtak lehessünk. A fejemre beszélt, tegyem magam rendbe, 
tudja, kedves, lelkileg. A rák egy lelki eredetű betegség, mindig 
ezt mondja. Én meg hiszek neki. Tudja, kedves, nem voltam 
jól, miután a férjem meghalt. Egyedül vagyok, mint a kisujjam, 
egy hatalmas házban. Meg kell tanulnom egyedül lenni. Bizony, 
meg kell. Anyám csak bólogat, mást nem is kell tennie, a néni 
beszélget magával. Mi közben a füzetemben amőbázunk, én ál-
lok nyerésre. Nem tudom, jobban játszom-e, vagy enged nyerni. 
Miután lecsöpögött két tasak, picit pihenünk, aztán hazaindu-
lunk. Előtte vagy utána a kórház büféjében rántott húsos szend-
vicset eszünk. Igazából csak én eszem, ő is kér egyet, de sosem 
eszi meg, csak a zsömle belsejéből csíp egyet-egyet. Lelki eredetű 
betegség, mondta a néni. 

Nem akar uszodába menni. Nincs messze, jól fog esni a víz, 
felfrissül tőle, győzködöm, de mindig nemet mond. Képzelje el, 
mondom neki, kellemes a víz, csak elsőre tűnik túl hidegnek, de 
aztán beleereszkedünk, a testünk megszokja. Az uszodában min-

den nyugodt, kék és fehér, mindenki csak a saját karmozgására 
figyel és a medence szélére. Az egyik szélső sávban úsznánk, bár-
mikor megkapaszkodhat a medence szélében, figyelheti, ahogy a 
kicsapodó víz eltűnik az elvezető csatornában. Van úszósapkája 
is, feltesszük, senkinek nem fog feltűnni, hogy nincs haja. Az 
öltözőben majd eltakarom a nagy törülközőnkkel, senki nem 
fogja látni, hogy nincs melle. Ha úszna egy kicsit, nem kell so-
kat, csak egy kicsit, elmúlna a fejfájása, aludni is jobban tudna. 
Utána melegszendvicset ennénk az uszoda büféjében. Már nem 
Teri néni adja a szendvicset, hanem a lánya, az ő nevét nem 
tudom. Nincs messze, odafelé is, visszafelé is sétálnánk. Gyere, 
anya, menjünk uszodába. Anyám nem akar, azt mondja, nem a 
haja, nem a melle miatt. Nem tudna egyedül kimászni a meden-
céből, hiába van ott a létra, nem tudná felhúzni magát. Én csak 
tizenöt éves vagyok, nem vagyok elég erős hozzá, hogy kihúzzam 
anyám hetvenöt kilós testét, ha nem tudna egyedül kimászni. 
Ezt ő mondja, nem vagyok elég erős, én, a lány, hogy kihúzza a 
medencéből őt, az anyát.
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Szappanmaradék

Amikor Bencét maszturbáláson kapta a nagymamája, arra kény-
szerítette a fiút, hogy kalapáccsal csapjon hármat a saját kezére. 
Az első ütés gyengére sikerült. Rozi mama ráförmedt a fiúra, 
hogy most kell erősnek lennie, különben bűnös marad az Úr 
szemében. Erre Bence valamivel erősebbet csapott a kezére, de 
Rozi mama még mindig nem volt elégedett. Elvette a fiútól a 
kalapácsot, és mielőtt elránthatta volna a kezét, rávágott.

Bence ordítva zuhant a földre. A könnyei megállás nélkül 
folytak, az orrából takonybuborék nőtt és pukkant szét. Rozi 
odaguggolt mellé, hogy megvigasztalja, már nem kell félni az Úr 
haragjától, mert megbűnhődött. Talpra segítette a fiút, és beül-
tette a karosszékbe. Amikor Bence már nem sírt, bekötötte a ke-
zét, ami még mindig reszketett. A markába nyomott egy cetlit, 
és megkérte, hogy menjen el a közértbe bevásárolni.

Bence szipogva sétált keresztül a kerten, ahol a vizslájuk, 
István kíváncsian ugrálta körbe. Aztán kilépett az utcára, be-
zárta maga mögött a kaput, és a vizsla, mint mindig, ugatni 
kezdett rá.

Útközben minden háznál kutyák csaholtak rá. Bence egyre 
dühösebb lett. Nem hallotta a saját gondolatait sem. Aztán végre 
beért a boltba, elvett egy kosarat, és szép csöndben járni kezdett 
a sorok között. Egy kicsit meg is nyugodott. Nézte a listát, mire 
van szükség, és dobálta a citromlevet, a kenyeret meg a többi 
felírt dolgot a kosárba. Sokáig nem is figyelt fel arra, mi történik 
körülötte. Aztán észrevette, hogy az üzletvezető őt nézi. Sőt, a 
legtöbb vásárló is őt figyeli. Két öregasszony a kezét bámulva 
még sugdolózott is. Erre Bence megint dühös lett. Haragudott 
mindannyiukra, mert biztos volt benne, hogy a kisírt szeméről 
és a kötéséről pusmognak. Ha Rozi mama látná ezt, odamenne 
hozzájuk, és megmondaná, hogy sugdolózni nem szép dolog. 
Főleg ennyire látványosan. Ha Bence csinálna ilyet, Rozi mama 
kimosná a száját szappannal. Mint amikor kinevette a kántort, 
aki otthonról indult valamerre, és Bence megemlítette a mamá-
jának, mennyire viccesnek találja a sapkáját. Azt mondta róla, 
hogy bugyután néz ki. Rozi mama nem szólt egy szót sem ha-
záig, csak szigorú tekintettel nézett maga elé. Aztán hazaértek, 
és utasította Bencét, hogy üljön le a konyhában. Ő bement a 
fürdőszobába, és kihozott egy bontatlan szappant. A papírcso-
magolást leszedte, és azt mondta Bencének, hogy most ki kell 
nyitnia a száját. Bence engedelmeskedett, erre Rozi mama be-
lenyomta a szappant, és összevissza mozgatta. Ha számít neked 
a lelki békéd, gyermekem, mondta Rozi, akkor most kezded el 
ficánkoltatni a nyelvedet, hogy megtisztuljon attól a mocsoktól, 
amit hazafelé összehordtál. Bence pedig nem is annyira a saját 
lelkéért, mint a mama igazáért eleget tett a kérésnek, még ha a 
szappan nagyon keserű is volt. Annyi habos nyálat nyelt, hogy 
utána egész este rosszul érezte magát. Órákig próbált hányni, de 
túl üres volt a gyomra, hogy bármi feljöjjön. Végül álomba sírta 
magát, de másnap már ő is érezte, hogy a lelke megtisztult.

A kettes kasszánál nem volt sor. Egy fiatal, szőke lány volt az 
eladó. Bence még soha nem látta. A névtábláján az állt: Laura. 
Bence sokáig meredt a névre, mire észrevette, hogy a lány mo-
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solyogva őt nézi. Ekkor Bencének az jutott eszébe, hogy a lány 
talán azt hiszi, hogy a mellét bámulja. Elvörösödött. Zavarában 
azt sem tudta, hova nézzen. A lányra semmiképp.

— Négyezer-ötszázharminckettőt szeretnék kérni. Mehet 
kártyával?

Bence a fekete futószalagot figyelte, és a kérdésre dülledni 
kezdett a szeme. Résnyire kinyitotta a száját, de nem felelt, csak 
előkotorta az ötezrest, amit Rozi mama adott, és átnyújtotta. A 
lány kuncogott, és adta a visszajárót.

— Köszönjük a vásárlást, szép napot!
Bence bólintott, az ajtóig vitte a kosarat, ott átpakolt egy 

szövetszatyorba, és még mindig lángoló arccal kilépett a boltból.
Jól esett a hűvös szellő. Végre az utcán volt. Már nem gya-

núsíthatta Laura, hogy a mellét nézi. Pedig nagyon szép melle 
volt. Nem volt nagy, és a haja félig eltakarta, de a formája tö-
kéletes volt Bence szerint. Aztán megérezte azt a rossz dolgot 
a nadrágjában, és tudta, hogy bűnbe esett. Annyira megijedt, 
hogy pár percre meg is kellett állnia. Ezt hogy fogja elmondani 
Rozi mamának? Hogyan mondja el, hogy tetszik neki a pénztá-
ros lány melle, és amikor arra gondol, megkeményedik a micso-
dája? Nem, ezt… ezt nem tudja elmondani. Megbünteti magát 
egyedül, majd… kalapáccsal rácsap. Este kilopózik a szobájából, 
és az udvaron a tuskón majd ráüt egyet. És akkor Rozi mamának 
nem kell tudnia az esetről. Ettől megnyugodott.

Továbbsétált hazafelé, ahol minden kerítésnél megugatták a 
kutyák. Ezek a hangos állatok mindig felmérgelik Bencét. Hogy 
lehet így ugatni? Ilyen élesen és hangosan. Meg egyáltalán miért? 
Miért kell ezeknek a mérges kutyáknak egyfolytában ugatniuk, 
amikor valaki elmegy előttük? És miért kell teljes lendülettel ne-
kifutni a kerítésnek? Miért kell nyálfröcsögve ordítani, visítani, 
ugatni? Miért?

— Miért? Miért?!
A kutya nem hagyta abba az ugatást Bence kiabálására sem.
— Ha? Miért nem hagyod már abba?!
Hátrébb egy öregasszony söprögetett, de Bence ordítozására 

abbahagyta, és tátott szájjal figyelte a fiút, aki lihegve, kipirulva 
intett oda.

— Kezi’ csókolom!
Közben a kutya még mindig csaholt. Bencének sírni támadt 

kedve, annyira tehetetlennek érezte magát. Rozi mama persze 
tudná a megoldást. Azt mondaná… Tényleg, mit mondana Rozi 
mama? Talán azt, hogy ki kellene mosni szappannal a pofájukat? 
Igen, valószínűleg ezt mondaná, és már hozná is a bontatlan 
szappant, bemenne az udvarra, odahívná magához a kutyát, az 
engedelmesen odaszaladna, leülne mellé, és kinyitná a pofáját. 
Még a nyelvét is úgy mozgatná, ahogy kell.

Mikor Bence a házukhoz ért, István a kapuhoz futott, és 
hangosan ugatott, közben fel-felugrált. Bence kinyitotta a kapu-
ajtót, és amint belépett az udvarra, a kutya lenyugodott. Meg-
szagolta a szatyrot, aztán ásított egyet. Mielőtt elsétált volna, 
még felnézett Bencére. Buta fejjel bámult a fiúra, és a fiú is buta 
tekintettel nézett vissza rá.

— Ma este meg kell ütnöm a micsodámat — mondta a 
kutyának, de Istvánt nem érdekelte. A vizsla egyszerűen elment.

Bence aznap este már nem sokat beszélt. Csak imádkozott 
a mamájával, megköszönte a vacsorát, és jó éjszakát kívánt. A 
mamája a szoba másik sarkában aludt. Bence onnan tudta, hogy 
Rozi mama már alszik, hogy olyankor mindig horkolt. Először 
csak halkan hortyogott, aztán amikor már igazán elaludt, fel-
hangosodott. Bence lassan lehajtotta magáról a takarót, és felült 
az ágyban. Oldalt leengedte a lábát, bebújt a papucsba, és az 
ajtóhoz osont. Miután kiért a konyhába, és visszacsukta a szoba-
ajtót, már sokkal könnyebb volt minden, annak ellenére, hogy 
vaksötétben kellett tapogatóznia.

Kiment az udvarra. Csodaszép csillagos éjszaka volt. Az égen 
még felhőfodrok sem tekergőztek. Bence tudta, hogy miért nem. 
Mert titkos alkut kötött az Istennel, hogy bár Rozi mamának nem 
beszél a délutánról, de azért az ígéretét betartja, és megbünteti 
magát. Kicsit izgult. Tudta, hogy fájni fog, de örült is, hogy az Úr 
most csak rá figyel. Hátrasétált a fészerhez egy kalapácsért. Ott 
már nem félt felkapcsolni a villanyt. A szerszám gyorsan meglett. 
Visszament vele az udvarra, levette a nadrágját, és letérdelt a tus-
kó elé, amin nyáron a tűzifát szokta hasogatni. Mivel a fadarab 
elég alacsony volt, Bence széles terpeszben térdelt. A micsodáját 
a rücskös felületre tette. Nézte egy darabig a sötétben. Azon gon-
dolkodott, tényleg annyira fájni fog-e, de ettől csak egyre idege-
sebb lett. Elkezdett félni. Végül úgy döntött, nem húzhatja az 
időt, mert az ördög már a fülébe suttogott, hogy mégsem kellene 
megtenni, elvégre nem csinált semmi rosszat. Gondolkodni csak 
szabad mindenféle dolgokról, attól még nem ért hozzá Laura 
szép kerek melléhez. És amint eszébe jutott a kasszás lány, egy 
másodperc alatt megkeményedett a micsodája. Nem, ezt nem, 
gondolta a fiú, az ördög megbűvölte! Erősen rámarkolt a kalapács 
nyelére, összeszorította az állkapcsát, és lesújtott.

A szerszám rögtön kifordult a kezéből. Odalent olyan éles 
fájdalmat és terjeszkedő zsibbadást érzett, amitől kis híján pá-
nikba esett. Hosszan nyüszített. Elfeküdt a földön, aztán meg-
gondolta magát, és a fejét felhúzta a tuskóra, két kezével pedig 
átölelte. Közben elcsendesedett, és bár nem akart büszke lenni 
magára, mert az is bűn lett volna, de azért elégedett volt. Rozi 
mama is az lenne, mert megtette, amit kell.

Talán fél óra is eltelhetett, mire összeszedte magát, és felkelt 
a földről. Visszament a házba, és hallgatózott egy kicsit a sötét-
ben. Rozi mama hangosan horkolt. Bence nesztelenül visszafe-
küdt, és ha a fájdalomtól nehezen is, de elaludt.

Reggel vidáman segített Rozi mamának mindenben. Majd 
kiugrott a bőréből, mert úgy gondolta, ha este az Úr hajlandó 
volt csak rá figyelni, az azt jelenti, hogy Bencének végre benőtt a 
feje lágya. Férfivá érett, aki komoly dolgokra hivatott.

Amikor a fürdőszobában megmosta a fogát, eszébe jutottak 
a kutyák. Azok a piszok kutyák, akik minden ok nélkül ugatnak 
rá. És azt is tudta, hogy büntetés nem csak neki jár, hanem min-
denkinek, aki vétkezik. És mivel tegnap magát büntette meg, 
most azokat kell, akik adósak még.

Mosakodáskor a tartóban sok szappanmaradékot talált. Kö-
römmel kikaparta a tálka aljáról, és kis golyókat gyúrt belőlük. 
Aztán megnézte, hogy néz ki a sérülés a lába között. A micso-
dája közepén egy hatalmas, sötét folt éktelenkedett. A bőre is 
felrepedt. Mikor elment vizelni, jött némi vér is, de úgy gon-
dolta, nincs komoly baja. Idővel majd a fájdalom és a zsibbadás 
is elmúlik, addig pedig majd egy kicsit jobban odafigyel séta 
közben. Aztán a kezét vette szemügyre, de annak szinte semmi 
baja nem volt.

Visszahúzta a nadrágját, és a szappangolyókat bepakolta a 
zsebébe. Még egy bontatlan szappant is elővett, és a másik zse-
bébe csúsztatta.

Aznap Rozi mama nem kérte meg Bencét, hogy menjen el 
a városba. Se boltba, se gyógyszerért nem kellett elküldenie a 
fiút, de Bence türelmesen várt. Este már nyugodtan aludt, és 
másnapra úgy látta, szépen gyógyulni kezdett a micsodája is. 
Rozi mama pedig a reggeli kakaó után megkérte, hogy váltsa ki 
a gyógyszereit még ebéd előtt.

Bence nem vesztegette az időt, reggeli után el is indult. István 
ugatásával nem is foglalkozott. Csak rohant, és közben a zsebében 
kotorászott a szappangolyók után. Mikor megtalálta a legalkal-
masabb helyet, hogy megbüntessen egy szemtelen kutyát, előbb 
szétnézett, aztán az ugató kutya szájába próbálta dobni a golyót. 
Elsőre nagyon ügyetlenül sikerült eltalálnia az állatot. Az orráról 
pattant le a szappandarabka. Második alkalommal a szemét dobta 
meg, amitől csak még jobban ugatott az állat. De a harmadik do-
bás sikeres volt. A szappan éppen a kutya torkába pottyant, erre az 
állat abbahagyta az ugrálást, és a fejét rázva köhögött, prüszkölt. 
Még el is hátrált a kerítéstől, sőt, amíg Bence ott volt, már vissza 
sem ment. Bence ezen annyira felbuzdult, hogy még két háznál 
dobált szappandarabokat a kutyák szájába.

Ettől kezdve ez volt a kedvenc időtöltése. Ha Rozi mama 
valahova elküldte Bencét, mindig útba ejtett egy-két házat, ahol 
kutyákat kellett megbüntetnie, a zsebpénzéből pedig egy csomó 
szappant vett. Idővel már csak messziről ugatták meg, de Bence 
már több méter távolságra is egészen pontosan dobott. Legros�-
szabb esetben a harmadik golyó mindig betalált, de nem ritkán 
már elsőre be tudta dobni a szappandarabkát a négy-öt méter 
távolságra ugató kutya pofájába.

Az állatok félni kezdtek Bencétől. Hetekkel később már alig 
akadt kutya, aki a kerítés közelébe rohant volna, hogy megugassa 
a fiút. Távolról még néha vonyítottak, morogtak, de lassacskán 
minden kutya jobbnak látta csöndben maradni Bence közelében.

Már harmadik hónapja tartott a fiú igazságosztó körútja, 
amikor egy alkalommal annyira belefeledkezett a célzásba, hogy 
észre sem vette Laurát. A lány kerékpárral fordult be egy mellék-
utcáról Bence mögé, ahol aztán meg is állt. Nézte, mire készül a 
fiú, de nem jött rá. Az öreg puli a kerítéstől távol megállt, onnan 
nézett farkasszemet a fiúval. Laura letámasztotta a biciklit, és 
Bencéhez sétált.

— Szia!
Mondta, és közben mosolygott.

Bence megfordult, és úgy nézett a lányra, minta legalábbis 
az ördöggel találkozott volna, vagy ami még rosszabb, mintha 
Rozi mama megint maszturbáláson kapta volna. Felgyorsult a 
szívverése, és a világot is foltosnak látta. Tudta, hogy valamit 
mondania kell. Laura türelmesen várt, közben a puli a távolban 
morgott. Bence a kutyára nézett, aztán a lányra.

— A piszkok úgy ugatnak, mint a fába szorult féreg!
Laura felnevetett. De olyan dallamosan, olyan csengő han-

gon, hogy a vér, ami eddig a fiú arcát tartotta lángvörösen, most 
egészen más helyre folyt.

Erre eszébe jutott, hogy mindjárt rossz dolgokra fog gon-
dolni, és akkor megint ki kell majd szöknie este, hogy a kala-
páccsal rávágjon a micsodájára, de legutóbb is annyira fájt, hogy 
még egyszer nem biztos, hogy rá tudná venni magát.

— Menj innét! — üvöltötte — Nem hallod, menj innét, 
de rögtön!

Laura elhallgatott. Megszeppenten nézett Bencére. Látszott 
a lány arcán, hogy nem akart ő semmi rosszat, csak köszönni.

— Ne haragudj.
Mondta Laura, és megsimogatta Bence vállát.
Erre a fiút kirázta a hideg. De olyan kellemesen. Megbizser-

gett a lány érintésétől, és még több vér folyt oda le.
Bence ellökte magától Laurát, aki két lépést hátrálva meg-

látta, hogy a fiúnak merevedése van. Eltátott a száját, és elkere-
kedő szemmel nézett a fiú nadrágjára. Még oda is mutatott, de 
szólni már képtelen volt.

— Nem! — kiáltotta Bence.
Az udvarban felbátorodott a puli. Először csak vakkantott 

párat, aztán egyre kitartóbban és hangosabban ugatott.
— Nem, nem, nem, nem!
— Áll a fütyid! — bökte ki végül Laura.
— Nem! Nem mondhatsz ilyet! — bömbölte a fiú. — Ilyet 

nem szabad mondani!
Miközben ordított, a kezében lévő szappangolyót göm-

bölygette. Aztán Laura eltátotta a száját, hogy megint mondjon 
valamit, de Bence nem hagyta. Teljes erőből dobta el a szappan-
golyót, ami a lány torkába repült.

Laura elképedve kapott a nyakához. Pillanatokkal később 
már dülledt szemmel ütögette a mellkasát, és mutogatott Bencé-
nek, hogy csapjon a hátára, de a fiú csak kiáltozott.

— Nem! Az ilyennek ki kell mosni a száját!
Közben a puli közelebb merészkedett, úgy ugatott. Bence 

egyelőre nem fordult felé, csak a zsebében kotorászott újabb 
szappandarab után, de nem talált többet.

Laura térdre zuhant, aztán megpróbálta úgy hanyatt dob-
ni magát, hogy a levegő kilökje a torkán akadt szappant. De 
akárhogy vergődött, az arca csak még lilább lett, az ereje pedig 
vészesen fogyott.

Bence képtelen volt abbahagyni a kiáltozást. Érezte ő is, 
hogy rosszat tett, de úgy gondolta, hogy már nincs visszaút. Vé-
gül már nem is tudta, mit üvöltsön, csak próbálta túlordítani a 
kutyát. Együtt ugattak a haldokló lány mellett.
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már a neve sem tetszett
nyolcéves vagyok és
a vérre asszociálok

csak egy nyomasztóan
hosszú híd köti össze a szárazfölddel

ami a csapból folyik nem iható
minden ház tetején fekete tartály
hajnalban töltik fel őket
amikor elviselhetőbb a hőség
aztán reggel megnyitod
egy jó ideig csak
a poshadt napmeleg víz

a konyha ablakából látszik a tenger
messze a parton egy tájidegen
romos erőd néhány bástyával
izgatott mert nem fér a képbe
másnap délután elmentünk hozzá
odafelé végig kis tengeri csigákat
gyűjtöttünk vödörbe
egész úton tűzött a nap

nagy csalódás

messziről nem látszott
bent áll a tengerben 
közel menni hozzá nem lehet
a partról meg semmitmondó

aztán reggelre a teraszra kitett
csigák vize szinte teljesen elpárolgott
féltettem őket
konyhasós vízzel pótoltam hátha

Kazsimér Soma

V i r  s z i g e t

a parton délelőtt égető meleg pangás
a rózsaszín gumimatracot
a kontinens felől jövő szél felkapta
és messze bevitte
futottunk apámmal
ő a kezére húzott papucsával
úszott hiába
már alig láttuk amikor
motorcsónakosok jártak arra
hosszan kerülgették
keresték a hozzá tartozó
fuldokló testet

a forróság nem enyhült
két nap múlva a vödör vize megbarnult
az összes csiga torz testével
házából kifordulva
megdöglött 

van amire a konyhasó se jó
mondta anyám
én meg azt hogy nagyon kérem
menjünk innen

másnap a szerb határnál
jártunk amikor a rádióból
halottuk a híreket hogy bozóttűzben
az egész sziget leégett
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Még ma is ráztam ki a táskámból nyárfabarkát — 
A konyhámban zúgva vonultak át a késő áprilisi szelek.
Háromszor jártuk körbe a Népszigetet, 
tavasszal a legnehezebb elviselni a város betonpadlóját.
A sziget mélyén az Ősfák az égig érnek,
Fény csak akkor szűrődik be, ha a sziget láttatni akar. 
Ezen a helyen, ember csak az avarszinten létezhet, 
ahol a szösz ujjnyi vastagon borít be mindent. 
Agresszív anyag: beleragad mindenbe, ahol fa megfoganhat.
Itt régen gyökerek közé ültették a vasakat,
a gyárépületek mögötti partszakaszon lakókocsik, nyaralók, horgászstégek állnak.
Ide fiatal már nem jár, csak megbolondult szüleiket, kutyáikat hagyták hátra
memoárként.

A kemping kerítésénél bekukkoltunk: 
kendős asszonyok söpörték fel újra és újra a fák letapadt magjait.

Miklya Emese

G e n e s i s

Ma este meglátogatom az Óceánt.
Tábort vert a város szélén — engem vár.
Nyelvével lábamat mossa,
sír.
Bölcsőt ütök homokjába, belefekszem.
Korallok lepik el mellkasom. Rámnehezülnek.
Magunk fölé feszítjük a nászéjszaka leplét.
Öble vize felhevül, benne milliónyi kopoltyú rezeg.
Babuskám — becézget az Óceán,
és a lepel kettéhasad.

Hajnalban elmegyek: messziről rikoltanak a sirályok,
kimúlt hullám moraja hallatszik — 
a kövek között cigányok szedik kosárba a partra mosott halakat.

B a b u s k a

Talajvíz tört fel a szántókra.
A föld szemcséi túltelítődtek piszkos lével,
fekete pocsolyák a bézs csempén.
Ingovány.
Felbérelt emberek próbálják beásni ide
a megértés póznáit.
A határban két hegy áll,
a Golgota és a Bűntudat hegye.
Nyomok a sárban: 
A beismerés félrészeg, tántorog.

F e k e t e  p o c s o l y a



Biró Zsombor Aurél

Koldulsz 
a 

pofonért
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Vasárnap arra ébredtem, hogy a szomszéd Krupané szidja az 
istent. Megkérdeztem anyát, átmehetek-e, de nemet mondott, 
meg hogy legyünk most rendesek a Kiskrupával, figyeljünk, 
nehogy valami hülyeséget csináljon. Haragudtam anyára, 
utoljára napokkal azelőtt engedett át, amikor a Kiskrupával 
hallgattuk a Szabad Európa Rádióban, hogy véresre verte egy-
mást a magyar és a szovjet pólócsapat a melbourne-i olimpián. 
Utána megnéztük az apja érmeit, az ötvenötös bajnoki ezüs-
töt, az idei bronzot, meg a fatartót, amit a Kiskrupa még az-
előtt kifaragott az olimpiai aranynak, hogy lejátszották volna 
a magyar–jugoszláv döntőt. Másnap volt a meccs, győztünk, 
az apja lőtte az utolsó gólt, de ezt már egyedül hallgattam a 
tányéros rádiónkon, anya nem engedett át. Mindig ilyen volt, 
októberben is otthon kellett üljek, míg a barátaim mentek az 
utcára bámulni a főiskolásokat. Látták a nyomda elfoglalását, 
az Iván-szobor ledöntését, a Kiskrupa még azt is, amikor le-
szedték a tízmázsás vörös csillagot az egri főiskola tornyáról. 
Novemberre persze neki is más lett minden. Az apja kiment az 
olimpiára, a bátyját vállon lőtték a Bródy Sándor utcában, hát 
miután begurultak a harckocsik, ő se mehetett sehova sulin, 
edzésen kívül.

Korán indultam vasárnap, valakitől nagyon meg akartam 
tudni, mi ez a Salgótarjáni dolog, hogy lelőttek csomó minden-
kit, de a rádió nem mondja be, és anya se érti igazán. Ráfagyott 
a hó az üres utcákra, a nagy könyvesbolt ablakát betörték, a jár-
dára ráfestettek valamit, próbáltam elolvasni, de nem ment, pe-
dig jó jegyeim voltak oroszból. Két sarokkal lejjebb megláttam 
a Kiskrupát, rozsdás vascsövet vonszolt maga után, dunsztom 
sincs, honnan szerezhette. A főiskolánál ütni kezdte a falat, és 
ordított, mintha fájna neki a fejére hulló száraz festék, nem na-
gyon értettem, mit csinál, épp rákiabáltam volna, de lépéseket 
hallottam. Három katona jött mögöttem, a Kiskrupa is észre-
vette őket, elhajította a csövet, és nyargalt a másik irányba. Nem 
követték, velem se törődtek, mentem tovább az uszoda felé. A 
többiek a hátsó bejáratnál csámcsogtak a piacról lopott medve-
szaron, Tarjánról beszéltek, a Leveles úgy hallotta, falhoz állítot-
tak vagy száz embert, aztán puff, de a Pásztor kiröhögte, neki 
megmondta az apja, hogy valami bolond hanggránátot dobott 
az ávósok közé, amiatt volt az egész.

— Kuss — szóltam közbe. — Jön.
A Kisrkupa behúzott nyakkal kullogott felénk, arcát feke-

te sál takarta. A Turóczi megkérdezte halkan, miért nem lehet 
előtte beszélni az ávósokról, a Pásztor meg lepisszegte, hogy ne 
legyen fasz, nem az ávósokról nem lehet, hanem Salgótarjánról, 
mert a bátyja odament pénteken, de vissza nem jött, amiatt éb-
redt ma a Babócsay utca a Krupané jajgatására. Nem mertünk 
köszönni, a Kiskrupa szótlanul csoszogott el mellettünk, az öltö-
zőben se beszélt senkivel, a ruháit a szekrénybe dobálta, az úszó-
gatyáját duplára csomózta, de így is lecsúszott, nem értettem, 
miért, hiszen múltkor még jó volt rá. Gyűrött újságot halászott 
elő a kabátzsebéből, a hátoldalt bámulta, mondani akartam neki 
valamit, semmi komolyat, csak olyasmit, hogy marha hideg lesz 

a víz, de becsattogott az öltözőbe a szakadt papucsával a Grizli, 
és kiabálni kellett, hogy tiszteletem.

Az öreget amiatt hívtuk Grizlinek, mert volt a Mackó bá’, 
akitől elsőre fostál, de télen félóránként melegvizes zuhanyszü-
netre küldött, nehogy kifagyjon belőlünk a pólószeretet, és volt 
a Grizli, akitől elsőre fostál, aztán másodjára, harmadjára is, őrá 
nem csak az én anyám mondta, hogy véresszájú komcsi, ne ba-
szogassam, ha jót akarok. Nem mintha mertük volna baszogat-
ni, mert visszabaszogatott, a Kiskrupa bátyjának egyszer berakta 
a karját könyékig az egyes szekrénybe, és négyszer-ötször rácsap-
ta az ajtót, a leszakadt ajtólap azóta is az ablakban várja, hátha 
idetalál egyszer az asztalos.

— Mi ez, fiam? — A Grizli kitépte a Kiskrupa kezéből az 
újságot, ő viszont nem engedte el, hangos reccsenéssel szakadt 
ketté a papír. — Az októberi lap?

A Kiskrupa nem felelt, de a címoldalt se takarta, a Népújság 
utolsó száma volt nála, tudtuk, még a megszállás előtt nyomták, 
és az ötödik oldalán a pólósok vigyorognak a gyerekeikkel. Épp a 
fényképnél szakadt el, a Kiskrupa arca a saját kezében maradt, az 
apjáé a Grizli markában gyűrődött, csak a bátyja nem volt sehol, 
rajta szaladt keresztül a szakadás.

— Örülsz apád aranyának, fiam? — vigyorgott az öreg. 
— Régről ismerem, mindig nagy féreg volt, olyan nőt is vett 
el. Lefogadom, családostul voltatok októberben a főiskolánál. 
Emlékszel a baromra, aki a torony tetejéről kiabálta, hogy vég-
re jó magyarnak lenni? A legjobb dolog a világon. Apád is így 
gondolja, nem?

Felröhögött, kicsattogott a medencepartra, nem láthatta, 
hogy a Kiskrupának remeg az ökle.

— Vízbe, szarháziak!
Zónázást gyakoroltunk, nem nagyon ment, folyton más 

hibázott, a Grizli mégis egyedül a Kiskrupával ordibált. Ide-
oda dirigálta, támadott kapás hátsón, bekkelt, centerezett, 
mire kiküldték ellenem rosszkézoldalra, vörös volt a feje, arra 
gondoltam, mindjárt felrobban, mint az a hanggránát az ávó-
sok között. Kipasszolták hozzá, leszereltem, tudtam rögtön, 
hogy nem kellett volna, de már késő volt, villant a szeme, le-
fejelt. Csorgott a vér az orromból a számba, lementem víz alá, 
arrébb úsztam, mutattam az öregnek, hogy semmi bajom, de 
nem figyelt, épp a karjánál fogva rángatta ki a Kiskrupát a me-
dencéből. Közben üvöltött, bele az arcába, láttam, fröcsög a 
nyál a szájából.

— Az öltözőbe! — fordult felénk, amikor kikiabálta ma-
gát. — Köszönjétek meg ennek a baromnak, hogy estig ruhában 
pillangózik mindenki!

Nehezen jött fel vizes bőrre a mackógatya, nem is siettünk 
nagyon. A Kiskrupa egyáltalán nem öltözött, leült a padra, szét-
morzsolt egy újságpapírdarabot az ujjai közt, aztán megcsomóz-
ta az úszógatyáját, és visszakullogott velünk a partra.

— Koldulsz a pofonért, fiam? — kérdezte tőle az öreg.
— Nem hoztam melegítőt.
— Akkor ússzál pöcsben.

Lerángatta róla a gatyát, volt alatta még egy, azt is levetette 
vele, ott vacogott a víz mellett egy szál semmiben, nekem meg 
eszembe jutott, hogy amiatt volt nagy rá az egyik nadrág, mert 
nem az övé, múltkor még a bátyja seggén láttam.

— Menjen a pille, szarháziak!
Fejest ugrottam, először csak az arcomon éreztem a vizet, 

kellett pár pillanat, hogy átszivárogjon a ruháimon a hideg. 
Tempóztam a medence fenekén, minél tovább bírom egy le-
vegővel, annál kevesebbet kell pillangózni, gondoltam, csak a 
túloldalt jöttem fel, addig észre se vettem, hogy a többiek nem 
ugrottak be, csendben állnak a parton.

— Mi az, hogy, nem? — A Grizli a Kiskrupa fölé hajolt, 
halkan beszélt, de remegett a bőr a nyakán.

— Nem úszok.
Ez megzavarta az öreget, kiült a fejére, hogy ilyet még nem 

mondtak neki.
— Nem? — kérdezte, aztán magához tért, és olyat lekevert 

a Kiskrupának, hogy nekem fájt a csattanás. — Biztos nem?
— Nem.
— Még most se? — Ezt már üvöltötte, és a pofon is na-

gyobb volt mellé, a Kiskrupának lángolt mind a két arca, a térde 
remegett, de azért csak rázta a fejét. A Grizli szája megrándult, 
a harmadik ütést alulról indította, láttam, ökölbe van szorítva 
a keze, gondoltam is, az tuti orrtörés, ha talál. Még szerencse, 
hogy a Kiskrupa elhajolt, mert így elszállt a feje felett az ütés, 
az öreg keze nem ütközött semmibe, azt hiszem, emiatt lehe-
tett, hogy elvesztette az egyensúlyát, megcsúszott, és belezuhant 
a medencébe.

Sose láttuk úszni, csendben vártuk, most mi lesz. Feljött a 
víz alól, benyelt egy adagot, köhögött, köpködött, ázott medve, 
gondoltam, és éreztem, jön a röhögés, de a többiek is csendben 
maradtak, hát visszatartottam. Csak addig volt nehéz, amíg ki-
vergődött a partra, onnantól senkinek se volt kedve nevetni, mert 
már abból, ahogy megragadta és a falhoz állította a Kiskrupát, 
lehetett tudni, nagy bajok lesznek, nem csak ő kap egy tisztessé-
ges verést, mi is megszívjuk rendesen. Haragudtam is rá kicsit, 
nem fért a fejembe, minek kellett pattogni, de aztán az első seg-
gesnél eszembe jutott, amit anya mondott, hogy legyünk most 
rendesek vele, figyeljünk, nehogy valami hülyeséget csináljon, 
mert az anyja gyalog indult Salgótarjánba a bátyja holttestéért, 
azt meg a rádióból kellett megtudnia, hogy a faragott éremtartó-
ba sose kerül olimpiai arany, az apja Ausztráliában marad, vagy 
az Államokba emigrál, mert most végre jó magyarnak lenni.
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Saudade, portugálul azt jelenti, hogy
szerettem azt a sétáló utcát,
a kis terasszal,
a higanyszürke pléddel és
a ragacsos mézes kávéval,
aminek ízét még sokáig magammal viszem.

Saudade, portugálul azt jelenti, hogy
jó volt felállni. Közel menni a folyóhoz.
Érezni a halsütő összetéveszthetetlen illatát,
és hogy keveredett a száraz városi széllel és a párával.
Mély levegőt venni
és a következő percben szublimálni,
hogy a harmadikban egy kikristályosodott részemet
otthagyjam a rakpartra vezető betonlépcsőn.

Saudade, portugálul azt jelenti, hogy
jó volna újra egyesülni a kis kristályokkal,
amiket szétszórtam,
összeszedni a szökőkutakba dobott aprókat,
visszagyűjteni az elküldött képeslapok árát,
venni rajtuk még egy mézes kávét,
meg még egyet, meg még egyet,
amíg az íze a szám ízévé válik,
ha ez egyáltalán lehetséges,
aztán egy csókot dobni csak úgy a levegőbe,
a sétálóutcán lemenni a folyóhoz,
és ott ülni, amíg meg nem utálom az illatot és a látképet.
Ha ez egyáltalán lehetséges.

Veszprémi Szilveszter

S a u d a d e

Az iskolából lopott krétákkal
a járdaszéli nagy platánok 
alá rajzoltuk az életet.
Reggelre lemosta az eső,
üresre homályosította a dér,
vagy belepték a levelek,
és a közmunkások
napról napra felsöpörték,
biztosan nem azért, hogy nekünk újra
tiszta betonunk legyen.
Valahogy mégis így alakult,
és mi új várakat rajzoltunk,
magas várfalakkal,
nyitott kapuval.
Mögé nyüzsgő, boldog utcákat
képzeltünk, és tényleg azt hittük,
hogy az elhomályosult,
lemosott vagy lesöpört nagy rajzlapunk
minden nap valami újat tartogat,
aztán egy parkolóbéli ugróiskolánál
elfogyott a kréta,
és némi bukdácsolás után
egyébként is kamaszodni kezdtünk.

L e o m l o t t 
r e g g e l r e

A nő lefelé tart a mozgólépcsőn,
sír. A barátnője próbálja vigasztalni.
A padon ülő srác a rágójával játszik,
és bámulja az előtte elrohanókat.
A vendég a kávézó asztalánál mosolyog
a könnyedjárású baristára,
aki lóherét rajzolt a kávéhabba.
A korlátnál az apa fogja a gyerekét.
Együtt nézik a szökőkutat,
és a világoslazac járólapot.
Lehetnék bárki.
Az osztálytársak közül az egyik,
akik vidám füzetekkel lépnek ki a papírboltból.
A srác, aki sálakat próbálgat
és most egy sonkavöröset választ ki.
A lány, aki az új rúzsát szorongatva áll a drogéria előtt,
és kerülgetik a rohanó emberek.
A tömeg egy közös szinuszcsomó
impulzusára lüktet, én pedig, én pedig,
én pedig, csak egy vértest vagyok,
aki öntudatlanul szállítja
az izomrostok közti hajszálerekben az oxigént.
Ha valaki keresne,
hagyjon üzenetet. 

A z  e c e t m u s l i c á k 
e l m e n e k ü l n e k 
a  s z é n d i o x i d  e l ő l
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2077-ben eljött a pillanat, amikor a szomszédos nemzetek 
elcsatolták a Dunát, mert úgy döntöttek, hogy a magyarok 
méltatlanná váltak a csillogó habokra. A folyó eltérítése egy-
ségbe forrasztotta Közép-Kelet Európát, de Magyarország 
megfosztása a folyók királyától megérte a befektetett energi-
át. Az üres meder mély sebként húzódott végig az országon, 
Budapest pedig a lobotómia városává vált, egy meglékelt 
aggyá, amit csak a törzsi nehézipar elektromos impulzusai 
tartanak életben. Pulzált a város a lila szmogban, összefoly-
tak a nappalok és éjszakák, hiszen a légiriadók miatt rend-
szeres a nemzeti elsötétítés. Voltak, akik üdvözölték a fények 
halálát, hiszen nem akarták látni a katonai konvojokat az 
utcán, a patkánykirályok zsibongását a margitszigeti nyál-
kaerdőben, vagy a Horthy-nyalogatók hordáit, akik elvonási 
tünetektől hajtva kóboroltak a vigalmi negyedben, hogy a 
kormányzó biológiai anyagából létrehozott torzó-kurvákat 
élvezzék. Voltak, akik a bérházak zugaiban a Holdról álmod-
tak, hiszen már csak ez az ősi égitest maradt meg a magyar 
kozmoszból. 

A púder finomságúra őrlődött holdporból álló felszín 
néha meg-megrezdült, mintha vágy rángatná egy úri kisas�-
szony arcát, de ezt inkább a szondák becsapódása eredmé-
nyezte, amikből több százat küldött fel a szovjet–magyar űr-
program minden nap. Hiszen a Hold legnagyobb rajongója 
Orbán Viktor volt, aki belerokkant a nemzetvezetői szerep-
be, és már csak az örmény szívpumpa, meg a számtalan bio-
technológiai protézis tartotta életben. A nép apját a gyász 
űzi ki minden éjszaka a vár legmagasabb pontjára, hogy 
koporsószerű testpáncéljából becézze a Holdat. Kislányom 
hol késel, mondja ilyenkor, és könnyeit leventék gyűjtik 
ereklyekorsóba. Már tizenöt év telt el azóta, hogy legidősebb 
lányát egy gazdasági tárgyaláson fundamentalista busók fel-
robbantották a Kaukázusban. Orbán Ráhel maradványait a 
koronaőrök szállították haza, hogy felravatalozzák a nemzet 
kincsei között. Budapest azóta az élőhalottak városa, hiszen 
egy nép se élheti túl, ha elveszti legbensőbb virágát.

Ekkor indították be a szovjet–magyar űrprogramot. A 
budai kazamatarendszert teljesen átalakították a technoló-
giai követelményeknek megfelelően, hiszen rengeteg hely 
kellett a silóknak, a naftatelepnek és a kadétok keltető ka-
binjainak. A vállalkozás célja nem nemzetgazdasági vagy ka-
tonai jellegű volt, a vezetés rég lemondott már a csillagközi 
irredentáról. Gyászprogramnak nevezték egymás között a 
körültekintően kiválasztott kutatók, hiszen a Hold elérés-
nek vágyát nemzetvezetőnk vesztesége táplálta, mely egyben 
a nép sorskudarca is, mert újkori Szent Margitunk nélkül 
nem érhet révbe a történelmünk. Addig kell nyújtózkodni, 
ameddig a takarónk elér, vagyis a Hold lesz a nemzet tükre, 
melyben vigaszt talál a gyászoló apa és új reményt az ország! 
Sokéves munka után már majdnem készen volt a megter-
mékenyítő szonda, mely Orbán Ráhel DNS-ét a Holdba 
menekíti, hogy aztán egy teljes körű lunaformálási folyamat 

keretében, az egész égitest az oly régóta látott női fejjé alakul-
hasson át. 

Jácint az űrprogram egyik vezető csillagászaként dolgozott 
a budai hegyekben, Hold-szakértő volt, minden este regolitot, 
csillámló holdport kent egész testére, hogy szeretője, Alfonz, 
buja játékok közepette csókolja le róla. Krátereket, hasadékvöl-
gyeket és gyűrűhegységeket bekalandozó viszonyukat ugyan-
akkor titokban kellett tartani, hiszen a Nagy Magyar Higiéniai 
törvény óta kényszermunkával büntetik a fajtalankodást. Já-
cint eleinte nem is sejtette, hogy Alfonz a földalatti ellenállás 
egyik ügynöke, akit azzal bíztak meg, hogy a kutatót elcsábít-
va, majd a törvényellenes kapcsolattal megzsarolva szabotálja 
az űrprogramot. Persze lett volna mire gyanakodni, hiszen az 
ellenállás tagjai a bérházak pincéibe és a csodaszarvas-fekáliától 
rádióaktívvá vált csatornarendszerbe visszahúzódva a legkülön-
bözőbb mutációkra tettek szert. Csak magamat hibáztathatom, 
gondolta Jácint, miközben az Alfonz farokcsontjára tapadt 
Kun Béla-alakú tumort becézgette, de hát a farokcsontnak egy 
magyar se tud ellenállni. 

Alfonz terve a következő volt, Jácint kapcsolatait kihasználva 
bejuttatja magát az űrállomásra és egy pokolgéppel felrobbant-
ja a plutóniumraktárat. A detonáció természetesen végez majd 
vele is, de az öngyilkos akció olyan sebet ejt majd a nemzettest 
génállományán, ami pár év alatt a magyarság kihalásához vezet. 
Alfonz büszke nihilistaként épp annyi élvezetet talált ebben a 
gondolatban, mint Jácint hosszú csókjaiban. A csillagász briliáns 
elme volt, mégse tudott egérutat találni ebből a helyzetből, csak 
egy valamiben lehetett biztos, hogy ha már vége lesz a fajnak, 
egyvalakit mégis meg kell menteni. Alfonz már aludt, tumorjai 
lélegzete ritmusára lágyan rezegtek, amikor megszólalt a szek-
rényben az oly jól ismert, varázslatos hang, mely Jácint valódi 
szerelmétől származott: „A Hold még nem jött fel kedvesem, de 
Szíriusz, mint egy nagy gyémánt már fenn ragyog, és az Aldebaran 
és Antares úgy fénylenek, akár a remekbe csiszolt rubintok.” A csil-
lagász felkelt és kinyitotta a szekrényt, hogy megköszönje a fi-
gyelmeztetést Csáth Géza agyának, amit egy preparációs tégely-
ben őrzött már évek óta. 

Csáth agya, melyet kultuszának templomőrei rejtegettek, 
valamikor az egyetemi gyújtogatások idején került Jácinthoz, 
akit megbabonázott a zseni korokon átívelő robosztus életere-
je. Kamaszos szerelembe esett, és csillagközi múzsának képzelte 
magát. Grófkisasszony, mondta az agy, arra várok eónok óta, 
hogy tőled csókot kapjak, s arra kérlek, nézz a szemeimbe. Jácint 
lassan lehajtotta fejét, miközben piros, néma ajkai között kidug-
ta nyelvecskéjét és megnyalta a szája szélét. Gyengén megrázta a 
fejét, mintha azt mondta volna: nem lehet. Mindjárt indulniuk 
kell Alfonzzal az űrállomásra, ketyeg a nemzet órája, de tudta, 
hogy életében legalább egyszer szemébe fog nézni a varázslónak, 
még ha ez lesz az utolsó pillanat is a magyar történelemben. 
Csókot lehelt a preparációs tégelyre és egy sporttáskába rejtette, 
majd felhúzta a gyászprogram fekete overálját és a meztelenül 
horkoló terroristára nézett. 

Eleinte minden simán ment, az első három ellenőrzési pon-
ton zavartalanul haladtak át, Alfonz kazah vendégkutatóként 
mutatkozott be, kifogástalanul beszélte a birodalmi oroszt. Az 
őrszolgálatot ellátó gárdistákon nem látszódott semmi érzelem, 
hidegek voltak, akár az űrszemét. Aztán amikor a pár elérkezett 
az állomás szívébe, a plutóniumraktár melletti szondatelepre, 
ahol éppen Orbán Ráhel maradványait készítették fel a kilö-
vésre, elszabadult a pokol. Alfonz sejtjei megérezték a nemzet 
virágának közelségét, és szervezete forradalmi reakcióval vála-
szolt. Farokcsont-tumorja szinte előrobbant az overál alól, hogy 
görcsös rángásokkal tapadjon rá az urnakapszulára. A gárdisták 
azonnal tüzelni kezdtek, és szablyáikkal hadonásztak. Néhány 
kutató azonnal beleőrült a nemzeti blaszfémiába, másokat a tűz-
harc során ért halálos találat. Jácint maga is elcsodálkozott lélek-
jelenlétén, miközben fedezékbe húzódva, alig pár perc alatt sike-
rült kicserélnie az Orbán-DNS-t a Csáth-mintákra és beindítani 
a kilövést. Alfonz súlyosan megsebesült, de vadállatként küzdve 
mégis sikerült leterítenie egy tucat gárdistát, majd a fanatikusok 
mosolyával aktiválta a fogába épített pokolgépet. Az őrség veze-
tője, vitéz Lászlóffy Ede, egy jól irányzott pisztolylövéssel végez-
te ki a nihilistát, de ekkor már mindennek vége volt. A pokolgé-
pet már nem lehetett hatástalanítani. Jácint egy távoli sarokban 
kuporgott és a kilövési csatornán keresztül kémlelte az éjszakai 
eget. Nem nézett a háta mögé, így is hallotta Lászlóffy közelgő 
csizmáinak kopogását. A városra telepedett lila szmog feloszlott, 
és a csillagász a maga tejességében élhette át a Hold átváltozását, 
azt az ünnepi pillanatot, amikor a holdporból kiemelkedett a 
varázsló ezüstösen csillámló arca. Hosszú lesz az utazás és álom 
nélküli, de most már megcsókolhatom a néma kisasszony ajkát, 
suttogta Csáth, és Jácint lehunyta a szemét.   
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Gyónás az első áldozás 
előtt a harmadikban
imakönyvben a bűneim
számuk kipontozottan
hányszor hazudtam istenem
te csak tudod ha én nem
kell hozzá bő terjedelem
hogy minden beleférjen
és akkor a gerjedelem 
hogy honnan jön a tejke
mutatták s másnap a kezem 
csak a tehenet fejte
hát ez az a — beírtam és 
egy megfelelő számot
amin amikor gyóntatott
tiszink ugyancsak ámult
rákérdezett mim volt nekem
mondtam s azt is hogy hányszor
gerjedelmem pironkodék 
tízezerháromszázszor
kaptam öt miatyánkot és
három szűzmáriást rá
s vártam térden a soromat
másnap az oltárrácsnál

� 2018. május 21.

Szili József

G y ó n á s

Első két álmom a tojáslét
s a kútban való lét vala
s nem volt tőlem másabb a máslét
első s második állaga

nem vártam sem azt hogy kitörjek
sem azt hogy fel- s kihúzzanak
volt ebben némi nagyon könnyed
egynemű öröklét-zamat

tojásként roppant kellemes lett
nem volt sötét a héjon át
selymes szelíden átderengett
valami heveny sárgaság

de a mészhéjról mit se tudtam
s hogy bent vagyok s kint is lehet
hogy valahová útban voltam
s magam vagyok a langymeleg

a kút az már kissé ijesztett
túl szűk így lenni idelent
senki se tudja s ha kivesznek
vissza sehogy se jöhetek

tudnom szinte csak annyit illett
hogy valahogy vagyok s hogy én
se héj se vödör nem körített
mégis valami közepén

sejtelmem sincs arról hol voltam
hogy hová álmodtam magam
s miként lehet tojásburokban
s kútban létezni boldogan

� 2018. május 28.

E l s ő  k é t  á l m o m

Nem tudtam mikor megszülettem
félig még gyermek volt anyám
nagyocska fiú lett belőlem
s akkor éreztem igazán

a Harmat utcán ahogy mentünk
végig az akácok alatt
„karomba-fogva” míg felettünk 
ezer fürtös virág fakadt

éreztem milyen nagy egyetlen
vissza nem térő tünemény
ennyire együtt s csak mi ketten
szirompermetben ő meg én

valami harmat hullt le fentről
ez volt a képhez a keret
nagy volt a csend de épp a csendből
sejlett valami szeretet

lett volna rá szó de nekem még
furcsán csendültek a szavak
nagy szédületes idegenség
az hogy egy utca harmatag

s benne mi ketten olyan csendben
hogy velünk haladt az a csend
s nem súgta meg hogy az életben
nem ismétlődik soha meg

� 2018. május 29.

A  H a r m a t  u t c á n
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Kocsis Imre jellegzetesen közép-kelet-európai hiperrealista fes-
tészetéről és sokszorosított grafikáiról ismert. A fotózás főisko-
lai éveitől, 1959-től  foglalkoztatta, vásárolt fényképezőgépet és 
megtanulta a laborálást is, ami alapvető munkaeszközévé vált 
grafikáin és festményein egyaránt, tekinthető belső struktúra-
ként is, ami az életmű vázát alkotja. 

Előzmények: A fotó új szerepe

Kocsis a privát fotón keresztül került kapcsolatba a műfajjal. Az 
ötvenes években a szocialista realizmus és a hiánygazdaság ke-
retei között Magyarországon a privát- és riportfotón kívül alig 
fejlődtek a fotózás más ágazatai. A fotóalapú nyomdai sokszo-
rosítási eljárások a tiltott szamizdat eszközei voltak, korlátozták 
a sokszorosítási lehetőségeket, hogy politikai izgatásra alkalmas 
anyagokat ne lehessen nagy mennyiségben reprodukálni.2 

A hatvanas évek második felétől megindult a fotográfia kép-
zőművészeti felhasználása reakcióként a nemzetközi képzőmű-
vészeti változásokra. A happening, a konceptuális művészet vagy 
a fluxus érdeklődésének középpontjában a képzőművészet mint 
médium állt.3 A fototechnikai fejlődés is közrejátszott ebben, 
mert olcsó, könnyen kezelhető fényképezőgépek jelentek meg 
a piacon (a keleti blokk országaiban nehezen beszerezhető és 
alacsony minőségű alapanyagok). A fényképezőgép ideális esz-
köz volt a konceptuális kísérletezésre, akciók dokumentálására, 
képes volt betölteni a valóságra irányuló manipulatív funkciót, 
alkalmas volt a szerkezet, a mozgás, az időbeliség vizsgálatára is. 
A Pop Art, a hiperrealizmus, illetve a neodadaizmus irányzatai-
hoz sorolható művészek társadalomkritikai céllal sajátítottak ki 
és használtak fel a médiából kiragadott fotókat. A festészet és a 
képgrafika területére így kerültek be a korábban ipari felhaszná-
lású technikák, a szita- és ofszetnyomás, ami Kocsis munkássá-
gában kulcsfontosságú lett.

Robert Rauschenberg 1963-ban készítette el az Accident 
című művét, melyen együtt alkalmazta a litográfiát a fotóala-
pú sokszorosítással. A mű a Ljubljanai Grafikai Biennálén első 
díjas lett, itt láthatta a kelet-európai közönség.4 A szita- és of-
szetnyomás elfogadtatásának következő állomása az 1964-es 
kasseli Documenta, ahol először jelent meg külön szekcióban 
a fotóalapú sokszorosított grafika.5 Lakner László az 1964-es 
Velencei Biennálén ismerkedett meg Rauschenberg munkáival, 
amelyeknek a hatására Pop-Artos eszközöket használt művei-
ben. Konkoly Gyula Bécsben látta az amerikaiak biennálén be-
mutatott műveit, ezek nyomán több popos-elemet is megfestett 
olaj/vászon munkában.6 Az is segítette a képzőművészeti fotó 
ismertségét, hogy külföldi biennálék katalógusai és más képző-
művészeti folyóiratok elérhetőek voltak néhány könyvtárban. 

A fotó új státuszát Magyarországon Perneczky Géza és Beke 
László elemezte.7 Beke elválasztotta a fotóművészetet és a kép-
zőművészeti fotóhasználatot jellegzetességeik és a korabeli mű-
vészi attitűdök mentén. Az első összefoglaló kiállítás a Beke és 
Maurer Dóra által szervezett 1976-os Expozíció. Fotó/Művészet 

volt. Hazai előzményként a Bauhaus-hagyományt, a Kassák 
képviselte konstruktivista képalkotást, továbbá Bálint Endrét 
és Korniss Dezsőt említette Körner Éva.8  A korabeli kritikák 
érezték a képzőművészeti fotóhasználat nóvumát.9 A fotóalapú 
sokszorosítás a festők közvetítésével jelent meg a grafikában: 
1973-ban a Benczúr utcában alakult meg a szitanyomással kísér-
letező Mi-csoport, másik fontos pont a Pécsi Műhely tagjainak 
fotóhasználata. A külföldi utazások, kiállítási katalógusok mel-
lett a Budapesten ritkán bemutatott külföldi grafikai anyagok is 
bátorították a hazai kísérleteket.10

Kocsis Imre főiskolai évei (1959–1966) és indulása 

A Képzőművészeti Főiskola mozgásterét is behatárolta az Aczél-
féle kultúrpolitika. Domanovszky Endre rektor egyik értékelő 
beszédében az oktatás célját a mesterségbeli tudás és a konven-
ciókon alapuló tananyag átadásában jelölte meg.11 Kocsis így 
gondolt vissza erre az időszakra: „Gyorsan festenem kellett egy-
két olyan képet, amit akkor éppen tudtam csinálni, mert valami 
készet kellett bemutatni. Az igazság az, hogy ez szörnyen hátrál-
tatta a felkészülést, mert a már tudott dolgaimat kellett ismétel-
getni, a csuklógyakorlat szintjén kellett megfelelni.”12

A Kondor-féle grafikai nyelv volt ekkor uralkodó, Kocsis 
grafikai lapjait (Dózsa keresztesei I–III., akvatinta nyomás vászon-
ra, 197213) áttekintve észrevehető, hogy azt ötvözte az expresszív 
vonalvezetéssel. Saját próbálkozása már a rézlemezbe mart, gyűrt 

Egy életm
ű 

a fotó tükrében

Képzőm
űvészeti fotóhasználat Kocsis Im

re m
unkásságában 1

Üveges Krisztina

1 A szöveg a Kocsis Imre Fotóművek / Photgraphic Works 1962–1993 című kata-
lógusban közölt tanulmány rövidített változata. MissionArt Galéria, Budapest, 
2018.
2 Krisztina Üveges: Playing with the Fire — State Security and SerigraphyI = 
The Deep Flows of The Running Sea — „Central Europe 1945–1989”, Olomouc 
Museum of Art, 2016, 56–67.
3 Six Years: The Dematerialization of The Art Object from 1966 to 1972, szerk.: 
Lucy R. Lippard, University of California Press, Berkeley, 1997.
4 Riva Castleman: Prints of the Twentieth Century: A History, Thames and 
Hudson, London, 1976, 179.
5 Documenta 4. Internationale Ausstellung. Eine fotografische Rekonstruktion 1968, 
szerk.: Harald Kimpel, Karin Stengel, Edition Temmen, Bremen, 2007, 12.
6 Brendel János: Lakner László budapesti munkássága, 1959–1973, Új Művészet 
Kiadó, Budapest, 2000, 38–39; Székely Katalin, Radikális jövőkép = Uő., 
Konkoly Gyula, Start Galéria, Budapest, 2008, 29–30.
7 Perneczky Géza: Fotóművészet, 1972/2; Beke: Miért használ fotókat az A. P. 
L. C.?; Fotóművészet 1972/2.; Fotó-látás, fotóhasználat az új magyar művészet-
ben, Fotóművészet, 1972/3. 
8 Körner Éva: A fotomontázs mint a magyar avantgard harmadik hullámá-
nak reprezentatív műfaja = Expozíció. Fotó/Művészet, Hatvany Lajos Múzeum, 
Hatvan, 1976.
9 Hajdu István: ExpozícióI = Művészet, 1976/6, 250–251; Takács József, 
Intencionális tevékenység a fotóművészetben, Művészet, 1978/3, 31–32; Szabó 
Júlia, A fotó, mint a képzőművészet eszköze, Művészet, 1978/3, 29–30.
10 Bauer Jenő: Brit művészek grafikái a Kultúrkapcsolatok Intézetében, Művészet, 
1972/4, 26–27; Hét holland művész, Műcsarnok, Budapest, 1977.
11 Szakmai nevelés a főiskolán: Részlet Domanovszky 1960–61, Művészet, 
1961/12.
12 Kocsis. Bereczky Lóránd írása Kocsis Imréről. Képzőművészeti Alap 
Kiadóvállalata, Budapest, 1979, 10.
13 Ahol nincs másként jelezve, a mű magántulajdonban van.
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felületetek megjelenése. Ezek a grafika határait tágító kísérletek 
Major János és Maurer Dóra kísérleteivel is egybecsengtek, ők 
szintén maratással, roncsolással dolgoztak, így foltszerű, eltérő 
textúrájú felületek lettek hangsúlyosak munkáikon.14 

Korai művek és első fotóalapú alkotások

Kocsis egy belgiumi privát meghívásnak tett eleget 1971-ben, az 
út során ismerkedett meg a szitanyomással egy ottani műhely-
ben.15 Az élmény hatására készültek popos művei, a Zenegép (szi-
tanyomás, papír, 1972, Magyar Nemzeti Galéria) és a Kamera-
sorozat (szitanyomás, papír, 1972), ezek az első fotóalapú művei. 
1975 októberében publikált egy cikket a fotóalapú sokszorosítá-
si eljárásokról, illetve ő írta a Grafikai eljárások fejezetet A képző-
művészet iskolája című kötetben.16

A hetvenes évek közepétől egyre hangsúlyosabb lett mun-
kásságában a fotó használata: megörökítette környezetét, illet-
ve a korábban gyűjtött motívumokat használta fel műveihez. 
Ilyenek például a zalkodi építőtáborban 1967-ben készült fotók 
(zselatinos ezüstbromid, barit papír17), melyeket három művé-
hez18 használt fel, így remek példák Kocsis fotóhoz fűződő, kí-
sérletező viszonyára. 

Az 1972-es Velencei Biennálén szereplő fotorealista és 
hipperrealista művek hatása a kelet-közép-európai régióba is 
begyűrűzött, de az irányzatok speciális közép-kelet-európai 
változata született meg.19 Ekkor készültek Kocsis emblemati-
kus festményei. A Szanáláson (olaj, vászon, 1974-76, Magyar 
Nemzeti Galéria) pusztuló pesti bérház látható, a Külváros (olaj, 
vászon, 1976, MNG) című egy, a hiánygazdaságot ábrázoló zárt 
bolt, melynek üres kirakata előtt bizonytalanul áll egy vásár-
ló. A hagyatékból kerültek elő a Külváros előképei (c. 1975). 
Ekkoriban a hipperrealista ábrázolásmód, a tükröződő felüle-
tek. A hiperrealista képekhez Kocsis házfalakat fotózott (Malter 
II., 1977), mert szerette a romos házak történelemmel telített 
atmoszféráját.20 A képek túllépték a cenzúra tűréshatárát, egy 
szentendrei kiállításról készült híradóból kivágták azt a részt, 
ahol ezek a művek megjelentek.21 

A fotóalapú sokszorosítás a magyar grafikában

Izgalmas kihívás volt Kocsis számára, amikor Dr. Forgó István 
tanácselnök 1976-ban meghívta a grafikai művésztelepre. Azzal 
a céllal kérte fel, hogy szervezze át a helyi művésztelepet és ala-
kítsa országos grafikai műhellyé. Az ő és Dévényi István művé-
szettörténész tevékenysége nyomán a telep szita- és ofszetnyo-
másra szakosodott, gyors fejlődés után jelentős, új szemléletet 
képviselő grafikák készültek Makón.

Az új tendencia széles szakmai elfogadása Magyarországon 
lassan valósult meg. A Miskolci Országos Grafikai Biennále a 
grafika reprezentatív bemutatkozási terepe volt. A 60-as évek-
ben a litográfia, a hidegtű, a rézkarc, a fa- és linómetszet volt 
elterjedt, ezt tekintették az igazi, kézműves grafikának. A csak 

„kontároknak való” szita és ofszet az 1975-ös Biennálén jelent 
meg Kocsis és Somogyi Győző művein először. Az 1977-es 
anyagból érzékelhető, hogy a fotóhasználat egyre gyakoribbá 
vált,22 ebben az évben szitanyomatával nyert nagydíjat Somogyi. 
Dévényi István hangsúlyozta a katalógus előszavában, hogy a 
fotóalapú technikáknak a magyar grafika egészét befolyásoló ha-
tásuk van.23 Az évtized végére valóban sokrétű kifejezési eszközzé 
váltak a fotóalapú sokszorosítási eljárások.

A művészeti oktatásban lezajlott fordulat szintén Kocsishoz 
köthető, aki 1978-tól a Képgrafika tanszéken tanított. Itt volt 
egy leszívós szitaasztal, de alig használták, mert a technika még 
nem volt elfogadott a főiskola tanárai körében sem, csak Kocsis 
tanári tevékenysége nyomán indult meg ennek használata.24 

További mediális kísérletek Kocsis műveiben

A kulcsluk-képeken Kocsis mediális kísérletei kiteljesedtek: ne-
gatívokat másolt egymás mellé, majd a fotót szitára és ofszetre 
ültette át, a nyomatot újrafotózta. A kulcsluk-motívum gyerek-
kori emlékből fakadt: a háború után édesapja bezárva tartotta 
a kertkaput, ezt a bezártságot enyhítette a kis Imre a kulcslu-
kon kikukucskálva, majd ezt fogalmazta meg a kulcsluk-képein 
(Kulcsluk-kép, fotó, két negatív összemásolásával, 1978), ahol 
a motívum maszkként és ablakként is funkcionál. Makó című 
művén (ofszet, 1981, JAM, Makó) a makói házak fotói szolgál-
tak kiindulási alapként, a házfalak geometrikus motívumaival 
felülnyomva azokat. Érdekes párhuzam Bálványos Huba Makói 
anzix című műve (ofszet, 1981, magántulajdon). Ide kapcsol-
hatóak Károlyi Zsigmond festményein is megjelenő témái, az 
absztrakt elemekké redukált építészeti komponensek (Kívül-
belül, Ablak-sor, ofszet, 1980). 

A posztkonceptuális fordulat

A 80-as évek eleje paradigmatikus változásokat hozott: az új 
festészet előretörését, mediális változásokat: a videó, a számító-
gép új eszközökként jelentek meg, de alapvetően újra a festé-
szet dominált. Kocsis átmeneti jellegűnek írta le25 a nyolcvanas 
évek elejét, munkásságában lezárulni látszott egy korszak. Az 
útkeresés korábbi alkotói periódusaira épülő szintézishez ve-
zette. A konceptuális művészet eredményeit összegezte a rajzo-
lással, ami számára a művészi tevékenység alappillére volt. Ez a 
posztkonceptuális magatartás jellemző volt a magyar szcénára 
ekkor, ahogy Peternák Miklós írta, aki a képzőművészeti fotót 
lényeges változásokat hozó médiumként határozta meg.26 

Kocsis fotón és grafika kombinációján alapuló mediális 
kísérletei folytatódtak. A Polycolor című sorozatban rétegekkel 
kísérletezett: A sorozat elemein a művész alkotó kezeit látjuk, 
ahogy az asztallapra rögzített ceruzák hegyén mozgat egy papír-
lapot. A Polycolor I. (1981–82) esetében a síkfilmre vitt fotóra 
irodai tűzőkapoccsal erősítette rá a feldarabolt síkfilm átszínezett 
másolatát. A művön egyszerre látjuk az alkotót munka közben 
és a munkafázisokat, amelyek együtt egyenlők a kész művel. Ez 
a műcsoport leginkább Baranyay András műveivel rokonítható. 
Kocsis megmutatja a realitást képviselő fotót és a fikciót jelentő 
művészi gesztust, majd e kettő szerepet cserél, a művészi gesztus 
felülírja a fotó realitását. 

A következő sorozat, a Kaszás-műveken (kasírozott fotó, 
1985) ismét fotón látjuk Kocsist, a kaszájával egyaránt meg-
műveli a vásznat és a gondolati tartományokat. E munkáiban 
felidézte az archaikus paraszti életformát, amelyben a megél-
hetés szorosan kötődött a természethez, továbbá visszavezet 
a művészet antropológiai múltjához, amikor azt a természeti 
erőket befolyásoló mágikus tevékenységként gyakorolták elő-
deink. 

Visszatérés a festészethez

A kilencvenes évek ismét fordulópontot jelentettek Kocsis 
Imre pályáján. A képalkotás és a képfelfogás határai tovább 
tágultak a kilencvenes évekre, szakmai vitákat generálva a 
képzőművészet és a művészettörténet végéről.27 A szakmáját 
sokoldalúan ismerő Kocsis ezekben az években visszatért a 
realista festésmódhoz. Ekkor érlelődött a főműnek tekintett 
Lakodalom (1991–2000) című kép megfestése.28 A műről ki-
adott könyvben Kocsis közölte azokat a 70-es, 80-as években 
vidéki lakodalmakban készült fotókat, melyek alapján az egyes 
részletek készültek, látható, mennyire következetesen építkező 
volt alkotásmódja. 

Egy kubai fotósorozat (1987) alapján készültek a kilenc-
venes évek fordulóján a Ráktérítő és a Pax című munkák, me-
lyeken új szimbólum jelent meg, a pálmaág. A fotók átfestett 
variációi megelőlegezik az életmű utolsó ciklusának, a családi 
fotók után készült életképek impresszionisztikus festésmódját. 

A pálmaág pedig, mint a béke szimbóluma, jelentheti azoknak 
a belső lelki-szellemi folyamatoknak a nyugvópontra jutását, 
melyek nélkül elképzelhetetlen lenne a Lakodalom által kép-
viselt szintézis. 

Összegzésül elmondható, hogy Kocsis Imre a Főiskola ta-
náraként és a Makói Grafikai Művésztelep vezetőjeként teret 
biztosított a kultúrpolitikailag tűrt és tiltott neoavantgard alko-
tóknak, a magyar képzőművészet megújítóinak. A hagyatékban 
őrzött fotók segítenek kiteljesíteni Kocsis életművéről alkotott 
képünket, ezáltal a képzőművészeti fotóhasználat hazai történe-
tét is árnyaltabbá teszik. 

25 Hann Ferenc, I. m.
26 Peternák Miklós: koncept.hu. A konceptuális művészet hatása Magyarországon, 
Paksi Képtár, Paks, 2014, 56; 36–37.
27 Perneczky Géza: A művészet vége — Baleset vagy elmélet? = Művészet az ezred-
fordulón, Új Palatinus Könyvesház Kft., Budapest, 2006, 213–284.
28 Lakodalom. Kocsis Imre festménye, szerk.: Kocsis Imre, Nalors Grafikai Kft., 
Vác, 2000.

14 Ld: Maurer Dóra, szerk.: Maurer Dóra, Ludwig Múzeum – KMM, Budapest, 
2008, 251–257; Véri Dániel: „A halottak élén”. Major János világa, Magyar 
Képzőművészeti Egyetem, Budapest, 2013, 9–29.
15 Üveges Krisztina: Interjú Kocsis Imrével, 2006. 05. 25.
16 Kocsis Imre: Új grafikai eljárásokI = Művészet, 1975/10, 30–33. és A képző-
művészet iskolája, Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1979.
17 A továbbiakban a fotók esetében csak az eltérő technikát jeleztük.
18 A három mű: Zalkodi építőtábor (színezett fotó, tus, 1962–77); Tótágas (olaj, 
vászon, 1975, Ferenczy Múzeum, Szentendre); Zalkod (fekete-fehér fotó, szita-
nyomás, kézírás, 1975).
19 Ld. Édentől keletre, szerk.: Erőss Nikolett, Ludwig Múzeum – KMM, 
Budapest, 2012. 
20 Hann Ferenc: Beszélgetés a festővel, Szentendre, 1988.
21 Kisfalusi Márta szóbeli közlése, 2016. december 10.
22 Barabás Márton: Szúnyog I–II–III., Drozdik Orsolya: Szimbólum (Közhely), 
1974; Szabados Árpád: Makói III., 1974. 
23 X. Miskolci Országos Grafikai Biennále, Előszó, 1979, 215–216.
24 Üveges Krisztina: Interjú Lengyel Andrással, 2016. 01. 18.
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(Anton Pavlovics Csehov: Három nővér, 
Debreceni Csokonai Nemzeti Színház, 
Rendező: Ilja Bocsarnikovsz, 
fordította: Kozma András)

Bár a debreceni Csokonai Színház társulata évtizedek óta nem 
vállalkozott Csehov a múlt század fordulóján írt, utolsó előtti 
drámájának színrevitelére, az elmúlt években mégis két emléke-
zetes Három nővér-feldolgozást láthattunk a teátrum deszkáin. 
2010-ben mutatták be a Jaroslavli Fjodor Volkov Állami Szín-
ház vendégjátékaként Szergej Puszkepalisz sok tekintetben ha-
gyományos, az orosz tradícióhoz méltón nagy léptékű, látványos 
rendezését, és a színház akkori igazgatója, Vidnyánszky Attila 
is elhozta saját, Meyerhold-díjas, fordított kronológiájú feldol-
gozását, amelyet a Beregszászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti 
Színház társulatával vitt színre. Az említett előadások magasra 
emelték a lécet a moszkvai Ilja Bocsarnikovsz előtt, aki valószí-
nűleg nem volt tudatában annak, hogy az említetteken túl még 
az 1979 szilveszterén a Magyar Televízióban bemutatott Három 
nővér-paródia (Márkus‒Haumann‒Körmendi) mindmáig ele-
venen élő emlékével is meg kell küzdenie. 

A nyitójelenetben a három nővér: Olga (Varga Klári), Mása 
(Sárközi-Nagy Ilona) és Irina (Szakács Hajnalka) ülnek egymás 
mellett. Ruhájuk, frizurájuk és otthonuk (jelmez és díszlet: 
Marfa Gudkova) nemcsak az ünnep miatt, hanem az akkori szo-
kásoknak megfelelően is mindig vendégfogadásra kész. Olga a 
múltról mesél, apjuk Prozorov tábornok egy évvel azelőtti ha-
láláról és arról, hogy pont tizenegy esztendeje költöztek ide, az 
Isten háta mögé Moszkvából. Irina már levetette a gyászruhát, a 
születésnapjára készül, Olgával boldogan fogadják a házukba ér-
kező vendégsereget, egyedül Mása tűnik fásultnak, bár Moszkva 
említése még őt is felvillanyozza. Moszkva, ahol úgy hiszik, ese-
ménydús élet és szerelem vár rájuk. Az előadás hasonló, a lányo-
kat középpontba helyező kompozícióval zárul, de ekkorra már 
megjelenésük és a körülöttük lévő tér is meghiúsult álmaikat 
és megkeseredett életüket tükrözi. Az előadást keretbe foglaló 
jelenetek között sok minden változik, aminek jelentős része — 
épp a legdrámaibb, sorsfordító momentumok — a darabhoz hí-
ven ezúttal is rejtve maradnak a néző előtt. Az ünneplésre való 
készülődés és maga a vendégség, a társasági csevej, az ilyenkor 
szárnyba szökkenő filozofálgatás és a szereplők folytonos önref-
lexiója látható és hallható a színen, amely, ellentétben az eredeti 
művel, nem kezdettől fogva melankolikus, hanem fokozatosan, 
az idő múlásával és a fogyatkozó remény miatt ölt egyre sötétebb 
tónust, de majdnem mindvégig megtart egy komikus, vagy in-
kább tragikomikus hangnemet is. 

A Három nővér-előadások nagy kihívása, hogy érdekesek 
tudjanak maradni úgy, hogy igazából a drámai pillanatokat so-
sem látjuk, és a szereplők dialógusaiban sincs igazán feszültség. 
Úgy kell megmutatni a kezdetben még reményteli, bizakodó 
lányok útját a teljes reményvesztésig, hogy annak mérföldkövei 
mindvégig rejtve vannak a néző elől, csak utalásokat találunk 
rájuk az eredetileg négy felvonásra tagolt szövegben, de nem lát-
juk például az Irina sorsát végképp eldöntő halálos kimenetelű 
párbajt Tuzenbach báró, főhadnagy (Rózsa László) és Szoljonij 
százados (Mercs János) között sem. Csehov úttörőnek bizonyult 
a társasági beszélgetéseknek a drámaszövegbe való beemelésé-

vel, ahogyan azzal is, hogy szereplői gyakorta nem egymással, 
hanem egymás mellett beszélnek el, nem egymáshoz szólnak, 
hanem magukról, helyzetükről, életfilozófiájukról vagy vágya-
ikról monologizálnak. Bocsarnikovsz ezt úgy oldja meg, hogy 
színészei gyakran szembefordulnak a nézőkkel, és kifelé szólnak 
a színpadról, de előfordul nem egyszer az is, hogy állóképbe me-
revednek, a színpad elsötétül és így még hangsúlyosabban csak 
egy szereplő szavaira vagy éppen néma pantomimjére összpon-
tosíthatunk. Az előadás egyik ilyen jelenetében például a há-
rom nővér a közönséghez fordulva nyújtogatja a kezét Moszkva 
képzeletük által épített légvára felé. „Moszkva…, Moszkva…, 
Moszkva…” — hajtogatják. Meglehetősen direkt rendezői gesz-
tus ez, de kétségkívül hatásos. 

Míg Irinán és Olgán egyre jobban eluralkodik a remény-
vesztettség, a kezdetben fásult és életunt Másába, Versinyin al-
ezredesnek (Kiss Gergely Máté) köszönhetően egy időre vissza-
tér az élet. Már a Jadviga párnájában (rendező: Mezei Kinga) is 
feltűnt, mennyire jól működik a kémia Kiss Gergely Máté és 
Sárközi-Nagy Ilona között a színpadon, és ezúttal sincs ez más-
ként. A férjes Mása, ha csak rövid időre is, de kivirul az új szere-
lemtől, szinte repül a boldogságtól, ami a második felvonásban 
az egyszerre szenvedélyesre és humorosra koreografált szerelmi 
kettősükben ér a csúcsra. A viszonzott szerelem boldogsága sem 
az éppen eladósorba kerülő Irinának, akibe pedig két férfi is 
szerelmes, sem a már vénlánynak elkönyvelt Olgának nem ada-
tik meg, de Mása esetében is, bár szép és színes, mégiscsak oly 
röpke életű, mint azok a szappanbuborékok, amiket közvetlenül 
Versinyin búcsúja előtt fújdogál. 

„Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant” — ragozza 
Mása latinul a „szeret” igét férjének, az iskolaigazgató Kuliginnak 
(Mészáros Tibor), mint egy jó tanuló feleléskor. És valóban, eb-
ben a történetben mindenki szeret valakit, vágyik valami után, 
de az többnyire elérhetetlen, viszonzatlan vagy legjobb esetben is 
csak tiszavirág-életű. Nem csak a három nővér, de fivérük And-
rej (Vranyecz Artúr) is a fővárosról, a moszkvai egyetem katedrá-
járól álmodik, Kuligin azzal áltatja magát, hogy a felesége szereti 
őt, Mása viszont Versinyinre vágyik, aki pedig leginkább beteges 
feleségétől menekülne egy szabadabb, kötöttségektől mentes 
életbe. Tuzenbach báró és Szoljonij százados Irina szívére pályáz-
nak, a részeges tisztiorvos, Csebutikin (Bakota Árpád) valaha a 
lányok anyjáról álmodott, de mostanra leginkább csak az ital és 
a kártya maradt neki. A megannyi be nem teljesülő vágyakozás 
mellett egyedül Andrej feleségében, Natasában (Újhelyi Kinga) 
nincs elvágyódás. Natasa az, akinek megadatik minden: férj, 
gyerekek, ház, egzisztencia és magas rangú szerető. A kezdetben 
a három nővér által kigúnyolt, inkább szánakozásra méltó nő 
az egyetlen igazán elégedett hőse a történetnek. Natasa teljesen 
kilóg a nővéreket körülvevő környezetből, mégis ő az, aki a leg-
inkább alkalmazkodik a vidéki közeghez, a jelenben és ebben a 
valóságban képes megtalálni mindazt, ami a boldogságához kell. 
Az Újhelyi Kinga által megformált Natasa külsejével is kilóg a 
nővérek sokkal kifinomultabb nevelést és műveltséget tükröző 
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világából, de játéka is elüt a három színésznőt jellemző játékstí-
lustól, ami szándékoltan kihangsúlyozza a figura ellenszenvessé-
gét, bár ez esetben talán a kevesebb több lett volna.

Hasonlóképpen túlzó, hogy a rendező mikrofont ad Andrej 
kezébe a darab végén elhangzó monológjához, melynek igazságai 
e nélkül is elég nyomatékosak lennének, így viszont az egész na-
gyon idegenül hat a díszletezésében, kosztümökben és szceníro-
zásában inkább hagyománytisztelőnek mondható rendezésben. 
Kár ezekért a túlzásokért, amikor oly sok erénye van a rendezés-
nek, mint például a színváltások koreográfiája, a pillanatképként 
kimerevített és elsötétülő szín előtt egy-egy szereplő gondola-
taiba bepillantást engedő mozgásetűdök, mint például amikor 
Irina megpróbálja elképzelni, milyen párost is alkotnának a nála 
alacsonyabb, számára csöppet sem vonzó báróval. Mindenképp 
említésre méltó még a báró búcsúzása a lehulló virágokkal vagy 
a katonák kivonulása, amint a színpad hátsó része felé menetel-
nek a zene ritmusára, mögöttük pedig ott lépked szellemként az 
immár halott báró is. A jelenet olyan erős, hogy a nézőnek akkor 
sem maradna hiányérzete, ha itt véget is érne az előadás. 

Mai szemmel megmosolyogtató Irina és Tuzenbach báró 
munkát és dolgos életet éltető lelkesedése, különösen az ő hely-
zetükben, hiszen korábban egyikük sem tapasztalta meg, milyen 
is az valójában. Szakács Hajnalka és Rózsa László kellő neki-
buzdulással és naivitással tolmácsolják ezen sorokat, ahogy az 
Andrejt megformáló Vranyecz Artúr is hasonló lelkesedéssel 
beszél a hamarosan eljövendő „nagy viharról”, amely lesöpri 
a társadalomról a tunyaságot, és véget vet mindazon kiváltsá-
goknak, amiben felnőttek. Csehovnak az 1900-ban írt jóslatai 
egy nem is olyan távoli jövőről szóltak. 1905-ben még ugyan 
leverték a munkások lázadását, de az első világháború, majd az 
1917-es októberi forradalom végérvényesen felforgatták a már 
a Három nővérben is érezhetően végnapjait élő, változás előtt 
álló világrendet. Több mint egy évszázad történelmi távlatából 
játszva a darabot különösen fontos ennek a változás szele által 
már megcsapott, letűnőfélben lévő társadalmi rendnek és kép-
viselőinek az ábrázolása. Bocsarnikovsz megannyi képi és tárgyi 
utalása kiválóan adja vissza mindezt a Prozorov-ház és vendége-
inek mikrokozmoszán keresztül anélkül, hogy egy pillanatra is 
kilépne abból.

A darab egyik központi eleme az idő és az azzal együtt múló 
lehetőségek. Bár kevesebbnek tűnik, valójában évek peregnek le 
a játékidő alatt, ami leginkább azon vehető észre, hogy az első 
felvonásban még csak eljegyzett Natasából időközben férjes as�-
szony lesz, akinek előbb fia, majd lánya is születik. A házban, 
amely fölött Natasa végleg átveszi az irányítást, azonban mégis 
mintha megállt volna az idő. A lányok itt ragadnak, idővel egyre 
messzebb kerülve vágyaiktól. Egykor vidám és társasági élettől 
hangos házuk az Andrej által elkártyázott vagyonukkal együtt 
ugyanúgy az enyészeté lesz, mint a nagyvilági életet és a szerel-
met jelentő Moszkváról szőtt álmuk és vele együtt a fiatalságuk. 

A Moszkvai Művész Színházban Viktor Rizsakov (Fodrásznő, 
Illúziók) szárnyai alatt nevelkedett Ilja Bocsarnikovsz helyenként 

direkt gesztusokkal, máskor finomabb, jóval elemeltebb, inkább 
a költői színházhoz közelítő eszközökkel dolgozik. Megvan ben-
ne a korhoz kötöttség és az időtlenség, amely különösen tetten 
érhető a Csehov által ábrázolt vidéki életben. Az előadás szé-
pen hagyja elbeszélni egymás mellett a szereplőket, engedi őket 
vágyakozni, légvárakat építeni és szappanbuborékokat eregetni, 
miközben a tér folyamatos átformálásával, dekonstruálásával 
visz előre a történetben. A színészek játéka ugyan nem mindig 
mozog azonos regiszterben, a három nővért megformáló szí-
nésznők végig egymással harmóniában, egymást kiegészítve, ha 
kell, ellensúlyozva — például az első felvonásban Irina gyermeki 
lelkesedése szemben Mása kedvetlenségével — léteznek a szín-
padon. Az ő hármasuk és a nem kevés humorral és leleményes 
mozgásokkal megoldott jelenetek, mint például a születésnapi 
játék, Tuzenbach és Szoljonin kakasviadala, a tűzoltás vagy a ka-
tonák kivonulása, teszik mozgalmassá Bocsarnikovsz rendezését.

Az idén bemutatott Három nővér-rendezésével, elsősorban 
az osztott figyelmet követelő színpadképpel, az erős zenei ele-
mekkel, a szépen koreografált mozgásokkal Bocsarnikovsz vis�-
szatért az anyaintézményének számító nagy hírű orosz iskolá-
nak, a Moszkvai Művész Színháznak a hagyományaihoz, ahol 
1901-ben Nyerimovics Dancsenko először vitte színre Csehov 
darabját, de komikumot, könnyedséget és frissességet is hozott 
a játékba. Utóbbi sokban köszönhető a Kozma András által új-
rafordított szövegnek.

(Az idei, 18. Pécsi Országos Színházi Találkozón az Irinát 
alakító Szakács Hajnalka lett a legjobb harminc év alatti női szí-
nész, Kozma Andrást a legjobb dramaturgnak választották, és a 
cívisváros teátrumának a társulata kapta a legjobb színpadi moz-
gásért adományozott díjat is.)

Máthé András fotói
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Urak 
�és parancsok
(Székely János: Caligula helytartója, 
rendező: Szász János, 
Gyulai Várszínház, Összművészeti Fesztivál, 
55. évad, 2018. június 23. – augusztus 11.)
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Pontosan negyven évvel ezelőtt volt a Gyulai Várszínházban a 
Caligula helytartójának (rendező: Harag György) ősbemutatója. 
Az erdélyi Székely János a Ceauşescu-rezsim alatt írta vitadrá-
maként aposztrofált művét arról, hogy miként lehet megőrizni 
a kisebbségi identitást az önkényuralom árnyékában. Különös 
jelentőséggel bírt a darab 1978-as gyulai premierje, mivel Ro-
mániában egészen 1990-ig nem lehetett bemutatni. A 20. szá-
zadi költő, drámaíró, író és szerkesztő 1972-ben, az Új Szóban 
megjelent, saját maga által „könyvdrámaként” jellemzett írását 
az évforduló alkalmából Szász János vitte színre a Gyulai Vár-
színházban. Szász a rendező, Harag György asszisztenseként és 
statisztaként működött közre a négy évtizeddel ezelőtti előadás 
létrejöttében, amelyben Lukács Sándor és Őze Lajos alakították 
a most Trill Zsolt és Horváth Lajos Ottó által életre keltett Pet-
roniust és Barakiást.

Két erős akarat feszül itt egymásnak: ura parancsát képvi-
seli Petronius, római patrícius, Caligula császár szíriai helytar-
tója, Barakiás pedig, a jeruzsálemi templom főpapja, az Isteni 
elrendelésre hivatkozva helyezkedik szembe vele. Petronius azért 
érkezik, hogy felállítsa Caligula szobrát a jeruzsálemi zsinagógá-
ban, ám a zsidó szent hely ilyetén semmibevétele a kisebbségben 
lévő zsidóság teljes megsemmisítését jelentené. Az egyre zápo-
rozó érvek és ellenérvek viharában az a kérdés, hogy sikerül-e 
Barakiásnak meggyőznie Petroniust, hogy letegyen a császár pa-
rancsának végrehajtásáról. Jobb belátásra bírható-e az, aki hatal-
mát és a szobor felállítására vonatkozó parancsot is felettesétől 
kapta, így hát éppoly szolga ő maga is?

A vár színpadán egy hatalmas, nejloncsomagolóba tekert 
szobor uralja az egyébként jóformán üres színt (díszlet és jelmez: 
Vereczkei Rita). Szász rendezésében a szobor szinte agyonnyom-
ja a teret, akár a földön fekszik, akár félig felállítva tornyosul 
a színpad fölé, akár kötelékeken lóg a szereplők feje fölött. A 
monstrum egy pillanatra se engedi feledni Caligula hatalmának 
nagyságát és a zsidó vallás hagyományait teljességgel figyelmen 
kívül hagyó parancsát. Bár a hódító és a saját hatalmától meg-
mámorosodott, sőt meg is tébolyult uralkodó nem jelenik meg 
a színen, fenyegető jelenlétét és alattvalóira gyakorolt befolyá-
sát mindvégig érezhetjük. A szobor mérete egyébként mindig 
sarkalatos pontja a Caligula-előadásoknak, és a különböző fel-
dolgozások igencsak más megközelítést mutatnak. Bagó Berta-
lannak a Kecskeméti Katona József Színházbeli rendezésében, 
ahol szintén Vereczkei Rita volt a díszlet- és jelmeztervező, csak 
egy láda volt látható, tartalma viszont mindvégig rejtve maradt, 
míg a Szikszai Rémusz rendezte előadásban (Vádli Alkalmi Szín-
házi Társulás‒Füge Produkció‒Zsámbéki Színházi Bázis) a kis 
méretű Caligula-szobor, alig tűnt ki a színen megjelenő többi 
műalkotás közül. Mind megannyi izgalmas és számos interpre-
tációra nyitott, beszédes gesztus. Szász rendezésében nem a ta-
lány dominál, bár a szobrot kicsomagolva sosem látjuk, sokkalta 
inkább az egész teret uraló méret. A hódító uralkodó nagyságát 
egy többméteres monstrum hivatott hirdetni a birodalom min-
den zugában. A leigázottak és saját népének sorsát is befolyásoló 

nagyhatalom szimbóluma, amely ugyanúgy meghatározza, sőt 
szorításában tartja Petronius életét is, aki, bár helytartóként je-
lentős hatalommal van felruházva, mégiscsak feljebbvalójának, 
a császárnak az utasításait követi, ahogy Barakiás is egy felsőbb 
hatalomra hivatkozik, ám az ő esetében ez az isteni akarat. En-
nek a hol félig felhúzott és kötelekkel rögzített, hol a színpad 
fölött lebegő többméteres szoboróriásnak az árnyékában, illetve 
ez alatt zajlik a játék java, árnyékában csap össze a két különböző 
akarat. A hatalom és a hit képviselőjének verses formában meg-
írt vitája közben folyamatosan a szemünk előtt van, sőt uralja a 
látóterünket, a dráma fő konfliktusának kiváltója.

Bár a szobron kívül jóformán üres a tér, a színpad oldalán 
lévő rácsok néhol árnyékot vetnek a színre. Különösen sokat-
mondó ez, amikor Petronius azt bizonygatja Barakiásnak, hogy 
menjen csak, szóljon népéhez, mutassa meg nekik, hogy nem 
fogoly, mire Barakiás kérdőn néz rá, és a rácsok árnyéka is ad 
okot a kétkedésre. 

A katonák és a velük szemben némán ellenszegülő, saját fe-
jükre hamut szóró zsidó nép között nincs tettlegességig fajuló 
összecsapás, ami miatt nem egy előadás egyszerűen mellőzi a 
tömeget, hogy még inkább a két szemben álló fél szópárbajára 
összpontosíthasson. Szász János felfogásában viszont nagyon is 
jelen van a katonaság és a zsidóság is, és kihasználva a vár kínálta 
lehetőségeket, a katonák hol a széksorok között, hol a nézők feje 
fölött csörtetnek bakancsoktól súlyos léptekkel, hogy fenyegető 
erejük megkérdőjelezhetetlen maradjon, de legalább ennyire ha-
tásos a némán vonuló zsidók csoportja is. Mindez mozgalmassá 
teszi a jobbára érvrendszerek ütköztetéséből álló cselekményt, 
méghozzá anélkül, hogy elvinné a hangsúlyt a darab közpon-
ti konfliktusáról, ugyanakkor érezteti, hogy itt messze nem két 
emberről van szó.

Petronius érvei elfogynak, mert Barakiással folytatott be-
szélgetésében ő maga is fokozatosan felismeri, hogy ő is csak egy 
csavar a gépezetben, egy ember, aki középre szorult a hatalom 
szorításában, parancsok vezérlik, és hatásköre csak addig terjed, 
ameddig azt Caligula meghatározza és engedi. Ennek megfelelő-
en Petronius kezdetben teljes, korhoz nehezen köthető (a dráma 
Krisztus után 40 körül játszódik), fekete öltözetben és magas 
szárú bakancsban áll Barakiással szemben, majd a cselekmény 
előrehaladtával fokozatosan szabadul meg kezdetben erőt és ha-
talmat sugárzó öltözékének egy-egy darabjától, mint például a 
bakancsától. Egyre inkább felvértezetlen marad Barakiás erkölcsi 
szilárdságával és ebből fakadó fölényével szemben. Petronius ka-
tonái hasonló öltözéket és lábbelit viselnek. A vár akusztikája ál-
tal felerősített bakancsok dübörgése miatt lesz fenyegető a római 
katonák jelenléte, noha alig egy tucat jelenik meg az előadásban. 
Érezzük a katonák jelenlétét, fizikai fölényét, de azt is, ahogy 
a parancsnokukkal együtt tehetetlenek a velük szemben álló, 
többnyire csendben protestáló zsidókkal szemben. 

Székely János példázata messze túlmutat Caligula korán, 
de a Ceauşescu-korszakon is, amelynek parabolájaként szolgált 
születésekor. Szophoklész Antigonéjához vagy Shakespeare ki-

rálydrámáihoz hasonlóan (de említhetem itt akár a Macbeth-et 
is) úgy beszél a hatalomról és a hatalom gyakorlóiról, hogy nem 
tud nem aktuális lenni. Egy hódító vagy diktatórikus eszközök-
kel operáló hatalom árnyékában élő kisebbség, annak nemzeti 
identitása vagy szabad vallásgyakorlása örök téma a világ szinte 
bármely pontján. Ugyanilyen elévülhetetlen a hatalom és a ha-
talom gyakorlásának a kérdése is, ahogy az is, hogy a parancsot 
mindenáron végre kell-e hajtani, vagy a józan ész és az erköl-
csi meggyőződés felülbírálhatja azt. Meglepő, milyen aktuális és 
könnyen lefordítható Székely János szövege akár napjainkra is. 
Ennek ellenére bölcsnek mondható, hogy Szász elkerüli az aktua-
lizálást, és nem tűzdel bele aktuálpolitikai kiszólásokat az előadás 
szövegébe, annak mégis szinte minden mondata talál. Meglehet 
ez is az oka, hogy olyan sokszor előveszik ezt a darabot, és az elő-
adások többsége, ahogyan a Szász János által rendezett Caligula 
helytartója is, nagyfokú tiszteletet mutat Székely szövege iránt. 

Szász rendezésében ezek a súlyos, olykor talán kicsit didak-
tikusnak ható mondatok egy letisztult koncepcióban és vis�-
szafogott, de szuggesztív képi világgal engednek bepillantást a 

hatalom működésébe. A súlyos morális kérdéseket boncolgató 
vitadráma sikere döntőrészt a két szemben álló felet, Petroniust 
és Barakiást megformáló színészeken múlik, azon, hogy men�-
nyire hitelesen képesek Székely pengeéles érveléseit tolmácsolni. 
Trill Petroniusa a hatalommal felvértezett magabiztosságtól, a 
hatalom által agyonnyomott szolgai létének felismerésén át jut 
el a teljes talajvesztésig, szemben a Horváth által sziklaszilárd-
dá és rendíthetetlenné formált Barakiással. Egyikük szerepének 
nehézsége a változásban, saját maga elveinek és cselekedeteinek 
a megkérdőjelezésében, illetve felülbírálásában, a másiké a hit 
mély meggyőződésből jövő közvetítésében rejlik, amelyet mind-
ketten remekül oldanak meg. Bodrogi Gyulának I. Agrippa, Pa-
lesztina királyaként ugyan viszonylag rövid szerepe van, Bodrogi 
színpadi jelenléte viszont annál intenzívebb. A Deciust meg-
formáló Rácz József és a Petronius segédtisztjeit alakító Kristán 
Attila és Bordás Roland is említésre méltó módon egészítik ki 
a főszereplők játékát. A Gyulai Vár impozáns terében az érvek 
és ellenérvek ütköztetése, Petronius belső küzdelme és Barakiás 
érvelése igazi mozgalmas történelmi drámává válik. 

Kiss Zoltán fotói
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D E S I G N E L M É L E TD E S I G N E L M É L E T

Szentpéteri Márton

Az 
időtlen 
város 

T h o m a s  J o n e s  N á p o l y a

2001-ben, Nápolyban tanultam reneszánsz filozófiatörténetet, 
s életre szóló barátságokat kötöttem — emberekkel. Amikor a 
tanév végén ki-ki haza- vagy elutazott, a város barátaim nélkül 
csupán kulissza maradt.1 Egy befejezett színjáték élettelen dísz-
lete. A 2010–11-es tanévet Oxfordban töltöttem egy rangos eu-
rópai ösztöndíjnak köszönhetően. Angliában a legjobb barátaim 
az épületek voltak. Ebben a furcsa ellentmondásban találtam rá 
a New Ashmoleanben a 18. századi, walesi Grand Tour-festő, 
Thomas Jones (1742–1803) egy kicsiny, 1782 áprilisából való, 
Nápolyi háztetők című képére az egyik sarokban. Noha Jonest fe-
lületesen ismertem már nápolyi diákkoromból, ekkor kerültem 
festészetével valóban intim kapcsolatba, ekkor értettem meg, 
hogy érdemben más az ő festészete, mint korának többi Itáliát 
járó piktoráé. Nem sokkal később aztán a National Galleryben 
rábukkantam az ugyancsak 1782-ből való Nápolyi falra. Jones 
csöppnyi városi tájképe egészen lenyűgözött, mondhatnám, 
megbabonázott. Ezen a képeslapnyi olajfestményen ugyanis a 
Vico Lepri Diciotto erkélyét pillantottam meg évszázadokkal 
azelőtt, hogy ott éltem volna. A kép tárgyias lírája a találkozás 

első pillanatától érthetően magával ragadott. Még akkor is, ha 
később pontosan láttam, hogy valójában persze nem ugyanarról 
a helyről van szó, első benyomásom azonban lényegi értelemben 
azóta is igaz maradt.

Amit láttam, egészen különleges transzcendens élményt 
nyújtott, amennyiben egy tőlem teljesen függetlenül befejezett 
világ testesült meg a tekintetem előtt. Ugyanakkor a megnyug-
tató látvány mégis végtelenül ismerős volt. Jonesnak ezen a ké-
pén sincs ember, ahogy nápolyi város-vedutáinak egyikén sem. 
Ha egyáltalán módunk van arra, hogy elképzeljük, milyen is a 
világ a szubjektív emberi tényező nélkül, akkor mindenképpen 
a humánus Jones nápolyi perspektívájában érdemes azt megkí-
sérelnünk. Paradox módon éppen azért lehetséges, hogy felis-
merni véltem, s felismerem ma is a 2001-es nápolyi otthonomat 
Jones 1782-es képén, mert Thomas Jones Nápolyban festett 
városi tájképei „a folytonos jelenhez” tartoznak.2 Noha számo-
san megfestették a Mezzogiorno fővárosa sárga tufából épült, 
igen gyakran vakolatlan házait, mint például Jones barátja, a 
nagyszerű Giovanni Battista Lusieri (1751–1821), mégis Jones 
látta meg ezeket a legérzékenyebb és legpontosabb formában. 
Jonesnál Cesare De Seta szerint „a város annyira szorosan »be-
lülről« látszik, hogy szinte lehetetlenné válik a [lefestett] helyek 
azonosítása […]. Thomas Jones lapocskáin a repedezett falak-
ban és kifakult vakolatokban lefestett Nápoly az emberi jelenlét 
hiányában egy idő nélküli várossá alakul át: ezek a falak, ezek a 
vakolatok ilyenek voltak a 16. században, és ilyenek a 21. század 
hajnalán is.”3

Alain de Botton és John Armstrong Art as Therapy című si-
kerkönyvükben a művészet hét funkcióját különítik el. Negyedik 
lépésben a „harmóniateremtést” (rebalancing) említik, s Jones 
Nápolyi fal című képe az egyik jellemző példájuk erre a funkció-
ra.4 A szerzők szerint a különféle korszakok sajátos kiegyensúlyo-
zatlanságait ismerhetjük meg akkor, ha megfontoljuk, bennük 
milyen műalkotások tesznek szert népszerűségre. „Amikor meg-
újult érdeklődéssel fordulunk Thomas Jones a nemes romlásra és 
a maradandóságra érzékeny itáliai festményeihez, az jele annak, 
hogy a kortárs fejlett világ elképesztően elfoglalt és materiálisan 
túltelített” — vélik de Bottonék.5 Jones képe alatt pedig a kö-
vetkező frappáns mottót olvashatjuk tőlük: a „művészet, amit 
szeretünk, megmutatja, mi hiányzik a társadalmainkból”.6 Az 
a helyzet azonban, hogy Jones maga is klasszikus veduta-festői 
kudarcai miatt fordult egyedi témájához, Nápoly városi tájainak 
ember nélküli ábrázolásához. Lawrence Gowing egyenesen a tár-
sadalmi érvényesülés hiányát, jelesül a nápolyi brit nagykövet, 
Sir William Hamilton (1730–1803) és köre mecénási támoga-
tásának kezdeti elmaradását tekinti Jones eredetisége egyik leg-
fontosabb okának. „Egy művész művészetének jövőjét gyakran 
e művész társadalmának intézményesített konvencióitól védő, 
ösztönös magánmenedékben nyugodva leljük meg. Az efféle sa-
ját ösztönbe vetett bizalom, s ennek tudata az a képesség, amit 
eredetiségnek nevezünk.”7 Jones kora tehát semmivel sem volt 
kevésbé nyüzsgő és anyagias, mint a mi világunk. Az, amit Jones 

fest, nem a 18. század vélt vagy valós, letűnt nyugalma és egyen-
súlya tehát, hanem egy olyan megnyugtató térélmény, amelyik a 
szubjektív tartalomtól mentes városi tájábrázolásból fakad. Jones 
éppen ezért meglepően modern, hiszen a 18. században olyan 
modorban dolgozott, amelyik akkor szokatlan, vagy egyenesen 
ismeretlen volt, ma azonban messzemenően releváns.8

Különös módon csak az utolsó pillanatban, néhány héttel 
a bérleti szerződés lejárta előtt, 1782 áprilisában fedezi fel Jones 
a Sóházhoz (Dogana del Sale) közeli lakóházának adottságait, 
amikor felmegy a jellegzetes nápolyi tetőre, a lastricára, és a 
szemben lévő épületeket kezdi el vázlatozni. Ám ez az, ami gyö-
kerestül megváltoztatja a róla kialakult képünket. Addig ugyanis 
Jones is csupán klasszikus veduta-festő volt, a fenséges pittoreszk 
rabja, ha mégoly tehetséges is. A tetőn készített olajszkeccsektől 
kezdődően azonban Jones olyan látásmód birtokába került, 
amelyikben egy adott hétköznapi épület afféle „jelentőségre tesz 
szert, amelyik túllép a látványon. A dolog egyszerűségét magát 
nyújtja szokatlan és kimért pontossággal.”9 Gowing szerint eze-
ken a képeken „egy épület annak a nyugodt és önelégült mód-
nak a képviselője, amelyik szerint mind a festett dolgok, mind 

1 Aude Párizsba, Ernest Barcelonába ment haza, Ele Londonba ment dolgozni, 
Edo és Bacco pedig visszatértek a kies és kicsiny irpíniai Montoróba.
2 Lawrence Gowing: The Originality of Thomas Jones, Thames and Hudson, 
London, 1985, 52. Jones nápolyi képeinek csaknem teljes listáját lásd: Richard 
Veasey: Thomas Jones Pencerrig. Artist — Traveller — Country Squire, Y Lolfa 
Cyf., Talybont, Ceredigion, 2017, 244–246. A képek egy másik katalógusát 
lásd: Thomas Jones (1742–1803). An Artist Rediscovered, szerk.: Ann Summer 
– Greg Smith, Yale University Press–National Museum & Galleries of Wales, 
London–New Haven, 2003, 213–231. A két említettem kép pontos adatai: (1) 
Rooftops in Naples, 1782 (Ashmolean Museum, Oxford, WA1954.81), lásd: Tho-
mas Jones (1742–1803). An Artist Rediscovered, 221. Itt a 111-es tétel. A verso 
bejegyzése szerint 1782 áprilisában készítette Jones. L. még Richard Veasey, 
Thomas Jones Pencerrig, 245. (2) A Wall in Naples, c. 1782 (National Gallery, 
London, N66544), lásd: Thomas Jones (1742–1803). An Artist Rediscovered, 224. 
114-es tétel. Lásd még Veasey, Thomas Jones Pencerrig, 245.
3 Cesare De Seta: Napoli fra Rinascimento e Illuminismo, Electa, Nápoly, 1997, 
236, 244–245; itt: 244.
4 Alain de Botton – John Armstrong: Art as Therapy, Phaidon, New York, 
2016 [2013], 32–33.
5 Uo., 32.
6 Uo., 33.
7 Lawrence Gowing: The Originality of Thomas Jones, 52. Veasey szerint — 
Jones memoárja alapján — a plain air festészetnek nem kedvező rossz időnek 
köszönhető, hogy Jones 1781 májusában hozzákezdett nápolyi konyhájának 
lefestéséhez — ez volt az első csendélet-kísérlete. A kép mára elveszett, de rend-
kívül fontos volt számára, hiszen még memoárja két évtizeddel későbbi írásakor 
is megvolt neki. Veasey e kép megfestését összeköti a későbbi nápolyi városi 
tájképek születésével. Jones nápolyi éveiről lásd: Richard Veasey: Thomas Jones 
Pencerrig, 105–139; a városi tájképekről itt: 118–119.
8 A „strangely modern” Veasey kifejezése, lásd: Uő., Thomas Jones Pencerrig, 119. 
Jonesnak az ötvenes évek óta zajló újrafelfedezéséről lásd: Ann Summer: Who 
was Thomas Jones? The Life, Death and Posthumous Reputation of Thomas Jones of 
Pencerrig = Thomas Jones (1742–1803). An Artist Rediscovered, 1–21; itt: 8–19. 
Jones képei a magyar modern festészetből leginkább Mácsai István (1922–2005) 
budapesti, illetve újlipótvárosi képeit idézik meg.
9 Lawrence Gowing: The Originality of Thomas Jones, 44. Gowing itt Jones kü-
lönleges geometriai precizitását és kompozíciós képességeit is elemzi, mégpedig 
oly nagy hatással, hogy a későbbi szakirodalom gyakorlatilag mindig az ő nyo-
mában jár azóta is.

A View of Certosa di San Martino with the Castel Sant’ Elmo, Naples (c. 1782), 
Denver Art Museum — Berger Collection. Forrás: Wikimedia Commons.
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pedig a festmények maguk saját léttel bírnak […], a nápolyi váz-
latok a drámai illusztrációval pont ellenkező módon egy átfogó 
egységet teremtettek meg. Gyengédek, pontosak és nem illuszt-
rálnak semmit. Csak úgy vannak.”10

Hogy mit jelent a szubjektum zsarnoksága nélkül felfogott 
művészet — hiszen Jones képei ezt testesítik meg —, azt Mi-
lan Kundera rendkívüli erővel fogalmazza meg egy helyütt, Az 
elárult testamentumokban. „Mert az érzéketlenség vigasztal; az 
érzéketlenség világa az emberi életen kívüli világ; az örökkéva-
lóság […]. Emlékszem azokra a szomorú évekre, amelyeket az 
orosz megszállás kezdetén Csehországban töltöttem. Akkoriban 
beleszerettem [Edgard] Varesébe és [Iannis] Xenaxisba: objektív, 
de nem létező hangviláguk képei azt sugallták, hogy fel lehet 
szabadulni az agresszív és nyomasztó emberi szubjektivitás alól; 
a világ ember nélküli, szelíd szépségét sugallták, mielőtt vagy 
miután emberek jártak volna benne.”11 A Jones Nápolyi fal című 
képét 2000-ben megverselő Andrew Motion éppen ezért — jól-
lehet kreatívan, de — félreérti Jonest: „[v]isszavonulok s nem 
tudok elképzelni éhséget / nagyobbat ennél. Jelekre. / Kezek 
küldte üzenetekre. Életjelekre.”12 Jones képei ugyanis a világ em-
ber nélküli, szelíd szépségét sugallják és eszükben sincs, hogy 
életjelet küldjenek, s aki elmerül objektív, önelégült világukban, 
semmilyen éhséget nem érez emberi jelek iránt. Ha mégis, ak-
kor legfeljebb csak abban az értelemben, ahogyan Szerb Antal 
beszél a Victoria and Albert Museum tárgyairól, az éppen zajló 
élet szorításától már megszabadult dolgok spirituális nyugalmá-
ról. Szerb Antal a kézműves, manufakturális és iparművészeti 
kultúra produktumait az emberi vitalitás valódi kultúremberhez 
méltó dokumentumaiként ünnepli, persze szigorúan a „múze-
umi életforma” a szorongással teli jelent megnyugtatóan lezár-
ni képes múltat életre keltő, a filosz számára lelki és szellemi 
biztonságot jelentő, absztrakt és spirituális keretei között.13 A 
„mentális vitalista” múzeumi életformája, muzeológia és filoló-
gia összekapcsolása ebben a perspektívában Senecának Az élet 
rövidségéről című művét [X. (2)] idézi fel: „[a]z élet három részre 

oszlik: ami volt, ami van és ami lesz. Ezek közül az, amit ép-
pen élünk, rövid; amit élni fogunk, bizonytalan, amit leéltünk, 
biztos. Ez utóbbi ugyanis az, amivel szemben a sors elvesztette 
hatalmát, senkinek a fennhatósága alá nem vethető.”14

Az igazi Thomas Jonest tehát nem a látszólag életteli, fen-
séges pittoreszk érdekli, a Grand Tour festők klasszikus szemlé-
lete, hanem képein mindig a senkinek uralma alá nem vonható 

fragmentum válik az egész város emblémájává.15 Jones nápolyi 
„vedútái olyan töredékek — Anna Ottani Cavina szerint —, 
amelyeket a dolgok közvetlen közelében álló objektív foglal ke-
retbe, egy túl sokszor kifestett város színezett pikkelyei, ame-
lyek egy az erkélyek alatt növő moháktól lyukacsos falakból, 
porózus tufatömbökből, szellőmentes derűs nyári égboltokból 
készült másik Nápolynak tűnnek most […]. Thomas Jones ne-
künk ajándékozott térképe Nápolyról egy olyan városé, amelyik 
mindeddig láthatatlan maradt. Nem Vezúvok, nem is a Nápo-
lyi-öböl amfiteátrumai, hanem olyan tetők porciói, olyan házak 
részletei, amelyeken racionális és geometrikus tekintet siklik át. 
Továbbá az ég trapézai, falak darabjai és egy belakott szövetnek 
az örök szépségre visszamutató minden rendetlensége” az, amit 
ezen a töredékekből álló térképen megpillanthatunk.16

Jones nápolyi tájainak visszahúzódottságában maga a lét 
tárul fel, s nem egyik vagy másik létező ügyes-bajos dolgai 
mutatkoznak rajtuk. Graham Harman nyomában akár azt is 
mondhatnánk, hogy Jones kicsiny olajfestményei tárgy-orien-
táltak, az önelégült és a maradéktalanul soha hozzá nem férhető 
Ding-an-sich képei.17 A delfti professzor Peter Kroes és holland 
tudományfilozófus barátaival ugyanakkor leírhatjuk Jones városi 
tájait más formában is. Szerintük tervezett környezetünk kettős 
természetű dolgokból épül fel, egyfelől természetes tárgyakról, 
másrészt azonban társadalmi objektumokról is beszélünk ese-
tükben, mindaddig, amíg ezek egy viszonylag jól megragadható 
használati utasítás jegyében valamilyen funkciót töltenek be éle-
tünkben. Kroesék úgy vélik azonban, hogy ha egy tervezett tárgy 
magára marad — mint repülőgépeink a sivatagi temetőikben 
—, újfent csupán természetes tárggyá lesz, puszta fizikai objek-
tummá, függetlenül attól, hogy mennyire körmönfont és alapos 
emberi terv, illetve kivitelezés terméke is volt az egykoron.18

Katasztrófák után elhagyott városokban ilyenek a tárgyak, 
az evakuálás pillanatában visszahagyott látszólag riadt rendet-
lenségük immár nem jelentőségek hálójaként működik, mert 
nem képez életvilágot többé. A nyomok elkopnak, s egyre in-
kább nem utal és emlékeztet semmi semmire, egyre inkább 
semmi nem illusztrál semmit és semmi nem mesél el semmit. 
Csak a dolgok vannak magukban, vagy puszta egymásmellet-
tiségükben. A Nápolyhoz közeli Roscigno Vecchióban, melyet 
a 19. század Pompei-ének is hívnak, az 1902-ben a folyamatos 
földcsuszamlások veszélye miatt végleg elhagyott, ám még töb-
bé-kevésbé álló épületek között sétáló magányos ember melan-
kolikus tapasztalata is hasonló ehhez. Jones képein azonban a 
városi táj önelégült nyugalma semmilyen katasztrófa benyomá-
sát nem kelti. Éppen ellenkezőleg, az emberek hiánya egyáltalán 
nem katasztrofális rajtuk — minden hirtelen, vagy nem várt 
fordulattól mentesek ezek a festmények. Csupán a világ ember 
nélküli, szelíd szépségét sugallják, a zajló jelen zsarnoksága alól 
felszabadult időtlen város fragmentumai ezek, amelyekben a lét 
senkinek fennhatósága alá nem vonható örök jelene tárul fel, s 
amelyek az örök szépség szerves rendetlenségét mutatják rezze-
néstelen nyugalommal.

10 Uo., 52.
11 Milan Kundera: Elárult testamentumok, ford.: Réz Pál, Európa, Budapest, 
2006, 70.
12 „I rest my case and cannot imagine a hunger / greater than this. For marks. / 
For messages sent by hand. For signs of life.” Andrew Motion: A Wall in Naples.
13 „Valahogy a »muzeális életforma« nagyon megfelel a természetemnek: szere-
tek minden emberit — de a múzeumban. Szeretek mindent, ami eleven — de 
akkor, mikor már megszűnt eleven lenni […] felabsztrahálódott a Rend, a Tu-
domány, a Szellem síkjába.” Szerb Antal válogatott levelei, s. a. r.: Nagy Csaba, 
Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2001, 35. A „múzeumi életforma remekül 
megfelel nekem […], mindennek örülök, ami emberi vitalitás: a műalkotások, 
bútorok, fegyverek, illusztrált könyvek, hajók, hangszerek őszintén felizgatnak, 
bár az szükséges hozzá, hogy mindezek az emberi tevékenységek megszabadul-
janak az aktuális élettől, az, hogy rendszeresen lajstromozni lehessen őket, az, 
hogy ne jussanak el az én régióimig — egyébként ez a filológia lényege.” Uo., 36. 
Ugyanitt Szerb mentegetőzik, s „egy amatőr spekulációinak” nevezi a fentebbi, a 
filológiát és a muzeológiát egy „mentális vitalista” világszemléletben könnyűszer-
rel rokonítani kész sorait. A levelezésben visszatérő toposz egyébként Szerb oly-
kor angolul írt londoni jegyzeteiben is feltűnik: „Visiting of museums […]. The 
curiosity for all things human, which lived once but at present have abstracted 
their life and became purely spiritual. One may call me a mental vitalist: the 
vitalism concentrates itself on the mental faculties, but is not less vital.” Szerb 
Antal: London Notes. 1929, fol. 2v-3r. A kéziratot lásd a Petőfi Irodalmi Múze-
umban: V. 5462/221. L. minderről részletesebben Szentpéteri Márton: Tepsik 
és éjjelik (Magyar Designmúzeum), BUKSZ, 24/2 (2012. nyár), 152–158.
14 Lucius Annaeus Seneca: De brevitate vitae / Az élet rövidségéről — De 
tranquillitate animi / A lelki nyugalomról, ford.: Bollók János, Seneca – Halász 
és fiai, Pécs, 1992, 40–41. A múlt tanulmányozásának a személyiség integritása 
megteremtésében betöltött jótékony hatása a modern népszerű pszichológiában 
is visszaköszön: „A múlt emlékei nagyban hozzájárulnak életünk jobbá tételéhez. 
Felszabadítanak minket a jelen zsarnoksága alól […], olyan múltat »alkotha-
tunk« az emléktárgyak segítségével, amely segít nekünk boldogulni a jövőben.” 
Csíkszentmihályi Mihály: Flow. Az áramlat. A tökéletes élmény pszichológiája, 
ford.: Legéndyné Szabó Edit, Akadémiai, Budapest, 2010, 177–179.

15 Anna Ottani Cavina: Nato in un tempo sbagliato. Il destino difficile di Tho-
mas Jones = Viaggio d’artista nell’Italia del settecento. Il diario di Thomas Jones, s. 
a. r.: Anna Ottani Cavina, Electa, Milánó, 2003, 8–26. Nápolyról lásd: Uo., 
17–22; itt: 17.
16 Uo., 20–21.
17 Legújabban lásd: Graham Harman: Immaterialism, Polity Press, Cambrid-
ge, 2016, 26–33. Lásd Még: Uő.: Object-Oriented Ontology. A New Theory of 
Everything, Penguin Random House UK, London, 2018.
18 Lásd erről részletesen: Szentpéteri Márton: A tervezett tárgyak életrajza, He-
likon, 2013/1 (Narratív design), 91–120; itt: 102–106.

A Wall in Naples (c. 1782), National Gallery, London. 
Forrás: Wikimedia Commons.

Rooftops in Naples (1782), Ashmolean Museum, Oxford. 
Forrás: Wikimedia Commons.
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Kállay Géza posztumusz kiadott, Mondhatunk-e többet? című 
esszégyűjteménye tematikai sokszínűsége mellett lenyűgözően 
koherens gondolkodói világot vázol fel. Az egyszerre filozófus-
ként, irodalmárként, tanárként és magánemberként is megszó-
laló szerző a legkülönbözőbb szövegek kapcsán is ugyanazokba 
a kérdésekbe ütközik: a környezetétől és társaitól végzetesen 
elzárt, ám azokkal ugyanilyen végzetesen összekötött egyén 
hogyan fejezheti ki magát, vállalhatja felelősségét, élheti meg a 
kölcsönösséget, valamint hogyan érthet meg másokat és tarthat 
igényt mások megértésére. Az esszékben a személyes és közös-
ségi létezés egymásra utaltsága nyelvelméleti, egzisztenciális és 
morális–politikai szempontból egyaránt fontossá válik. Mint a 
kötetben is sokat vizsgált Shakespeare-hősök, Kállay hangosan 
gondolkodik előttünk, és hiszi, hogy ha egy-egy szöveg olvasá-
sán keresztül legalább a kérdéseket sikerül világosan feltennie,1 
úgy mi is többet tudhatunk meg — elsősorban magunkról.2

Ezért lesz kitüntetett szerepe a nyelv vizsgálatának a szöve-
gekben. A nyelv ugyanis mint közösségi–kommunikatív, saját 
sémákat és történeteket hordozó rendszer már készen kapott, tő-
lünk független erőként értelmezhető; ugyanakkor létezik a nyelv 
kreatív használata is, ahol mintha szándékaink szerint alakít-
hatnánk azt. Ferdinad Saussure nyelvelméletét értelmezve hívja 
fel Kállay Géza egy „paradox dialektikára” a figyelmet, amely 
szerint „a nyelvi rendszer egyszerre kifejezéseink és »önkifejezé-
sünk« szabadságának abszolút záloga és legfőbb korlátja”, hiszen 
csupán annak szabályai szerint szólalhatunk meg, ám éppen e 
szabályok biztosította rugalmasság és potencialitás révén van 
lehetőségünk a kommunikációra: anélkül „legfeljebb megmuk-
kanni tudnánk — beszélni nem.” (308) 

De feltehető a kérdés a másik irányból is, ami Hamlet di-
lemmáján keresztül tematizálódik a kötetben: „hogyan vonat-
koztathatók a jelek valami önmagunkon túlira?” (64) Másképp 
megfogalmazva (Kirkegaard Ábrahám-elemzése, vagy még 
inkább a korai Wittgenstein nyomán): személyes tartalmaink 
hogyan közölhetőek másokkal; hogyan mondhatjuk el nem a 
világ állapotára vonatkozó tényleírásainkat, hanem legbensőbb 
érzéseinket? Kállay Géza számára az ilyen általános kérdésekben 

érdekelt a filozófia, melyeknek színre vitt, egyedi eseteit az iroda-
lomban találja meg; e kettő — irodalom és filozófia — így egy-
mást magyarázva egészítheti ki a másikat. (131) A wittgensteini 
problémát („amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”) 
Cornelia szerepében érhetjük tetten, aki azért hallgat Lear király 
felszólítására, mert apja iránt érzett szeretetét nem fejezheti ki az 
udvari formulák ürességében. (153)

Így lesz mindenekelőtt a színház, azon belül is Shakespeare 
az állandó hivatkozási pont. Hiszen drámái döbbenetes gondo-
lati és nyelvi összetettségének tétje éppen a bemutatásukon áll. 
Az esszékben ez a bemutatás, a gondolatok színrevitele, azaz 
egyfajta performativitás felbecsülhetetlennek tűnik. Ugyanezért 
lesz jelentős a fent említett Tractatus tanulsága (tanúsága) is: 
azon túl, hogy csak annak van értelme, ami egy világot leké-
pező logikai formával leírható; „minden mondat mögött egy 
személy áll, aki — esetleg kétségbeesetten, s persze hiányosan, 
kaotikusan, pontatlanul — mondani kíván valamit.” (244) Azaz 
Wittgenstein esetében is az a kettősség, sőt feszültség a mérvadó, 
ahogy a személyes és a harmadik személyű perspektívák konf-
rontálódnak — a két nézőpontból ugyanis a másik mindig ér-
telmetlennek tűnik (egy formális logika felől a szubjektum belső 
tartalma, amely felől pedig az egyéntől független leírás veszíti el 
az értelmét). A Tractatus legfőbb értéke éppen abban áll, hogy 
ebbe a feszültségbe az olvasót is bele tudja vonni; azt performatív 
módon be is mutatja. Ez az önmagunkhoz való kettős viszony 
(első szám első, és első szám harmadik személy) pedig minden 
gondolkodás és a filozófia alapjaként értelmezhető, ami termé-
szetéből adódóan nem leíró jellegű, hanem egy állandó mozgást 
jelöl. A kötet szerint ezt a folyamatos mozgást eminens módon 
mutatják be Wittgenstein és Shakespeare szövegei.

És éppen ez a kettősség válik láthatóvá (látványossá) a szín-
ház esetében általánosan is: mind a színészek és szerepek kettős-
ségében, mind a darabot átélő, de azt „kívülről” követő befogadó 
helyzetében. Kállay Géza gondolkodásában a színház ennek a 
feszültségnek egyszerre fizikai és nyelvi tere. A tér fizikai megjele-
nése és észlelése önmagában felveti a problémát, hogy az egyéni 
nézőpontunktól függ-e („ahogyan nekem adódik”), vagy éppen a 
közös egymásrautaltságban alakul. A színház az egyéni élmények 
közös helyként mintha mindkét elképzelést magába foglalná. Az 
Ahogy tetszik híres monológja, miszerint „[a] világ egy nagy szín-
pad / és minden férfi és nő ott színész: / megvan a belépése és tá-
vozása”,3 így nem csak metaforikusan, hanem nagyon is konkré-

tan értendő. Ugyanakkor, ahogyan a monológ részletes elemzésé-
nél is láthatjuk (20–26), a drámák nyelvi teret is alkotnak és a je-
lentések végtelen alakulását, burjánzását teszik lehetővé: „egyfelől 
a színház az a hely, ahol jelentés jön létre, másfelől az a tér, ahol a 
jelentés azonnal többértelművé válik.” (52) Ennek következtében 
egyszerre több nézőpont és értelmezés ütközik egymással, aminek 
játékában magunkat és saját kérdéseinket is jobban meg tudjuk 
fogalmazni. És mivel a kommunikatív megértés és létezés előfel-
tétele, hogy tisztában legyünk saját magunkkal, mindennek nem 
csupán személyes vetületei vannak. 

Kállay Géza egészen alapos szoros olvasatai ezeket a jelen-
téstöbbleteket bontják ki az egyes szövegrészekből. Ilyen például 
Hamlet Claudius kérdésére (Arany fordításában: „Még rajtad fel-
hők csüngenek?”) adott válasza, miután az új király a fiának ne-
vezte őt: „Not so, my lord, I am too much in the sun” (Aranynál: 
„Dehogy; nagyon is bánt a nap, uram”), ami az angol sun–son 
szópár hasonló hangzása miatt jelentheti azt is: ’nagyon is bánt, 
hogy ennyire fiaddá akarsz tenni’. (69) Hasonlóan kreatív, a 
többletjelentéseket kibontó elemzést III. Richárd híres mondata 
kapcsán is olvashatunk: „I determindet to prove a villian”4 („úgy 
döntöttem gazember leszek”). A mondat ugyanis egyszerre akti-
válja a nyelvhasználat cselekvő és mediális aspektusát (azaz „ezt 
és ezt csinálom én”, illetve „ez történik velem”),5 aminek értel-
mében nem csak Richárd döntött így, hanem valami külső erő 
erre determinálta őt. (123) Ez ismét a külső meghatározottság és 
a belső/személyes döntés feszültségéhez vezet minket, ami a tra-
gédiák és azon belül is a bűn fogalmának elemzésébe torkollik.

Külön esszé tárgyalja (a III. Richárd és a Macbeth kapcsán) 
Tengelyi László elméletét, amely szerint egy bűn elkövetéséért 
mindig személyesen vagyok felelős, ám a tettel egy, a világban 
már adott, tőlem független rosszat aktiváltam újra (ezt nevezi 
Tengelyi a „kezdet kiáradásának”, vagy „excesszusának”, azaz 
egy korábbi kezdet újrakezdésének). Így tehát ismét az esszé-
kötet központi paradoxonához jutunk (maga a kötet is mintegy 
mindig újrakezdi ennek a feszültségnek a tárgyalását és bemu-
tatását), amely jelen esetben a shakespeare-i tragédiák értelme-
zésének kiindulópontját is jelentik. Ebben alapvető fontosságú 
Stanley Cavell filozófus munkássága, aki szerint a folyamatos 
kétely működteti a tragédiákat: a cselekedeteink kettősségére 
és a perspektívák kibékíthetetlenségére való ráébredés. Ennek 
a szembenézésnek a formái a monológok, amikor, II. Richárd 
szavaival, kiesünk a hétköznapok ritmusából, vagy amikor „ki-
zökken az idő”, ahogy Hamlet mondja. Felmerülhet — ma-
gam gyakran hajlok erre az értelmezésre —, hogy éppen ez a 
ritmusvesztés, az önmagunkkal való szembefordulás fogható fel 
tragikus vétségnek, vagy hibának, amikor a szereplők a puszta 
gondolkodást választják a helyes ritmusban történő cselekvés he-
lyett. Ám Kállay Géza más, éppolyan megfontolandó megoldást 
kínál: a magánbeszéd a színpadon kommunikatív formává válik, 
hiszen befogadóként kihallgathatjuk az eljátszott szövegeket. Így 
nem csak a színre vitt kételyre, hanem saját magunk kizökkent 
helyzetére is ráláthatunk a színházban.6

A kommunikatív nyelv pedig a II. Richárd nyitányának és 
börtönmonológjának részletesebb elemzésekor is előtérbe kerül. 
Fontos ugyanis, hogy a világ közös megértésének a közös nyelv 
az alapja, azaz kölcsönösségről akkor beszélhetünk, ha nem zár-
juk a nyelvet — mint Richárdot — börtönbe, hanem megkí-
séreljük jelentéseinket összehangolni. „Különben nem volnánk 
képesek egymásnak ellentmondani sem.” (99) A nyelvhasználat 
innen nézve felelősség. Szintén Cavellre támaszkodik Kállay — 
akinek a többször idézett tanulmánykötetének címére (Must We 
Mean What We Say?) adott válaszként is olvasható jelen gyűjte-
mény címe: Mondhatunk-e többet? —, amikor kijelenti, hogy a 
metafizikai és szemiológiai kérdéseken túl etikai jelentősége is 
van annak, hogyan működik a nyelv. Cavell az esszégyűjtemény 
másik fontos hősére, Wittgensteinre támaszkodva (és talán vele 
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1 Vö. a kései Wittgenstein gondolatával, miszerint filozófiai kérdéseink java része 
rosszul feltett kérdés, azaz értelmetlenség, csak ez nem minden esetben nyil-
vánvaló. 
2 Érdekes, hogy a személyes vonatkozást is kollektív többes számban fejezzük 
ki: „magunkról”.
3 Shakespeare drámák. Második kötet: Ahogy tetszik, Vízkereszt, Rómeó és Júlia, 
A vihar, ford.: Nádasdy Ádám, Magvető, Budapest, 2008, 63. Tanulságos le-
het a monológot összevetni egy friss osztrák tanulmánykötettel, amely a dráma 
műnemét mint a belépést, megjelenést biztosító teret értelmezi, az egyes mű-
fajokat pedig a belépés meghatározott protokolljai [Auftrittsprotokolle] szerint 
különíti el. Juliane Vogel: Aus dem Grund. Auftrittsprotokolle zwischen Racine 
und Nietzsche, Wilhelm Fink, Paderborn, 2018. 

4 A szövegek hatására feltűnő lehet a villian–William homonímia is… Ennél 
talán lényegesebb, hogy a mediális és a cselekvő aspektus újfent a színész és a 
szerep kettősségét hordozhatja magában.
5 Ez a nyelvi perspektivikusság lesz Macbeth nagy tanulsága is Kállay értelmezé-
sében — vö.: 103–112.
6 A közelmúlt fontos darabját, Fekete Ádám Csoportkép oroszlán nélkül című 
előadását ennek az elképzelésnek a maximumának gondolom: a valós időben 
futó, de mindenfajta cselekményt nélkülöző jelenetek egyszerre világítanak rá a 
hétköznapjaink során és a színházban átélt, reflektálatlan és banális tevékenysé-
günkre: ahogy ülünk és nézünk magunk elé.
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vitatkozva) alkotja meg a megismerés (knowing) és az elismerés 
(acknoweledge) fogalompárját. Eszerint a megértés alapfeltétele 
nem csak a tudás/megismerés lesz, hanem a másik elfogadása 
és tisztelete is — amely során a legjobb szándék szerint kíván-
juk megérteni a „hiányosan, kaotikusan, pontatlanul” kifejezni 
kívántakat, egyúttal a kimondás mögött lévő személyt is. (199–
200) Ez a mozzanat teszi lehetővé továbbá azt is, hogy saját 
megnyilatkozásaimért is felelősséget tudjak vállalni: „a jól ismert 
köz-jelentés egyszer csak a saját, személyes jelentésem lehet, s így 
leszek felelős azért, amit mondok.” (328) 

Mindennek pedig komoly politikai tétjei is lehetnek, aho-
gyan arra a kötet zárószövege, Ralph Waldo Emerson 1854-ben 
elmondott beszédének elemzése is rávilágít. Az amerikai polgár-
háborút megelőzően ugyanis az északi államok hiába ítélték el 
a rabszolgatartást, az ország gazdasági érdekeit szem előtt tart-
va többek között elfogadták az 1850-es ún. Menekülttörvényt 
(Fugitive Law-t), amelynek értelmében az északra menekült 
rabszolgákat le kellett tartóztatni és visszatoloncolni a déli gya-
potföldekre. (339) „Mit tegyen egy értelmiségi, aki […] tudván 
tudja, hogy akár saját kertjében is felbukkanhat egy szökött rab-
szolga, és hogy a közhangulat, a gazdasági érdekeket képviselő 
politika a menekültek ellen fordul?” (349) — teszi fel a kérdést 
Kállay Géza, aki szerint „bármennyire is tudjuk, hogy mennyire 
töredékesen tudunk csak valamiről beszélni, azért valami a má-
sik térfélre kerül abból, amit áttekinthetően, tisztán, pontosan 
mondunk el, és lesz, aki ezt meghallja”. (351)

Aki ismerte a szerzőt, pontosan tudja, hogy milyen fontos 
volt számára a fenti felelősség és elismerés jegyében gyakorolt 
tanári hivatása. De magukban az esszékben is lenyűgöző a meg-
értésnek és megértetésnek ez az igénye: nem keveseknek írt szak-
tanulmányokat olvashatunk, hanem olyan (szakmailag persze 
nagyon is alapos) szövegeket, amelyek egyszerre tájékoztatnak 
minket és társalognak velünk. Ennek fényében sok gondolko-
dástörténeti áttekintés kíséri az érveléseket; sőt gyakran kerül-
nek meglehetősen távoli diskurzusok szövegei is egymás mellé, 
amely kontextusok egy idő után magukat kezdik el értelmezni: 
ilyen például az esszé, ahol egymás mellé kerül Chomsky, az 
Édes Anna, Wittgenstein, Csehov, az LGT, Swift és Heidegger 
is. Ezen túl feltűnő az az egyedi szövegalkotásmód is, ahogyan az 
értekező szólamába beépülnek az élőbeszéd fordulatai és közhe-
lyei (közös-helyei) is — amely a közös alapokon nyugvó megértés 
koncepciójával állhat összefüggésben. De az igazán látványos az, 
hogy amit az irodalomtörténet-írásról mond Kállay Géza, az sa-
ját szövegeire is érvényes: a másikra való nyitottság és az olvasó-
barát narratíva létrehozásának alapja a személyes elkötelezettség 
vállalása, amin keresztül érezheti a befogadó, miért „életbevá-
góan fontos” az adott témáról beszélni.7 (231) A (filozófia- és 
irodalom)történetírás így maga is performatív cselekedetté válik, 
amely megjeleníti, személyes tétté változtatja a múlt elemeit.

Bármilyen régóta is tart akármely róla szóló diskurzus, avagy po-
lémia, az irodalmár szakma még mindig nem tud mit kezdeni 
az online publikációs felületek felől érkező kihívásokkal — sőt, 
tulajdonképpen át sem látja azokat. Érdekes és jellemző, hogy 
a viták tíz éve ugyanolyan kérdések felett álldogálnak, a tech-
nológia azonban ezalatt töretlenül haladt előre, s a még ki sem 
tárgyalt problémák közül jó néhány el is vesztette aktualitását. 
Ma már nem nagyon beszélünk pdf-ről példának okáért, illető-
leg elsősorban nem is monitorról olvasunk hosszú szöveges tar-
talmakat (sem). Az újabb eszközök és újabb formátumok, mint 
a kijelzők méretéhez igazodó epub és társai, vagy a reszponzív 
portáldizájnok, úgy fest, ismét türelmesebbé tették az olvasó-
kat a szövegekkel és azok terjedelmével szemben, elsősorban a 
mobileszközökön (mindezt analitikai mérések igazolják) — bár 
ehhez kétségtelenül az új, másképpen olvasó, a kütyükről pedig 
mindenféleképpen másképpen gondolkodó generációk járulnak 
hozzá legfőképpen. S bár ez némi visszarendeződést jelent(hetne, 
ha egyáltalán lett volna átrendeződés), azt már nem feltétlen je-
lenti, hogy az újabb médium érezhetően dinamikusabb terét ne 
lehetne ki-/felhasználni az irodalmi és a (fél)tudományos közlés-
formák néminemű megújulása révén.

Mindezt azért szükséges előrebocsátani, mert Balázs Imre 
József új könyve netkompatibilis, javarészt eleve online publiká-
lásra született kritikákat tartalmaz — szám szerint éppen szá-
zat, melyekben összesen, ahogy a cím mondja, pontosan 1001 
mondat áll. Az írások nagy része a Kolozsváron szerkesztett 
Transindex hírportál Új könyvek blogján (ujkonyvek.egologo.
transindex.ro) jelent meg, illetve jelennek meg folyamatosan az 
újabb kritikák azóta is. Amivel az is együtt jár, hogy az anyagok 
az általános hírportál főoldalára is kikerülnek az online fórumo-
kon szokásos ideig-óráig — ezáltal egy blog látogatottságánál 
sokkal több olvasót talál(hat)nak meg. Márpedig egy általános 
hírportál olvasói „rohannak”: gyorsan lapoznak, az érdekes cím-
re/cikkre rákattintanak — azonban ha nagyon bonyolult, eset-
leg áttekinthetetlen, akkor azonnal mennek is tovább. Nos, ezek 
a kritikák már címeikben is „csak” tíz mondatot ígérnek az olva-

sónak (egyetlen szövegben van még egy +1. mondat is, így jön 
ki a címbéli szám), aki a neten böngészve rendezettséget ígérő, 
és kinézetében is rendezettséget sugalló szövegeket lát: számo-
zott mondatokat, s azok „előszavaként” játékos hivatkozásokat, 
melyek a könyvhöz, annak hangulatához társítanak filmcímet, 
ételt, színt, szót, színészt, vagy valami hasonlót (pl. a Tompa 
Andrea Omerta című regényéről írott rövidkritika (Tíz mondat 
négy sodródásról) felütésében a következőket: Szín: Alpin-fehér; 
szó: földész; ennivaló: valami pépes; film: My Fair Lady; zene: Nick 
Cave & Kylie Minogue: Where the Wild Roses Grow — 162). Ezen 
asszociatív játék látványa hívja be az olvasót a szövegbe, ahol 
azonban már komoly dolgok várják. Merthogy azok a bizonyos 
tíz mondatok szikáran, mindenféle bájcsevegő mellébeszélés nél-
kül egyből a lényeget mondják. Nem is nagyon tehetnek mást 
abban a 3–4000 leütésben, amennyi jut nekik. És ez az érteke-
zői nyelv már semmiféle engedményt nem tesz — na jó, na-
gyon keveset, de azt sem úgy —, egyáltalán nem holmi beleérzős 
könyvajánlókkal állunk itt szemben. A neten jelen lenni Balázs 
Imre József rövidkritikáinak ajánlata szerint nem feltétlen azt je-
lenti, hogy lebutítani a szöveget — jelentheti azt is, mint ebben 
a könyvben: művelni a neten olvasókat.

A tízmondatos szerkesztésben azért persze van némi jóté-
kony csalás, helyenként több mondattá is szétszedhető egy-egy 
Balázs Imre József-féle mondat, nem beszélve arról, hogy az 
idézetekben szereplő teljes mondatokat nem számítja külön, 
hanem általában saját, egynek számító mondataiba építi be. 
Egyszerre mindkettőre példa Závada Pál Idegen testünkjének 
kritikájából: „4. A kapcsolat Závada regényében hatalmat, erőt, 
sikert jelenthet: »Urbán Vince úgy követi a vitatkozókat, hogy 
most már csak arra figyel, mikor szúrhatja közbe kikészített 
mondatát. Amelybe ő hajdani magántanítványának édesatyját, 
vagyis magát a kormányfőt fogja kifejezetten belefoglalni.« (20); 
másutt életeket ment, vagy menthetne meg a hálózatban való 
létezés: Weiner Jankát a bombázások idején megmenti Johann 
Flammhoz fűződő ismeretsége.” (175) És persze a 4000 leütéses 
rövidkritika sem feltétlen csak online műfaj, hiszen az ÉS kriti-
karovata is dolgozik ilyen terjedelmű szövegekkel. A kiegyensú-
lyozott, lényegelemző attitűddel bíró hosszú mondatok tömény-
ségét aztán helyenként jó ütemérzékkel oldják fel igen hatásos 
rövid mondatok is: „Az jó, ha egy írónak vannak mániái.” (170)

A négy számozott fejezetbe sorolt írások a tárgyalt könyvek 
műneme–műfaja szempontjából helyeződnek el: az első rész a 
verseskötetek, a második a szépprózák, a harmadik a gyerekiro-
dalom, a negyedik pedig a — mondjuk úgy — értekező prózák 
(átlagban legterjedelmesebb) kritikáit közli a tárgyalt könyvek 
szerzőinek ábécé- és azon belül időrendjében — nagy a rend eb-
ben a gyűjteményben! A fülszöveg szerint 2011 óta születtek az 
írások, a legrégibb könyv a 2007-ben megjelent Időmadárkönyv 
Kovács András Ferenctől, a legújabbak 2017-esek. Bár Balázs 
Imre Józsefet láthatóan a líra foglalkoztatja leginkább, hiszen lí-
rakritikából van a legtöbb (még ha csak kettővel is több, mint 
prózából), az irodalmár olvasó számára kétségtelenül a gyerek-

és ifjúsági irodalomról szóló harmadik fejezet a legizgalmasabb. 
Hiszen ennek a viruló műfajnak gyakorlatilag nincsen kritikája, 
talán kritikai nyelve sem, lévén alapvető meghatározatlanságok 
veszik körül azt a kritikust, aki e munkának nekifeküdnék. 
Balázs Imre József értekező nyelve elsősorban nem a gyermeke-
iknek olvasmányt kereső szülőknek szól, bár persze különösebb 
elméleti apparátus sem kell a megértéséhez, és a gyerek-/ifjúsági 
irodalom kritikáiból azért meg lehet tudni egyet s mást a cselek-
ményről is. Mindenféleképpen tartózkodik azonban a direkt ér-
tékelő gesztusoktól, és ez a könyv egészére igaz, bár helyenként a 
nemtetszés minden egyes mondatából masszívan kitetszik (mint 
a Murányi Sándor Olivér könyvéről szólóban), máshol esetleg 
finoman jelzi azt (mint Orbán János Dénes kötete esetében) — 
egyik zárójelben említett könyv sem a gyerekirodalom-fejezet-
ben szerepel.

A gyerek- és ifjúsági irodalom tekintetében egyértelműen 
látszanak Balázs Imre József tájékozódási pontjai, akár versről, 
akár prózáról van szó: az utóbbi egyértelműen a Harry Potter-

7 Ugyanebbe az elképzelésbe illeszkedik, hogy gyakran saját fordításait használja 
Kállay. Ezek közül is kiemelkedik az online is elérhető teljes Macbeth-fordítása: 
http://konyv.ligetmuhely.com/ebook/Macbeth-KallayG-Liget.pdf.
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univerzum középre helyezésében határozható meg, az előbbi már 
valamivel komplikáltabb. A Keresztesi József Mit eszik a micsoda? 
című könyvéről szóló írásban Balázs Imre József a mai magyar 
gyerekvers kétféle útját vázolja fel: „ha nagyon egyszerűsítünk, 
van a Weöres–Varró–Havasi-vonulat, és van az Oravecz–Kiss 
Ottó–Kukorelly-féle.” (183) Ő maga e gyűjteményben mind a 
két vonulatból hoz példákat (Varró Dániel – Agócs Írisz szerző-
páros vs. Máté Angi), s míg minden egyes írása látható élvezettel 
feledkezik bele a könyvekbe, érzésem szerint a kísérletező gye-
rekvers áll igazán közel hozzá (lásd a fentebb hivatkozott, a két 
vonulat között BIJ olvasatában hidat képező Keresztesi-kötetről, 
vagy a Kollár Árpád Milyen madárjáról szóló írásokat). 

A líra- és a prózakritikák igazán széles horizontú világba 
vezetnek be: első ránézésre is sok a fiatal vagy az erdélyi érde-
keltségű szerző, köztük több olyan (Fischer Botond, Papp Attila 
Zsolt, Serestély Zalán, vagy a Visky Zsolt – Gábor Zsófia szer-
zőpáros, a prózaírók között Váradi Nagy Pál), akikről viszonylag 
kevés a híradás, pedig a munkáik igazán izgalmasak és nagyobb 
ismertség után kiáltanak. Balázs Imrét jóformán minden érdek-
li, írásonként újraartikulálódik olvasási stratégiája, és általános 
érvénnyel hihető, hogy különösebb premisszák nélkül vág neki 
egy-egy könyv olvasásának. Érdeklik az áthallások, az allúzi-
ók, a kortársi kapcsolódási pontok, a világteremtő kísérletek 
éppúgy, mint a felszabadult költői játék lehetőségei. Nehezen 
tudnám megmondani e gyűjteményből, mely típusú verseket 
szereti a legjobban, inkább egy mindenevő képe rajzolódik ki 
— bár nemcsak innét, és talán nem is elsősorban innét, ismer-
hető avantgarde iránti vonzalma. A prózakönyvek fejezetében 
a Balázs Imre József-könyveket jól ismerő olvasónak különösen 
érdekesek lehetnek a Váradi B. László két könyvéről született 
írások, hiszen itt az a költő beszél vidra-könyvekről, aki maga is 
írt ilyeneket. Feltétlen kiemelendő még, hogy két román nyelvű 
kötetről is található kritika — igaz, az egyiket magyar szerző, 
Demény Péter jegyzi. Az utóbbiról, vagyis a Ghidul ipocriţirolról 
szóló írás azért is kiemelendő, mert ebben BIJ egyenesen az után 
kutakodik, hogy miért nem magyarul írta meg a könyvet szerző. 
Nagyon izgalmasnak hangzik a (Caragiale-hatás mellett kiemelt) 
nyelvi összevetés, ugyanakkor — és itt jön a szövegformátum 
átka — ennek igazán mély kifejtése itt szükségszerűen elmarad.

Azt hiszem, BIJ könyvének tétjei elsősorban a figyelemfelhí-
vás, az elemi elemző mozzanatok, az első lépések megtétele, ahol 
többnyire már önmagában az pozitív kritika, hogy egyáltalán ír 
a könyvekről (annak ellenére, hogy ha kell, bírál is) — precizi-
tása mellett is lazán és humorosan, ami egyáltalán nem mellékes 
jellemzője írásainak. Ha nekem kellene, egyféle ellenmenetkép-
pen, az eleje helyette itt a végén ajánlanom, társítanom „valami-
ket”, BIJ módszere szerint BIJ könyvéhez, leginkább a színben és 
az ételben volnék biztos: a sokszínűt és a komplett menüt kapcsol-
nám hozzá; és még egy dalt mernék megkockáztatni: KFT, Amit 
megeszel, az te leszel. A többivel nem is kísérleteznék — ez az ő 
műfaja. Íme a kitaposott út egy igazán netre való és a szakmaiság 
kritériumait is megtartó kritikanyelvhez!

„Érdekes, hogy a dűlőnevek közt egy sem akad, amely valami eseményhez, 
történéshez kapcsolódna, vagy valami ilyesmit sejtetne. Mintha a régi szajlaiak, 

vagy akik előttük éltek errefelé, nem akartak vagy nem tudtak volna mesélni. 
Mintha nem esett volna velük a határban semmi emlékezetes, megörökítésre 

méltó. Mintha nem támadtak volna rá sehol senkire, nem ontották volna 
senki vérét. Mintha soha nem borult volna fel a határában kocsi, nem tűnt 

volna el senkinek a tehene, disznaja, birkája. Mintha sose veszítettek volna el 
semmit, munka vagy menet közben, kaszakövet, dohányzacskót, bugyellárist, 
járomszöget, baltát vagy rudalókötelet. Mintha soha nem akasztotta volna fel 

magát sehol senki, mintha senki sem találkozott volna boszorkánnyal, táltossal, 
ludvérccel, és nem látott volna jelenést vagy kísértetet.” 

(Ondrok gödre, 54)

Szinte zavarónak tűnik annak a műfaji hálózatnak a gazdagsága, 
amelybe a 2007-ben az Ondrok gödrével nyitó trilógia betagozó-
dik: a szociográfia, a faluregény, a történelmi regény, a családre-
gény, az aparegény, az önéletrajz, sőt a fejlődésregény mintázata-
inak keresése és egyáltalán a 19. és a 20. századi magyar regény 
elbeszélői hagyományaihoz és jellegzetes témáihoz való kapcso-
lódásoknak a kutatása nehéz helyzetbe hozza az olvasót. Tovább 
bonyolítja feladatait az Oravecz-életmű belső kapcsolódásaira 
való odafigyelés, vagyis a szajlai magánmitológiát a líra világában 
megképző verseskötetek, a Halászóember (1998) és a Távozó fa 
(2016) szöveganyaga, de a trilógia paratextusai is újabb kapukat 
nyitnak az olvasásban. A kötetben való megjelenéseket megelőző 
folytatásos közlések, majd az időközben a Magvetőhöz átkerült 
oeuvre harmadik regénykötetének kiadása és a korábbiak újraki-
adása trilógia-címet (A rög gyermekei) és új borítódesignt kapott. 
(Ne feledjük az Ondrok gödre alcímét sem: Az álom anyaga, első 
könyv.) Ezek a konkrét regényszövegen kívüli események, tár-
gyak, címkék, szövegegységek kétségtelenül nem mellőzhetők 
a trilógia és nevezetesen az azt lezáró Ókontri értelmezésében. 
A rög gyermekei számomra a regényfolyam (és Szajla) mágikus 
realista rétegét és a magánmitológiai vonulat felerősítését jelöl-
te, az újratervezett borítókon megjelenő járművek (cséplőgép, 
„motorbejcigli” és traktor) pedig a generációs váltások és sza-
kadások tárgyi metaforáiként érthetők. A köteteket megelőző 
folyóiratbeli szövegközlések nyilván építettek a 19. századi sajtó 
publikációs gyakorlatára, de míg ez utóbbiban a (marketing-

alapú) vezérfogalom a várakoztatás, az izgalom fokozása és az 
epilógus elodázása, addig Oravecz harmadik regénye — az első 
két kötethez hasonlóan — a történések szintjén teljes mértékben 
kiszámítható. (Kiszámíthatóság tárgyában frappáns példa Szilasi 
Lászlónak az Ondrok gödréről írt kritikájának a címe az ÉS-ben 
— 2007. július 20-án —, amely nem más, mint Óhaza.)

A történelemkönyvek, a nemzeti emlékezet, a kollektív tra-
umák, sőt, a családi kommunikatív emlékezet pontosan őrzik 
azt a folyamatot, amelyen az Árvai család generációi, szorosab-
ban három, kicsit tágabban öt generációja végigmegy, a 19. szá-
zad második felétől 1956-ig, vagy ha túl akarom hangsúlyozni 
a történelem terhét, akkor vesztes szabadságharctól vesztes sza-
badságharcig. A történelmi események közismertsége, illetve 
a nekik alárendelődő fordulatok ilyesforma kiszámíthatósága 
(az Ókontriban a gazdasági válság, a második világháború, a 
kommunista hatalomátvétel, az államosítások, a beszolgálta-
tások és az 56-os forradalom utáni megtorlások történéseivel) 
a cselekmény szintjén eleve korlátozó erővel bír. Már az első 
kötetet tárgyaló kritikákban — például Bán Zoltán András1 
vagy Jászberényi Sándor2 gondolatmenetében — megjelenik 
az Oravecz-próza narrato-poétikai gyengeségeinek kifogásolása, 
az epizódszerű szerkesztés zavaró ritmustörései, a leíró-ismeret-
terjesztő szakaszok terhessége, a szereplők kidolgozatlansága. 
A Kaliforniai fürj recepciójában megismétlődnek ezek a kifo-
gások, Herczeg Ákos a negatív kritikák összegzésével azonban 
ajánlatot tesz az Árvaiak Amerikában folytatódó történetének 
értelmezésére,3 amely irány Szilasi László fentebb említett kri-
tikájában is jelen van. Ez nem is lehet más, mint a regények 
sajátos képisége és a képekből létrejövő tablószerűsége, laza as�-
szociációkból szövődő, mégis következetes előrehaladása, ref-
lexiója az emberi létezésről, a készülődésről és az elmúlásról, a 
döntés lehetőségeiről, az idő lassúságáról és könyörtelenségéről, 
a történelem uralhatatlanságáról. Az Ókontri megerősíti, hogy 
ez a „nehézkedés” vagy „kidolgozatlanság” az Oravecz-próza jel-
legzetessége, amely a megszakításokkal, a felfüggesztésekkel, az 
elodázásokkal, a hiányossággal metapoétikai szinten teszi érzé-
kelhetővé, mennyire nehéz a közelmúltról (politika, társadalom, 
egyén), a sajátról (érzelmi kötődések, család), a közösről (nyelv, 
kultúra, hagyományok) kompakt, kauzális logikának engedel-
meskedő, sosem létezett epikai teljességgel beszélni. A regények 
sajátos szerkesztettségének élményével az olvasó egy különleges 
emlékezetgyakorlat részese lehet, amelyben keveredik a kultu-
rális, a nemzeti, a lokális, a személyes és a kommunikatív emlé-
kezet hagyománya, és amelyben így szükségképpen megbomlik 
a nemzeti emlékezet ünnepélyes, monologikus, zárt stratégiája. 
Nem gondolom, hogy Oravecz regényei az elnémítottak, a kire-
kesztettek ellen-emlékezetét konstruálnák meg, mindenekelőtt 
különösen érzékletesen adnak hangot a felejtés alá vonódó in-
dividuális élményeknek, amelyeket legtöbbször már a családi 
közösségek sem őriznek. 

Az Ókontri világa az olvasó számára azért lehet groteszk, 
mert itt látja működésében azt a kaliforniai farmot, amely 

István és Anna földvásárlási és gazdálkodási terveinek és ál-
mainak furcsa mutációja, több ezer „majlára” attól a Szajlától, 
ahonnan az apai hatalom elől mentek el, s ahová végül azért 
nem térnek vissza, mert éppen apaként és anyaként nem tud-
ják maguk mögött hagyni gyerekeiket, halottaikat. „Mert ha 
visszafordulhattak volna, el sem mentek volna” (384) — olvas-
hatjuk az Ondrok gödre utolsó lapján az Amerikába utazókról. 
„Ez a törvény, a mi törvényünk. Az ember maradjon ott, ahol 
született, nevelkedett, ahol felnőtt, ahova a Jóisten tette. Ahol 
otthon van, ahol ismerik, és ő is ismer mindenkit, mindent. 
Földet, időjárást, határt, hegyet, völgyet, erdőt, utat, vizet, ma-
darat, bogarat, növényt, még a leghaszontalanabb útszéli gazt is. 
Ne menjen máshova, ne izgágáskodjon, ne kódorogjon, csám-
borogjon. Maradjon a seggén, üljön meg, keresse, találja meg a 
boldogulását ott, ahol az apja, nagyapja, annak a nagyapja, meg 

Bódi Katalin

Szóra 
bírni a 

dűlőneveket
(Oravecz 
Imre: 
Ókontri. 
A rög 
gyermekei III . , 
Magvető, 
2018)

1 Bán Zoltán András: Magánmitológia, Revizor, 2008. 12. 31.; elérhető: http://
www.revizoronline.com/hu/cikk/48/oravecz-imre-ondrok-godre-az-alom-
anyaga-elso-konyv/.
2 Jászberényi Sándor: Parasztromantika, Könyvesblog, 2007. 09. 19.; elérhető: 
https://konyves.blog.hu/2007/09/19/parasztromantika.
3 Herczeg Ákos: Nyomot hagyni a világban, A Vörös Postakocsi, 2014. 01. 
17.; elérhető: http://www.avorospostakocsi.hu/2014/01/17/nyomot-hagyni-a-
vilagban/.
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a többiek. Csinálja azt, amit az ősei, ami bevált” (376–377) — 
mondja János nem sokkal korábban, hogy Istvánt és családját 
maradásra bírja.

Kevésbé erőszakos, de szintén családi hatalmi vitából bonta-
kozik ki az Ókontri cselekménye a gazdasági válság időszakában, 
amikor Istvánék legfiatalabb fia, István/Steve egyrészt elveszíti 
autószerelő munkáját, és szakít az őt megcsaló mexikói szár-
mazású feleségével, aki rá hagyja Georgie-t, közösen nevelt, de 
nem Steve-től való fiát. Steve beáll gazdálkodni apja birtokán, 
ahová kiköltöznek a kisfiúval Santa Paulából, de nem férnek 
meg együtt sokáig, mert István az állattenyésztésre akar váltani, 
míg Steve búzát szeretne termelni. A lehetséges kiutak keresésé-
ben Steve végül a leginkább valószerűtlent választja: azt, hogy 
Magyarországra menjen, Szajlára gazdálkodni. Az óhazába uta-
zás szimbolikus jelentőségét István fogalmazza meg magában: 
„Ugyanakkor arról is mélyen hallgatott, hogy ez a kilátás elbor-
zasztja ugyan, de titkon örülne is, ha Steve az óhazában kötne 
ki, mert így elmenne oda közülük egy, mintegy vissza, helyettük, 
és értelmet adna az ő hajdani eljövetelüknek.” (108) Ami István 
számára egyfajta szimbolikus értelemadás, az Steve számára a si-
kertelen magánélet és munka helyébe egy új élet lehetősége, az 
olvasónak pedig egyfajta rezignáció, hiszen pontosan ismerheti 
a földművelő parasztság 19–20. századi történetét, ráadásul az 
Ondrok gödre és a Kaliforniai fürj a generációs ismétlődés terhé-
nek intelmével súlyosbítja tudását. Az elbeszélő és a fiatal István 
panorámaképei, később álmai és visszaemlékezései a szajlai ha-
tárról, dűlőkről, a természet kegyetlensége és részvétlensége, a 
birtokosok és megmunkálók érzelmi–érzéki kötődése földjeik-
hez, az emberi–állati–növényi élet egymásra utaltsága egyértel-
műen az idillt erősítik Steve döntésének olvasói mérlegelésében, 
amelyet azonban nyilvánvalóan aláás Steve naivitása és a korabe-
li magyarországi állapotok keserű elmaradottsága. „A legkisebb 
fiú” mesei mintázatának kibontakozásában az olvasó azt is végig-
gondolhatja, István és Anna miként éltek volna, ha hazatérnek 
Amerikából, mi lett volna az általuk megteremtendő idill, illetve 
Steve számára mi lehet értelmes cél: felnőni, önállóvá válni, gya-
rapodni, mások elvetélt álmait megvalósítani?

Az Ondrok gödrében a néma dűlőneveket csak az olvasó 
tudja szóra bírni, csak ő ismeri a fájdalmakat, a tragédiákat, a 
szerelmeket, és a kilátástalanságot is. Steve története ettől a nyo-
morúságtól független, nyelvi–kulturális idegensége eleinte prak-
tikus jelentéseket rendel ezekhez a helyekhez — még udvarlása 
és házasságkötése is a föld megművelésének gyakorlatiasságához 
kapcsolódik jó ideig. Az, hogy Georgie bőrszínének cigányokéra 
emlékeztető árnyalatát rosszallással szemlélik, vagy éppen gyana-
kodnak a falubeliek Steve sikerei láttán, szinte magától értetődő, 
a lassan kialakuló kötődés és a táj egyre tökéletesebb belakása 
azonban a politikai események lecsapódásával ugyanazzal a fo-
kozatossággal épül le, ahogyan felépült. Steve praktikus, érzel-
meinek szinte csak fiai irányába engedő habitusa, józan dönté-
seinek sora nem nagyapja, János kötelességtudatát, de még csak 
nem is édesapja, István érzelmességét idézik, önállósága, magá-

nya szinte ismeretlen a trilógia világában, bár az elbeszélő nem 
enged közel Steve esetleges gyötrődéseihez.

A befejezésben ez különösen érvényes: a menekülés vi-
szontagságai, az egyszer már újrakezdett élet újrakezdése nem 
a szöveg kidolgozottsága és közvetlen affekciója által hat, hiszen 
az elbeszélés itt különösen képszerűvé, már-már dokumentáló 
felsorolássá válik. Ezek az összefoglaló, lezáró és egy új történet 
lehetőségét megnyitó események attól válnak különösen hatá-
sossá, hogy jelenünkhöz a legközelebb, a kommunikatív emléke-
zet hatókörébe jutnak. Ebben a helyzetben a legtöbb olvasónak 
már lehet közvetlen vagy személyesen közvetített élménye az 
ötvenes évekről, illetve egyáltalán a közelmúlt eseményeinek ér-
tékéről, értékeléséről, átértékeléséről és újraértékeléséről, vagyis 
arról, amit emlékezetgyakorlatnak nevezhetünk, s amelyet rend-
re kisajátítani és monologikussá formálni a mindenkori politi-
kai többség. Ráadásul meglehetősen nyomasztó — mert nem 
feltételezem, hogy Oravecz direkt módon megfejthető allegóriát 
írt volna az ezredforduló utáni időszakról —, hogy a trilógia 
egy évtizedes megjelenési folyamatában hogyan változtak meg az 
olyan szavak jelentései, mint kivándorlás, bevándorlás, gazdasági 
válság, munkaerőhiány, munkanélküliség, honvágy, magyarság, 
nemzeti identitás és így tovább.

Érdemes végiggondolni, hogy az utóbbi években miként je-
lenik meg a közelmúlt és a huszadik századi magyar történelem 
eseményeinek a megértési vágya az egyéni tapasztalaton keresz-
tül a kortárs magyar próza témái között: Tompa Andrea, Csabai 
László és Kováts Judit is kiemelkedő és izgalmasan sokféle kísér-
letet tettek arra, hogy regényeikkel szóra bírják a kollektív tra-
umákat, alternatív elbeszéléseket rendeljenek a hivatalos, arany-
kor- és nemzethalál-központú, hamis nosztalgiára építő dis-
kurzusok mellé. Oravecz regényei ebben a szövegkörnyezetben 
nemcsak hogy kimozdíthatók a magánmitológia zártságából, 
hanem egyben határozottabbá teszik a kortárs próza történelmi 
önreflexióját, a 19. és a 20. századhoz való viszonyát.

Szvoren Edina első kötete1 nyolc évvel ezelőtt jelent meg és 
hatalmas kritikai sikert hozott. Jöttek díjak, elismerő kritikák, 
dicsérték a karakteres, érett hangot (az első kötet már másfél 
évtized anyagának válogatása volt), a formai-technikai tudást és 
üdvözölték a virtigli novellistát. A második és a harmadik2 kötet 
sem okozott csalódást, azonban a kritika regisztrált változásokat. 
A négy kötetet most egybeolvasva, nekem úgy tűnik, a Verseim 
darabjai tértek el leginkább attól, amit eredetileg Szvoren-
elbeszélésnek neveztünk. Ahhoz, hogy az eltérésről lehessen be-
szélni, előbb össze kell foglalni a Szvoren-novellisztika néhány 
főbb vonását. 

Az első kötetekben a család volt a Szvoren-novellák legfőbb 
témája. Egyetlen kritikus sem hagyhatta szó nélkül azokat az 
„ezerárnyalatúan viszolyogtató” (Az ország, 97) társas szerve-
ződéseket, amelyeket a Pertu legtöbb és a Nincs, és ne is legyen 
számos novellája család gyűjtőnév alatt bemutatott. A sok jó kri-
tikusi megfigyelés közül Keresztesi József megfogalmazását köl-
csönvéve, a család kényszerközösség,3 melyet jellemzően az egyik 
családtag (többnyire az egyik gyerek) mutat be, aki a hozzátarto-
zóit szégyelli és undorodik tőlük, ennek ellenére szenvtelen, tár-
gyilagos hangon beszél róluk és nincs igénye a keretek megvál-
toztatására vagy lecserélésére. Az undort és szégyent irritáló szó-
használatok és gesztusok, taszító testi működések váltják ki, de 
ezek reflexszerű, elszigetelt érzéki benyomások maradnak és nem 
adódnak össze érzelemmé (például harag, irigység vagy gyűlölet) 
az elbeszélőben, ahogy maguk a taszító, szégyenletes szokások 
sem összegződnek jellem vagy pszichológiai kórkép formájában 
a megfigyelt szereplőben. Bagival ellentétben, aki szerint Szvoren 
pszichologizál és jellemet fest,4 Bárány Tibor és Keresztesi József 
meglátását tartom e tekintetben pontosnak: a szövegek alakjai 
többnyire átlátszatlanok maradnak.5 Bagi ugyanakkor nagyon 
jól helyezi el Szvoren — Mészöllyel, Beckett-tel, Alain Robbe-
Grillet-vel összefüggésbe hozott — széttagoló, deskriptív nyel-
vét, még ha a szvoreni deskriptív nyelv állítólagos következetlen-
ségének elmarasztalásával magam nem is értek egyet. Baginak a 
nyelvi széttagolásról tett megállapításai a karakterépítés, ponto-
sabban a karakterképtelenség szintjén is alkalmazhatók: az érzéki 

impulzusokból nem épül sem érzelem, sem habitus, sem jellem 
— semmiféle komplexebb lélektani képlet. 

Már ennyiből is látható, hogy a család nem pusztán téma. 
Ha a családra mint az emberek összetartozásának elemi egysé-
gére gondolunk, akkor keresve sem lehetne jobb vadászmezőt 
találni egy mindent elemeire bontó nyelvi gyakorlat számára. 
Hosszú listát lehetne összeállítani azokból a szórakoztatóan 
hideglelős körülírásokból, amelyekkel azt kerülgeti az elbeszé-
lő, hogy „anyám”-nak, „apám”-nak szólítsa a szüleit. „Ez a ke-
mény mellű TB-ügyintéző kilenc hónapig a méhében hordott.” 
(Munkanéven ember, Az ország, 86) „Minket Usak nemzett, 
ezért apának kellene szólítanunk.” (Anyánk teleszkópos élete, Az 
ország, 52) Van, amikor úgy beszél az elbeszélő a saját családtag-
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Edina: 
Verseim. 
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tör ténet, 
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1 Szvoren Edina: Pertu, Palatinus, Budapest, 2010.
2 Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen, Palatinus, Budapest, 2012; Szvoren 
Edina, Az ország legjobb hóhéra: novellák, Magvető, Budapest, 2015.
3 Bárány Tibor, Károlyi Csaba, Keresztesi József és Szilasi László: És-
Kvartett, Élet és irodalom, 2010. október 8., 21.
4 Bagi Zsolt: A novella és az optimizmus, Műút, 20013037, 72–76.
5 Bárány et al., És-Kvartett, 21.
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jairól, mintha idegenek lennének, mint például A babajkó című 
elbeszélésben: „Az anya meg az apa vejemnek szólították a férjet, 
s a vállát lapogatták.” (Nincs, 116) Néhány mondattal később, 
amikor az elbeszélő első személyű beszédre vált („A férj a férjem. 
[…] Az apa meg az anya a szüleim…”), látható lesz, hogy az 
idézett mondat a közvetlen, elsődleges rokonsági viszonyokat 
nyelvtanilag eltüntette, míg a közvetett rokonságban álló em-
berek között meghagyta a nyelvtani kapcsolatot.6 Ugyanennek a 
nyelvtani szeparációs technikának szinte extrém példája, amikor 
az Érett, fáradt, meleg elbeszélője az énről, önmagáról is harma-
dik személyben beszél: „Búzavirágkék blúzomban végigvonult a 
városon egy meghatározhatatlan korú nő.” (Pertu, 112) 

A családi kapcsolatok nyelvtani felbontásával ellentétes 
technikára is akad példa. Néhány novellában a testvérek nem, 
vagy csak nehezen elkülöníthetők: A többes szám első személy-
ben elbeszélt Így élünkben csak a „lányfivérünk” (akinek gézzel 
le kell kötözni a mellét, hogy Atyec fiúnak higgye) különül el a 
három gyerek közül, de az már nem igazán kibogarászható, hogy 
a két fiú közül melyik az elbeszélő. A Kinedrszenen: Anya kezé-
nek újabban fémes szaga van című novellában hasonló történik, 
nem világos, hogy a nagyobbik vagy a kisebbik fiú szól, amikor 
„a konfirmanduszok”-ként beszél magukról: „Anyának sünarcú 
fiai vannak — a konfirmanduszok komoly fiúk, akik tudják az 
illemet.” (Az ország, 102) A mondat első szavában a beszélő még 
tagja a családnak (nem azt mondja, hogy „az anyának”, hanem: 
„anyának…”), a második szótól fogva viszont a családon kívüli 
pozícióból beszél, tehát itt is működik a nyelvtani szeparáció. 
Az idézett részletek egyébként példát szolgáltatnak arra is, hogy 
Szvoren első köteteinek narrációs rendhagyásai korántsem öncé-
lú formajátékok voltak. Az idézett novellákban az én-elbeszélés 
és az ő-elbeszélés a kortárs magyar prózában valószínűleg példát-
lan hibridjét hozta léte. Hasonló elidegenítő hatással működik 
a legtöbb most nem részletezhető egyedi narrációtechnikai eljá-
rása, a redukált szigetmondatos7 elbeszélés (Percek egy sün életé-
ből), a második személyű (A balholmi lányok), a többes szám első 
személyű (Így élünk) és a felszólító módban írt elbeszélés (Pertu).

Mármost hogyan lehet, hogy ez a minden szinten szétta-
golt, kapcsolatokat megszüntető próza mégis jól formált, olvas-
ható, sőt, élvezetes tud lenni? Ha igaz, amit Bagi mond, hogy a 
szvoreni deskriptív nyelv a mondatok közti elemi kapcsolatot is 
megbontja, akkor mégis, mi tartja össze az elbeszéléseit, miért 
tekinthetik sokan ennyire jó novellistának a szerzőt? 

A virtuóz és meglepő narrációs kísérletek mellett, ame-
lyek dezintegrálják a szöveget és próbára teszik egyes olva-
sók türelmét, számos olyan nagyon is egyszerű és megszokott 
elbeszéléstechnikai fogást használ, amelyek épp ellenkezőleg: 
összetartják az elbeszéléseket és megfogják az olvasót. Ilyen a 
rejtély, ilyen a suspence, ilyen az, amikor egy meglepő részin-
formációt elejt a szöveg elején és halogatja annak magyarázatát. 
A rendhagyó narrációs eljárások mellett esetleg kevésbé tűnik 
fel,8 hogy Szvoren szövegei úgyszólván szemérmetlenül élnek az 
információ-visszatartás klasszikus eszközeivel és éppúgy kihasz-

nálják az olvasó elemi kíváncsiságát, mint bármelyik hatásos kri-
mi. Erre az új kötetből is lehet példát hozni. Az Életöröm című 
kispróza jobbára érdektelen dolgokról szól, egy taxisofőrről és 
utasairól, a második mondat viszont így hangzik: „Akkor ültem 
először kocsijában, amikor a feleségemet a kórházból kísértem 
haza, akinek duktális sejtképződés miatt le kellett venni a mel-
lét.” (Verseim, 117) Sok felesleges részletet megtudunk a taxisról 
és utasairól, a feleség betegségének halállal végződő története 
azonban végig a háttérben marad mint nem lényeges mellékszál. 
Hasonló történik a Látogatók (szintén az új kötetből) elején: a 
meglepő, a lényeges információ szenvtelen hangon, a lényeg-
telenekkel egyenrangúsítva hangzik el. Az elbeszélő itt először 
bemutatja életének néhány szereplőjét, majd elmeséli, hogy a 
múltkor kocsival hazavitte egyik kolléganőjét, s közben beszél-
gettek. Ekkor következik az alábbi két mondat: „A munkatárs-
nőm óvatosan és önironikusan válaszolt, ahogy a negyven körüli 
nők, ha már régóta magányosak. Amikor a távolsági busz sárga 
orra az utastérbe ékelődött, elhallgatott, aztán hörögni kezdett.” 
(Verseim, 79) Szinte önparodisztikus pillanata ez a széttagoló stí-
lusnak. Nem azt közli, hogy baleset történt, a lényeges történést 
két egymás mellé vágott különálló időpillanat alapján kell re-
konstruálnia az olvasónak. 

Az előtér és a háttér, a lényeges és a mellékes hierarchiá-
jának megfordítása alapvonása volt az első három kötetnek is. 
Felvillantani, de nem kifejteni, sok részletet (távolsági busz, sárga 
orr) leírni, de nem adni általános magyarázatokat — a meghök-
kentésen túl ezek az eljárások mélyítik is a szöveget. Elérik, hogy 
a rövid szövegben szükségszerűen kifejtetlen világ gazdagnak 
tűnjön, az olvasó úgy érezze, az elbeszélés regényre való epikai 
anyagot rejt. 

Az új kötetben bizonyos kedvencnek tartott Szvoren-témák 
a háttérbe szorultak: a „család mint kényszerközösség” már a má-
sodik és harmadik kötetben sem volt domináns. A Verseimben 
ugyan megjelenik a terhelt szülő–gyermek-viszony (például 
Áruházi blues), de csak egyszer igazán központi (Popa Éva), és 
találkozunk átlagos, sőt támogató családokkal is. Általában el-
mondható, hogy a Verseim afféle csillapított Szvoren-kötet. A 
forma is egyszerűsödik — a Pertu utáni kötetekben már amúgy 
is megfogyatkozott narrációs rendhagyások itt még visszafogot-
tabbakká válnak. A rejtély és az információ-visszatartás viszont 
a novelláknak körülbelül a felében továbbra is erős olvasásmo-
tiváló tényező. Ezek nélkül nem működne ilyen jól sem a két 
kiváló abszurd novella (Hátunk mögött a surrogás, Popa Éva), 
sem az árnyékát elvesztett nőt szerepeltető fantasztikus elbeszé-
lés (A varródobozban nincs hely éjjeli állatoknak), sem a nappali 
víziókat látó figurákról szóló írások (Látogatók, Áruházi blues). 
Azonban van olyan novella is, amely szinte visszaél ezzel az ol-

vasó-csalogató technikával, az Eleken lakik a tolvajisten lánya és 
a Szeretnék valamit mondani az életemről című írások a szokásos 
módon felkeltik, egy darabig fenntartják, majd fokozatosan ki-
oltják az olvasói várakozásokat. Mivel ezek a kötet végén sze-
repelnek (együtt a szintén afféle happy enddel végződő Jönnek 
a verseimmel), a három novella — és Szvorentől ez szokatlan 
— valamiféle kiengesztelődés-hangulattal csengeti le a kötetet. 

Meglepő változás, hogy a novellák egy csoportjában Szvoren 
lemond a sűrítésről, sőt van néhány terjengős szöveg is. Ezt az 
olvasók egy része könnyen lehet, hogy hibának tekinti, pláne, 
hogy olyan íróról van szó, aki valóban mestere a sűrítésnek. 
Véleményem szerint ez egy koncepcionális döntés következmé-
nye, amely nem biztos, hogy mindig megmenti az unalomtól 
— hamarosan visszatérek a problémára. 

Mindeddig nem beszéltem a legfontosabb kérdésről. Szvoren 
negyedik könyvének legszembetűnőbb újdonsága ugyanis a di-
lettantizmus problémakörének feltérképezése. Verseim, állítja 
magáról a prózakötet borítója. Az alcím azután rögtön módo-
sít: „Tizenhárom történet” — mintha igyekezne kisebbíteni a 
hamarosan lapozni kezdő olvasó elkerülhetetlen csalódását. Ha 
csak annyi volna a címválasztás tétje, hogy félrevezeti egy pilla-
natra az olvasót, akkor kár lenne érte, vétek volna a kötetcímet 
odaadni egy egyszer használatos poén kedvéért. De nem erről 
van szó. A Verseim felirat a dilettantizmus témáját nyitja meg 
mint bugyuta cím: a birtokos rag elárulja, hogy szerzőnk a verset 
feltehetőleg önkifejezésnek tartja. A könyv borítója tehát nem 
félrevezet, nem is vacak poént süt el, hanem jelzi, hogy ismeri ol-
vasói várakozásainkat, szüksége is lenne rájuk, ezekkel dolgozna 
majd, úgyhogy az vegye meg ezt a könyvet, aki a borítót meglát-
va tud legalább egyet röhinteni. 

A tizenhárom történetnek nagyjából a fele (de hat biztosan) 
azzal a helyzettel foglalkozik más-más módokon, hogy egy át-
lagember írni kezd vagy találkozik az irodalommal. Ez részben 
témája az elbeszéléseknek (Arról, hogy miért nem lehet gyertya-
fénynél újságot olvasni egy Föld körül keringő űrhajón; Vettem egy 
füzetet; Jönnek a verseim), részben az elbeszélések nyelvében jelen-
nek meg dilettantizmusként azonosítható stilisztikai, szerkezeti 
hibák, szóhasználati ügyetlenségek ([Falun nyaralok, burukkol-
nak a galambok…]; Arról, hogy…; Ez már volt, ez már megesett). 
A Verseim tehát némi túlzással tematikus elbeszéléskötet. Ez már 
önmagában jelentős eltérés az eddigi Szvoren-kötetekhez ké-
pest. Szvorent mindig is óvták a kritikusai attól, hogy regény-
ben vagy ciklusban gondolkozzon (nem ok nélkül, hisz regény-, 
sőt regénytrilógia-kedvelő irodalmunkban a jó novellistát óvni, 
védeni kell a könyvpiaci csábításoktól). A ciklusszerű szerkesz-
tés igénye azonban kötetről kötetre erősödik. Az első kötetben 
egy tömbben szerepelt az Ió-ciklus, a másodikban két szorosan 
összetartozó, de egymástól távol elhelyezett novella bukkant fel 
(Folt, Dé halála), a harmadikban a hat Kinderszenen-szöveg 
tagolta az egyébként nem összetartozó írásokat, most pedig az 
összetartozó szövegek lettek központiak. Ettől függetlenül nincs 
regényveszély, ezek többnyire témavariációk, és nem azonos sze-

replőkkel, azonos világban játszódó történetek (csak a Folt — 
Dé halála páros volt az; a Verseimben pedig a Hátunk mögött a 
surrogás és az Eleken lakik a tolvajisten lánya van összekötve egy 
vékony mellékszállal), így nem lehet olyan módon összefűzni 
őket, hogy epizodikus nagyepika legyen a novellaciklusból (lásd 
a Sinistra körzetet). 

Az első elbeszélés [Falun nyaralok, burukkolnak a galam-
bok…] a dilettantizmus paródiája. A szöveg elbeszélője zárójeles 
kiszólásokban jelzi írói hibáit (például, hogy nem talál megfe-
lelő hasonlatot), kezdőre jellemző módon használ irodalmi kli-
séket (például „városi értelmiségi falun”), az elbeszélést pedig a 
könyvrecenziók szokásos záróformulájával zárja, mintha megint 
eltévesztette volna a műfajt. A [Falun nyaralok…] az etnográfiai 
írás alaphelyzetének kifigurázása, de érthető a népi irodalomra 
vagy az újabb keletű magyar nyomorprózára is. Elmegyek fa-
lura, kezemben a tájegység-monográfia, elmondok válogatott 
szörnyűségeket az itteni nyomorultakról, a városi közönségem 
meg borzong, és kifizeti a könyvem.

A paródia minden bizonnyal a legkonvencionálisabb mód-
ja annak, ahogyan a profi irodalom bánik a dilettantizmussal: 
szórakoztató, de önigazolásnál nem tesz többet, megerősíti a 
„dilettáns” és a „magas irodalom” hierarchiáját. Sokkal pozití-
vabb felhangokkal és a egészen más célból használt nem-profes�-
szionális elbeszélőt Ottlik és Mészöly. Bébé szabadkozik, hogy ő 
igazából festő volna, nem író;9 Az atléta halálát elbeszélő Hildi 
sem a kiadói felkérést teljesíti, csak magánjellegű feljegyzéseket 
ír.10 Ottlik is, Mészöly is a nem-profi elbeszélő felléptetésével 
látták szükségesnek megindokolni az elbeszélés nehézségeit, csa-
pongásait, és legitimálni az elbeszélő önreflexióját, mintha az ak-
kori realista normától való eltérés nem kisebbfajta forradalom, 
hanem mentegetni való hiba lett volna. A nem-profi elbeszélő 
botladozása itt a norma alóli felmentés kieszközlésének, az iro-
dalomrendszerből való kilépésnek a trükkje. Ezzel rokon, ami-
kor a laikus szerző autentikusabbnak tűnik a profinál. A ki nem 
mondott feltételezés itt az, hogy az író úgyis technikázik, hatást 
akar elérni, az átlagember „őszinte”, még a hibái is őszintébbek. 
Az ő sutább „valósága” hihetőbb, mint az író ügyes fikciója. A 
tanúság-jellegű, vallomás-típusú önéletrajzi és dokumentum-
szövegek is nem egyszer az elbeszélő laikusságának hangsúlyozá-
sával érik el, hogy a megéltség, a közvetlenség vagy a hitelesség 
benyomását megerősítsék — Mészölyhöz közel eső példa erre 
Polcz Alaine Asszony a fronton című dokumentum-regénye. Igen 
drámai hatása is lehet, ha a beszélőnek nem elégségesek a nyel-
vi eszközei saját sorsa elmondására. Az iskolapélda Domonkos 
István Kormányeltörésbenje, újabb, nem kevésbé felkavaró hatású 
szövegek Borbély Szilárd A testhez című kötetében megjelent át-
iratai. Borbély árulkodó módon rontott a Sós kávé című antoló-
giában11 megjelent memoárszövegek, vallomások nyelvi minősé-

6 Lásd erről: Görföl Balázs: Apa plümóval álmodik, Jelenkor, 56, 5 (2013); 
elérhető: http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2724/apa-plumoval-almodik.
7 Jean-Paul Sartre: Az Idegen magyarázata = Mi az irodalom?, ford.: Vígh 
Árpád, Gondolat, Budapest, 1967, 191.
8 De László Emese például írt fontosat erről: László Emese: Közöny és borzongás, 
Élet és irodalom, 2013/25, 18.

9 Ottlik Géza: Iskola a határon, Magvető, Budapest, 1968, 30.
10 Mészöly Miklós: Az atléta halála, Jelenkor, Budapest, 2017, 7–8.
11 Sós kávé: elmeséletlen női történetek, 1, szerk.: Pécsi Katalin, Novella, Budapest, 
2007.
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s gén, kisebb szintaktikai hibákat, iskolázatlan beszélőkre jellemző 
nyelvi sajátosságokat vitt a szövegekbe, pontosan tudva, hogy a 
kifejezőképességében korlátozott beszélő az üldöztetéssel szem-
besülő egyén kiszolgáltatottságának, esendőségének jele lesz.12 A 
paródiákkal szemben ez a fajta dilettáns nyelv együttérzést kelt. 
További opció az irodalmi sztenderd alatti nyelvhasználatok 
kreatív lehetőségeinek kiaknázása jellemzően, de nem csak neo-
avantgárd szövegekben, gondoljunk Tandori Koppar Köldüsének 
hibapoétikájára, Esterházy Csokonai Lilijére, és természetesen 
Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánjára, Dumpf Endréjére és a 
többiekre, akiknél a tévesztés, a pleonazmus vagy a zsurnalizmu-
sok stílushibái nyelvi energiaforrások. 

Sorolhatjuk a példákat, de hiába: a Szvoren-kötetben az 
első, egyszerű dilettánsparódiának tekinthető szöveg kivételével 
más történik, mint a felidézett esetekben. A dilettáns nyelv nem 
hitelesít, mint a vallomásokban, nem nyelvi kreativitás forrása, 
mint Parti Nagynál, nem kelt együttérzést, mint Borbélynál. 
Szvoren véleményem szerint némileg kockázatos módon ront 
a szövegein, amikor a saját, jól felismerhető stílusába beengedi 
a képzavarokat, a stílushibákat. Ez koncepcióként az eddigiek 
fényében persze érthető, hiszen ez is egy elidegenítő, az olva-
sót kívülre helyező nyelvi stratégia. A hamiskás, néhol képza-
varos szöveg éppúgy távol tart és folyamatos reflexióra késztet, 
mint amikor egy elbeszélés minden mondata felszólító módban 
hangzik el. Egy-két kivételtől eltekintve — mint például az Ez 
már volt, ez már megesett című szöveg esetében, ahol elég sok 
képzavart, blődlit, zsurnalizmust találunk (például: „[l]élegzetet 
vettem a levegőből…”, „[k]ét óra tájt bekukkantott hozzánk egy 
rokonszenves idegen, akinek az arcvonásait valami nemes gyötrelem 
koptatta el” — Verseim, 96, 97 — kiemelés tőlem: Sz. D.), a 
rontások nem nagyon látványosak, nem lepik el a szövegeket. 
Inkább ahhoz hasonlítható, mint amikor valaki néha kicsit ha-
miskásan énekel, néha viszont eltalálja a hangot. 

A kockázatot abban látom, hogy ebben a körülbelül hat 
elbeszélésből álló műcsoportban le kell mondani a Szvoren-
novellák néhány régi jó erényéről. Világos, hogy a dilettantiz-
mussal átitatott Szvoren-alteregó nem lehet olyan jó elbeszélő, 
mint egy „normál” Szvoren-narrátor. Sokszor elvész a dicsért 
sűrítettség. Velem még nem fordult elő, hogy untam volna 
Szvoren-szöveget, de az Életöröm, az Eleken lakik…, az Áruházi 
blues esetében vannak oldalak, ahol túlírt a szöveg, sok volt a 
részletezett banalitás. Igaz, az utóbb említett hosszú elbeszélést 
megmentik látomásos betétei, ezek közül legfőképp az utolsó, 
mániákus részletességgel megírt látomás képes fordítani az adott 
szöveg megítélésén.

A dilettantizmus „beengedése” miatt helyenként elvész az 
a feszültség is, amelyet a fontos és az érdektelen információ vi-
szonyának megfordításával érnek el a Szvoren-írások. Ezek a 
beszélők kisemberek (áruházi ügyfélszolgálatos, irodai másoló, 
technikai munkatárs egy kutatóintézetben stb.), akik szeretnek 
fecsegni. Néha jól működik az a képlet, hogy a felszínes beszéd 
mögül fel-felsejlik valami nyomasztó, tragikus és baljós vissz-

hangtér képződik, ami felerősíti a hétköznapi banalitás nyelvét. 
Mégis időnként túl sok bekezdés szól arról, ki milyen feltéttel 
szereti a langallót a kollégák közül, vagy arról, hogy ki hogyan 
szokta pihenteti a lábát az irodában. 

Szerencsére nem csak kára van a stílus rontásának. Kezdjük 
ott, hogy magában a koncepcióban — ha egyáltalán jól értem 
— van valami rendkívüli bátorság. Nem szeretném túlértelmez-
ni, de ritka avantgárd gesztus a kortárs magyar prózában, hogy 
valaki tudatosan aláintonál a saját hangjának, hogy kockára teszi 
úgymond „írói eszközeit” azzal, hogy kontaminálja egy iroda-
lom alattiként számon tartott nyelvvel. A kötetbeli kisemberek 
és dilettánsok például nemcsak fecsegni, hanem bölcselkedni is 
szeretnek. „Kontamináció” alatt azt értem, hogy ennek köszön-
hetően a meglepő, kicsavart logikájú, erős Szvoren-mondatok 
most szentenciózus badarságokkal kerülnek egy szövegtérbe. Az 
„…engem a lázadás csak akkor érdekel, ha csírájában elfojtják”. 
(Verseim, 123) félmondatot az Áruházi bluesban én elfogadom 
afféle Szvoren-bonmot-nak, néhány oldallal később viszont az 
alábbi álbölcs megfigyelést olvassuk: „Van néhány furcsa dolog 
az idővel. Korábban például lángosos működött a langallós he-
lyén.” (Verseim, 130) A sikerületlen és sikerült mondatok ke-
verésének önironikus hatásuk van, és ez mintha arra hívná fel 
a figyelmet, hogy az írás, akármilyen profi, kicsit mindig dilet-
táns, közöttük nem ellentét, hanem csak fokozati különbség 
van, alapvetően ugyanazt csinálják. Azaz van valami esendő az 
írásban általában, ami a dilettantizmusban felnagyítva látszik. 
Kifejezni magunkat, megmutatni verseinket, fontosnak tartani, 
amit írtunk, vagy amit mások írtak: mindez eredendően nevet-
séges dolog. 

Ezt az értelmezést támogatja az is, ahogyan néhány elbeszé-
lésben az amatőr alkotás központi témaként jelenik meg (Arról, 
hogy miért nem…; Vettem egy füzetet; Jönnek a verseim). Sokszor 
felbukkan a kötetben az a gyanakvó csodálat, amellyel a kisember 
néz a költőre, a tudósra, vagy bárkire, aki szellemi alkotásokat — 
akárcsak Youtube-oktatóvideókat — hoz létre („…én tudatlan 
vagyok, de korántsem gyanútlan” — Arról, hogy miért nem…, 
67). Az írásról, alkotásról való laikus közvélekedés ironikus meg-
idézéseit akár az irodalomrendszer egészének kifigurázásaként is 
lehet olvasni. Ha így nézünk rá, Szvoren kötetének ez a kiemelt 
műcsoportja nagyon szórakoztató meghatározást ad az irodalom 
(vagy bármilyen kulturális produktivitás) társadalmi működésé-
ről: az irodalom műveiket mutogató esendő amatőrök és az őket 
nem értő kíváncsi ignoránsok furcsa közössége.

 

Amikor jött a hír, hogy Szvoren Edina új kötettel jelentkezik a 
2018-as Könyvhétre, volt bennem valami kellemes várakozás, 
ahogy a jó falatokat tartogatja az ember, még nem fogyasztom 
el, még tartogatom. Meg voltam győződve, hogy Az ország leg-
jobb hóhéra (Magvető, 2015) után most jön valami ütős, igazán 
szvorenes, valami, amitől majd jól padlót fog a tisztelt magyar 
olvasóközönség. 

Amikor elkezdtem olvasni a könyvet, már csak egy valamit 
vártam, hogy legyen vége. Ahogy haladtam történetről történet-
re, egyre rémültebben ismertem fel, hogy fogalmam sincs, ki 
szerepelt az előző történetben, mint ahogy azt is nehezen tud-
nám felidézni, mi történt. Vagy jó, ne akarjunk sokat, miről 
szólt. Mert történni igazán nem sok minden történik ebben a 
Tizenhárom történetben. Hogy fogok így kritikát írni róla?

Nem találtam a történetekben semmi megrázót, nem voltak 
rejtélyesek, sem borzongatóak, első olvasatomban nem ért ka-
tarzis, és nem látom tőlük másképp a világot. Épp ellenkezőleg, 
döbbentem rá, pont úgy látom tőlük a világot, ahogy. A világ 
itt pont olyan, amilyen. Mint amikor egy hatalmas hiperrealista 
szoborral állsz szemben egy kiállító terem falai között. 
Korántsem arról van szó, ami gyakorta megesik a kritikussal, 
hogy valamilyen heves irodalomszerető szenvedélytől vezérelve 
talál valamilyen témát magának, amely aztán megmentheti az 
olvasott szerzőt és könyvet. Nem akarom Szvorent megmenteni: 
a könyv rémes volt, fullasztó, a narrátorok mind ugyanolyanok, 
a szereplők egytől egyig nem létező emberi kapcsolatok peremén 
vegetáltak. Ez azonban jelen kötet esetében nem minősítés, ha-
nem leíró jellegű megállapítás. És akkor Szvoren Edina Verseim 
című kötete valamiképp a realista próza nyomvonalán halad. 

Csakhogy a jelen Magyarországát bemutató szvoreni realizmus 
nem sokban/semmiben sem hasonlít arra, amit klasszikus rea-
lizmusnak szoktunk nevezni mindentudó narrátorostól és táj-
leírásostól együtt. Hiperrealizmus. Amikor közel mész. Annyira 
közel, hogy érzed a valóság szájszagát.

Károlyi Csaba írt a kötetről egy érdekes kritikát az eheti 
ÉS-be Művér címmel,2 és hát, ha az ember lehagyja a sok sallan-
got, mégiscsak lehúzó kritikának fogja látni. A kritikus alapvető 
problémája, hogy Szvoren „kedélye” „egyhangúan szürkévé” te-
szi az ábrázolt világot, és emiatt egyfajta „beszűkülést” fogunk 
érzékelni. Ez eddig rendben is van, deskriptíve. Leszámítva „a 
szerző kedélyét”. De ez a kérdés valószínűleg a „bemutatott vi-
lág” versus a „mű világképe” oppozíció horizontjába tartozik, 
és ha jól értem, a kötetre rátelepedő kedély miatt lesz ez utóbbi 
„egyhangú” és „szürke”.3 Hogy jön ahhoz egy kritikus, hogy a 
„szerző kedélyeként” értett „világképet” minősítse, miközben 
az irodalmi alkotásról mond értékítéletet? Ha valamelyik szerző 
nyomasztóan ír, legfeljebb annyit jelent, hogy nem szeretem ol-
vasni, esetleg nem fogom olvasni, mert untat/fáraszt/elszomorít. 
De a mű attól még hitelesen teremthet meg egy lehetséges vilá-
got, esetlegesen egy beszűkült lehetséges világot. Az, hogy ennek 
a lehetőségnek van-e a realitásban aktuálisan megfelelője, megint 
csak más kérdés, és további értelmezési erőfeszítéseket igényel a 
kritikus részéről. Károlyi azonban nem teszi meg ezeket az erő-
feszítéseket. Ehelyett felvesz egy paternális, vállveregető tónust. 
Hogy Bodor, Mészöly meg Nádas, „kiknek mércéjével Szvoren 
teljesítménye mérhető”. Meg hogy ő írta az első kritikát róla, 
nagyra tartja, szereti. Szereti, de most lehúzza. És ettől az atyai 
gondoskodástól úgy érzi magát az ember, mintha egy Szvoren-
novellában lenne, melyben épp valamely (fiktív) szerző műveit 
utasítaná el a maga jelentőségének teljes tudatában levő (fiktív) 
kritikus. Ugyanazzal a megkerülő, körülményeskedő gesztussal, 
ahogy a Szvoren-szövegek szereplői kerülgetik egymást.

Az atyai buksi-simogatások zavaró hatását leszámítva mégis 
jó volt elolvasni Károlyi kritikáját. Nem annak az elképzelése 
okán, hogy mondjuk, milyen hatást tesz majd ez a Bodor–
Mészöly–Nádas mércéjével mért szerző „kedélyére”, hanem 
mert elkezdtem azokra az implicit elvárásokra figyelni, melyek 
a kritikus véleményét formálják. Károlyi azt írja, hogy „[h]a sö-
tét alakoknak mondanánk az ittenieket, meg kéne mondanunk, 
milyenek a nem sötét alakok, és akkor bajban lennék. Merthogy 
ugyanaz a történet egyszerre perverz és normális”. Vagyis nem 
sötét alakok ezek, hanem normalitásukban perverzek/perverzi-
ójukban normálisok. Ami nagyon sokat elárul a szövegekben 

12 Elemzését lásd: Vilmos Eszter: Holokausztemlékezet a kortárs magyar irodalom-
ban = A holokauszt témája az irodalomban, szerk.: Kisantal Tamás és Mekis D. 
János, Kronosz Kiadó, Pécs, 2018, 132–145.

s z voren     szvore      n

Darabos Enikő

Társadalmunk 
testközelből, 

avagy 
a hiper-

realizmus 
esete 

az ágynemű-
tartóval1 

(Sz voren 
Edina: 
Verseim. 
Tizenhárom 
tör ténet, 
Magvető, 
2018)

1 Jelen írás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
2 Károlyi Csaba: Művér, Élet és Irodalom, LXII. évfolyam, 31. szám, 2018. 
augusztus 3.
3 Radnóti Sándor írt annak idején hasonlót a Párhuzamos történetekről, akkor 
sem értettem: „Igent mondok a regény világára, amely e hagyomány [ti. az eu-
rópai humanizmus] hatalmas provokációjaként, ellenpróbájaként gyarapítja a 
létről való tudásunkat. De — az esztétikai ítélettől függetlenül s mégsem elhall-
gatható módon — nemet mondok világnézetére.” Radnóti Sándor: Az Egy és a 
Sok, Holmi, 2006/6, 774–791.
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megképződő normalitás-fogalomról és ennek a „megengedő”, 
„elfogadó”, azaz mindennemű ítélkezés felhangjait mellőző al-
kotói bemutatásáról.

Ezt a gondolatmenetet szeretném összekapcsolni a követ-
kezőkben a halmázás és a halma kötetborítóra emelt fogalmá-
val. Hosszan nézegettem ugyanis az olvasás szüneteiben a könyv 
borítóját: mi van ezekkel a piros és kék figurákkal, nem sakk, 
nem sok kishalból összeálló nagyhal szolidaritás-jelképe. Akkor 
viszont mi lehet? Az egyik történet, az utánfutós — de hogy a 
címének semmi köze a központi szerepet betöltő utánfutóhoz, 
az teljesen biztos, és az olvasó csak erős homlokráncolással tud 
visszaemlékezni, hogy az Eleken lakik a tolvajisten lánya című 
szövegről van szó — szóval ez a novella megnevezi a játékot mint 
az alkoholizmusról a halmára átálló apa pótszenvedélyét. A játék 
lényege, hogy a tábla két szemben levő sarkán elhelyezkedő bá-
buknak lépegetve és egymást átugorva kell eljutniuk az ellenfél 
területére. A kötetborító halmája és a Károlyi által említett „nor-
mális” lép ily módon együttes mozgásba az értelmezés folyamán, 
mégpedig úgy, hogy a különösebb konfliktusok nélküli pozíció-
harc (nincs a játékban kiütés) a novellák szereplőinek beszűkült 
cselekvésformáit kezdi szimbolizálni. A normalitás olyan fogal-
ma válik itt a szemlélet tárgyává, amely a meglapulás (Áruházi 
blues), az elmismásolás (Eleken lakik…), a gyanakvás (A varró-
dobozban nincs hely éjjeli állatoknak), a sunyi helyezkedés (Popa 
Éva) létstratégiáit működteti emberi kapcsolatok helyett. 

Nincsenek itt különösebben érdekes figurák, nincsenek hő-
sök és nincsenek áldozatok, mindenki valahogy olyan magától 
értetődően „normális”, teszem most már inkább idézőjelbe a szót, 
hiszen épp a közönyös ábrázolásmód miatt érzi az olvasó egyre 
inkább használhatatlannak. Legyen az elbeszélő/szereplő férfi vagy 
nő, homo- vagy heteroszexuális, nem az a lényeg, hanem hogy 
van egy normális élete, amiben nem történik semmi. Az is nor-
mális, hogy valakit — miként a zárónovellában — „[á]llatokkal 
láttak”. (195) Belengi ezeket a nem-történéseket valami „szolid 
béke” (196), ami miatt a novellák legtöbbször nem befejeződnek, 
hanem egyszer csak abbamaradnak. Semmi nem jelzi a változást, 
és semmi nem indokolja, hogy épp ott és akkor van végük, sem-
minek nincs különösebb következménye. Nincs végük, csak ab-
bahagyja a narrátor a szövegét. Pontosan azért, amiért elkezdte. 

Innen nézve Szvoren kötetét olvashatjuk a normalitás 
hiperrealista kritikájaként, mely egy olyan társadalom-fogalmat 
dolgoz ki a különböző egyes szám első személyű narrátorok szó-
lamán keresztül, ahol a létezésnek nincs története, és az embe-
ri kapcsolat (családi, szerelmi, baráti, munkatársi stb.) egymás 
megkerülésével jelentene egyet. „Hiába fanyarul játékos Szvoren 
novellisztikája, hiába jellemzi a megszólaló hangok sokfélesége, 
hiába sokszínű a narráció, hiába változatosak a technikai trük-
kök — a megmutatott világ mégis egyhangúan szürke” — írja 
Károlyi a kritikájában, és hajlamos vagyok neki igazat adni. 
Észre kell vennünk azonban azt is, hogy negatív ítéletét a vi-
lág sokszínűségének mint adottságnak a kívánalma határozza 
meg. Mivel a világ sokszínű — nyomasztó/unalmas/rossz, hogy 

Szvorennél minden ugyanolyan szürke. De mi van akkor, ha 
megdől a világ sokszínűségének kritikusi premisszája? Ha nem 
a „szerző kedélye” szürke, és nem az ő alkotói tudata miatt érzé-
kelünk „beszűkülést”, hanem a világ szürke és beszűkült? Vagy 
legalábbis a világnak ezt a „szürke zónáját” hozza közel Szvoren 
kisprózája azzal az áttetsző látásmóddal, mely minimális teret 
sem enged a szerzőnek mint értelmező–értékelő metatudatnak.

Ha viszont kultúrakritikai perspektívában szemléljük a 
Szvoren-szövegek által „bemutatott világot”, és ragaszkodunk 
ahhoz, hogy az irodalmi műalkotás mindig „belelóg” valamilyen 
aktuálisan létező világ kontextusába, azaz az irodalmi fikció nem 
a textualitás areferenciális éterében lebeg, anélkül hogy a valósá-
got bármilyen értelemben érintené, akkor vagyunk abban a hely-
zetben, hogy a kötetet egy létező magyar társadalom kritikájaként 
vagyunk kénytelenek olvasni. Mi van akkor, ha arról a magyar 
társadalomról ír Szvoren, amit története egy adott pontján be-
zártak egy ágyneműtartóba (ld. Popa Éva), és minden szabadulási 
kísérlete kimerül azoknak a műveleteknek a keresésében, melyek 
segítségével „kényelmesebben elhelyezkedhetem”? (59)

Kafkát olvasni sem egy leányálom. Vagy Beckettet. Duane 
Hanson hiperrealista szobrai4 sem töltenek el kellemes érzések-
kel. Szvorent azonban az teszi különösen elviselhetetlenné, hogy 
narrátorai — már csak elbeszélői pozíciójuknál fogva is — ren-
delkeznek bizonyos fokú reflektivitással. Többségük olvas ([Falun 
nyaralok, burukkolnak a galambok…]) vagy ír — naplót (Vettem 
egy füzetet) és verseket (Jönnek a verseim) —, igen gazdag fantá-
ziavilággal bír (Áruházi blues), tehát valamilyen kvázi-értelmiségi 
figura. Reflektivitásuk azonban valamiféle célját tévesztő, anak-
ronisztikus reflexként értelmeződik, melynek semmiféle aktív, 
létértelmező célorientáltsága nincs, nem keresnek megoldásokat 
a dilemmáikra, nem képesek életüket valamilyen értékrend, elv 
vagy meggyőződés szerint irányítani, ugyanakkor szólamukból 
kiérződik valamiféle értelmiségi gőg.5

Ennek igen eklatáns példája az Ez már volt, ez már megesett 
című novella idegesítő elbeszélői diskurzusa. A munkatársa hir-
telen eltűnésén (kirúgásán?) morfondírozó nő olyan helyzethez 
nem illő, körülményeskedő nyelvi fordulatokat használ bizonyos 
helyzetekben, melyek reflektivitásának abszolút céltalanságát 
erősítik az olvasóban. Kedvenc szava az „óhatatlanul”, melyet 
ugyanolyan lelki nyugalommal használ a „munka” és a „fizetés” 
teljesen értelmezhetetlen jelzőjeként, mint deja vu-érzésének 
megfogalmazására, vagy éppen az akaratával ellentétesen bekö-
vetkező eseményre.6 A novellában többször ad hangot deja vu-
érzésének teljesen jelentéktelen események vonatkozásában: egy 

kockás pléd láttán, a portaszolgálat csomagértesítője, a liftre való 
várakozás elkerülése stb. kapcsán. Az esemény nem értelmező-
dik, de jobb is, mert ha értelmez, olyanokat mond, például a 
liftben felgyűlt embertömegről, hogy „[s]zövevényes, morózus 
dolgok ezek”. (91) Ugyanez hangzik el a kapucínerszelet asztalon 
felejtett sztaniolja kapcsán. Különösen a „morózus” szó teljesen 
értelmetlen használata utal arra, hogy ez a figura nyelvi igényes-
ségével pusztán saját, kifinomult megfigyelőkészségének látszatát 
szeretné fenntartani, valójában nem képes sem a szolidaritás ér-
zésére (az eltűnt/kirúgott munkatárs kapcsán), sem pedig életé-
nek értelmes kontextusba helyezésére (van szó bizonyos árvákról, 
meg egy özvegyről, de ez a történetszegmens teljesen kifejtetlenül 
marad). Sajátos önkritikával is képes mindazonáltal — ez szintén 
kedvenc szavainak egyike — magára tekinteni, amikor azt állítja, 
hogy „[n]ekifogtam a munkámnak teátrálisan” (93), mint ahogy 
az anyja születésnapjára vásárolt üres üvegnek is „[t]eátrálisan he-
lyet kerestünk”. (102) Látja magát a helyzetben, minősíteni is 
tudja helyzetét, de minősítése jelentéstelen, mivel ennek a rálá-
tásnak semmilyen értelmet nem tud adni, mint ahogy annak az 
emberi gesztusnak se, hogy az a bizonyos özvegy örökbe fogadott 
két árvaházi gyereket. E tekintetben épp úgy viselkedik, mint a 
vásárolt utánfutójukat fétisként kezelő nő, aki felismeri ugyan, 
hogy „férjem bizalma megrendült bennem” (157), ezt a krízist 
azonban nem a viszonyuk kiüresedésének kérdéseként fogja fel, 
hanem hogy húsz horog helyett csak négyet-ötöt akasztott be az 
utánfutó ponyváján, vagyis „hanyag voltam”. (174) 

Nagyon sok novellának a tárgya a munkához és a munka-
helyhez való sajátosan perverz viszony. Az előzőekben említett 
„óhatatlan” narrátor például tesz ezzel kapcsolatban egy megálla-
pítást, melyet akár a kötetkompozícióra vonatkozó metatextuális 
utalásként értelmezhetünk (másként viszont nem nagyon, mint 
ez a fenti elemzésből kiderült): „Van, hogy egyetlen rész sem il-
lik semelyik másik részhez, az egész mégis kikezdhetetlen: nem 
inog, áll, mint az irodaház.” (97) Ami a történet szintjén an�-
nyit jelez, hogy az egyetlen biztos pont az elbeszélő életében a 
munkája színteréül (apropó teatralitás) szolgáló irodaház, miként 
az Áruházi blues véletlenül szintén női narrátor-főszereplője vall-
ja be fantáziálásai csúcsán, hogy „nincsen bennem semmi más, 
csak munkavédelmi rendelkezések, szégyen, fogyasztóvédelem”. 
(155) A „szégyen” ilyesfajta mondattani beékelődése megint csak 
az önmagáról való gondolkodás egyik berögződése, jóllehet sem-
milyen hatása nincs a személyiségre, céltalan reflexe egy zavaros 
személyiségnek. 

Ilyen értelemben állítottam azt, hogy jóllehet a novelláskötet 
részei nem feltétlenül illenek egymáshoz, a kötet egésze mégiscsak 
szimptómája egy olyan társadalomnak, amelynek tagjai semmi-
lyen viszonyban nincsenek egymással. Egy helyen élnek, legyen 
ez akár egy irodaház, egy áruház, egy körfolyosóra nyíló bérlakás 
(Popa Éva), egy panelház (A varródobozban nincsen hely éjjeli ál-
latoknak), de azon túl, hogy kerülik egymást vagy megpróbálnak 
egymás helyére kerülni, akárcsak a halma figurái, nem lépnek 
valós, emberi kapcsolatba senkivel. Fekszenek ágyaikban, mint 

az a meleg nő, aki egy hiperrealista Ron Mueck-szoborként7 pró-
bálja eltalálni csónakként ingadozó ágyában a megfelelő távolsá-
got barátnőjétől, akiről azt vette észre, hogy nem vet árnyékot. 
Márpedig valósan létező testek megfelelő fényviszonyok között 
árnyékot vetnek. A narrátor meglátása tehát azt sugallja, hogy 
a valóság és a létezés kapcsolatának értelmezésében jelentkezett 
valamilyen meghaladhatatlan diszfunkció. 

A kötet szövegeiben ez az általam diszfunkciónak nevezett 
létállapot nagyon sokszor a mozgás lehetőségének radikális fel-
függesztődéseként értelmeződik. Az előbb említett nő ágyban 
fekve próbálja elhelyezni testét a valóság elbizonytalanodásának 
tapasztalatában, van azonban olyan elbeszélő, aki fullasztó szi-
vacsgödörben látja magát (Áruházi blues), van ágyneműtartóba 
zárt narrátor (Popa Éva), van, aki a hálószobáját börtöncellaként 
fogja fel, melyben kedvére kiélheti feldolgozhatatlan bűntudatát 
(Látogatók), illetve olyan is, aki naplófeljegyzésekbe zárja múltját 
és feleségével való kapcsolatát füzetei lapján „éli meg”.8 A saját 
test aktuális állapota ilyen értelemben lesz a szvoreni világ alap-
érzéseként működő debilizáló szorongás jelölőjévé. 

A kötet egyetlen szövege, mely a testet mozgásban levő, cse-
lekvő állapotában mutatja meg, azaz aktorként, a Hátunk mögött 
a surrogás című novella. De ebben sincs sok köszönet, nehogy 
azt higgyük. Igaz, hogy a terhüket húzó-vonó gyerekek, akik szí-
vósan és kitartóan vonszolják maguk után azt a valamit, tulaj-
donképpen a kötet egyedüli aktorai, akik akaratlagosan cseleksze-
nek, a szövegből viszont apránként kiderül, hogy egy (vélhetően 
élettelen) testet húznak maguk után át a városon át ki a rétre, 
a vasúti átjáróig. Közben erős testélményekkel kell számolniuk: 
a zsinór felsebzi a kezüket, ahogy felváltva húzzák, a réten egy 
szexuális aktus szemtanúivá válnak. Nem derül ki, miért húzzák, 
nem derül ki, kit húznak, azt sem tudjuk meg, mi történt azzal 
az emberrel, „de azért nekifeszültünk, mint a húr”. (38) Élettelen 
terhük pedig feldarabolt testként szóródik szét a szövegben, je-
lentéstelenül és súlyosan. 

Összefoglalásként elmondható, hogy Szvoren Edina ab-
szurd és a hiperreális reprezentációs eljárásokon alapuló új köny-
ve kultúrakritikai aspektusban olvasható a jelenkori magyar tár-
sadalom kritikájaként, ahol az értelmiségi lét kiüresedett szere-
pének sokkoló közelsége képes valamiféle katarzis előállítására, 
mégis azt mondom, legközelebb akkor fogok Szvorent olvasni, 
ha mondjuk, az irodalmi disztópia távlatából nyújt valamiféle 
létértelmező alternatívát. Addig azonban nekem magamnak is, a 
kortárs magyar társadalom ágyneműtartóba zárt tagjaként azzal 
a tudattal kell élnem, hogy legalább időről időre, „kétszer vagy 
háromszor megpendítettem az ágyrugót”. (60)
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4 Ld. Duane Hanson: Supermarket Lady (1970) vagy Woman with a Laundry 
Basket (1974) című alkotásait.
5 Különös gesztus, hogy az egyik narrátor elértett nevében („Szórend Edina” — 
67) maga a szerző is tárgyává válik ennek a kritikának, mégpedig épp abban a 
szövegben, melyben a főszereplő-elbeszélő ismerőseinek teljesen értelmetlen fel-
sorolásával és számozásával hivalkodik kiterjedt emberi kapcsolataival (ld. Arról, 
hogy miért nem lehet gyertyafénynél újságot olvasni a Föld körül keringő űrhajón).
6 „[Ó]hatatlan munkájukra panasz még nem érkezett” (95); „óhatatlanul kifi-
zettem az árut” (99); „[e]z már volt, óhatatlanul megesett” (100); „[v]igyáztam, 
hogy az üveg ne koccanjon korláthoz, falhoz, póznához óhatatlanul”.

7 Ron Mueck: In Bed (2005). A szerző több műalkotása megtekinthető online: 
https://www.theatlantic.com/photo/2013/10/the-hyperrealistic-sculptures-of-
ron-mueck/100606/.
8 Erre vonatkozó reflexiója azonban nem válik jelentőssé önértelmezése folya-
matában, inkább csak a megállapítás szintjén marad, hogy „ha minden egyes 
használati tárgy nevéből el akarnánk távolítani az érvényüket vesztett elemeket, 
akkor valamit, ami nem fűzéssel, hanem kapcsolással készül, eszünkbe se jutna 
füzetnek nevezni. Talán inkább azt mondanánk rá, hogy kapcsolat.” (111)
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A lemur-kötetek ötödik darabjaként megjelent Hasítás több te-
kintetben visszatér a Mintha élnél, a Pompásan buszozunk! és az 
Arc és hátraarc poétikai rendjéhez, a pszeudo-önéletrajzokban 
kidolgozott, és Garaczi védjegyévé vált nyelvi, történetmondási 
(-bomlasztási) megoldások otthonos világához. 

Egyrészt persze nagyszerű, ha egy írónak van hova visszatér-
nie, és az „Esterházy utáni” prózatechnikai stratégiákat fókusz-
ként és prizmaként egyképp működtetni képes Garaczi-próza je-
lentősége e tekintetben aligha megkérdőjelezhető. Ugyanakkor 
a legutóbbi lemur-történet, a 2015-ös Wünsch híd olyképpen 
tudta átrendezni megszólalásmódját az addigi kötetekhez ké-
pest, hogy — érzékeny és folyamatos párbeszédbe lépve az élet-
mű egészével, azaz visszanyúlva Garaczi „korai”, prózaversszerű, 
szürrealisztikus–meditatív darabjaihoz is — nem csupán újra-
mondta, de újra is értelmezte saját hagyományát. A 2015-ös 
könyv a szövegeibe hangsúlyosan épülő látomásos szövegzárvá-
nyoknak köszönhetően hatásmechanizmusának meghatározó 
részévé avatta a rövidtörténetek töredékességéből következő ví-
ziószerű, alogikus, asszociatív jellegű jelentésképzés bizonytalan-
ságát. Finoman egymásba hajló belső rímeinek, ismétlődő szö-
vegtömbjeinek jelentős része nem kapcsolt össze világos jelenté-
seket, nem zárt le szekvenciákat, összetükrözésük nem rögzített 
magyarázatokat és nem jelölt ki biztos viszonyítási pontokat, 
tehát az erős szerkezeti logikára épülő, könnyebben befogadható 
lemur-írásoktól eltérő olvasói, befogadói munkát követelt meg. 

A személyiség megírhatóságának, kifejezhetőségének prob-
lémája, amely tulajdonképpen minden egyes lemur-könyv fon-
tos tétje, ott az egzisztencia reménytelen világba vetettségének 
és elkerülhetetlen pusztulásának lírikusan filozófiai hangoltságú  
folyamataként ábrázolódott. Ami a hiányok, elhallgatások, a 
nyelv töréseiben megmutatkozó csendek atmoszférájából érzé-
kien gomolygott elő, az most a Hasítás lapjain viszont többnyire 
nyelvi formát ölt, valamiképp kimondódik, sőt szentenciává — 
persze, a Garaczitól megszokott módon általában duplafenekű, 
önironikusan lebegő megnyilatkozássá — válik. 

A Mikinek tulajdonított, Petri Felirat című versének utolsó 
sorát parafrazáló,  egyszerre ars poeticus és egzisztenciálfilozófiai 

programkijelölés, a „jelen lenni, jelt nem adni” (19) például épp 
az efféle direkt megfogalmazások hiányában — sőt: hiányától! 
— csupán az elliptikus nyelv és szerkezet finom összjátékában 
előpárolgó lehetőségként tudott a Wünsch híd fontos alaptapasz-
talataként megmutatkozni. A regényben egyébként az iménti 
Petri-parafrázist megfogalmazó Miki az, aki a Hasítás elbeszélő-
jéhez képest egy ezek szerint másféle alkotói stratégiát képviselve 
a hallgatásban, az elrejtésben látja a maga irodalmi munkásságá-
nak lényegét; az ő senki által nem olvasott művéről csak annyit 
tudni, hogy bizonyos idézeteit a testére tetoválva hordozza, illet-
ve versének utolsó sora is felhangzik  egy ízben az elbeszélő — ki 
tudja, mennyire pontos — interpretálásában. (19)

„Ó, miért kell mindent kimondanom?” — hogy stílszerű-
en egy másik Petri-sorral éljek a Hasítás kapcsán, ami ráadásul 
Miki poétikai útmutatásában is igen hasonlóan fogalmazódik 
meg: „Csak annyi jelet hagyni, amennyi föltétlen szükséges.” 
(18) Mintha Miki láthatatlan életműve a Hasítás nyelve mö-
gött áramlana, beszivárogva ugyan időnként a regény hasítéka-
iba, csendjeibe, ám mégis minduntalan felülíródik az elbeszélői 
nyelv emlékezés-áradatában.

A Hasítás természetesen a korábbi lemur-történetekkel is 
párbeszédre lépve építi magába saját hagyományát, ám érzésem 
szerint a Wünsch hídhoz képest talán kevéssé értelmezi újra, in-
kább csak felidézi és megismétli azt. Az elmúlással való sorskö-
zösség felvállalása, az emlékezésben történő feloldódás, az idő-
be hullás szenvedélye, valamint a saját szövegmúltban történő 
megmerítkezés technikája ezúttal is az emlékezet fenntartásának 
olyan gesztusa, amely ezen az újramondáson keresztül egyszerre 
próbálja rögzíteni, elhárítani és jelenné formálni a létvesztés ta-
pasztalatát. Ám mindez mintha a korábbi lemur-szövegek poéti-
kai és nyelvi stilizációjának, formavilágának puszta újraképzésén 
átszűrve közvetítődne ezúttal, hangsúlyosan ideértve a groteszk 
humor (egyébként nagyon üdítő) visszatérését is, melynek hiá-
nyán több kritika is értetlenkedett a Wünsch szikár lírája kap-
csán. Nehéz időnként eldönteni, hogy a Hasítás és az előző re-
gények közt képződő viszony mikor sugall állítást vagy paródiát, 
affirmatív ismétlést vagy viszonylagosító kifordítást. Ezekre az 
áthallásokra a későbbiekben több példát is említve visszatérek.

A dolog mindazonáltal mégsem ennyire egyszerű, hiszen 
a Wünsch híd szövegemléke egyrészt közvetlen előzményként, 
paradox módon pedig fenyegető jövőként is rávetül az új re-
gény történetére, hiszen az ott jelzett események egy része a 
Hasításban elbeszéltek — hangsúllyal tehát a 80-as évek — foly-
tatása, következménye. Ez a kettős irányultságú emlékezésdina-
mika természetesen erősen, és számos irány felé alakít(hat)ja, 
terelheti a mű befogadását. Nagyon sok függ tehát attól, hogy 
milyen átjárásokon keresztül — például mennyiben tekintve 
„kályhának” a Wünsch-öt — olvasódik össze az új regény a so-
rozat előző részeivel, s így milyen összefüggéseket, hangulatokat, 
nyelvi–poétikai ösvényeket emel ki a befogadó a Hasítás olva-
sásakor, illetve mindezeket hogyan dolgozza össze az új regény 
poétikai ajánlataival. A regény címe — egyebek mellett — olyan 

fogalomként értelmeződik számomra, amely nem csak a mű-
ben elbeszélt életesemények foglalatának, de általánosságban a 
lemur-poétika önjellemzésének is magyarázata, vagy akár játé-
kos szakterminusa lehet. 

A hatvanas években a párizsi szituacionista művészcsopor-
tok hálózata a városi tér megtervezett szerkezetét a kapitalista 
elnyomás fegyvereként, a hatalom „pszichogeográfiai” támadá-
saként értelmezte, s ezzel szemben dolgozta ki, sőt emelte prog-
rammá a különböző városi terek közti gyors, a szabályozott út-
vonalakat radikálisan figyelmen kívül hagyó áthaladás, átvágás, 
hasítás gyakorlatát. A véletlen és a felszabadító játékosság szere-
pének hangsúlyozása az épített kapitalista környezet tervszerű-
en létrehozott hierarchiája és normái ellen a személyiség felsza-
badításának lehetőségévé, az elnyomó és kényszerítő normati-
vitással szembeni küzdelem művészi eszközévé, a térviszonyok 
és a személyes lehetőségek újragondolásának praxisává, a sza-
badság virtuális terepévé vált. Rossz nyelvek szerint egyébként 
a fiatal művészek elsősorban az egymástól messze elhelyezkedő 
kocsmák közti útvonalakat próbálták elsősorban lerövidíteni, 
amit viszont azért érdemes mégis megemlíteni, mert a Hasítás 
történetmozaikjai főképp a 80-as évek underground létformá-
jának hasonló terepein és közegében játszódnak. A hasítás kife-
jezés így a szövegtér távoli idő- és térviszonyokat vágásszerűen 
összekapcsoló poétikai megalkotottsága mellett egyszersmind e 
létforma antropológiájára, illetve annak a regényben megjelenő 
koreográfiáira, léttapasztalatára és önszemléletére is utal, ennek 
a szöveg egészét átható metonimikus jelenlétére írásom végén 
térek vissza.

A cím efféle értelmezése felől nézve Garaczi új regénye e 
politikai és nemzedéki gyakorlat irodalmi megvalósulása, hiszen 
a linearitás, a történetszerűség, az elbeszélés normatív módon 
szabályozott útvonalaival szembeszegülve a legeltérőbb terek és 
idők közti villámgyors közlekedés geográfiáját valósítja meg. 
A hasítások többféle módon érvényre jutó szövegformáló ereje 
olyan mozgékony térviszonyokat hoz létre, amelyben a várat-
lan és egymást is generáló kapcsolódások, meglepő érintkezé-
sek következtében a mélység és a felület térviszonyai épp úgy 
viszonylagosítják egymást, ahogyan megszűnik a távolság a va-
lóság és a fikció szövegrétegei közt, mozgásba lendülnek a rész–
egész, a „saját” és az „idegen” közti elvi határok, és ahogyan új 
geometriába rendeződnek az időbeliség kategóriái is. Mindezek 
következtében a Hasítás olyan sűrű, mozgásban, folytonos ala-
kulásban lévő szövegtartománnyá alakul, melynek felszínén 
minduntalan új találkozási pontok, irányvonalak és térstruktú-
rák rajzolódnak ki. 

E poétikai eljárás fontos és beszédes belső tükre — a mise en 
abyme tükörjátéka, mint látni fogjuk, a regény alapvető poétikai 
alakzata — az elbeszélő folytonos törekvése arra, hogy minél ke-
vesebb kézfogáson keresztül teremtsen kapcsolatot távoli híres-
ségekkel. (A módszer egyébként ismerős módon épp úgy „touch 
and go”-nak neveztetik itt is (56), ahogyan a Mintha élnélben a 
híres írókkal való kapcsolatfelvétel módszertana.)

Aligha véletlen, hogy már a regény első oldalain feltűnik 
egy olyan önértelmező jelenetsor, amely a távolságok leküzdé-
sének és megszüntetésének eme szerzői stratégiáját modellálja: a 
szociológiai kérdőíveket kitöltő elbeszélő először csak a válaszo-
kat adja meg a kérdezettek helyett, majd a vizsgálandó szemé-
lyek adatait is maga találja ki a kérdőív első lapjára. A tényektől 
történő folyamatos eltávolodás stációi során életek, sorsok, sőt 
fiktív karakterek válnak valóságossá a Szociológiai Intézet által 
minden további nélkül hitelesként elfogadott kérdőívek révén: 
a fikció megszállja a realitást, önmagát dokumentumként hi-
telesítve törli el a köztük lévő távolságot. Alighanem az összes 
lemur-sztorira érvényes szerzői önjellemzésként olvasható ez a 
szövegrész, hiszen Garaczi prózájában mindig is meghatározó 
volt a valósággal, a referencialitással folytatott olyasféle poétikai 
játék, amelyet Petri (legyen megint ő) a „lírai tolvajkulcsokat 
reszelni szemmértékre a szűk baráti körnek” sorban fogalmazott 
meg. 

Hiszen ahogy a régebbi lemur-történetek esetében, úgy 
nagyjából itt is felismerhető, vagy legalábbis sejthető a figurák 
és az események valóságbázisa, amely azonban poétikai dimen-
zióba kerülve — a szociológiai kérdőívekkel folytatott játék 
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modellje szerint — bizonyos fokig érvényteleníti, hatástalanítja, 
puszta effektussá oldja e referencia-vonatkozásokat.

Nem szeretnék túl sok példát hozni erre, hiszen a reális és a 
fiktív közti átjárások kimutatása és elemzése a régebbi Garaczi-
recepciónak is gyakori elfoglaltsága volt, két jelenetsort említe-
nék mindössze ezzel kapcsolatban, többé-kevésbé ötletszerűen. 
Az egyik a Bizottság együttes Ambaradan néven történő szere-
peltetése, illetőleg a velük kapcsolatos ismert anekdoták szöveg-
gé formálása (72–75), a másik pedig az a Csupor Ferihez köt-
hető besúgói jelentés, amely mintha a Pécsi Zoltán fedőnevű 
(a művészvilágban Algol László néven ismert, ám valójában 
Hábermann Gusztáv névre hallgató) ügynök 1986. január 28-
án írt jelentésének részlete lenne az Örley-kör Corso-kávéházban 
tartott összejöveteléről, ahol egyébként bizonyos Garaczi László 
is név szerint kerül említésre. (152)  

Az elbeszélő érintettségének önéletrajzi vonatkozásait — a 
regény borítóján szereplő szerzői név viselőjének Örley-körös 
múltját — jelzi ezzel kapcsolatban a regénynek az a korábbi 
részlete, amelyben röviden utal e jelentés „valós” körülményeire: 
„Elolvasom az egyik cikket, amit Csupi írt egy új könyvről. Pár 
hete találkoztam vele a Corsóban, semmi nem változott, kötött 
pulóver, szöghaj, fontoskodás. Nem volt pénzünk, a végén neki 
kellett kifizetnie a cehhet.” (84)

A kérdőívezés metaforikus alapsémájából kibomló íróvá 
válási folyamat, a „megélt” és a „megírt” közti kapcsolódások 
elrendezése a regény kiemelten fontos problémája. Ezért érzem 
lényegesnek a Hasítás szerkezetének látványos önreflexivitását: 
a szerző születése és a szöveg alakulása, s az ezeket összekötő 
belső tükrök elbizonytalanító játéka egyképp a mű önelemző 
tendenciájának része. Az írás és az (ön)analízis párhuzamos, egy-
mást feltételező folyamatként történő elképzelése érhető tetten 
a gyerekkori pszichoanalízis történetszálában is, melynek során 
az önmegismerés lehetősége és a fantázia szabadon engedése, az 
„én” megalkotása és fiktív világok teremtése közti összefüggések 
felfedezése — a kérdőívezéshez hasonlóan — szintén egy irodal-
mi program modelljének tekinthető.

Szerző és szöveg, elbeszélő és elbeszélt, a „valóság” és a mű 
valóságszintjeinek képlékeny viszonyrendjét illetően érdemes a 
Hasítás egyik ezzel kapcsolatos eljárását szemügyre venni. A re-
gény több olyan betétnovellát is tartalmaz, amelyek az elbeszélő 
különböző életszakaszainak terméseként ágyazódnak a szövegbe. 
Ám ezek a betétek, pontosabban szinopszisok maguk is az el-
sődleges fikció szintjére emelkednek azzal, hogy az ott megírtak 
némelykor a regény elsődleges narratívájának formálói lesznek. 
Látványos, ahogy e bennfoglalt szövegek bizonyos szereplői, 
mintegy életre kelve az elsődleges elbeszélés egyes jeleneteiben 
tűnnek fel a későbbiekben. Így történik ez rögtön az első szöveg-
be ékelődő prózaszinopszis esetében is, amelyet az elbeszélő még 
a kérdőívezés közben ír. Ebben az 1956-os történetben tűnik fel 
ugyanis egy olyan csecsemő, aki minden bizonnyal a későbbi 
elbeszélővel lesz azonosítható, s aki így egyszerre lesz szerzője 
és szereplője, „elképzelt” és „valós” karaktere a regénynek. Egy 

másik betét két múzeumőre — a híres festményeket sajátságos 
elképzelések szerint átpingáló Pikasszó és Leonárdó —  az el-
beszélő berlini időszakában tűnik fel „valós” szereplőként. Az 
ő esetükben a képeket újramázoló, átinterpretáló tevékenység 
ugyanakkor megint csak olyan belső tükör is egyben, amely az 
eredeti és a hamisítás, a valóság és a fikció elbeszélői alapkérdé-
sét variálja, ahogyan ennek párjaként a Zrínyi-festmény kétféle, 
frivol és pátoszos értelmezésének játéka is a nyelvi reprezentáció 
lehetőségeinek és a referenciális alapoknak a hasonló viszonyla-
gosságát sugallja. (79–81)

Az elsődleges és a bennfoglalt elbeszélői móduszok keve-
redésével a szövegrétegek egymásba hajlanak, megszüntetik, 
áthágják a köztük lévő távolságot. A regény különböző narra-
tív szintjein futó eseményszálak Möbius-szalagként tekerednek 
egymásba, kimozdítva a különböző szövegdimenziók státuszát, 
megbolydítva azok hierarchiáját, kétségessé téve így a szövegen 
belüli térviszonyok rendjét. Ebből fakadóan válik izgalmasan 
sokértelművé a műben a „realitás” és a „fikció” kategóriáinak 
használhatósága, amiképp az elbeszélt szereplők ontológiai stá-
tusza is vibrálóan instabil lesz a regény poétikai rendjében.

Ez az elbeszélői megoldás olyan valóságkritika is egyben, 
amelyen keresztül Garaczi legrégebbről talán Gide (és rajta ke-
resztül persze a szerzői metalepsziseket, scene shifteket stb. al-
kalmazó posztmodern) hasonló kísérletéhez kapcsolódik, erő-
teljesen továbbgondolva, és gazdagabban szőtt poétikai össze-
függésrendszerbe helyezve a Pénzhamisítók alapvetően intellek-
tuális jellegű regényelméleti problémáját. (A francia regényhez 
hasonlóan amúgy Garaczi műve is több ízben címszerűen utal 
az általunk olvasott regény megírásának tervére és folyamatára.) 
Érdekes, hogy az elbeszélő viszont Flaubert-re hivatkozik az írói 
műhelygondok megoldásával kapcsolatban, pontosabban arra a 
flaubert-i bon-mot-ra, mely szerint minél tovább nézünk bár-
mely dolgot, annál érdekesebb lesz: „Gyakoroljam a megfigye-
lést, a pontos nyelvi ábrázolást. Addig nézzem a fát, míg semmi 
mást nem látok. […] Ébresszem rá a fát egyedisége különös 
rangjára” — javasolja ugyanis Miki az épp alkotói válsággal küz-
dő elbeszélőnek. (18) Ez a kontemplatív prózagyakorlat persze 
aligha összeegyeztethető a lemur-poétika villódzó sokszínűségé-
vel, így nem csoda, ha az elbeszélő néhány, ahogy írja, sikertelen 
„flóberezés” után (a kifejezés EP találmánya) a következő elkép-
zelésre jut: „Mi lenne, ha nem egy fát írnék le, hanem az összest. 
[…] Egy adott pillanatban a Liget térideje.” (78) A flaubert-i 
bölcselem de- és rekonstruálásából származó ötlet viszont már 
metaforikus önjellemzésként, és ismét egy metareflexív alakzat-
ként fogalmazza meg a Hasítás poétikai mintázatát. 

A regény belső tükröződéseket, ismétléseket, témavariáció-
kat visszhangzó szerkezete ugyancsak a távoli tér- és idődimen-
ziók gyors összerántásában érdekelt és szintén a szövegfelszín 
Möbius-szerűen sejtelmes nyitottságát erősíti. Az efféle tükrös, 
imitatív, asszociatív kapcsolódásokon nyugvó szerkesztés izgal-
masan valósult meg legutóbb a Wünsch híd oldalain, amelyet a 
mikroszemcsék, távoli szövegfoszlányok finom belső rímjátéka 

kapcsán a lemur-történetek közül a legközelebb éreztem a töre-
dékesség elvének Esti Kornél által megfogalmazott „maradjon 
minden […] töredéknek” imperatívuszához. A Hasítás a maga 
részéről szintén érvényesnek érezheti az Esti Kornél-rokonságot, 
legalábbis erre utal az az hommage, amely a regény veszteség-
történeteit (kiváltképp a berlini, illetve a párizsi utazásokat) a 
Cseregdi Bandi Párizsban című Kosztolányi-novellával hozza ös�-
szefüggésbe, ennek jól látható emblémájaként az ott hangsúlyos 
poétikai helyzetben álló „très bien, princesse” kifejezés ismétlé-
sével (91) is nyomatékosítva ezt a kapcsolatot.

Az elmozdulások, találkozások és kölcsönhatások a szöveg 
térfelületeinek egymásba hajtogatásán keresztül természetesen 
az időviszonyokat is összezavarják. Nem mintha a szöveg ne 
tartalmazna egy megszokott módon előrehaladó kronológiát, a 
klasszikus önelbeszélések fejlődéselvű építkezését látszólag lel-
kiismeretesen szem előtt tartva jelzi a múló évek bizonyos dá-
tumait. A megbolydult térviszonyok azonban lépten-nyomon 
szétzilálják az egyenesvonalú időbeliséget, ami ismert módon 
az eddigi lemur-könyvek időszerkezetét is meghatározta. Az el-
beszélés mindenkori jelen idejét az aktuálisan egymásba hasadó 
tér- és időrétegek metszéspontjai formálják, sajnos, az egyik szö-
vegrészlet vége, amely a regény addigi eseményeinek egy részét 
listázza, eme technikára fel is hívja a figyelmet: „minden most 
van”. (145) Ezt a tételmondatot aztán a regény több jelenete is 
képiesíti, ilyen például egy édességes tál egymásba passzírozódó, 
morzsalékossá omló sütijeinek leírása (149), vagy akár a „Sid 
Vicious, a szimatszatyor és Kierkegaard” elvileg heterogén ele-
meinek közös térbe kerülése.(56)

A Hasítás legfinomabb eszközökkel megoldott időjátékai 
szerintem azok, amelyek valamiféle ellipszis, hiátus megképzé-
sén keresztül teremtenek rejtett belső ívet a szövegben. (Ez lenne 
„Miki” titkos jelenléte a műben?) Csak kettőt említenék ezek 
közül, amelyek együttese viszont a társadalmi és a személyes ha-
zugságok, (el)hallgatások összefonódó gyakorlatának példázata-
ként is olvasható lehet. Gyerekkori emlékeit idézve az elbeszélő 
egy látszólag mellékesen odavetett mondatban rögzíti, hogy az 
őt fürdető bejárónő karján valamiféle számot lát. Évtizedekkel 
később, mikor édesanyjával meglátogatják a már idős asszonyt, 
egy nézeteltérés után az anya sértett elnémulását a mesélő így 
kommentálja: „tudom, hogy arra gondol, ezek”. (150) Ebben 
a kurzivált névmásban egy hallgatáson, amnézián, elfojtásokon 
alapuló társadalom ijesztő mentalitástörténete íródik a Hasítás 
sorai közé: a regény fontos és példásan megoldott mutatványa-
inak egyike ez a jelenet. A másik esetben pedig a család ma-
gántörténelmének egy láthatatlan történetszála sejlik fel, melyet 
szintén a szöveg távoli eseményeinek összekapcsolása hozhat 
létre. Ennek első mozzanata a szülők fojtott szóváltásának ki-
hallgatása, amiért az anya Béla bácsihoz, a gyerekpszichológus-
hoz hordja az elbeszélőt, melyet aztán évtizedekkel később az 
orvos nevének felemlegetésekor, az anya furcsa hangsúlyára ref-
lektáló narrátori mondat egészít ki, formál történetté: „mintha 
megértenék valamit, amit nem akarok tudni”. (151) Itt, és még 

néhány másik jelenetben mutatkozik meg az a Garaczi prózájá-
nak kiemelkedő pillanatait jellemző eljárás, melynek során egyes 
apró események, hétköznapi részletek, érzéki élmények vagy 
villanásnyi emlékmozzanatok hirtelen életsorsok foglalatává, tö-
mörítőjévé, sőt talán létmagyarázatok  forrásaivá képesek válni.

A tükörjáték nem csupán a szövegen belül működik, hanem 
— megszokott módon — a többi lemur-történettel is folytono-
san kapcsolatot teremtő poétikai elvként van jelen a Hasításban. 
A regényben tükröződő szövegemlékek, a saját-hagyomány ref-
lektált emlékezete az ismétlődéseken keresztül hol újabb össze-
függéseket, irányokat tud teremteni, ahogy például a Mintha 
élnél és a Hasítás azonos időszakot bemutató 1956-os leírásai, 
hol pedig inkább csak emlékeztető markereknek, kézjegynek 
tűnik, amely csupán a szerzői copyright látványos bélyegzője-
ként kerül a szövegbe. Ilyennek vélem többek közt például a 
„miért vannak a valamik, miért nem inkább a semmi?”, vagy 
a „mintha élnék” szövegbe kerülését. Van aztán néhány olyan 
részlete is a regénynek, amelyben a szövegközi kapcsolat indi-
rektebb módon jelentkezik, inkább csak áthallásosan. Azokra a 
jelenetekre gondolok, amelyeknek „eredetijét” már olvastuk ré-
gebbi lemurokban, itt pedig némi transzformáció után mintegy  
újrahasznosítva bukkannak fel. Ilyesmit érzek például annál az 
egyébként nagyon viccesen szcenírozott jelenetnél, amelyben az 
elbeszélő saját apjaként társalog a telefonon jövendő anyósával. 
(58) Az apai szerep betölthetősége, a normatív értékvilágokhoz 
való igazodás igénye és lehetetlensége, az apai aláírás hamisítá-
sával történő próbálkozás a Pompásan buszozunk! emlékezetes 
jelenetéből lehet ismerős, az elbeszélő rotációs kapával történő 
társalgása (120) viszont a vödörrel folytatott Mintha élnélbeli 
hosszadalmas párbeszéd emlékét idézi. Ezek az áthallások, uta-
lások, visszhangok, a kötetek közt kihasított járatok jó esetben 
a sorozat egyes darabjai közti gyors közlekedés lehetőségét, a je-
lenségek együtt-látását segítik elő, sikerületlenebb pillanatokban 
az önismétlés veszélyét rejtik magukban.

A sorozat többi darabjához hasonlóan — és itt ismét a 
Wünsch hidat emelném ki elsődleges igazodási pontként — a 
Hasítás is a veszteségtapasztalatok leltára. A 2015-ös regényben 
a halálesemény(ek) sora sokszorozza, terjeszti szét prizmaként a 
pusztulás jelenvalóságát a kötet nyelvi rendjében, ahol a romlás 
látomásai így a legkülönbözőbb összefüggésekben tűnnek fel. A 
Hasítás esetében egy gyerekkori pofon vissza-visszatérő trauma-
tikus emléke az az ősjelenet, amely kitörölhetetlen rendezőelv-
ként formálja bukástörténetekké a jelen tapasztalatait. A „min-
dent elszúrtam hatévesen” (135) szorongató felismerése tulaj-
donképpen ismét a Pompásan buszozunk „jaj, istenem, minek is 
nőttem meg” hasonló alapélményét visszhangozza, és ezúttal is 
az időbe vetettség rémületét, valamint az idő haladásával szem-
beni ellenszegülés vágyát nyomatékosítja. Az idő visszafordításá-
nak, eltérítésének, az ősjelenet által megszabott irányból történő 
kisiklatásának személyes igénye, a sors újrarendezésének vágya a 
szöveg pszichogeográfiájában a már érintett hasítások révén for-
mailag is rögzül. Az ötödik lemur-könyv után meg lehet kockáz-
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tatni, hogy Garaczi regénysorozatának egyik kiemelten fontos 
ambíciója — az érzéki imaginációk idő- és énképző játékában 
megragadni kívánt idő rögzítési kísérlete — a prousti regényfo-
lyam egy lehetséges kortársi alternatívájaként, persziflázsaként, 
ironikus redukciójaként és rekonstrukciójaként tűnik fel.

Az idő- és térviszonyok gyors újrarendeződései nyomán az 
„én” maga is olyan diszkontinuus állapotrajzok sorozataként 
jelenik meg, amelyek mindegyike a veszteség tengelyén tük-
rözteti magát. A Hasítás poétikája így a „hogyan határozhatom 
meg magamat idegenként?” ismeret- és szubjektumelméleti 
paradoxonjának megoldási kísérlete, ám ez az idegenség, pon-
tosabban annak poétikai színrevitele néha az ismerősség érzetét 
kelti. Időnként olyan otthonosan meghitt regénytájon hasítunk, 
amelyet, úgy tűnik, már többször bebarangoltunk, s ahol néha 
bizony ismert motívumokba, ötletekbe, eljárásokba botlunk. 
Az előző példatárat bővítve, a Pompásan buszozunkban az „én” 
ugyanúgy a bűn hordozója, mint az új regényben: ott a kontyos 
maca lecsúzlizása teremti meg a személyiség önértelmezésének 
és ebből fakadó szorongásának kereteit, míg a Hasításban, ennek 
mintegy variációjaként az elbeszélő neve („Garaczi László”) egy 
tábori csínytevés tetteseinek leleplezésekor hangzik el (40), egy 
másik szöveghelyen pedig mint vírusgazda egy fertőző betegség 
hordozója és terjesztője bukkan fel. (35)

Az abjekt, a Másik, az idegen domesztikálhatatlan jelenléte 
Garaczi prózájának mindig is kitüntetetten fontos, többnyire 
ironikus játékossággal ábrázolt eleme volt. A Hasításban — és 
itt térnék vissza az írásom elején jelzett marginális személyiség-
koncepció érintéséhez — ez a létmód és énmodell a 80-as évek 
végtelenített házibulijának, kocsmázásainak, az önpusztítás vál-
tozatos szcenárióinak leírásában eseményszerűen is megjelenik, 
ám egy finoman szőtt David Bowie-utaláson át rejtett módon, 
tulajdonképpen inkább hallhatóan árad szét a teljes szövegben. 
A regény egyik szereplője ugyanis Bowie-ról ír verset, amelyben 
bizonyos vörös vitorlákról esik szó (143), ami nyilván a zenész 
Lodger albumának Red sails című dalára utal, amelyben e vö-
rös vitorlák hasítanak a megvadult óceánon. E szám emlékeze-
tes zárlatában a hinterland elfoglalása, meghódítása, egy nomád 
életforma programja fogalmazódik meg, márpedig mind poéti-
kai, mind pedig szubjektumelméleti tekintetben épp e hátország 
feltérképezése alkotja Garaczi prózájának kiemelten fontos tar-
tományát. A Hasításban számomra mindvégig a „we’re gonna 
sail to the hinterland” fájdalmasan heroikus kórusa dübörög. S 
e hátország helyrajzának, útvonalainak bejárása és megmutatása, 
geográfiájának és határvonalainak merész és rezignált újrarende-
zési kísérlete mindenképp a Hasítás jelentős érdeme.

Ez az a regény, melyben a debreceni vasútállomás mellett álló 
24 emeletes magasház — mely már Tar Sándor: Szürke galamb 
című bűnregényének is fontos helyszíne volt — aljában talál-
ható késdobáló, a Petőfi presszó bevonult az irodalomba. Ezen 
túlmenően azonban számos egyéb fontos erénye is van, többek 
között az, hogy érdekfeszítő, beszippantja az olvasót, nem lehet 
letenni a könyvet, vagy ha igen, akkor az ember azon kapja ma-
gát, hogy feléje kalandoznak a gondolatai. Olvastatja magát, és 
foglalkoztatja az olvasót. 

A cím egy meg nem valósult életlehetőségre utal. Arra, hogy 
akár mások is lehettünk volna, de életünk egy bizonyos pontján 
máshogy alakultak a dolgok, és nem lettünk azok, akik lehet-
tünk volna. És egy idő után az ember kénytelen belátni, hogy 
már sosem lesz az, aki egyszer akár még lehetett is volna. Ez 
nem rendkívüli belátás, hiszen az ember harminc körül kény-
telen rádöbbenni, hogy már nem lesz belőle világklasszis focis-
ta, rocksztár, és nem tesz nagy matematikai felfedezést sem. Az 
emberi élet lehetőség-lét, tartják az egzisztencialista filozófusok, 
és ezek a lehetőségek a választás, a döntés által realizálódhat-
nak. Azáltal, hogy az ember az élet bizonyos fordulóin döntése-
ket hoz, és ezzel bizonyos lehetőségek mellett teszi le a voksát, 
melyek más bizonyos lehetőségeket kizárnak. Az emberi élet az 
idő haladtával egyre több meg nem valósult lehetőséget görget 
magával, egy csomó olyan lehetséges identitással, akik már nem 
leszünk, sosem.

A regény szereplői előtt nem álltak rendkívüli lehetőségek, 
csak éppen olyanok, amilyenek errefelé, a késő nyolcvanas és 
a kétezertízes évekbeli Magyarországon adódni szoktak, úgy vi-
déken, mint Budapesten. Ám vannak, akiknek még az átlagos 
lehetőségek közötti választás sem adatott meg, akiket az élet nem 
állított döntések elé, akik elől megtagadta azt a lehetőséget, hogy 
urai legyenek a sorsuknak, és maguk választhassanak maguknak 
élet- és identitásképletet: ők a hajdúvágási tüdőgondozó intézet 
gépeken élő lakói. Őket ábrázolja az a kép, melyet az intézet 
egyik lakója festett a lábujjaival. A színes, tiritarka festményen 
valamennyien egy tisztáson ülnek egy ünnepi lakomán. A kép 
utópia, hiszen a betegek képtelenek mozogni, betegségük meg-

bénította őket — kit már gyerek-, kit csak felnőtt korában —, 
életük végéig gondozásra szorulnak. 

A regény egyik szála, az A dzsinn című fejezetben olvasha-
tó történet itt játszódik, a hajdúvágási tüdőgondozóban, 1986-
ban, a csernobili katasztrófa idején, a lassan korhadó szocializ-
musban. A következő idősík 1990, Amerika, a többi szál pe-
dig már a kétezertízes években játszódik Bécsben, Budapesten, 
Sopronban, Debrecenben és a regényben Hajdúvágásnak ne-
vezett Hajdúnánáson. Egyedül ez az utóbbi település szerepel 
álnéven. Az írói döntést alighanem az indokolja, hogy kisváros-
ról van szó, ahol mindenki ismer mindenkit, ahol a helyszínek, 
események, bizonyos jelenségek könnyebben azonosíthatók, s ez 
még abban az esetben is kényes lehet, ha fikcióról van szó. A 
városra ugyanakkor könnyűszerrel rá lehet ismerni; nem csupán 
a név hangzásáról, hanem az intézményekről, a narrátor által 
leírt rém ronda ’56-os emlékműről, vagyis az álca inkább gesz-
tusértékű. 

A történet a több idősíkon és helyszínen játszódó esemé-
nyekből áll össze, és érdemes hangsúlyozni, hogy valóban ös�-
szeáll. Minden apró részlet a helyére kerül, a végén nem marad 
kérdés megválaszolatlanul, noha a narrációnak alapvető eleme a 
megfejtés elodázása, a feszültség és a kíváncsiság fokozása, vala-
mint egy-két csavar is van a történetben. De minden precízen, 
pontosan illeszkedik a rendszerbe, mintha egy klasszikus, anali-
tikus detektívtörténetet olvasnánk. S voltaképpen valami hason-
lóról van szó itt is: nyomozásról a múlt után, egy régi történet 
nyomán, melyben gyilkosságot is elkövettek. A nyomozás során 
pedig feltárul a jelen, valamint a múlt további rétegei, melyek-
ben az elbeszélő főhős számára is életlehetőségek nyíltak meg, 
melyek között választania kellett. 

Akkor találkozunk vele, Lente Bálinttal először, amikor ép-
pen összevész az akkori barátnőjével, és egyedül utazik el egy 
volt osztálytársa esküvőjére. Hamar kiderül, hogy a Reflex.hu 
újságírója, Budapesten él, szülei elváltak, és viszonylag ritkán 
látogatja meg egyedül élő édesanyját Debrecenben, különben 
pedig a fővárosi huszonéves értelmiségiek életét éli. A szüleivel 
való viszonya nem túl meghitt, nem nagyon tudnak mit kezdeni 
egymással, az apjával még annyira sem tartja a kapcsolatot, mint 
az anyjával. Éppen csak beesik Debrecenbe, majd másnap már 
áll is tovább Hajdúvágásra, hogy egy rég nem látott osztálytársá-
val töltse az esküvőig hátralevő pár napot. És ezzel kezdetét veszi 
az időutazás a gimnáziumi évek helyszínére, ahol felbukkannak 
az egykori barátok, ismerősök, sőt egy régi szerelem is. Ezek a 
találkozások alkalmat adnak a fiúnak arra, hogy összehasonlítsa 
a különböző életutakat, életlehetőségeket, és rádöbbenjen arra, 
hogyan élnek a saját generációjából azok, akik vidéken próbál-
nak boldogulni. S persze az egészet átlengi valamilyen nosz-
talgikus hangulat; az elmúlt kamaszkor és az elmúlt szerelmek 
nosztalgiája. 

Krusovszky olyan képlettel operál itt, amely emlékezetes 
műveket eredményezett már a magyar irodalomban. Számos 
változatban feldolgozták már, milyen az, amikor az ember vissza-

emlékezik arra az időszakra, melynek döntő hatása van az egész 
életére, gondolkodásmódjára, érzelmi világára: a kamaszkorra. 
Gondoljunk csak az Utas és holdvilágra, az Iskola a határonra, a 
Függőre, vagy a kortársak közül Szilasi László A harmadik híd-
jára, Grecsó Krisztián Megyek utánadjára, de a sor hosszan foly-
tatható még. Nem mindent szépít meg a nosztalgia, nem biztos, 
hogy felnőtt fejjel is otthonos az egykori miliő, ráadásul számos 
trauma, sérülés is történik ebben az életkorban, ám egy biztos: 
az egész életet meghatározó tapasztalatok, élmények érik ilyen-
kor az embert. Aki aztán felnőtt fejjel visszaemlékezve egykori 
önmagára saját identitása alapkérdéseivel is szembesül: ki volt 
egykor, kicsoda most, és hogyan lett az, aki. S ki volt az, aki már 
sosem lesz. 

A képlet tehát adott; a magyar irodalom egyik legfontosabb 
és legtermékenyebb toposza ez, és Krusovszky úgy nyúl hozzá, 
hogy egyáltalán nem laposodik közhelyessé, hanem új, fontos 
kérdések kerülnek terítékre általa. Annak a generációnak a prob-
lémái, mely a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején–kö-
zepén született vidéken, Budapestre kerülve elsajátított egy más 
kultúrát, életstílust- és felfogást, mint amelybe beleszületett, és 
ambivalens lesz a viszonya a saját családjához, egykori barátai-
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hoz, saját fiatalságához is. Grecsó Krisztián több regényében is 
előkerülnek hasonló problémák, ám Krusovszky történetének a 
főhőse sokkal kritikusabb, és kevésbé hasonlik meg magával. 

Ezért is találja meg nehezen a hangot otthon maradt barát-
jával, Tubával, aki átvette a családi kertészetet, üvöltözik az egyik 
alkalmazottjával, és számára természetesek a kisvárosi mutyik. 
Bálint fintorogva nézi a sekélyes ízléssel alkotott városi emlék-
műveket, majd kiderül, hogy az egyiket, a Trianon-szobrot ép-
pen Tuba öccse és annak két haverja állíttatta, akiknek feltett 
szándékuk, hogy „átveszik” a várost. Beférkőznek fontos helyek-
re, és idővel magukhoz ragadják a gazdasági–politikai hatalmat. 
Ha ehhez Trianon-emlékművet kell állítani, akkor azt. Bálintra 
gúnyosan néznek, amikor kiderül, hogy a Reflex.hu-ra ír, vagyis 
sok mindenben máshogyan gondolkodnak a világról. Mestyán 
Ádám Zsír című verséből lehet ismerős ez az élethelyzet: „Én 
is velük nevetek, pedig szégyellem / magamat: azonosíthatatlan 
vagyok vidéken, / urbánus anomália, semmirekellő…”

A fővárosi újságíró számára az esküvő és az azt követő lagzi 
lesz az, amelyben tisztán megmutatkozik az egész kisvárosi élet-
nek a bornírtsága, sekélyessége. Az olcsó, ízléstelen ünneplőkbe 
szuszakolt testek, a borvirágos orrok, a vőfély frázisai, a mulatós 
zene, a rongyrázás és ízléstelenség fúziója, és a mindezek mö-
gött ásító üresség. (Nagyon jó, hogy valaki végre megírta ezt is.) 
Bálint nem is nagyon rejti véka alá a véleményét, de mindez 
nem akadályozza meg abban, hogy maga is kivegye a részét a 
mulatságból; iszik, mint a kefekötő, és szerepet vállal a meny-
asszonyrablásban is. Aztán végleg maga alá teperi a múlt (szó 
szerint) Hárs Juli, egykor szerelme személyében. 

Hiszen minden, kamaszkorra visszarévedő történetben van 
egy régi szerelem, mely tisztázatlan körülmények között ért vé-
get. Itt sincs ez másként, Juli egyszer csak elkezdett hűvösen vi-
selkedni, majd szétmentek. Bálint azóta sem látta a lányt, csak 
az esküvő előtti napon fut vele össze a helyi fürdőben. S olyan 
nincs, hogy ha feltűnik egy régi szerelem, akkor ne történjék 
semmi. Alaposan elő van készítve az egykori szerelmespár új-
bóli találkozása, hiszen Bálintnak már az első találkozáskor is 
remeg a gyomra, és onnantól kezdve csak Julira tud gondolni. 
Annak rendje s módja szerint egymásba is kavarodnak, a lány 
elmeséli neki, hogy azért hagyta el, mert terhes lett, elvetette, de 
képtelen volt beszélni neki róla. A történetnek nincs folytatása, 
Bálint hazautazik, Juli pedig visszamegy a férjéhez Angliába. A 
hajdúnánási látogatásnak van azonban egy másik, nem kevésbé 
fontos mozzanata is: Bálint és a barátai részegen elmennek az 
egykori tüdőgondozóba, a fiú pedig talál ott egy kazettát. Még 
aznap éjjel meg is hallgatja.

A felvételen egy férfi beszél a múltjáról. Árván nőtt fel, any-
ja meghalt születésekor, az apját pedig a szovjetek hurcolták el. 
A nagyanyja nevelte őt a bátyjával együtt, és velük élt még a 
nagybátyja is, aki meg volt győződve arról, hogy a kommunisták 
mind zsidók, és ők a felelősek azért, hogy sok embert elvittek 
a faluból malenkij robotra. Ettől a hittől vezérelve követnek el 
a város lakosai pogromot a város zsidó lakosai ellen ’56-ban. 

Aszalóst is magukkal sodorták az események, kamasz volt, itat-
ták, és ő is kénytelen volt részt venni a lincselésben. Nem sokra 
rá kitört rajta a betegség, megbénult és az intézetbe került, de 
egész életében nyomasztotta, amit elkövetett. Azért kérlelte az 
egyik ápolóját, hogy szerezzen egy magnót, és rögzítsék a törté-
netét. Ezt azonban nem nézi jó szemmel a tüdőgondozó orvosa, 
akinek az az elve, hogy a betegeknek el kell szakadniuk az előző 
életüktől, nem szabad segédkezni abban, hogy bármi is vissza-
emlékeztesse őket rá. Nem akarok spoilerezni, és elmondani, mi 
történt végül a férfival és az ápolójával, mert a történetnek ez a 
szála éppen erre a rejtélyre épül. 

Arról viszont már érdemes szót ejteni, hogy minden bizon�-
nyal alapos kutatómunka előzte meg ennek a résznek a megírá-
sát, hiszen olyan ismeretek épültek bele, amelyről az egyszerű 
embernek aligha lehet tudomása. Arról például, milyen műsze-
rekre és gépekre van szükség a betegek ellátásához, és hogyan 
kell ezeket kezelni. Vagy arról, milyen speciális feladatai vannak 
egy ápolónak egy ilyen helyen, és egyáltalán, hogyan működött 
a tüdőgondozó a nyolcvanas években, valamint magáról a beteg-
ségről. Precíz és alapos ennek a miliőnek a leírása, minden apró 
részletre gondot fordít a szerző. Arra például, hogyan próbálják 
megőrizni nőiességük maradékát a bent lakó nők, vagy milyen 
nagyon bonyolult viszonyrendszer alakul ki egy ilyen zárt kö-
zösségben. Továbbá ott van a háttérben a csernobili katasztrófa, 
melynek nincs különösebb dramaturgiai funkciója a történet-
ben, csak annyi, hogy éppen akkor történik. 

Több ilyen esemény is beleszövődik a történetbe, mint 
például a menekültválság 2015 nyarán, az a katasztrófa, ami-
kor embercsempészek teherautójában meghalt 71 ember. A 
Reflex.hu felvásárlása és ennek nyomán a szerkesztők felmon-
dása (vélhetően az Origóról van szó) már közvetlenebbül kap-
csolódik Bálint történetéhez, hiszen ott dolgozott, valamint a 
választások utáni rossz hangulatról is könnyű elképzelni, hogy 
valóban így éreztek. Viszont ezek így együtt tendenciává áll-
nak össze, mely nem feltétlenül tesz jót a regénynek. Azért 
nehéz kérdés ez, mert egyrészt teljesen hiteles, hogy napjaink 
Magyarországán egy, a felvilágosodás és a humanizmus érté-
keit magáénak valló ember világában ezeknek a jelenségeknek 
komoly szerepük van — márpedig a főhős ilyennek tűnik. 
Másrészt azonban demonstratívnak tűnnek ezek a jelenetek, 
állásfoglalásnak, és nem feltétlenül tesz jót egy regénynek, ha 
erősen kötődik az aktualitásokhoz. 

Bálint túléli az esküvőt, s mire hazautazik Pestre, a barát-
nője elköltözött tőle. Később azonban megismerkedik Jankával, 
otthagyja az online újságírást, együtt költöznek Bécsbe, ahol 
a lány állást szerzett, és gyereket terveznek. Közben az apja 
stroke-ot kap, ápolnia kell, és ekkor jut szerephez ismét a kazet-
ta. Klasszikus Bildungsroman ez; hogyan lesz egy vidéki srácból 
előbb nyegle fővárosi újságíró, majd megállapodott férfi, aki jó 
borokat vásárol, futni jár, és leszokik a dohányzásról. Az ő élete 
nagyjából úgy alakult, ahogyan szerette volna. Az esküvőn pedig 
szembesülhetett vele, hogy ki nem lesz ő már soha: a helyi za-

varosban halászgató szerencselovag, rosszul szabott öltönyökben 
feszengő vörös arcú tótumfaktum. 

A regény végére mindenre fény derül. Nem a detektív me-
séli el pipára gyújtva, mi is történt, hanem Bálint fejében gyúl 
fény apránként. És ez is a nevelődés része, hiszen egykori barátja, 
Tuba is a szemére vetette, hogy azt sem képes észrevenni, ami a 
szeme előtt történik. Az ő történetét és tragédiáját is csak utólag 
érti meg: meleg volt, és öngyilkos lett. Ezért bánt olyan csúnyán 
az alkalmazottjával is, akire a pletykák szerint rászállt. Aztán ki-
figyelték, elkapták és nagyon megverték. Bálint végre megérti, 
hogy nem egy lány miatt verekedett vele össze négy éve. 

Kis túlzással azt is mondhatjuk, hogy Bálint Ödipusz 2010-
es évekbeli utóda, akinek némi gyötrődésen kellett keresztül-
mennie, mire megtudta, hogy mi minden történt valaha a múlt-
ban, ami az ő életére is hatással volt. Nem csupán vele, hanem a 
barátaival, szerelmeivel, rokonaival, akiknek a sorsa többé vagy 
kevésbé összefonódott az ő életével is. S nem csupán a titkokra 
jön rá, hanem arra is, hogy akármennyire is el akart szakadni a 
vidéki fiatalságától, a családjától, egykori barátaitól, azok még 
mindig meghatározó referenciapontok az életében. Egy olyan 
hálózat része, melynek nem ismeri és nem is ismerheti min-
den egyes elemét, de ezek mégis valamilyen hatással vannak rá. 
Megteheti, hogy erről nem vesz tudomást, és valójában csupán 
a véletlenek összjátéka sodorta olyan élethelyzetbe, amikor némi 
utánajárással sok mindenre fény derült, ami előtte rejtve maradt 
számára. 

A regénynek az az egyik nagy ambíciója, hogy mindenre 
magyarázatot adjon, és ne maradjanak elvarratlan szálak. Ez 
egyrészt elismerésre méltó vállalás, mely nagy precizitást és az 
összefüggések átlátását igényli, másrészt azonban egy idő után 
gyanússá válik, hiszen az élet sajnos nem dolgozik ilyen pontos-
sággal. Ekkora léptékben, amit a regény ideje átfog, bőven ma-
radnak talányok, nyitott kérdések, elveszett dolgok, megoldat-
lan problémák, zavaros ügyek, és biztos, hogy nem kerül min-
den a helyére. Ebben az értelemben ez a történet mesterséges 
konstrukció. Viszont éppen a külső beavatkozásnak köszönhető 
az, hogy feltárul a regény egyik nagyon fontos, talán legfonto-
sabb tanulsága: semmi sem múlik el nyom nélkül, és mindennek 
következménye van. Minden valamilyen összefüggésrendszerbe 
illeszkedik, melyben a mégoly apró mozzanatoknak is fontos, 
adott esetben akár döntő szerepe lehet. Minden gesztus, és tett 
hatást vált ki — és éppen ezért nem mindegy, nagyon nem 
mindegy, hogy milyen döntéseket hozunk, hogyan választunk, 
valamint hogyan és kinek választjuk meg saját magunkat. Mi és 
ki az, akik vagyunk, és akik már soha nem leszünk. 

Miről írt regényt Mán-Várhegyi Réka? Szociológusokról, az ő 
tudományos életükről, egyáltalán nem veszedelmes viszonyaik-
ról, szerelmi ügyeikről, ahogy a fülszöveg némileg beharangozza? 
Vagy valami egészen másról? Hol van a Mágneshegy, és hogy 
kerül a nyúl a borítóra? Végigolvasva a regényt, nem biztos, hogy 
találunk elfogadható válaszokat e kérdésekre.

A regény szociológusok, doktoranduszok, fiatal kutatók 
tudományos közegének ábrázolásával indul. A lassú, igencsak 
realista kezdet három szereplő — Bogdán Tamás, Börönd Enikő 
és egy Réka nevű diáklány — szemszögének váltásaival próbálja 
fenntartatni az érdeklődést; látszólag ők a főszereplők, akiken 
keresztül a magyar társadalomtudományos élet, a konferen-
ciák és helyezkedések kiábrándító világa részletes tablót kap. 
Mindeközben ismerős és jól elképzelhető karakterek, viszonyok, 
folyamatok tárulnak fel, szerelmi és haszonélvezeti szálak szö-
vődnek, előtérbe kerülnek a tudományos karrierépítés, (el)he-
lyezkedés, pozícióépítés, témaválasztás kérdései, a női kutatók 
helyzete és lehetőségei, a feminizmus és egyáltalán a magyar 
tudományos élet működésének létjogosultsága, hatalmi struktú-
rája, visszásságai, önmagát halálosan komolyan vevő röhejessége. 

Kezdetben a három szereplő sorsa, családi–szociális háttere, 
múltja, élethez, tudományhoz való viszonya kezd bontakozni az 
olvasó előtt, már ezek által is tágra nyílik az elbeszélés horizontja, 
hiszen mindhárman máshonnan érkeznek, más utakat járnak be; 
közülük Börönd Enikő, a sikeresen, határozottan, némi törtetés-
sel induló fiatal kutató például még Amerikában is boldogulni 
próbál. Ám annak ellenére, hogy más-más közegből érkeznek, 
más-más utat futnak be, a fiatal szociológusok mégsem igazán 
tudnak elkülönülni egymástól, egyéni karaktert és valóban saját 
nézőpontot kapni, noha a narráció érzékelhetően ezt próbálta 
volna megvalósítani. Ráadásul a szerző Rékához, a békásmegyeri 
diáklányhoz első személyű elbeszélésmódot választ, míg a má-
sik két szereplő harmadik személyű, külső szempontú ábrázo-
lást kap. Ám a különféle nézőpontok, beszédmódok mégsem 
vezetnek semmilyen eredményre, bár számomra nem is igazán 
derült ki, mi lett volna a személyváltások jelentősége a „nyelvta-
ni” gyakorlaton túl, mivel sem a látás-, sem a beszédmód, sem 
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a nyelvezet nem kap egyéni színezetet, a fókuszváltásokkal élő 
elbeszélésmód nem teremti meg a jellemek, alakok közötti dif-
ferenciát. És még csak az sem állítható, hogy az első személyben 
megjelenített szereplőt máshogy, közelebbről, bensőségesebben, 
részletesebben látnánk, érzékelnénk, és az sem, hogy ő állna leg-
közelebb a szerzői nézőponthoz, a regény legbelső „igazságához”, 
amit az elbeszélő neve és regényírói késztetései miatt is feltéte-
lezhetnénk — mindez mindössze vicces játék, reflexió marad. 
Már csak azért sem lehet így, mert ez a szereplő később szép 
csendesen kikopik a regényből, az utolsó harmadban, némileg 
érthetetlen módon nem találkozunk vele.

Innen, a szociológusok közegéből lépünk át Békásmegyerre, 
amely a műben nemcsak egy vizsgálandó terep, kutatási terület, 
és nemcsak az egyik (fő)szereplő, Réka származási helye, ha-
nem külön világként is tételeződik. Békásmegyer nem csupán 
egy budapesti kerület része, a szocializmus alatt épült nagy la-
kótelepek egyike; a Mágneshegyben különös, távoli, zárt világ, 
ahová a kutatók nem elmennek, hanem kifejezetten elutaznak 
terepmunkára, ahová a kutatás érdekében el kell költözni, ahol 
szállást kell biztosítani a tudományos munkát végzők számára. 
„Tulajdonképpen ez a hely Budapesthez tartozik, vagy külön 
közigazgatási egység?” „Olyan, mint Üröm, mondta Bogdán, 
és arra gondolt, hogy nem lehet olyan, mint Üröm, hogy va-
lamit valószínűleg rosszul tud, és ennek az apróságnak már rég 
utána kellett volna néznie.” (225) Békásmegyer ebben a műben 
egy szürreális-irreális módon elemelt világ, egy különálló, elzárt 
kisebbség, sajátos formációkat viselő szubkultúra. Békásmegyer 
mintha a múlt itt maradt időzárványa lenne, egy még min-
dig diktatórikus, lehallgatások, megfigyelések, jelentések által 
terhelt világ, ahol minden engedélyeztetésekhez kötött, még 
egy miskolci utazás is: „Feri örült, hogy történik valami, bár 
nem így képzelte el azt a napot, amikor majd először elhagyja 
Békásmegyert. Nem bánta volna, ha be kell menniük a buda-
pesti buszpályaudvarra, de az engedély értelmében az országút 
mellett várakozhattak a járműre.” (228) A békásiak pedig eleve 
mintha büntetésként, „ki/betelepítettként” kényszerülnének a 
telepen élni.

A regényben Békás működésmódja a múlt rendszerre hajaz, 
ám nézetei, szélsőségei, az ott élők mentális állapota, félelmei 
és viszonyrendszere sokkal inkább egy disztópikus, orwellesen 
kiélezett, „elrajzolt” világra emlékeztet. Szélsőjobboldali ide-
ológia jellemzi, és bőrfejű csoportok „uralkodnak”, erősítve a 
80-as és 90-es évek hangulatát, nyomait. De mindez a kétezres 
évek fordulóján játszódó történetben tud időbeli hurkot ké-
pezni. Békásmegyeren mintha elmaradt volna a rendszerváltás, 
legalábbis, ami a telep működésmódját, az ott élők életszínvo-
nalát illeti. Egy ’87-es dokumentumfilm szerint a legsötétebb 
hely az országban — „fantasztikusan izgalmas terep” a kutatás 
szempontjából. Bogdán, e téma kutatója maga is zárványnak, 
a közösségi identitás mértéke alapján különlegesnek tartja. 
Békásmegyer ideológiai torzulásait, összeesküvés-elméleteit te-
kintve pedig olyan világnézeti szélsőségeket képvisel, amelyek a 

múltbeli zárványt sötét jövőbeli jóslattá hangolják. A telep az ag-
resszió, rettegés, téboly, a kollektív téveszmék közegeként tűnik 
fel, és nem dönthető el, hogy mindez belső működésének vagy 
az oda behatoló szociológusoknak a nézőpontjából ennyire sa-
játságosan felnagyított, misztifikált („Békásmegyert a mai napig 
hallgatás övezi — kezdi Bogdán, bedobja a kávéját, és folytatja. 
— Például soha nem szerepel a hírekben.” — 322) és némi-
leg félelmetes is. Ám az mindenképpen elgondolkodtató, hogy 
nemcsak Bogdán lieblingje, a Békásról elkerülő szkinhed Feri 
hadovál súlyos összeesküvésekről, az USA (vagy a Szovjetunió) 
által irányított emberkísérletekről, elmeprogramozásról, hanem 
a polgári közeg belvárosi bisztrójában is hasonló fantasztikus, 
tébolyult elméletek hangzanak el a szomszéd asztalnál: „Talán 
nem is Magyarországon történt. Vagy mégis. Ott támadták, ahol 
a legkevésbé számított rá. […] Mikrocsipeket ültetnek az em-
berekbe, és aztán durr bele, megy a kínzás. […] Van, amikor 
a testhőmérséklet minden ok nélkül emelkedni kezd, és van, 
hogy hirtelen több fokot lehűl. Fájdalmak törnek az áldozat-
ra, ezek is minden ok nélkül. […] De ez még mind semmi. A 
láthatatlanok beavatkoznak az álmokba. […] Álmokat ültetnek 
be. Gondolatokat ültetnek be. Érzéseket, vágyakat, mániákat, 
fóbiákat ültetnek be. Egyik napról a másikra kitör valakin az 
agorafóbia, a depresszió, az inszomnia…” (205)

A Feri fejében gomolygó összeesküvés-elméletnek a centru-
ma természetesen a Békásmegyeren álló dombocska, amelybe az 
emberek kínzásához használt különféle sugarak vannak beásva; 
ez Mágneshegy, amely egyébként, a regényben mindössze két 
helyen, csak Feri zavaros elbeszéléseiben jelenik meg. Mégis ez 
a hely, motívum emelkedett a regény címévé, pedig közel sincs 
akkora szerepe, jelentősége a különböző szálak és ábrázolt kö-
zegek között, mint mondjuk Thomas Mann Varázshegyének. 
Persze, ha nagyon erőltetjük, mondható, hogy ez a hegy, amely 
mindössze egy kis halom, Békásmegyer fejlődésképtelenségének, 
mozdulatlanságának jelképe, és hogy ez az a közeg, ahonnan a 
harmadik szereplő, Réka, végül nem tud elszakadni, szocializá-
ciójának színtere visszahúzza őt. Tanulmányai mindössze arra 
lesznek elegendők, hogy valamiféle szociális hivatalban a béká-
siak ügyeit intézze. Ám a fiatal lány, ahogy erre bizonytalanul 
következtetni lehet, visszakerül a telep játékszabályai és játszmái 
közé, egy leszámolási epizódban, egy magyarázatok nélküli, 
érthetetlen akciójelenetben látjuk őt, amint legyőzi ellenfelét. 
Majd eltűnik a regény világából.

Úgy vélem, hogy a regény tematikájához, arányaihoz viszo-
nyítva a Mágneshegy még akkor sem elég jó cím, ha Békás (és 
a halmocska) kutatási területként a másik két szociológushoz, 
Bogdánhoz és Börönd Enikőhöz is kapcsolódik. Ugyanakkor 
a kisebbségi, periférián élő csoportokat vagy a szegénységet, 
társadalmi különbségeket vizsgáló szociológusok világa, kon-
ferenciáiknak menete, a tudományos előadásokon kívül zajló 
társas játszmái, illetve a regényben szereplők élete hasonlóan 
nagy teret, figyelmet kap a regény folyamán. (S mindezt csak 
merész társításokkal, értelmezésekkel lehetne összefüggésbe hoz-

ni a heggyel.) A mű tulajdonképpen két világot mozgat, mű-
ködtet: egyfelől a szociológusok cseppet sem idealizált közegét, 
csoportdinamikáját. (A szociológusok mint vizsgálati csoport, 
szubkultúra és ennek bemutatása egyfajta tükörstruktúrát is lét-
rehoz; a távolságtartó, realista ábrázolásmód is ezt erősíti vagy 
erre játszik rá. De természetesen a leíró, összegző részek mellett a 
szépirodalmi, regényesítő eljárások is jelen vannak.) Másfelől az 
ettől erősen elválasztott, „távol” helyezett, disztópikus, irracio-
nális jegyekkel felruházott békásmegyeri közeget. A kettő között 
csak egyik irányba van átjárás, ahogy azt Réka elvarratlan sorsa 
is érzékelteti, és csakis abban az esetben, amikor e második az 
első közegnek vizsgálati tárgyává válik. A szerző nemcsak a tár-
sadalmi szakadékokat, a magyar valóság széttöredezettségét, az 
egyes csoportok, rétegek közti hasadás léptékét jelzi e két külön 
világ, eltérő ábrázolásmód és világláttatás által, hanem a tanult, 
értelmiségi réteg(ek) tevékenységének, tudományosságának vis�-
szásságaira is rámutat: a témává, (kutatási) tárggyá tett emberek 
gyarmatosító, kolonializáló tekintet általi (el)embertelenítésére. 
A terepre érkezés és a kutatás módszereiről, az interjúalanyok-
ról, a helyiekről szóló diskurzusok a lealacsonyítás, kirekesztés 
verbális formáit mozgatják Bogdán és Börönd Enikő kommu-
nikációjában, viselkedésében. A tudományos eredmények, szá-
mok, grafikonok, leíró és elemző tanulmányok pedig nemhogy 
embertelen tárgyként, száraz tények halmazaként kezelik a vizs-
gált csoportokat, ahogy az élet a konferenciákon nem az előa-
dótermekben, előadások által, hanem inkább utána, előtte zaj-
lik, vagy amikor a tudósok saját életükről mesélnek félálomban 
vagy félrészegen. Az embereket tárgyiasító, az őket mindössze 
halmazként, csoportként kezelő kutatások nem lépnek tovább 
— ebben a regényben legalábbis — a változtatás, a segítés, a 
társadalmi mobilitás lehetőségeit megteremtő eszközök megta-
lálásának, alkalmazásának irányába. A műben szereplő kutatók 
a legjobb, legeredményesebb téma felhajtásán és kisajátításán 
ügyeskednek, irigyen óvják egymástól területeiket, s Bogdán is 
mindössze kivételként, önmaga méltányosságának „díszeként” 
vezetgeti a békási, távoli rokonként is segítendő Ferit, aki fél-
recsúszott eszméivel semmilyen szakmai fenyegetést nem jelent 
számára. A történetbe „élő” — vagyis éppen meghaló — lelkiis-
meretként beleszőtt bazi nagy nyúl motívumával pedig semmire 
sem megyünk, miként a regény sem.

Bármennyire is érdekesnek tűnik mindez, összességében 
mégsem nevezhető sikeres vállalkozásnak a Mágneshegy. Bár a 
szerző éles, alapos szociológusi tekintettel rendelkezik, megfi-
gyelései pontosak és érzékletesek, de felmerül a kérdés, mindez 
elegendő-e, elég írói kompetencia-e egy jó mű, vagy némi ma-
gasztosabb elvárásokkal, egy műalkotás létrehozásához. Persze, 
mondhatnánk, mások még ennyit se tudnak. Ebben az esetben 
minden rejtett szimpátiám ellenére — még a kétszázadik oldal 
környékén is reménykedtem, hogy valami majd összeáll — a 
regény mint regény nem igazán működik, nem jó, és még csak 
nem is túl élvezetes. Hiába plasztikus és részletező ugyanis az 
egyes karakterek, típusok, csoportok, társadalmi formációk, 

életvitelek és ezek viszonyainak ábrázolása, és hiába írja le a szer-
ző a fennálló centrum–periféria-pozíciókat meglehetős távolság-
tartással, rálátással. A szerző-elbeszélő jól érzékelhetően válasz-
tott közegeinek egyikével sem azonosul, s ez az ábrázolás erényei 
közé sorolható. Tekintete hűvös, tárgyilagos, mint ábrázolt szo-
ciológusaié. Bár azt is tudatosítani kell, hogy míg mindkét világ 
széles panorámát kapott, a magyar társadalom számos rétege és 
csoportja alig vagy egyáltalán nem jelenik meg, ami önmagában 
nem baj, de a metszet — szándékoltan és szándékolatlanul is — 
torzít, csonkít. 

A regény világának, problematikájának eddigi részletes is-
mertetése mégis azt jelezheti, hogy az ábrázolásra szánt téma és 
az erről való szerzői gondolkodás még mindig a mű sikerültebb 
része. Jóval több gondom akadt a regénykoncepcióval: leginkább 
„ügyetlen” narrációs és szerkezeti döntések gyengítik a mű (jó) 
regényként való működését. Úgy érzem, a szerző túlbonyolította 
ezeket a kérdéseket, valami erőset, igazán jót és fifikásat igye-
kezett létrehozni, egyáltalán nem akarta megúszni a prózaírást 
és annak nehézségeit. A nagy terv vagy a társadalomtudományi 
szemlélet-, ábrázolásmód szépirodalmi átültetése, működtetése 
valahogy mégis az írót fojtotta meg, pedig a legjobb részek azok, 
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amikor Mán-Várhegyi zajló, életteli jeleneteket ír, olyanokat, 
mint a két házibuli vagy az akár önálló szövegként is kiválóan 
helytálló bisztró-kávézó-jelenet Mártával és Zsókával, Börönd 
Enikő anyjával és nagynénjével. Egyfelől nem igazán érthető 
és strukturális, aránybeli kérdéseket vet fel az újabb és újabb 
szereplők bevonása a műbe, a három főszereplő életének ilyen 
jellegű kiterjesztése, másfelől felmerült bennem, hogy milyen 
jól megállta volna a helyét Börönd Enikő története, önkeresé-
se önmagában, a családi matriarcha ábrázolásának segítségével, 
az izgalmas női sorsokon át; ugyanis Enikő családtagjai, bele-
értve nagyanyját, Renée-t is, a regény legélőbb figurái. Ezeknél 
az eleven jeleneteknél jóval kevésbé sikerültek a nagy összegző 
tablók, amikor az elbeszélő egyes szereplőinek sorsát foglalja 
össze harmadik személyben, vagy akár első személyű meséltetés 
által, mint ahogy például a regény világába, minimális előzmé-
nyek után, egyszer csak alaposan betrappoló Regina alakjánál 
tapasztalható. A megszólalásmódok, elbeszélő személyek zavaró 
váltakoztatásáról és funkciójuk tisztázatlanságáról már esett szó, 
és hasonló értetlenséggel pislogtam a kivesző, eltűnő, de főleg a 
semmiből felbukkanó új szereplők kapcsán is. Számomra nem 
erősítették a regény kohézióját a mindig új időponttal, új fó-
kusszal, eltérő kameraállással és minden egyes esetben más-más 
szereplőkkel induló fejezetek, bár ez utóbbi eljárás némileg véd-
hető a társadalmi széttagoltság, idegenség szempontja felől.

A Mágneshegyben mindenki egy kicsit saját agymenésének 
a foglya, csak egyedi nézőpontok, zárt univerzumok léteznek, 
talán Börönd Enikő az egyetlen kivétel ez alól, aki megpróbál 
kezdeni valamit családi múltjával, szüleitől hozott, örökölt ter-
heivel. Nemcsak Békás vagy a pesti értelmiségi kör külön-kü-
lön világ, hanem az egyes emberek is, senki nem tud elszakadni 
saját mágneshegyétől, saját múltjától, önzésétől, szorongásaitól, 
frusztrációitól (bár ezekre nem feltétlenül reflektálnak), pedig 
még az sem biztos, hogy van sugárzás. Egy ilyen világban per-
sze minden érthetetlen, mert „az elektromágneses köpeny hat 
az agyunk működésére. Rendkívül alacsony frekvenciájú mik-
rohullámok, kalciumkibocsátás a neuronokban, kísérő jelen-
ségként hosszú és rövid távon felerősíti a neuronok hatását az 
emlékezésre. Ezt nem ő mondja, ő nem is érti.” (333) Valahogy 
én sem értem, ennél többet biztos nem. Így aztán sem Feri, sem 
ő (ő?), sem az olvasó nem fogja megtudni, mi van a nyúlon túl.

„További vizsgálatok javasoltak.”
(Kiss Tibor Noé)

Az új Kemény István-kötetnek, a Nílusnak, az egyik nagy formá-
tumú költeménye az Esti kérdés P. Gy.-hez (ami egyébként Petri 
halálának 15. évfordulójához — július 16. — igazítva jelent meg 
az Élet és Irodalom 2015. július 17-i számában). Ebben az öttéte-
les szövegben olvassuk a következőket: „Mennyivel jobb lenne, 
ha nem lett volna Petri György! […] (Ó de könnyű Petri-verset 
írni! Pont olyan, mintha gondolkoznék!) […] a kérdés leginkább 
az, hogy mért is nem jó nekünk (vagy / maradjak magamnál?), 
nekem mért nem jó az, hogy Petri volt már. […] volt egy ember, 
aki ezt / a sok szart (csak a pontosság kedvéért: kultúrát, civilizá-
ciót, / magán- és lelkiéletet) már mind átgondolta egyszer (sok-
szor) […] Ami meg Petrit illeti: hozzátenni / semmit nem lehet. 
Letagadni lehet csak belőle. / Elment a falig (fel is kenődött rá 
kicsit), vagyis ha / elindulok bármerre, előbb-utóbb szembejön. 
[…] Átjár a hála, ha belegondolok, hogy mennyi / szemétséget 
vállalt magára helyettem. Miközben / annyi igazat mondott ki 
életében, hogy én például / nyugodtan hazudhatnék akár a sírig 
is: meg se látszana / a makroigazság globális mérlegén”. 

Praktikusnak tűnik ezt az írást ebből a (látszólag ellentmon-
dásos–ellenbeszédes) Petri-tisztelgésből elindítani. Persze több 
ez hommage-nál, hiszen indirekten ugyan, de ars poetica is, egy 
hagyomány vállalása, s így egy költői program meghirdetése–ki-
mondása. És igazából emiatt nagyon érdekes. A Petri–Kemény-
hagyományvonalról Bagi Zsolt mondja — a Bartis Attilával 
közös beszélgetőkönyvről írva —, hogy „Petri valóban nincs 
távol ettől a költészettől, éppen azért, mert tökéletes ellentéte an-
nak”.1 Bagi az élőbeszéd fogalma által állítja szembe (és köti ös�-
sze) a két költészetet. A következő mondatot idézi Keménytől az 
Amiről lehetből: „Az Élőbeszéd címet mindenesetre azért adtam 
ennek a könyvemnek, mert ezek olyan versek, amelyekben az 
emberiség végső nagy kérdéseit próbáltam hétköznapi módon 
megfogalmazni, másfelől a hétköznapi élet apróságairól akar-
tam emelkedetten beszélni”.2 Majd Petriről ezt mondja: „Petri 

számára az élőbeszéd az »általában vett« ellentéte. Nincs benne 
út az általában vetthez, mert éppen menthetetlen konkrétsága (a 
szépségtől, az eszmétől megtisztított konkrétsága) az, ami meg-
különbözteti és egyben az, ami kitünteti. Kemény lírájának nem 
a posztmodern lírai játék a szavakkal, Kovács András Ferenc 
vagy Parti Nagy a legfontosabb kontextusa (bár nyilván ezekkel 
is szemben áll), hanem Petri. És leginkább annyiban, hogy kate-
gorikusan tagadja azt”.3 Bagi még egy helyen szembeállítja a két 
lírát: Kemény Epilógus című versének utolsó strófáját idézi, majd 
azt mondja, hogy „e strófát Petri egyszerűen befejezte volna az 
első négy sor után, szánt szándékkal csonkán hagyva a formát 
is. […] Petri kritikai gyakorlatnak tekintette a verset, Kemény 
legitimációs gyakorlatnak tekinti”.4 

De mire is megyünk mindezzel a Nílus kapcsán? Egyfelől 
persze szemlélhetjük úgy, hogy Kemény néhány év távlatából 
akarva vagy akaratlanul alátámasztja Bagi gondolatait, maga 
is bejelenti ezt az ellentmondásos hatáselemet, az ellenhatást. 
Másfelől jól példázza, hogy az ellenhatás is meghatároz: az a 
rossz (és jó) Petriben, hogy épp azon a pályán játszott-játszik, 
mint amin ő. De talán ennél is többről van szó. Azt olvassuk 
a versben (azt mondja a Keménytől talán nehezen megkülön-
böztethető, vallomást tevő lírai én) egy zárójelben, hogy „Ó de 
könnyű Petri-verset írni! Pont olyan, mintha gondolkoznék!” 
— vagyis Petri-verset írni nem olyan, mintha verset írna. És 
tényleg, a jellegzetes Kemény-vers másmilyen. Mitologizáló, 
szimbolizáló, metaforizáló–allegorizáló. (Nemes Z. Márió írja 
Keményről, hogy „pszeudo-mitikus világteremtése érvényes 
alternatívát kínált az átpolitizált költői beszédmódokkal szem-
ben”5 — egészítsük ezt ki azzal, hogy Kemény e beszédmód ál-
tal tette lehetővé, hogy mégis politikai költészetet művelhessen, 
amennyiben a politikait közérdekűnek értjük, s beletartozik 
születés, élet, halál, morál, etika, közérzet, sőt néha még három 
lépés távolságból az aktuálpolitika is.) Szóval a Kemény-vers in-
kább olyan, mint amikor ennek a költeménynek a végén, a 4. és 
az 5. tételben behozza Noét és az özönvizet. „Értem és megértem 
őt. / Őt vagy bárki mást, aki reggel kiül a pálma árnyékába, és 
onnan / vigyorog Noé felé, aki egész nap fúr-farag. / »Utttánad 
az özzzönvíz!«, veti oda az izzadó ősatyának, majd / hozzáfűzi 
tárgyilagosan: »Vagyis inkább alattad, feltéve / hogy el nem ba-
szod!«, és meghúzza a cseresznyepálinkás palackot.”

Miért beszélek erről? Mert Kemény a Nílusban — valójában 
már A királynálban is — e két beszédmódot váltogatja és keveri, 
a konkrétat és az allegorizálót, a kritikait és a legitimációst. Ám 
A királynálban ez a hibrid stratégia elkülöníthető verscsoporto-
kat eredményezett, az új kötetben, mint láthatjuk, egyazon vers-
ben is megtörténik a váltás. Ez természetesen azzal is jár, hogy a 
verstárgyak már nem mutatkozhatnak a „titkok tartományának” 
részeiként — ne feledjük, hogy a titok fontos fogalma (volt?) a 
(korábbi?) Kemény-lírának. Keresztesi József írja a Búcsúlevél 
kapcsán, hogy „felfejthetősége, egyértelműsége nyilván tekint-
hető költői engedménynek a sokrétű és jelentésgazdag építkezés 
rovására”, de azt is mondja, hogy „[s]úlyos tévedés volna mindezt 

valamiféle kontrollvesztéssel, az »esztétikai önfegyelem« pillanat-
nyi kihagyásával magyarázni. Úgy látom, hogy épp ellenkezőleg: 
messzemenően tudatos döntésről van szó”.6 Hogy egy gondolat 
erejéig csatoljak a Létbüfé-kritikám kapcsán indult vita egyik kér-
désköréhez: amennyiben elfogadjuk, hogy Kemény lírájára alkal-
mazható az antropológiai posztmodern kategóriája, úgy ismét azt 
láthatjuk — én ismét azt látom —, hogy az ilyen típusú költészet 
tartalmi dimenziója (vissza)hat a nyelvi dimenzióra, a tematikus 
fókuszváltásból következik a poétika rekalibrálása.

Mindezzel nem kívánom feltétlenül azt állítani, hogy Kemény 
immár egy egész kötetet ennek szellemében alkotott meg, ám azt 
látnunk kell, hogy A királynál kötetben olyannyira tudatos volt 
ez a döntés — voltaképpen a (részleges) távolodás a titoktól —, 
hogy az új kötetben is kitart mellette. „Hun királyt temetünk, 
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Mohácsi Balázs

„én 
Noé 

szeretnék 
lenni”

(Kemény 
István: 
Nílus, 
Magvető, 
2018)

1 Bagi Zsolt: Vissza az elbeszélésekhez. Kemény és Bartis beszélgetései = Turista 
és zarándok. Esszék és tanulmányok Kemény Istvánról, szerk.: Balajthy Ágnes – 
Borsik Miklós, JAK–Prae, Budapest, 2016, 117. (Kiemelés az eredetiben.)
2 Bartis Attila – Kemény István: Amiről lehet, Magvető, Budapest, 2010, 60.
3 Bagi, I. m., 117.
4 Uo., 120. (Kiemelések az eredetiben.)
5 Nemes Z. Márió: Megtört közvetlenség. A személyesség alakzatai Peer Krisztián 
költészetében = Uő.: A preparáció jegyében, JAK–Prae, Budapest, 2014, 237–238.
6 Keresztesi József: Mikor volt ’89? = Turista és zarándok, 131.
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ez szinte biztos: / a titkos sírját ássuk a rabtársakkal, / vagy egy 
lágert tüntetünk el éppen: / most ültetjük fölé a nyírfaerdőt. Vagy 
/ esetleg minden határozott cél nélkül / titkolunk valamit egész 
életünkben? Ez sem / kizárt, csak ahhoz nem fér semmi kétség, / 
hogy valamit temetünk. // És tiszta sor, hogy le fognak nyilazni 
minket, / tarkón fognak lőni, / vagy végzünk magunkkal mi ma-
gunk, / mihelyt eltemettük a királyt, / elültettük az erdőt, / vagy 
eltitkoltuk a titkot — / mert senki nem akar tanút” — olvassuk 
a Különleges osztag álma című versben. Hasonló módon jelenti 
be valami lezárultát (tényleg egy korszak végét?) az Egy emlék: 
„Kétszer kettő az négy, mondtam, de kiröhögtek. / AZ ÚJKOR 
VÉGE táblát ásták be a földbe”, amely az Élőbeszéd kötet sokat 
idézett versére, a Kétszerkettőre utal vissza: „Kétszer kettő az négy. 
/ Ha sosem mondod el — elfelejtik. / Ha túl sokszor mondod — 
nem hiszik el.” Bagi írta erről, hogy „Kemény megpróbálja épp 
elégszer elmondani”, de „nem mondja el túl sokszor? Elhisszük-e 
még? Nem válik-e banálissá”?7 A Nílus-beli vers tanúsága szerint 
a kudarc oka nem a hit kérdése, úgy tűnik, a kétszerkettő rendje, 
racionalitása az elhallgatástól vagy a kiüresítő mantrázástól füg-
getlenül vált röhejessé. (Hogy egy kissé távoli párhuzamot vonjak, 
egyszersmind visszacsatoljak írásom elejére: Kemény Petri-verse 
sem arról szól, hogy „a Petri-költészet süllyed”, hanem arról, hogy 
bármennyire is fontos, számára voltaképpen nem — vagy csak 
ilyen ellentmondásosan? — folytatható.)

A lényeg tehát az, hogy új kötetében Kemény némiképp ki-
hátrál korábban jellemző mitologizáló beszédmódjából–világte-
remtéséből, mivel — ha nem tévedek — arra a belátásra jut, hogy 
ez a korábbi beszédmód már nem elégséges. S ha ilyesféle fogással 
él, például a petris versben vagy az imént idézett Különleges osztag 
álmában vagy a Helyszínelők vitája című szövegben — amely Az 
ember tragédiáját is idéző módon Ádám és Lucifer dialógusában 
beszél Szűcs Attila Accident by White Ball című festményéről („A 
képe nem más, mint a végítélet / karikatúrája.”) —, annak az 
életművön belül a motivikus kapcsolódások okán ugyan nyilván-
valóan van köze a világteremtéshez, ám a köteten belül inkább 
magyarázó–szemléltető funkciója van. Vagyis a Nílus verseinek 
fényében bebizonyosodni látszik, amit eddig csak gyaníthattunk: 
az Élőbeszéd és A királynál kötetek között tételezhetünk egy belső 
cezúrát a költői életművön belül. (Bár gondolatilag alighanem 
mégiscsak az Élőbeszédben gyökerezik a politikairól való közért-
hető beszéd igénye: „Kimondottan tankölteményt akartam írni” 
— mondja az Epilógusról az Amiről lehetben.8 Úgy tűnik, ez a 
didaktikusabb, a titoktól távolságot tartó beszédmód csak a kö-
vetkező kötetekben teljesedett-teljesedik ki.)

A Nílus más kiemelkedő versei, például a Zsidókeresztény 
társas és a Hipnoterápia is elsősorban A királynál meghatáro-
zó tendenciáiból nőnek ki, a közérzeti–politikai kérdéseket a 
személyes, családi–hitvesi horizontban teszik mérlegre. „A te 
kedvenc bábud molett, / ötvenes, nagyszájú, bő / lebernye-
gekbe öltöző, szürke / haját mint szükséges rosszat / lófarok-
ban hátralökve hordó, / okos, humánértelmiségi nő. // Az én 
kedvenc bábum dagadt, / hőbörgő, hazug, de hiszékeny, / el-

pusztíthatatlan kedélyű / vén csibész, sőt bizony / még rasszista 
is a te / fogalmaid szerint […] egymással szembe állítottuk fel 
/ — pontosabban ültettük le — őket, / egy esküvői asztal két 
oldalára”. (Zsidókeresztény társas) „Ön szomorú. Gyermekeire, / 
az ifjúmarxistákra gondol, / akik most vannak felkészülőben, / 
most halmozzák fel a tudást. / Döbbenten merednek rá a korra, 
melyben élnek”. (Hipnoterápia)

Azonban nem hallgathatom el, hogy e kiemelt szöve-
gek jelentősége számomra merőben kontextuálisnak mutat-
kozik — de legalábbis olvasói pozícióm itt és most, 2018-ban 
Magyarországon nem engedi, hogy általában vettként értsem eze-
ket, hogyha egyáltalán érthetők úgy. (Azt gondolom, a versek is 
tudnak erről, hiszen amikor az Egy emlékben „AZ ÚJKOR VÉGE 
táblát ásták be a földbe”, akkor azzal elsősorban egy helyet, egy 
ittet jelöl meg a szöveg, s csak másodsorban egy korszakot. Egy 
naiv/optimista gondolat: ki tudja, talán máshol nem szükséges 
leásni egy ilyen táblát. Egy szkeptikus/pesszimista válaszkérdés: 
hogyha csak itt van vége az újkornak, nem volna-e jobb elmenni 
innen?) Ahogyan pörgetem át újra és újra a kötetet, azzal kell 
szembesülnöm, hogy a megjelölt szöveg(részlet)ek szinte kizáró-
lag tartalmukban, közlésükben tűnnek fontosnak, és csak itt és 
most. „[N]em kell értem aggódnotok / kis túlzással boldog va-
gyok […] csak egy konvoj szirénázva / gazembert visz a munká-
ba”. (Rakpartos ballada) „Mert amit én tanultam, az más: szikár 
/ és pontos, szerény és értelmes beszéd. / Semmi érzelem: pár 
csepp cinizmus / és lórúgásnyi önirónia. / Épeszűek tanítottak 
meg rá az iskolában / Krisztus után ezerkilencszázhatvannyolc 
/ és kilencven között, Európa közepén, / hogy majd ezt fogjuk 
beszélni mind, / mire tényleg felnövök”. (Patai második éneke) 
„Európa fikció volt”. (Növényevők dala) De álljon itt kivétel is, 
hogy azért ellentmondjak magamnak: „ez a szó, zsidó, megesz, 
felzabál / maga körül mindent, nem ismer / kontextust, finom 
különbségeket, / ez a szó csak saját magát jelenti, / meg veszélyt és 
viszályt, és ha / valahol elhangzik egyszer, ott / nem marad semmi 
más, csak ő, a szó”. A Zsidókeresztény társas e részlete általános 
érvényű, olyannyira, hogy kiterjeszthető a közbeszédben újabban 
szitokszóvá tett címkékre-bélyegekre is. És az egyetlen szöveghely, 
amelyet kizárólag esztétikai szempontból húztam alá: „egy non-
szensz / pihenten ébred” (Gergelyiugornya, képeslap) — az érett 
Palasovszky Ödön versnyelvét idézte fel bennem.

S azt sem hallgathatom el, hogy akad a kötetben néhány 
céltalan, elhamarkodottnak és emiatt tölteléknek tűnő szöveg. 
Általában véve elmondható, hogy a kisebb lélegzetű, néhány 
soros versek óhatatlanul elmaradnak a kötet nagy formátumú 
hosszúversei mögött. Az életmű kontextusában elgondolkodta-
tó, s már idézett Egy emlék mellett az egyetlen kivétel A legalsó 
sor című vers, amely az üresen hagyott oldal alján csak ennyi: 
„Kukák a pokol kapuja mellett.” — Itt természetesen a laptükör 
fehérjében felismert hallgatás gondolatébresztő. (Ennek kapcsán 
hadd utaljak vissza Bagi gondolatára, miszerint Petri kritikai gya-

korlatnak tekinti a költészetet, akár annak árán is, hogy csonkán 
hagyja a versformát — itt is hasonlóról van szó.) Ugyanakkor az 
ötsoros, és a fiktív „szingularit” ásványt leíró Címszó az ásvány-
lexikonból vagy a kortárs irodalomban és recepciójában kurrens 
poszthumanizmus gondolatkörével párbeszédbe lépő négysoros 
Poszthumán jelenet egy-egy nagyobb koncepció részeként akár 
működhetne is, ám ebben a formában ötletszerűnek hatnak, s a 
kötetegész felől szemlélve funkciótlanok.

Legvégül essék szó a címadó versről, mely a kötet utolsó 
szövege is. Allegorizáló mű, de ahogy feljebb írtam, az allegória 
itt nem egy titokzatos magánmitológiájú világ teremtésében–
építésében vesz részt, hanem „csak” szemléltet. Olyannyira erről 
van szó, hogy a második felében ki van fejtve: „most az egyszer 
gondold át, Nílus, / hogy mi vagy, / mi minden, / pusztába kivo-
nult remetefolyó, / erős, szívós, aszkétikus folyó, / megbízható, 
türelmes folyó, / jó szülő, / derék és dolgos nőket, férfiakat / ne-
veltél fel és táplálsz most is”. A Rakpartos ballada Duna-versével 
hivatott keretezni a kötetet. Teljesíti is e feladatot. Az első vers 
némiképp deprimált–cinikus–önironikus hangvétele („nem kell 
értem aggódnotok / kis túlzással boldog vagyok […] nagyjából 
a szokott rendben / működésbe lépett minden”), valamint a 
közbül eső két — címükkel hamiskásan valamifajta linearitást 
sugalló — ciklusba (Délig, Estig) sorolt, többnyire probléma-
orientált szövegek után egyfajta megnyugvást, feloldozást hoz a 
Nílus: „szeretnek, tisztelnek, becsülnek, / nyugodj meg, Nílus, / 
megtetted a dolgodat”. Nyugodt lehet például a Petri-hommage 
beszélője, azt mondta, „én Noé szeretnék lenni [...]. Szóval jó 
ember” — hogyha azonosítjuk a legtöbb vers, így a Nílus be-
szélőjével, akkor azért, ha nem, úgy az lehet megnyugtató, hogy 
vannak még szeretetre méltó, jó emberek.

Összességében Kemény új kötetéről azt mondhatom, ha-
sonló gondolkodású magyar állampolgárként nagyra értékelem, 
amiről ezek a szövegek beszélnek, sőt, azt is gondolom, hogy 
szükség van rájuk. Ám nem lepne meg, ha néhány évtized múl-
va felbukkanna egy olyan vélemény, hogy „a 2010-es évekbeli 
Kemény-líra süllyed”, vagy hogy „zárványnak mutatkozik az 
életművön belül”. (És amikor ezt mondom, valójában optimis-
ta vagyok, mert ehhez arra volna szükség, hogy néhány évtized 
múlva ne lehessen érteni azokat a problémákat és kérdéseket, 
amelyekről ezek a versek szólnak.) A kötet hibái ellenére kényte-
len vagyok — Bazsányi Sándort parafrazeálva9 — azt gondolni: 
talán nem is nagyon lehetne Kemény Istvánnak nem olyan ver-
seskönyvet írni 2018-ban, mint amilyen a Nílus. A kötet fejle-
ményei egyértelműen következnek részint az Élőbeszéd és főként 
A királynál kötetekből — illetve az elmúlt kb. tíz év során pél-
dául Ká-Európáról, Magyarországról és a rendszerváltásról (meg 
az emberiségről, az életről stb.) levon(ha)t(ó) tanulságokból — 
röviden tehát körülbelül abból, amit Kemény a Lúdbőr című, 
2017-ben megjelent esszékötetében megírt.

A Nílus kötetszerkezete olyan, mintha az Egy nap élet című 
vers találkozna a Kedves Ismeretlen folyómítoszával. Megvannak 
a maga teherbíró pillérei: valahol a Duna felső folyásánál, a 
Margit-sziget magasságában kezdődik a Rakpartos ballada című 
verssel, és tart a saját deltája felé, mégis a Nílus deltájába folyik 
bele a kötet (és egyben a címadó vers) végén, abba a deltába, 
amelyik az ottani vidék legtermékenyebb területe. A két folyó-
vers közötti ciklus címei (Délig, Estig) azt a struktúrát idézik 
újra, amelyről nemcsak az emlékezetes „nagyvers”, az Egy nap 
élet maga, hanem árnyalt értelmezések is mondják,1 hogy két-
szer ér véget, egy álzárlat utáni folytatódást tetőzve be némiképp 
váratlan csavarokkal.

Nemcsak e szerkezeti játék miatt érzem úgy, hogy a Nílus a 
korábbi Kemény-kötetekhez képest is hangsúlyosabban játszik 
újra, néz újra saját témákat és motívumokat. A Patai második 
éneke című vers például evidensen a Kedves Ismeretlen törté-
netéből előrelépő figurát gondolja újra, az Egy emlék pedig az 
Élőbeszéd kétszerkettő-verseire utal vissza, ráadásul a Patai-vers 
mellé helyezve még hangsúlyosabb, hogy milyen értelemben be-
szél egy korszak lezárulásáról: „Kétszer kettő az négy, mondtam, 
de kiröhögtek. / AZ ÚJKOR VÉGE táblát ásták be a földbe.” 
Az igazi korszaklezárulás, látszik mondani Kemény kötete, nem 
az, amikor egy elv elbukik, hanem az, amikor hagyományos el-
lenfele is vele együtt lép át a semmibe. „Nem születtem őszinte 
embernek, / de igazságkeresésre lettem kiképezve” — mondja 
Patai, és a polarizáltság ellenére egyazon paradigmán belül áll 
valakikkel, azokkal, akikkel együtt temeti majd őt maga alá más-
valakiknek, az újonnan érkezőknek a röhögése. Focihasonlattal 
élve: az igazi korszakváltás az, ha Messi és Cristiano Ronaldo 
együtt vonulnak vissza, hiszen mindent úgy alakítottak, hogy 
egyikük ne létezhessen a másik nélkül.

Egy Kemény-interjúból az is kiderül, hogy ez az újranézés-
játék valóban struktúraként gondolódik el, egyáltalán nem eset-
leges, noha nem is feltétlenül minden részletében célszerűként 
eltervezett. A Nílus egyik verse ugyanis egy olyan „régi” verset 

7 Bagi, I. m., 115.
8 Bartis–Kemény, I. m., 57.

9 Vö.: Bazsányi Sándor: Kritikus tanulságok 4. Hozzászólás a Lapis–Mohácsi-
vitához (The Song Remains the Same), Műút Portál, 2018. 03. 19.; elérhető: 
http://www.muut.hu/?p=27705.

Balázs Imre József

Elágazva 
és 

megérkezve (Kemény 
István: 
Nílus, 
Magvető, 
2018)

1 Kappanyos András: 1 nap élet — utánaszámolás = Turista és zarándok, szerk.: 
Balajthy Ágnes – Borsik Miklós, JAK–Prae.hu, Budapest, 2016, 301.
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e idéz fel, amelyik alig pár éve íródott: „időnként el is fog az az 
érzés, hogy úgy kéne írni megint. A Hipnoterápia című versbe 
például beletettem egy Atlantiszról szóló rövid verset, mintha 
a hosszú vers hőse írta volna fiatalon — pedig azt is én írtam, 
két-három éve.”2 A lényeges tehát az, hogy dialógushelyzet jön 
létre: valami valamivel beszélget, mindennek elgondolható egy 
másikja. Az ellentétek ugyanakkor Keménynél jellemzően nem 
rögzített pontok között alakulnak ki: bármikor átíródhatnak 
rész–egész-viszonnyá, felcserélt szituációkká, szereplői szóla-
mokká, relativizált képzeletjátékokká, szó szerintiből meta-
forikussá és fordítva. Alighanem pontosan ez az elmozdítás a 
sokak által kutatott titok Kemény költészete kapcsán: hogy a 
korszerűtlenség vállalásával is hangsúlyosan, akár bejelentetten 
is „valamiről” beszél, miközben jól érezhető a „mai” tapasztala-
tokra való reflexió és a mai nyelv elevensége a szövegekben. Egy 
emlékezetes esszéjében Guillaume Métayer élezte ki így a kortárs 
költészet előtt álló dilemmát: „A költészet tehát rendkívül nehéz 
helyzetbe, talán történetének egyik legfélelmetesebb csapdájá-
ba került: hagyományos inspirációs forrásaitól el van vágva, és 
amennyiben nem akarja fejét — máshonnan kölcsönvett iróni-
ával — a »csinált« identitások halálának »megéneklésére« adni, 
a többszörös morális kényszerek alá temetve sem nosztalgikus 
étoszát, sem természetes eroszát nem bonthatja ki.”3 A francia 
szerző udvariasan felmenteni látszik ugyan a közép-európai szer-
zőket ezen dilemma hatálya alól, de az effajta felmentés egyre 
kevésbé tartható, ha valaha esetleg legitim lett volna is. Kemény 
költészetének dilemmái épp ugyanebből a kiindulópontból lát-
szanak megfogalmazódni, még ha válaszai egyéniek, személyre 
szabottak, szingulárisak is.

A kötet emlékezetes nagyversei közül az egyik, a 
Zsidókeresztény társas abból a sorozatból való, amelyiknek alig-
hanem a Hideg című kötet Keresztény és közép című verse volt a 
nyitódarabja 2001-ben. Ugyanezt a kérdéskört bontotta ki rész-
letesen A királynál kötet De még így is majdnem című ciklusa, 
de akár a hangsúlyosabban „közéleti” verseket közlő Az egyip-
tomi csürhe-ciklus is ugyanabban a könyvben. Keresztesi József 
ugyanis tűpontosan állapítja meg, hogy „A királynál anyagában 
a két fogalom, a nemzet és a család fogalma valóban analogikus 
viszonyban áll. […] A rokoni viszony mély, eredendő összetar-
tozást feltételez, tehát türelmet a konfliktusok kezelésében.”4 Ha 
korábban elkészült volna, a Zsidókeresztény társas teljes termé-
szetességgel simulhatott volna tehát be az előző kötet közéleti–
világnézeti dolgokat a család anyagán átszűrő szövegei közé. A 
megjelenített helyzet egy családi esküvő, ahol nagyon különböző 
karakterek is felbukkanhatnak — itt egy macsó, antiszemita férfi 
és egy szociálpszichológus egyetemi oktató nő képezi meg a két 
pólust, mindketten egyedülállók. A vers ráadásul megduplázza 
a frontvonalakat, hiszen mindkét figurát olyan „kedvenc bábu”-
ként nevezi meg, akiken keresztül megélhetőek (feltételezhetően 
a családi játszmákban) a szembenállások. Vagyis a családi viták-
ban mindkét fél ezekre a figurákra hivatkozik mint „típusokra”. 
A viták természete emlékezetpolitikai és attitűdbeli — a vita-

helyzetet pedig itt is, ahogy már A királynál némelyik versében 
is, nem az „elvi” kiállás és kompromisszumkészség, hanem az 
„emberi”, kiszámíthatatlan gesztus oldja. „Nyugi, édesem, nyu-
gi” — mondja a sértett fél egy arcsimogatás kíséretében, és a 
vers annak a belátásnak az irányába látszik terelni olvasóját, 
hogy nem biztos, hogy az érvek csatáját kell megnyerni, talán 
éppen ezek az igazi „emberi” gesztusok, amennyiben kölcsönös-
sé tudnak válni. A korábbi Kemény-kötetek kritikusai sokszor 
beszélnek egyfajta humanizmusról, ez a vers talán épp ennek egy 
változatát mutatja meg.

E kritika írása közben nem szabadulhatok attól a gondolat-
tól, hogy miközben a Kemény-versek a dialógus különféle válto-
zatait viszik színre a könyvben, korábbi Kemény-értelmezésekkel 
is dialógusba lépnek — és ilyen értelemben a már többször 
idézett Turista és zarándok című gyűjtemény igencsak reprezen-
tatívnak bizonyul —, a versek mintegy megválaszolják, meg-
erősítik azoknak némelyik felvetését. A Nílus másik nagyverse 
kétségkívül az Esti kérdés P. Gy.-hez. Bagi Zsolt vetette fel, és 
Keresztesi József fűzte tovább a Kemény-recepcióban azt a gon-
dolatmenetet, hogy miképpen és miben ellentéte Kemény István 
költészete a Petriének: „Petri valóban nincs távol ettől a költé-
szettől, éppen azért, mert tökéletes ellentéte annak. […] Petri 
számára az élőbeszéd az »általában vett« ellentéte. Nincs benne 
út az általában vetthez, mert éppen menthetetlen konkrétsága (a 
szépségtől, az eszmétől megtisztított konkrétsága) az, ami meg-
különbözteti és egyben az, ami kitünteti. Kemény lírájának nem 
a posztmodern lírai játék a szavakkal, Kovács András Ferenc 
vagy Parti Nagy a legfontosabb kontextusa (bár nyilván ezekkel 
is szemben áll), hanem Petri. És leginkább annyiban, hogy ka-
tegorikusan tagadja azt.”5 A Nílus című kötet Petri-verse részle-
tezi, tisztázza valamiképpen azt a viszonyt, amelyik Keményt az 
elődhöz fűzi. A vers megkerülhetetlennek, radikálisnak láttatja a 
Petri-jelenséget: radikálisnak abban az értelemben, hogy a Petri-
vers és a Petri-élet a szélső konzekvenciákig jut, abban az irány-
ban nincs már út tovább: „ha elindulok bármerre, előbb-utóbb 
szembejön” — mondja erről a Kemény-vers. Petri a kétely, a 
mindenre rákérdező princípium ebben a versben, Keményé a 
remény szólama.

Újabb párbeszédre figyelhetünk fel itt egy régi verssel, és-
pedig az Apa barátai cíművel, amelyikben a vendégek egy bár-
kát bütykölnek-terveznek, amelyikre feltétlenül szükséges egy 
áramfejlesztő, egy ködkürt, egy karám, egy gombapince, sőt egy 
óceán is. Az Esti kérdés P. Gy.-hez versben a beszélő válik azzá, aki 
Noéval azonosul, aki a bárkát építi, miközben Petri hipotetiku-
san, egy pálma árnyékában poharazgatva kommentálja az ő ügy-

ködését. A Noé-princípium természetesen a reményé, ez az, ami 
a Kemény-költészetben újra és újra, megmagyarázhatatlanul is 
felbukkan, és amit ő hiányol Petriből. Ugyanennek a képletnek 
a másik erős megvalósulása a könyvben a Hipnoterápia című 
vers. Egyfajta korszakleltár ez arról, hogy mi minden miatt vagy 
mi mindennel összefüggésben lehet valaki szomorú — milyen 
dolgok kapcsán tünedezik sorra el a remény. A vers vége még-
is az irracionális reményé: „A szomorúságra gondol. Erőt merít 
belőle. / Megfürdeti benne az üres üveget. Feláll a padról. / Az 
első adagot egy virág tövére önti. Locsolni kezd.” Mintha a szo-
morúságnak egy edénnyé kellene változnia, amelyben folyékony 
erőt tárolnak. De zajlik a locsolás mégis.

Kemény István egy hanyatlástörténetet ír, ennek az íve jól 
követhető, még ha újra és újra relativizálódik is. Guillaume 
Métayer nem véletlenül emlegeti Julien Gracq-ot e költészet 
kapcsán, és arról, ahogyan Gracq (és Kemény) a történelem ere-
jének poétikusságát, „spirituszát” ragadja meg.6 A remény talán 
irracionális, talán egyszerűen mítoszi logikája épp a Petri-idéző 
versben a legegyértelműbb, a következő megfogalmazásban: 

„a legalsó pattintott kődarab
alatt már tényleg semmi más, mint
egynemű, sárgászöld agyag
vagyis feltárva minden réteg […]
és egyszer csak ott a villamos
a multiplex, az amcsi bomba
vetetlen ágy, egy tálca csont
lakótelep, egy diktatúra
elkezdett műtét vagy ördögűzés
szoftverek és laptopok
ellen és ellen és ellenérvek”

A Kemény-versek reménye tehát leginkább abból táplálkozik, 
hogy a történelemből talán mégiscsak lehetne konzekvenciákat 
levonni, amelyek elkerülhetővé tennének dolgokat — de hiába 
vannak olyanok, akik ilyesmiket belátnának, akár Petri György, 
akár Noé habitusával, ezekre a konzekvenciákra nincs fogékony-
ság a jelenben. Marad a személyes felelősség felismerése, illetve a 
kudarc vállalása és nyilvánossá tétele.

Másfelől pedig marad az ellenpéldák konkrét, materiális, 
és ugyanakkor akár teljesen valószerűtlen létezése. Ilyen maga 
a „két sistergő part között” folyó Nílus. Kemény nem filozófiai 
traktátust írt, hanem verseskönyvet, ebben az érveknek is más-
képpen kell működniük. Valami nem lehetséges, és mégiscsak 
ott van, megtapasztalható egy mondatban. Távolodik, olykor 
egészen messzire tévelyeg a konkrétumoktól, de valahogyan 
mindig visszatalál hozzájuk.

Áfra János harmadik kötete intermediális térbe helyezi magát. 
Pretextusai, ha vannak is, ritkán fedezhetők fel szó szerinti tex-
tusként, inkább azok szellemisége, ihlető ereje érhető tetten. A 
szépirodalmi előzményeken túl a népi tradíciókra, vallási képze-
tekre, mitikus gondolkodásra, rituális beszédmódokra vezethető 
vissza ez a líra, amelyben ebből következően a szövegek mel-
lett az akusztikus és vizuális effektusoknak sem elhanyagolha-
tó a szerepe. A kötet, hasonlóan az előző, Két akarat címűhöz, 
függeléket is kapott, amely listázza a szövegekre hatást gyako-
rolt Társművészeti inspirációkat (kép, tánc, videó). Mintha ez a 
korpusz két dologra törekedne: egyrészt összművészeti egységre, 
másrészt az én szétszóratásának színrevitelére — talán túlzottan 
is ambiciózus kísérletként. 

Nem meglepő, hogy a borítókép alapját egy figurális fest-
mény adja, amely leginkább a kortárs realista-naturalista vona-
lat követi. A rajta lévő két emberalak viszonya a kötet egészét 
tekintve iránymutató: a férfiak arcát nem látni, a szemben lé-
vőét sem, keze eltakarja azt. Incze Mózes, a festő azt a pillana-
tot merevíti ki, amelynél nem tudni, vajon éppen sír-e az egyik 
férfi, vagy csak arcát tisztítja a másik által tartott edényben. A(z 
önmeg)tisztulás-folyamat a keresztelés rituális beavató aktusát is 
megidézi (a Mosd meg arcodat cím egyértelműsíti az intenciót). 
A férfiak egyazon én két kivetüléseként is értelmezhetők, mint-
egy egymás doppelgängereiként emelkedik ki alakjuk a földszí-
nű háttérből, az átlátszó-kék folyadékszín és forma pedig közös 
tevékenységük eredményét, a megtisztulást, de a szemlencse-
alakkal magát a fizikai és szellemi tisztánlátást is megelőlegzi. 
A chiaroscurót idéző látvány és a tradicionális talpasbetűs Rítus 
cím (amely szintén átlátszó) összeköti a befogadóban a fogalma-
kat: rituális fürdés, testi–lelki megtisztulás, látás, transzparencia, 
fény–sötétség harca és valamiféle folyadék-központúság lesznek 
a kötet vezető jegyei, s az én minden bizonnyal nem egyedül vesz 
majd részt ebben a folyamatban, hanem lesz segítője, aki cselek-
vésre hívja, vagy épp megszólítottja, akinek ő segít. A központi 
kérdés talán az, hogyan teszi ezt, ha eközben „a kötet beszélője 
eltávolodik az Éntől, a lírai személyesség közvetlenségétől és az 
önfeltárás vallomásosságától” — tudjuk meg a fülszövegből.

2 PZL: Nílus, repceföld, zsidókeresztény társas — Kemény Istvánnal beszélgettünk a 
Nílus című új verseskönyvéről, Nullahategy.hu, 2018. április 18.; elérhető: https://
nullahategy.hu/nilus-repcefold-zsidokereszteny-tarsas-kemeny-istvannal-
beszelgettunka-nilus-cimu-uj-verseskonyverol/.
3 Guillaume Métayer: Kemény István és a történelem = Turista és zarándok, 147.
4 Keresztesi József: Mikor volt ’89? = Turista és zarándok, 134.
5 Bagi Zsolt: Vissza az elbeszélésekhez = Turista és zarándok, 117.
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6 Guillaume Métayer: I. m., 153.
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(Áfra 
János: 
Rítus, 
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A Rítus első olvasásakor úgy tűnik, hogy — a fülszöveg állí-
tásával ellentétben — ez a versnyelv nem mindig tart distanciát 
a személyességtől és a közvetlenségtől, ugyanakkor valóban nem 
konfesszió-jellegű költészettel van dolgunk. Lírai beszédmódja 
nem tárgyias, a szubjektum totális kiiktatása nem történik meg. 
A kötet felütése (a vers első hat sora a borítón is szerepel) előre-
vetíti a Rítus megszólító–tegező ars poétikáját: „Hordd el ezerfelé 
magad, / szakítsd meg a töretlen egységet, / szóródj szét, elárulva a 
semmit. / Fennmaradt nyomaid szikrázzanak / a végtelen űrben, és 
távolból / ismerjenek egymásra töredékeid.” (Valaki után) A szét-
szóródó én Térey régi-új kötetcímét (Szétszóratás), és a weöresi 
invenciót („Szórd szét kincseid — a gazdagság legyél te magad.” 
— Tíz lépcső; „A parton Proteus alakoskodik: / most majdnem 
isten, most a lehetetlen, / most számtalan hűs gyönggyé szer-
teröppen, / most sziklává mered, most újra híg.” — Proteus) is 
megidézi, szubjektumszemlélete a későmodern magyar lírától 
örökölt mintákban gyökeredzik. A nyitóvers (Valaki után) ön-
prezentáló címe az utániságot, a megelőlegzettséget explicitté 
is teszi. A mítoszteremtő kötet eltávolodik a manapság újfent 
divatos én-identitásköltészettől, de a posztmodern háromfé-
le irányába is nehezen illeszthető be (korai, antropológiai és 
areferenciális),1 nem építi le az emberit, inkább bevonja egy 
sokkal nagyobb egységbe, az ember a natúra része, mágikus és 
egyszerre természetes módon bennefoglaltja (talán leginkább a 
korai posztmodern „mágikus realista” vonala érvényesül benne).

A versek nem egyes szám első személyűek, hanem sajátos 
tegeződő hangot ütnek meg, mégis önmegszólító jellegűek. 
Az önmegszólító vers lényege tulajdonképpen nem is az egyes 
szám első személy, hanem az önreflexivitás, a szembenézés igé-
nye, a reagálás a válságba jutott létre, énre, nyelvre — Németh 
G. Béla is az egyes szám második személyben írt Tudod, hogy 
nincs bocsánat példáján keresztül fejtette ki erről elméletét.2 Az 
aposztrophikusság egyébként is minden lírai mű sajátja, az én-
létesítés és az én-megszólítás a lírai költészet poétikai és nyelvi 
miliőjében egyszerre érvényesül, vagyis az aposztrophé „a költői 
igény tiszta megtestesülése”3 — írja Jonathan Culler. Ebben az 
értelemben egyértelmű e kötet líraisága is. A Rítus utasító-felszó-
lító nyelvezetével a füveskönyvek és (alkimista) receptek hang-
nemét, sőt a parainesis műfaját is megidézi. A megszólaló hang 
nem szétszóródó és nem kötődik (meg)ismerhető személyhez, 
hanem inkább egységként, megszemélyesített figuraként artiku-
lálódik. A „beszélőről” nem szerzünk tehát információkat, nem 
körülhatárolható, még abban sem lehetünk mindig biztosak, 
hogy antropomorf. A kötet a közvetlenség és a közvetettség két 
véglete közötti billegést viszi színre. 

Beszédmódja a költői életművön belül új, de nem idegen a 
kortárs magyar lírától, a közelmúltban például Mezei Gábornál 
láthattuk, Natúr öntvény című kötetének monstrorum historia 
ciklusában ekképp: „végy pár hetes malacot […], gyömbért, 
borsot belé bőven / tégy. árnyas helyen tálald, / magad napra 
egy hétig ne / menj.” (hétfő) A tematika és az archaizáló nyel-
vezet mindkét szerzőnél arra a hagyományra vezethető vissza, 

amely az ókori gyógyászati könyvektől a kolostori szerzőkön (pl. 
Hildegárd von Bingen) át a középkori, humanista, illetve barokk 
herbáriumokig (pl. Méliusz Juhász Péter, Bethlen Kata vagy Zay 
Anna) újraírja magát. Ezek állati, növényi és ásványi anyagok 
felhasználásával készült, valós tapasztalatokon és hatóanyagokon 
alapuló, akár ma is használható recepteket tartalmaztak, még 
ha ráolvasások, varázsigék és szakralitáson, hiten nyugvó élet-
vezetési tanácsok is melléjük kerültek. E nyelvi építkezésben a 
befogadó egyszerre megszólító és megszólított, vagyis beavató és 
beavatott. A „beszélő” Áfra lírájában is számít a másikra, a nyelv 
létesítő erejében bízva. A profetikus, vajákos pozícióból meg-
szólaló valakihez beszél, sokszor stabilabban érzékelhető a meg-
szólított kiléte, mint a megszólítóé, több vers címzettje nő (pl. 
Az elhagyás, A kérő, A gyermek eljövetele), máskor fiú vagy éppen 
apa. Nem mondhatjuk, hogy ne lenne tehát antropocentrikus 
ez a kötet, miközben pedig mélyen a természetre, őselemekre, 
mágiákra, babonákra, transzcendenciára alapoz, de mégiscsak az 
ember, a szubjektum szempontja felől, omlása–épülése érdeké-
ben.

A címet és koncepciót adó rítus szó a latin ritusból (’vallási, 
egyházi szokás, gyakorlat, ceremónia’) ered, amely pedig indo-
európai gyökerű, s a ’meghatározott idő’ jelentéssel bír.4 Tehát 
talán még inkább a temporalitással kapcsolatos, mint a rend-
del, amelyre a szerző egy interjúban utal,5 vagyis hogy a rítus 
a szanszkrit ríta ’előírt rend’ szóból származik.6 A rítus több 
szálon kötődik a repetícióhoz, a számokhoz, a ritmusképzéshez 
és a hangzáshoz, archaikus szertartásossága során a résztvevők 
magukban, félhangosan „mormolják” az apotropaikus szavakat, 
ráolvasásokat. A mormolás gépies, artikulálatlan beszédének 
performatív erejében bízik a felszólító: „mormold el / a segí-
tők mondatát” (A vezető), „mormold el imád” (Ébredés idején). 
Ezenkívül más artikulálatlan hangok is szerepelnek a kötetben, 
amelyek még inkább eltávolodnak az emberi szóképzéstől, s kö-
zelítenek a természeti–állati hangadáshoz, ilyen például a hörgés 
(Az őrző), a krákogás (A nyavalyához), a sírás (Akkor vissza) vagy 
az ordítás (Az ismétlődés folyosói). A kötet az emberi nyelvelőt-
tiségre, az érzéki működésre–beleérzésre–megértésre kérdez rá, 
például így: „érteni kezditek az állatok nyelvét, / újjáélednek ősi 
mondatok”, s ezáltal a „rontó erők hatalmukat vesztik”. (A leg-
rövidebb éj)

A Rítus enigmatikus, mégis összeáll belőle egy narratíva, 
amely az élet folyamatszerűségét és ciklikusságát hangsúlyozza. 
Ez formailag is megjelenik a kötetben, a négy évszakhoz kötődő 
négy cikluscím mindegyike olyan szókapcsolat, amely önmagá-
ban és összeolvasva is a rövid, keleti versek természeti ihletettsé-
gét, hangulatát, tömörségét idézi meg. Formailag ugyanakkor 
a négysoros perzsa rubáíhoz is igen hasonló (bár rímei nincse-
nek): Lékvágás télvíz idején / Kertek ébredése / Verőfény, mélyülő 
árkok / Hervadás a ködben. A négy cím a négy évszak egy-egy 
jellemzőjét emeli ki, szabályos szótagszámuk (8–6–8–6) némi-
képp még az évszakok egymáshoz képesti hosszát is leképezi. A 
szerkezetet a ciklusokat záró versek kiemelésével dúsítja a szerző, 
amelyek a négy őselemet kontextualizálják (Ami a vízé, Ami a 
levegőé, Ami a tűzé, Ami a földé), s ezen túl dőlt tipográfiájuk 
és formai kötöttségük (mindegyik három négysoros versszakból 
és párrímekből áll) is élesen elkülöníti őket a többi darabtól. 
Az első vers utolsó sora mintegy átvezetés a következő ciklus-
ba, évszakba: például „majd eljön a fény és megfogan” (Ami a 
vízé), vagyis a telet hamarosan felváltó tavasz ígéretével kecsegtet 
— az átvezető szerep a másik három darabnál is érvényesül. A 
kötet egészéről elmondható a szimmetrikus–matematikai szabá-
lyozottság, az összesen 47 vers 4 ciklusba rendeződik, az alábbi 
felosztás szerint (a felütés első verse után): 11 + 12 + 11 + 12. 
A számoknak az egyes versekben is szerepe van, többek között a 
misztikus 3-asnak („háromszor körül kell futnod / alvó kerted és 
hűlő házad” — Patkányirtás), 7-esnek („hét pokoli éjszaka és hét 
tiszta éjjel” — A fa születése) és 9-esnek („kilenc hónapon át […] 
felkötés utáni kilencedik / hét” — A gyermek eljövetele).

A természet ciklikusságába beleíródik az emberi élet lineari-
tása a születés, gyerekkor, kapcsolat–házasság, gyerekszülés, halál 
útja révén. A születés különösen nagy jelentőséget kap, de nem 
csak antropomorf keretek között, hiszen a télből a tavasz létre-
jötte vagy egy lelki változás is leírható ezen a módon (például A 
félelemgyerek). De mégiscsak hangsúlyosabb a várandósság és a 
gyerekszülés (a női test működése mint lírai téma tekintetében 
Polgár Anikó Régésznő körömcipőben kötete az egyik legizgal-
masabb az utóbbi évekből). A női test felkészül „az érkezőre”: 
„Hetek telnek el, mire méh szállja meg tested, de onnantól ismét 
készen állsz” (Az elhagyás), s a reprodukciós vágy is tetten érhető 
a kötetben: „Szeretnél tovább- / élni egy kislányban, / magad-
dal hoztad hát / a mélybe” (A barlang ébredése). Majd ugyanez 
a vers, váratlanul, egy vetélés kiszolgáltatott, animális leírásába 
csap át: „sebzett / állatként veted magad / oldalra, rángatózik a 
hát […]. Csont roppan a padlón. / Ruhádból egyszerre / kibom-
lik az élet, a vörös, / Rongyként törlöd fel / gyermektelenséged / 
hűlt váladékait”. A halált a kötet későbbi pontján persze felváltja 
az élet, azt pedig ismét a halál, és így tovább — ez az oszcillá-
ló mozgás jellemzi a korpusz mindig kiegyenlítődésre törekvő, 
folyton változásban lévő működését.

A test állatias leírása, bizonyos történéseinek befolyásolha-
tatlansága a köteten, főként az első cikluson, szomorú tapaszta-
latként vonul át, például ekképp: „a test, / amibe tetőtől talpig 

bele vagy varrva” (Fehér felejtés). Ez a testbe vetettség a 20–21. 
századi líra számos pontján rokon gondolatra talál, álljon itt csak 
két-két példa: „Végtelenül únom szünetlen / zártságom egy férfi-
testben” (Weöres Sándor: Nocturnum); „Hogy tudnám testem 
börtönét levetni?” (Faludy György: Michelangelo utolsó imája); 
„Ebből a rettentő zsákformájú testből nincs kiút” (Szijj Ferenc: 
Kenyércédulák / PÉNTEK); „Mert testben élni maga a halál” 
(Borbély Szilárd: Testben élni). Rögtön a Fehér felejtés után a 
Patkányirtás című vers ismét mintha a borbélyi korpuszra reagál-
na: „Karácsony este van, / szemed már lehunyni sem / mered.” 

Az animális és fiziológiai testleírások végig jellemzik a 
Rítust, A félelemgyerek című versben például a madárléthez kö-
tődő igék fejezik ki a szorongást: „és mélyre kúszik beléd, // le, a 
gyomor alá, mintha / a születésedtől ott fészkelne, / csak éppen 
most érkezik haza / fogai között a táplálékkal, / szertehullajtva 
beléd tollait, / és türelmetlen örömtől // széttárják szárnyaikat / 
odabent sipítozó kölykei.” Máskor a másik ember válik állativá: 
„Tekintetében semmi / emberi. Idegen, mégis úgy érzed, / is-
merned kellene.” (Olvadás) A második ciklus viszont figyelmez-
teti olvasóját arra, hogy középpontjában a nemcsak ösztönnel, 
de tudattal és akarattal is rendelkező humanitás áll: „Embernek 
születsz, kétségek / nélkül adakozol az ösztönöknek, / támadsz, 
elsajátítasz, kiélvezel, / akaratot tiporsz el akaratoddal.” (Aminek 
súlya van) A tavasz-ciklus Szabó Lőrincet idéző — a Táj épül, 
omlik vagy a Harminc év juthat itt eszünkbe — Épít, bont című 
emblematikus darabjában a csodaszarvas otthonkereső–teremtő 
legendája citálódik. A vers címe metapoétikai fogássá is válik: a 
régiből újat teremtő líra valójában nem tesz mást, mint bont és 
épít, épít és bont. Idővel az egykori „termés” a jelenből nézve a 

1 Németh Zoltán: A posztmodern irodalom hármas stratégiája, Kalligram, 
Pozsony, 2012.
2 Németh G. Béla: Az önmegszólító verstípusról (Különös tekintettel József 
Attilára), ItK, 1966/5, 546–571. 
3 Jonathan Culler: Aposztrophé, ford.: Széles Csongor, Helikon, 2000/3, 377.
4 Etimológiai szótár. Magyar szavak és toldalékok eredete, főszerk.: Zaicz Gábor, 
Tinta, Budapest, 2006, 623. 
5 Mióta elkészült a Rítus kézirata, nem írtam verset. Takács Rebeka interjúja Áfra 
Jánossal, Contextus.hu, 2018. május 8.; elérhető:  https://contextus.hu/afra-janos- 
interju-ritus-ket-akarat-glaukoma/.
6 Ez az információ például innen eredhet: „A rítus elnevezés, a szanszkrit ríta: 
előírt rend, szóból származik.” Lásd Páris Noémi: Az ünnep tükrében. Egy vallási 
ünnep elemzése a mexikói Veracruz tartományból, MAKAT Antroport, Budapest, 
2015, 12; elérhető:  http://mek.oszk.hu/15900/15986/15986.pdf.
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mag funkcióját töltheti be, s a jövőben ismét termés válhat be-
lőle, azonban más földbe ültetve, más mikroklímában és szelle-
mi–szociális környezetben „ébred a kert”, vagyis értelmeződnek 
újra a hagyományok. A szarvas a versben nemcsak útmutatóként 
„segítő állat”, hanem totemállat is (amiként a gondolatok, az 
érintés és a túlélés megtestesítője), illetve áldozati állat, vagy-
is egy rituálé része. Az állat bőrének takaróként, az agancsnak 
„szobát őrző” tárgyként való felhasználására biztat a beszélő, s 
jelzi, hogy az állat húsának megevése révén egyesül vele az azt 
elfogyasztó. Ez az „eljárás” hasonló ahhoz a rituális állatgyilkos-
sághoz, amelynek során „a szél állatainak / ereje megtér hozzád” 
(Az ég sodró vizei), „csak légy vele méltó mód kíméletes” — ol-
vasható a vers korábbi soraiban. 

A kötetben az állatok mellett a növények és a kövek is szak-
rális kontextusban értelmeződnek: „amikor a szent hegy / mere-
dek szikláin lépdelsz felfelé” (Zarándoklat a sziklához); „a szent 
növény tanítása szerint” (A legrövidebb éj); „[v]örösbe / mártva 
kezed, gyorsan formáld / a szent növény szimmetrikus íveit.” (A 
kérő) A vörös szín (nemcsak a tégla, hanem a vér és a sokszor 
tematizálódó égett bőr színe is) a kék (az ég, felhők, víz, levegő 
színe) ellenpólusaként kerül a kötetbe, a pusztító tűz helyet ad a 
tisztító víz lassú folyásának: „engedd / magad órákig tisztulni az 
örök- / mozgó sziklaszéli vízsugárban”. (A kérő) A vér egy bibliai 
történetet is megidéz: „Vérével mázoljátok / nevetek kezdőbe-
tűit / az ajtófélfára”. (Új egység) E vers repetitív beszédmódja 
(például: „Láb alá bőr, fej fölé vér, / hús a nagyobb húsnak.”) vagy 
a Néma köveké („fejből a nyakba, / nyakból a vállba, / vállból a 
mellbe”) vagy a záróversé („rengnek a fák, / fákon az ágak, rajtuk 
a nyák” — Ami a földé) — ismét Mezei líranyelvével (például: 
„fa nő kőből, kőből levél” — kő/fa) párhuzamosan — szintén a 
Biblia és a ráolvasások megfogalmazását követi.

A várva várt gyermek a kötet közepén megszületik, ez a 
Messiásszerű eljövetel ismét Borbély szövegeit hozza mozgásba, 
ugyanakkor a bibliai világot is kontextualizálja: „Fonj kemény-
kötésű mózeskosarat”. Az elengedés éppoly fontos ebben, mint 
a teremtés és a gondoskodás: „ha elengeded, otthon érzi majd 
/ magát benned az, akinek belőled / kiszakadva is rajtad áll az 
élete”. (A gyermek eljövetele) A kötetben az egyensúlyi szinten 
önvezérelt élet, a valódi akarat „a gyógyuló kevesek kiváltsága 
lesz” (Valaki után), a görcsös akarásnak elengedésbe kell átfoly-
nia: „Fogadd el saját jelentéktelenséged, / és képes leszel megsza-
badulni tőle. / Mikor a némaság az úr körülötted, / engedd át 
magad a csendnek”. (Zarándoklat a sziklához)

A kötetvégi verseknek, a negyedik ciklus darabjainak han-
gulata borússá, néhol groteszkké teszi a lezárást. A sötétség igéiben 
például hibrid lények születnek („meleg nedveid egy háziállat 
méhébe / fecskendezed, félig emberszabású / lényt teremtesz”) 
— az érzelmi és testi interakció tehát lehetségessé válik, akár 
mint Arno Schmidt prózájában (A Tudósköztársaság), Anders 
Thomas Jensen filmjében (Férfiak és csirkék) vagy Németh Zoltán 
lírájában (Állati férj). E ciklus darabja Az utolsó kert is, amelyben 
egyszerre jelenik meg a kezdet és a vég, amely cserbenhagyásba, 

lemondásba torkollik: „egy magányos / csecsemő némán fekszik 
a tengerparton, / áradás előtt, / mégsem indulsz el felé”. A kötet 
belátást enged az emberi természet működésébe, de változásra 
és fejlődésre való képességét is megmutatja, a halál e ponton az 
élet részévé válik. Ez már nem az a részvéttel teli gyász, amely a 
kötet korábbi pontján, a gyermek elvesztésekor gyarló, emberi 
intimitást képzett meg, itt már inkább egy elemelkedett beletö-
rődést tapasztalunk: „nem szégyelled már lepleződő tévedéseid, 
/ ha a kereszt előtt fejed, / magasba emeled, / s béke tölt el, […] 
az esőben nem kívánod / a szárazságot, és a szárazságban / nem 
hiányolod többé a vizet”. (Akkor vissza)

Apró filológiai adalék, hogy a záróvers (Ami a földé) a fo-
lyóiratközlésben még A. J.-nek mottóval jelent meg, a kötetben 
viszont már nem szerepelnek hasonló járulékos részek. Ennek a 
darabnak a tipográfiája ugyanakkor dőltté változott, s az utolsó 
sora, amely egyben e könyv zárósora, ennél is jelentősebb átala-
kuláson ment keresztül: a vak dombok a kötet zárósorában ella-
pulnak „repedő sziklák zenéjével”, míg a folyóiratbeli első köz-
lésben „sziklánk repedő zenéjével” teszik ezt. Leheletnyi változta-
tásnak tűnik, mégsem az, a repedés ugyan a zene esetén valóban 
katakretikus (a sziklára vonatkozása ekvivalensebb), de míg az 
utóbbi sorba belefoglaltatik az én (a mi közös sziklánk, aminek 
a lírai én) is része, az előbbiből, vagyis a kötet zárósorából ez 
kiiktatódik, valószínűleg alárendelődve a kötet koncepciójának. 
Az írásképre a szerző egyébként így reagált egy interjúban: „A 
kurzív részek nem idézetek, de új minőséget hoznak a szövegbe, 
többnyire ráolvasásszerű nyelven.”7 Többnyire ritmikusak, de 
nem mindig, és fordítva: egyes kurziválatlan részek is olvashatók 
olykor ráolvasásoknak — ez alapján nem látszik indokoltnak a 
tipográfia, annál is inkább, mert ha a szöveg rímes vagy ritmi-
kus, kiemelés nélkül is mozgásba kell, hogy hozza magát.

Mivel nem az egyes rítusok jelentőségét, hanem éppen 
azok összességét, a természeti–rituális gondolkodás jelenbeli 
érvényét viszi színre a kötet, alkalmazható rá a két terminus, 
amelyeket Száz Pál a Rítussal sokféleképp összefüggésbe hoz-
ható Borbély-szövegvilágra használ: kulturális hibridizáció és 
bricolage-technika jellemzi.8 Nagy bajban volna az, aki egy-egy 
versben mindennek az eredetét megpróbálná felfejteni, inkább 
a tradíciók kontaminációja a kötet, leképezi a 21. századi euró-
pai embert, akit a legkülönfélébb hatások érnek, azt a humá-
numot írja körül, aki a jelenben él, de a múlt hagyományaiból 
táplálkozik. A természetben harmóniát kereső szubjektum, az 
ember nem iktatódik tehát ki a kötetből, jelenléte áthatja a rí-
tusokat, amelyeknek nélkülözhetetlen ágense. A rítus célja az, 
hogy „valami változás történjen” (Az ismétlődés folyosói), s talán 
a költészet célja is valami ilyesmi: a nyelv egy eddig ismeretlen 

létmódjának felfed(ez)ése, a metamorfózis grammatikai–retori-
kai színrevitele. A Rítusnak talán ez volt a tétje („annak van tétje, 
ami törte már csontodat” — Kockázat nélkül). Áfra János vég-
rehajtotta rituális kísérletét, előző köteteihez képest új beszéd-
módot és szubjektumszemléletet működtetve, azonban a Rítus 
önmaga csapdájává is vált, egy idő után rutinszerűvé laposodva 
elapadt („[n]incs harsány, látványos átalakulás, / csak történnek 
a dolgok rendben” — Testcsere), de épp a kiüresítés aktusa által 
nyithat majd utat e líra egy újabb, ismét más koncepcióra épülő 
negyedik kötetnek.

Nehéz egy másik nyelv lírájában felmérni a költői teljesítményt. 
Ráadásul a világlíra recepciójában és fordításában a nagy káno-
nok összeomlása és a mérvadónak számító fórumok — például 
a Nagyvilág folyóirat — megszűnése miatt egyre nehezebb eliga-
zodni. Krusovszky Dénes a Magyar Narancs online változatán 
vezetett blogjában egyszer a magyar líra elszigeteltségéről írt. De 
megállapításait az ellentétes irányú folyamatra, a külföldi líra 
magyar fordítására is lehet alkalmazni. A kölcsönös izoláltságon 
Krusovszky szerint a korszerű, nemzetközi kulturális terek hasz-
nálatával, a lírával foglalkozók személyes kapcsolatainak elősegí-
tésével lehetne segíteni, mivel a nemzetközi fesztiválok, ösztön-
díjak és találkozók sokasága kitermel olyan helyzeteket, amelyek 
révén mégis csak egymásra találhat fordító és költő.1 A francia 
Guillaume Métayer, akinek Türelemüveg címmel jelentek meg 

nemrégiben magyar nyelvre fordított válogatott versei, szorgal-
masan ápolja a maga nemzetközi kapcsolatait. Amellett, hogy 
az 1972-ben született költő civilben Voltaire és Nietzsche szak-
értője — Nietzsche Voltaire-olvasatát monográfiában vizsgálta 
—, egy Anatole France-ról szóló könyv szerzője és Nietzsche 
verseinek fordítója, számos kortárs és klasszikus magyar szöve-
get is átültetett franciára, köztük Petőfi Sándor, Krúdy Gyula, 
József Attila, Tóth Krisztina és Kemény István műveit. Métayer 
költészetével kapcsolatban talán valamelyest eligazítja az olvasót, 
hogy Libre Jeu (kb. Szabad játék) című verseskötetéhez egy igen 
nagy nevű szerző, a francia líra veteránja, Michel Deguy írt elő-
szót. De az intellektuális térképünkre már nekünk magunknak 
kell feltennünk Métayer verseit, és nem úszhatjuk meg, hogy sa-
ját olvasatunk segítségével elhelyezzük őt a már ismert irodalmi 
hagyományok között.

Első olvasásra is különösen kedves jelenség lehet a kelet-eu-
rópai olvasó számára, hogy Métayer nem csak a francia irodalmi 
tradíciók irányába tájékozódik: szonettet írt például az Ida című 
lengyel filmről, illetve Babits Jónás könyve című költeményéről. 
Ami a Türelemüvegben talán a legközvetlenebbül rezonál az el-
múlt néhány év magyar lírájának történéseivel, az a költőnek a 
közéletre, a politikai eseményekre való érzékenysége. Szonettet 
ír az önkormányzati választásokról, amelyeket a szélsőjobboldali 
Front national fölényesen megnyert; egy másik versében a két 
világháború közötti szocialista miniszterelnököt, Léon Blum 
emlékét idézi meg, és keserűen konstatálja, hogyan lehetetleníti 
el a neonáci fenyegetés a francia baloldal nemesebb hagyomá-
nyainak ápolását: „emléktáblát akartak avatni — de minek? / a 
bakancsos menet pont ezt találja meg” (Rongyok, Imreh András 
fordítása). Olykor az ökológiai folyamatok nyugtalanítják, és a 
populáris kultúra és a művészet határvidékére kirándulva verset 
ír a posztapokaliptikus tájban magára maradó emberről (Részlet 
egy nukleáris eposzból), sőt magáról a globális felmelegedésről is 
(Emberi beavatkozás nélkül). A politikum megjelenése azonban 
csak egyik tünete annak az éles iróniának, amellyel Métayer a 
hétköznapok környezetét figyeli. Csípős megjegyzésekre inger-
li, amikor azt tapasztalja, hogyan veszik el az efemer beszédté-
mák és az ingerek sokfélesége között a lényeg, és hogyan válik 
még a szellem embere is felszínessé és csapongóvá. Jól példázza 
Métayer iróniáját az Úrvacsora című vers, amely az önmagát 
bohóccá tevő, mániákus viccmesélőt Krisztusként írja le, áldo-
zatként felajánlott poénjait kontrasztba állítva a kereszthalállal: 
„Esténként, mint a vért, ontja a viccet, / Keze az asztalon, vegyé-
tek ím / magatokhoz a poént, feleim, / hadd lássak felröhögni 
minden hívet” (Tóth Krisztina fordítása). Az egyre változatosabb 
médiumokon keresztül áradó információ persze súlytalanná tesz 
minden történést, így önmaga jogosságára is kénytelen rákérdez-
ni a szöveg: lehet-e politikai verset írni?7 Szinkretista vagyok, a könyvben is ez a szemlétet érvényesül. Áfra Jánost Papp 

Gréta kérdezte = SZIF Online, 2018. január 8. = http://www.szifonline.hu/in-
dex.php?cikk_ID=882
8 Lásd például itt: Száz Pál: A „kállói szent pap“ dala. A Szól a kakas már dalszöve-
ge, és a dal megvételéről szóló történetmotívum hagyományozódása az allegorizáció, 
a bricolage és a hibridizáció tükrében = Ideológiák, identitások és önreprezentáció 
multikulturális térben, Univerzita Komenského v Bratislave, 2016, 89−112.
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1 Krusovszky Dénes: Hiába hazudjuk magunknak, hogy világraszóló a ma-
gyar költészet, Pislogó szobrok (blog), 2018. január 18.; elérhető: http://
magyarnarancs.hu/pislogo_szobrok/hiaba-hazudjuk-azt-hogy-vilagraszolo-a-
magyar-kolteszet-108838 (megtekintve: 2018. április 19.).



1 0 6 1 0 7

kritik      a

A könyv másik hangsúlyos témája, a gyermekkor, a nosz-
talgia mintha valamifajta menedék lenne a múlékony jelensé-
gek világával szemben. Ennek a játékos képzelgésnek a terepe 
az idealizált Párizs. A versek természetesen itt is finom iróniával 
bizonytalanítják el a megszépítő emlékezés hatalmát. Egyik ver-
sében a sokat sejtető utcanevek keltette várakozás így lesz egy-
re irreálisabb, mintha a szöveg kétségbe vonná, hogy Párizsból 
kiindulva nemcsak a külvárosokba juthatunk el, hanem szent 
zarándokhelyekre is, sőt egyenesen a mennyországba: „Párizs 
összes utcájával el szeretnék menni / a St.-Germainnel St.-
Germain felé / a St.-Denis-vel St. Denis felé / a Nyugat utcával 
nyugat felé / a Szt. Jakab utcával az óceán felé Strasbourg utca / 
Paradicsom utca” (Sambre et Meuse, Kemény István fordítása).

A versek jó része klasszikus, csattanóra kifuttatott szonett, 
de a klasszikus francia szatirikusok és moralisták nyomában 
járva Métayer olykor prózaversbe (fragmentált prózába?) oldja 
megfigyeléseit, mint pl. a Téli szombat című versében. A töredé-
kes, anekdotikus életképekből  jellemeket mutat fel, észrevéteti 
bennük a különcködő viselkedést, vagy éppen a hétköznapi ma-
gatartásmintákban fedezteti fel újra az olvasóval az érdekessé-
get. De nem idegen tőle a pszichológiai önmegfigyelés sem (Az 
ígéret). Guillaume Métayer, mint azt az egyébként igen hasznos 
utószó is hangsúlyozza, a hagyománynak egy olyan rétegéből 
merít, amely az intellektuális absztrakció és a Mallarmé-féle tisz-
ta költészettel ellentétben bátran hozzányúl a mindennapi szi-
tuációkhoz vagy akár a közélet visszás jelenségeihez is. A szöveg 
melodikusságának, a költői képek tökéletességének, a nyelv „bel-
ügyeinek” esztétikai potenciálja és a gondolati elvontság helyett 
az esetlegességek világával foglalkozik, és a nagy szatirikusok 
útját követi, ha épp nem az alanyi költészettel vagy egyenesen 
a sanzonnal kokettál. Métayer költészete igen gyakran nem csu-
pán sejtet, mint a szimbolisták verseiről szokás gondolni, hanem 
világosan láttat. Ami pedig a szatírát illeti, benne a szellemesség, 
a metsző gúny akkor működik, ha a szöveg jelentésegységei kö-
zötti feszültség kristálytisztán megmutatkozik.

Sajnos a fordítók — Imreh András, Kemény István, Lackfi 
János és Tóth Krisztina — nem mindig könnyítik meg az olva-
só dolgát. Ha összehasonlítjuk a verseket az eredetijükkel, azt 
látjuk, hogy a francia egyszerűen világosabb, érthetőbb, ezzel 
szemben a magyar homályos, és némely mondata csak többszöri 
elolvasásra adja meg magát, ha egyáltalán. Sőt olykor a francia 
nyelv és az eredeti szöveg ismerete nélkül nem is érthető teljesen 
a magyar változat, így nem lehet könnyen elhessegetni a gyanút, 
hogy olykor a fordítók maguk sem értették a szöveg minden uta-
lását és szóképét. Máskor talán a rímkényszer és a kötött forma 
miatt döntöttek a fordítók a nehézkesebb, kevésbé érthető kife-
jezések használata mellett. Ha ez így van, akkor nem lett volna 
érdemes lazítani a formai kötöttségeken, hogy a szöveg eredeti 
értelme és szellemes gondolatmenete megmaradjon?

A Szonett a Francia Nemzeti Frontnak a helyhatósági vá-
lasztásokon aratott nagyarányú győzelme után első versszaka ma-
gyarul se nem érthető, se nem élvezetes: „Mivel egy társalgási 

téma éppen egy pitch, / Fogásonként negyvenszer zsilipelnek 
át. / Időben föl kell venni ezt a ritmikát, / Mert bármi itt akár 
egy perc alatt lehet giccs.” (Kemény István fordítása, kiemelés 
az eredetiben.) A baj az első két sorral van. Lássuk az erede-
tit: „La conversation étant réduite au pitch, / on en écluse une 
quarantaine par plat.” Az első sor fordítása még egész frappáns 
lenne, ha nem lenne benne egy értelemzavaró angol szó, amely 
a mai francia nyelvnek már része — a Larousse internetes szó-
tárában is szerepel —, de amely magyar szövegben nem mond 
sokat. Persze kiválóan rímel a giccs szóval. A mondat tehát ezt 
jelentené szó szerinti fordításban: „A beszélgetés pitch-re van le-
egyszerűsítve.” De mi az a pitch? Marketingcélú összefoglalása 
például filmnek, könyvnek. Egyébként a tisztelt olvasó jól te-
szi, ha tényleg francia szótárban néz utána, mert esetleges angol 
nyelvtudása nem feltétlenül igazítja el, az angolban ugyanis a szó 
több jelentésben is ismert. De legalább tanultunk valami újat, 
a fordítás második sora viszont merő zagyvaság. Keménynél az 
écluser szó megfelelője lenne az átzsilipelni ige. Valóban ez a ki-
fejezés szó szerinti jelentése. A familiáris franciában ugyanakkor 
azt is jelenti, hogy italt lehajtani. Ez utóbbi jelentést az egyéb-
ként megbízhatatlan, sokszor hibás és hiányos Eckhardt-szótár is 
hozza, legalábbis a felújított változatában. Vagyis amíg a magyar 
olvasónak egy szándékolatlanul létrejött, bizarr metaforával kell 
birkóznia, addig szerencsésebb francia társa egyből érti, miről 
van szó: mivel a beszélgetések igencsak felszínesek és rövidek, ét-
kezés közben fogásonként negyvenet is el lehet belőlük fogyasz-
tani. Az ital lehajtása is metaforikus kifejezés lenne, akárcsak a 
zsilipelés, viszont azzal ellentétben értelmes volna.

Néha a fordítók elfeledkeznek arról is, hogy a fordítás nem-
csak az eredeti szöveg szemantikai tolmácsolása, hanem kultúrák 
közötti közvetítés is. A francia például a szó szoros értelmében 
írott nyelv: az írásban rögzített szöveg hordozhat olyan jelenté-
seket, amelyek a felolvasáskor nem hallatszanak, és amelyeket 
éppen ezért élőbeszédben másképpen kell kifejeznie a francia 
beszélőnek, ha világos akar lenni. A magyarban is persze elő-
fordulhat ez a jelenség, de természetesen máskor és más nyel-
vi elemekkel, mint a franciában. Nem árt tehát ezeket a csak 
írásban látszó jelentéseket észrevenni, és akár ki is fejteni őket 
a magyar fordításban. Az Árnyjáték című versben, amely az én 
megkettőződéséről, öntükrözéséről beszél a vers beszélőjét köve-
tő árnyék metaforájával, ezt olvassuk erről a bizonyos árnyékról: 
„Mögöttem jön Claude Bernard kaptatóján” (Tóth Krisztina for-
dítása, eredetiben: „m’emboîte le pas pente Claude-Bernard”). 
Nos, talán nem nehéz rájönni arra, hogy itt a Claude Bernard-
ról elnevezett utcáról van szó, de a francia olvasó megint előny-
ben van: nemcsak a névelőnek a pente (lejtő vagy emelkedő) szó 
előtti elmaradása, de a keresztnév és a tulajdonnév közötti kö-
tőjel is azonnal megmutatja számára, hogy utcanévről van szó, 
míg Tóth Krisztina megoldása kissé homályos, értelemzavaróan 
archaizáló (ld. „Szent Mihály útja” Adynál, amelyet szintén csak 
azért tudunk azonosítani a Boulevard Saint-Michellel, mert az 
iskolában ezt megtanították nekünk). Ez tényleg csak szőrszál-

hasogatás, viszont a vers legeleje valóban nehezen dekódolható: 
„Földhözragadt árnyamnak üldözöttje, / Hajlíthatatlan üldöző, 
most is velem tart”. Most akkor ki üldöz kit? A mondat logikája 
szerint a hajlíthatatlan üldöző azonos a lírai én árnyának üldö-
zöttjével. Tehát az árnyék üldöz egy meg nem nevezett entitást, 
amely viszont a lírai ént üldözi. Vagyis három szereplőnk len-
ne? Ezt támasztja alá a vers folytatása. Megint elő kell vennünk 
az eredetit, hogy értsük a szöveget. Mármost a francia mondat 
ugyan szintaktikailag kissé laza, ám világos belőle, hogy miről 
van szó: „Poursuivi par mon ombre prosaïque / L’implacable 
suiveuse a tourné avec moi”. A poursuivi (kb. üldözve lenni va-
laki vagy valami által) igei névszó hímnemben áll, és bár elég 
távol van attól a szótól, amelyikre vonatkozik, nem lehet két-
séges, hogy nem a nőnemű ombre (árnyék) főnévre kell érteni, 
hanem a nyilvánvalóan hímnemű lírai énre (moi). Tehát nem 
három, hanem csak két szereplőnk van, a beszélőt csak a saját 
árnyéka üldözi.

Kemény Istvánnak egy helyen nagyon meggyűlik a baja a 
reáliákkal. Métayer kötetének egyik legbriliánsabb, legszelle-
mesebb verse az Elöljáró beszéd című, amely XIV. Lajos udvari 
zeneszerzőjének, Lullynek a halálát meséli el. Mint ismeretes, 
Lully meglehetősen bizarr baleset áldozata lett, koncertje köz-
ben lábon döfte magát a vezénylésre használt pálcájával, és mi-
vel nem volt hajlandó amputáltatni a lábát, a seb elüszkösödött. 
Métayer azonban nem ezeknek a részleteknek az ecsetelésében 
remekel, hanem a kulturális miliő megrajzolásában: a költemény 
szerint XIV. Lajos Franciaországa ellentmondásos hely, mivel a 
franciák egyfelől agresszorok és hódítók, másfelől ők a „menüett 
népe”, amely vonzódik a kifinomult szórakozáshoz és a világ fi-
nom erotikával, szelíd mitológiai lényekkel történő átesztétizálá-
sához. Maszkulin erőszak az egyik oldalon, feminin pásztoridill 
a másikon. Kemény István fordítása azonban nem engedi, hogy 
eredeti élességében rajzolódjon ki ez az ellentét. Vegyünk egy 
részletet: „A könnyedség népe, na meg az oroszlánok katonái 
persze / Mikor felpattantak egy folyóra, vázaképek istennője lett 
az / És minden áthajózott ország egy-egy új homály, egy-egy / 
Oszlatnivaló volt a rézfény-fogatú, torzonborz Napkirálynak”. 
Franciául: „Peuple de la légèreté et pourtant soldats du lion / 
Quand les fleuves qu’on prenait étaient déesses à vases / Et les 
pays sur lesquels on marchait ténèbres à disperser / Pour l’hirsute 
Roi Soleil et son attelage de cuivre”. Az még rendben van, hogy 
a magyarban — „felpattantak egy folyóra” — nem lehet vissza-
adni a prendre ige poliszémiáját — itt: felszállni járműre, vízre 
szállni, elindulni valamilyen úton, illetve valamit vagy valakit 
elfoglalni, megragadni, magunkévá tenni (szexuálisan is) —, de 
hogyan lett a marcher igéből áthajózni? Az talán még mindegy 
is lenne, hogy a derék francia hadak vízen vagy szárazon hó-
dítják-e meg a megtámadott országot, azonban a marcher szó, 
amely általában a hétköznapi gyaloglásra vonatkozik, eredetileg 
a katonai menetelésre, felvonulásra volt használatos, akárcsak a 
magyar masírozni. A marcher igével együtt sajnos annak militáris 
töltete is elvész a magyarban. A vázaképek istennője kifejezés is 

problémás. Szerencsére valamennyire ez is alkalmas átadni a 
költemény értelmét, hogy tudniillik a távoli folyókat, véres ese-
mények tanúit a Napkirály udvarában a barokkos fantázia isten-
nőkké vagy nimfákká költötte át. Véleményem szerint azonban 
a déesses à vase — szó szerint: vázás istennők — kifejezés ennél 
konkrétabb valóságot jelöl, és semmi köze holmi meghatározha-
tatlan vázaképekhez: azokra a korsóval ábrázolt emberalakokra 
utal, amelyek tulajdonnévvel ellátott folyókat személyesítenek 
meg — az istennők a nőnemű szóval megnevezett folyókat, a 
férfiak a hímneműeket —, és amelyek egy tisztességes francia 
közpark elengedhetetlen kellékei ma is. A kép magjában tehát 
az a kérdés áll, hogy miként utalnak a távolból, az udvar bizton-
ságos díszletei között a valóság egy-egy darabjára. A kép igazi 
problémája a megnevezés, a jelölés, amely átértelmezés, megszé-
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pítés is. A magyar olvasó igazán azonban akkor van bajban, ami-
kor Kemény egy helyen a Précieux szót Túlfinomaknak fordítja. 
Mintha csak azzal lehetett volna visszaadni ezt a szót, hogy neo-
logizmust talált ki a helyére. Pedig nyilvánvalóan a preciőzökről 
van szó, a párizsi női szalonok mesterkélt nyelvű íróiról és tár-
salgóiról, akik a művelt magyar olvasók előtt sem ismeretlenek. 
Rájuk is ismernének, ha Kemény megtartaná a francia szót, vagy 
ha a Molière-darab magyar címe nyomán kényeskedőknek ne-
vezné őket. És ezek még csak a nyilvánvaló, szemet szúró hibák. 
Az egyes megoldásokon természetesen a végtelenségig lehetne 
vitatkozni — és legyünk igazságosak, sok igen szellemesre sike-
rült fordulatot is említhetnénk —, de talán ennyi mellényúlás is 
jelzi, hogy baj van.

Egy fordítónak nem kell tökéletesen tudnia a forrásnyelven. 
Ha utána kell néznie valaminek, arra ott van a szótár, az inter-
net. De azt éreznie kell, ha valamit nem értett meg, és a meg-
oldása zavaros. A Türelemüveg fordítói — ünnepelt költőink! 
— nem voltak elég figyelmesek, szerkesztőiktől pedig láthatólag 
nem kaptak segítséget. Pedig kellett volna. Kemény István kü-
lönösen magára hagyatva érezhette magát, tudomásom szerint 
ugyanis nem olvas franciául, így nyersfordításból volt kénytelen 
dolgozni. Ez a helyzet azért nagyon szomorú, mert a közelmúlt 
néhány érdekes fordítói teljesítménye és a körülöttük kibonta-
kozó viták — pl. Nádasdy Ádám új Dantéja vagy Ádám Péter 
és Kiss Kornélia új Camus-je kapcsán — azt jelezték, hogy a 
rohamtempó és a határidők diktátumai ellenére is lenne igény 
és energia az elmélyült munkára. Az olvasó viszont forduljon 
jóindulattal Guillaume Métayer felé. Megérdemli.

Mindig is volt és lesz is némi esetlegesség abban, hogy mi jut 
el hozzánk a világirodalmi irányzatokból és a külföldi siker-
könyvekből. Persze e véletlenszerűség nem minden esetben 
ugyanakkora, és bizonyára fel lehetne térképezni a hazai kiadói 
stratégiáknak, kapcsolatrendszereknek, döntéshozási mechaniz-
musoknak, piaci törvényeknek azokat az összetett mechanizmu-
sait, amelyek befolyásolják, hogy mikor mit és miért fordítanak 
le, jelentetnek meg — és persze azt is, hogy mit és miért nem. 
Nyilván nem lenne könnyű feladat, és azért marad benne némi 
véletlenfaktor, ahogy abban is, hogy az olvasó a könyvesboltban 
mit vesz le a polcról, mit tesz a kosarába, vagy mit rendel meg 
online. Pár éve egy világirodalmi kritikagyűjtemény előszavában 
a kötet szerkesztője azon elmélkedett, hogy vajon van-e még 
(vagy volt-e valaha) bármi esélyünk a „képbe kerülésre”, lehet-
séges-e egy hazai kritikusnak követni a világirodalom (legyen az 
bármi) tendenciáit vagy akár egy adott térség irodalmi mozgása-
it.1 Az utóbbira persze még nagyobb esély van, mint az előbbire 
— leginkább akkor, ha nem „átlagolvasóról” van szó (jelentsen 
ez bármit), hanem mondjuk anglicista, germanista, hispanista 
stb. irodalmárról. Jómagam az utóbbi csoportok egyikébe sem 
tartozom, inkább azon „átlagkritikusok” közé sorolnám magam, 
akik bár mindenféle szakmai és egyéni érdeklődések folytán 
mást is olvasnak, mint amit itthon kiadnak, de preferenciáit, 
könyvválasztásait azért nagyban meghatározzák a hazai tenden-
ciák és megjelenések (persze nem tudom, ez lenne-e az „átlag”, 
maradjunk abban, hogy én ilyen vagyok).

A fenti eszmefuttatás célja az volt, hogy egyszerre utaljak a 
jelen kritikában tárgyalandó két könyv egymás mellé kerülésének 
esetlegességére, valamint arra a kritikusi feladatra, amely meg-
próbál bizonyos tendenciákat, tematikus, poétikai vagy üzleti 
stratégiákat kibontani a szövegek megjelenésével kapcsolatban. 
Esetünkben látszólag nem túl bonyolult a dolog, hiszen mind-
kettő a 21. Század Kiadó új, „Kult könyvek” címet viselő soro-
zatába tartozik, s a kiadó honlapjának ismertetője szerint e széria 
első darabjai bár nagyon különböző művek, mégis mindannyian 

a modern szépirodalom nagy, világsikerű munkái közé tartoz-
nak.2 Kétségkívül mindkét mű és szerzője igen termékeny és si-
keres, ám itthon eddig kevésbé ismert írók, bár Michael Chabon 
egy regényét pár éve kiadták magyarul (Jiddis rendőrök szövet-
sége), nem keltett túl nagy visszhangot, Colson Whiteheadnek 
pedig ez az első itthon olvasható könyve. Ha még keresünk vala-
milyen kacsolódást bizonyára a Pulitzer-díj felől is összeköthet-
jük őket, hiszen mindketten elnyerték — Whitehead éppen e 
művéért, Chabon pedig egy viszonylag korai regényéért, a 2001-
es Amazing Adventures of Kavalier & Clay című könyvéért. Ez 
utóbbi könyv jól mutatja az előbb említett esetlegességet: bár 
mindmáig ez Chabon egyik legismertebb műve, de nem fordí-
tották le magyarra (sőt, hogy a véletlenszerűséget egy személyes 
élményemmel is alátámasszam: jómagam pár éve egy kollégám 
ajánlására olvastam el, és azóta kísérem valamelyest figyelemmel 
a szerző munkásságát). Persze a magyar kiadás jelenlegi hiányát 
talán a könyv története is okozhatja, Chabon műve ugyanis erő-
sen épít az amerikai képregénykultúrára az Escapist nevű fiktív 
szuperhős kitalálását és alkotóinak sorsát mutatja be (bár az is 
kétségtelen, hogy manapság nálunk is jóval divatosabb a téma, 
így egy hazai megjelentetés talán kisebb üzleti kockázattal járna).

Emellett a két mű látszólag sokkal inkább különbözik egy-
mástól, hiszen míg Whitehead könyve az USA déli részén vala-
mikor a 19. század első felében játszódó kvázi-történelmi regény 
a rabszolgaságról, addig Chabon műve huszadik századi „nagy-
aparegény”, elvileg az író nagyapjának halálos ágyán elmondott 
visszaemlékezésein alapuló élet- és korrajz. A kritikusi önkényes-
ség stratégiáját elismerve azonban két szempont alapján is meg-
próbálhatjuk összekapcsolni e szövegeket és meghatározni bizo-
nyos tendenciákat, amelyek alapján egy platformra kerülhetnek. 
Az egyik nyilván a kortárs történelmi (meta)regény igen szerte-
ágazó területe, történelem és fikció látványos keverésének eljá-
rásmódja. Mindez Chabonnál igen szembetűnő, hiszen a szerző 
tulajdonképpen az első pillanattól kijátssza az életrajzírással és a 
családi legendárium regényesítésével kapcsolatos, manapság szinte 
már elvárható eljárást, ugyanis már a szöveg legelején kijelenti:  
„[A]z emlékirat készítése közben ragaszkodtam a tényekhez, kivé-
ve, amikor a tények nem voltak hajlandók idomulni az emlékezet-
hez, az elbeszélői szándékhoz vagy az általam előnyben részesített 
igazsághoz”. (9) A mondatok alatt rögtön szerepel is egy dokumen-
tum, egy 1958-as hirdetés, amely a Chabon Scientific Company 
nevű cég rakétamodelljét reklámozza. Miként a szerző több inter-
jújában is elmondta, maga a hirdetés valódi, véletlenül talált rá az 
eBayen, és fogalma sem volt róla, hogy vajon kapcsolatban áll-e 
a családjával: innen rugaszkodott el fantáziája és született meg a 
regény.3 A Ragyog a hold fikciója szerint a nagypapa betegen, fájda-
lomcsillapítókkal teletömve mesél életéről, és az általa elmondott 
elbeszélésekből kibontakozó fragmentált történetben előrehaladva 
egyre több részlet válik világossá a narrátor és az olvasó számára, 
egyre több motívum és téma kapcsolódik össze és derül ki töb-
bek között a korábban említett hirdetés funkciója is. Több fontos 
történetvonal, az életút számos kiemelt időintervalluma váltja és 

magyarázza (valamint sokszor megkérdőjelezi) egymást, és ahogy 
azt manapság az ilyesfajta szövegeknél megszokhattuk, a személyes 
életrajz összekapcsolódik a „nagy történelemmel”, híres és kevésbé 
ismert történelmi események alulnézeti ábrázolását olvashatjuk. 
Emellett, szintén az efféle könyvek esetében gyakori eljárásmód itt 
is érvényesül: az elbeszélő olykor bele-beleszól, reflektál, saját né-
zőpontjának hangsúlyozásával, egyéni emlékeinek beleszövésével 
írja újra a nagyapa és saját történetét.

Mindezzel azonban nem azt akarom hangsúlyozni, hogy 
Chabon műve különösebb újdonságok nélkül, a szokásos (refle- 
xív, „meta”, fikcionalizáló stb.) eszközöket és megoldásokat felvo-
nultatva csupán egy újabb „szülő-/nagyszülőregény” vagy „gyer-
mekkorregény” lenne, amelyekből már a magyar irodalomban is 
oly sok van. A szerző ugyanis szerencsére, amellett, hogy már az 
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Kisantal Tamás

Van-e új 
a hold 
alatt?

(Michael Chabon: 
Ragyog a hold, 
ford.: 
Pék Zoltán, 
21. Század Kiadó,
2017; 
Colson Whitehead: 
A föld alatti  vasút,
ford.: 
Gy. Horváth László, 
21. Század Kiadó,
2017)

1 Zelei Dávid: Létezik-e világirodalom-kritika ma Magyarországon? = 
Világtalanul. Világirodalom-kritika Magyarországon, szerk.: Zelei Dávid, FISZ–
Jelenkor, Budapest–Pécs, 2015, 9–28.
2 Lásd: https://21.szazadkiado.hu/konyvek-53/kult_konyvek (letöltve: 2018. 
március 1.).
3 Rhianna Walton: Powell’s Interview: Michael Chabon, Author of „Moonglow”, 
elérhető: http://www.powells.com/post/interviews/powells-interview-michael-
chabon-author-of-moonglow (letöltve: 2018. március 1.).
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elejétől nyílttá teszi a történet fikcionalitását, a valós és a kitalált 
elemek önkényes keverését, nem hangsúlyozza ezt túl, nem „ref-
lektálja szét” a szöveget, hanem ez is csupán egyik eleme lesz a 
történet sokféle játékának és motívumának. A regényben ugyanis 
a nagyapa életrajzán keresztül egyszerre kapunk családtörténetet, 
a huszadik század második felének zsidó középosztálybeli figurái-
nak korrajzát, második világháborús betéteket (sőt, morzsákban, 
de a történet szempontjából nagyon fontos eseményekként, holo-
kauszttörténetet), az amerikai űrkutatás és rakétaprogram „alul-
nézeti” ábrázolását stb. — jó pár elemet ki is hagytam. E témák-
ban és ábrázolásmódjukban fel lehet fedezni bizonyos hatásokat, 
némi Philip Rothot, Salingert, Vonnegutot, Thomas Pynchont, 
de ezek egyáltalán nem zavaróak, sőt, általában megvan a ma-
guk helye az adott történetelemben. A szerteágazó narratívákból 
egy fő szál, a nagypapa és a nagymama különös kapcsolatának 
históriája bontakozik ki, amely kezdetben még kedves humorral 
előadott szerelmi történetnek látszik a kicsit habókos, a rakéták 
és az űrkutatás iránt megszállott, olykor indulatainak parancsolni 
nem tudó nagyapáról és a még őrültebb, folyton elképesztő tör-
téneteket mesélő nagyanyáról. Ám a könyvben fokozatosan elő-
rehaladva egyre több részletet tudunk meg múltjukról, és kiderül, 
hogy mindkettejük életében rejtőzik egy-egy „őstörténet”, amely 
a második világháborúra vezethető vissza. Az egyik a nagyapa his-
tóriája, aki a háború utolsó szakaszában amerikai katonaként osz-
tagával azt a feladatot kapta, hogy kutassa fel és ejtse fogságba a 
náci rakétaprogram tudósait, legfőképpen Werner von Braunt, a 
V1- és a V2-rakéták fő fejlesztőjét. A regény fejezeteinek csapon-
gó időrendje folytán az olvasó a szüzsé e pontján már tisztában 
van a későbbi nagyapa már fiatalon kibontakozó, később pedig 
még erőteljesebb rakétatechnika-rajongásával, és von Braunnal 
kapcsolatos ellentmondásos érzelmeivel, amelyre a második vi-
lágháborús epizódok szolgálnak magyarázattal.

Amit ugyanis talált, az alapvetően írta felül a tudományba 
vetett illúzióit, és az olvasót is a korábbiak, a nagyapa háború 
utáni rakétamániáját, az amerikai űrprogramot és a Holdra szál-
lást leíró szakaszoknak az átértékelésére készteti. Minden bizon�-
nyal sokunk számára ismert Werner von Braun szerepe az ame-
rikai űrkutatásban és az a kétes értékű cselekedet, hogy az USA 
gyakorlatilag „exportálta” a német tudóst, titkos láncszemet hoz-
va létre a világűr meghódítását, az emberiség fejlődését hirdető 
(közben a hidegháború szolgálatában álló) űrprogram, valamint 
a náci tudomány és fegyverkezés között. Nagyapja beszámoló-
jának fragmentumaiból, valamint Pynchon Súlyszivárványa és 
különféle, a korszakkal és von Braun rakétakísérleteivel foglal-
kozó könyvek alapján az elbeszélő összerakja a Nordshausen 
városkája melletti Mittelwerk-rakétagyár és a hozzá kapcsolódó 
Mittelbau-Dora koncentrációs tábor összefüggéseit, valamint 
azt, hogy — mint szerinte annak idején a nagyapja is rádöbbent 
— a kutatást és a gyártást vezető von Braunnak tudnia kellett a 
kényszermunkások embertelen körülményeiről, a „tudományos 
cél mellékvágányaként” elkövetett sokezres tömeggyilkosságról. 
A nagyapa nácivadászata így kapcsolódik össze az illúzióvesztés-

sel, valamint a későbbi, az élet más területein is folyton működő 
ambivalens magatartásával, hiszen egyszerre gyűlöli von Braunt 
és a NASA-rakétaprogramját, de képtelen tőlük elszakadni, 
ugyanolyan szenvedélyesen gyártja később a rakétamodelleket és 
foglalkozik az űrtechnikával, miközben tisztában van az egész 
történet eltitkolt eredetével.

A regény sokszálú összefüggésrendszerében a cím holdmo-
tívumán keresztül több szféra is egybekapcsolódik. Ez az angol 
változatban egyértelműbb, ugyanis az eredeti cím, a Moonglow 
nemcsak a Holdra utal, hanem egy korabeli dzsessz-sztenderd 
címe is, amelyet sokan játszottak — többek között például 
Glenn Miller, akivel az egyik szereplő találkozik a könyvben. A 
Moonglow egyszerre jelöli a korszak édesbús nosztalgikus han-
gulatát, valamint a Hold-motívum révén az űrprogramra és a 
Holdra szállásra is utal. Magyarul nyilván nem működött vol-
na ez a címadás, hiszen a hazai kulturális regiszterben az angol 
szó teljesen idegenül hatna, és az egyébként igen kiváló fordítás 
igyekszik a regényt átszövő holdmotívumot a lehető legsokré-
tűbben visszaadni. Hangsúlyoznám, Pék Zoltán fordítói teljesít-
ményét nagyszerűnek tartom, de sci-fi rajongóként nem állom 
meg, hogy egy apróságot azért ne emeljek ki, amely a könyv mo-
tívumrendszerének működésmódját is jól érzékelteti: a regény-
ben az elbeszélő öccse szerepet kap egy tévésorozatban, a 70-es 
évekbeli Világűr: 1999 felújításában, amely végül is nem kerül 
adásba. Bár az űrkutatás funkciójának a családon átívelő mintá-
zata így is működik, érdemes megemlíteni, hogy a Space: 1999 
című kultikus brit sorozatot Alfa Holdbázis címmel mutatták be 
itthon (története a Föld vonzásköréből kiszabadult Hold és az 
ott lévő kutatóállomás kalandjait mutatja be), vagyis a Hold egy 
újabb variációja még közvetlenebbül kap helyet a könyv motí-
vum- és metaforarendszerében hangsúlyozva a család „holdhoz” 
és a nagyapa rögeszméjéhez való kötődését.

A másik fontos szál a nagyanya története, furcsa a regény 
elején még bájosan bolondnak, később sokszor inkább riasztó-
an pszichotikusnak tűnő állapotának magyarázata. Megtudjuk 
róla, hogy Franciaországból származó zsidó nő, akinek a kar-
ján lévő tetoválás öt számjegye az elbeszélő gyermekkorában 
érthetetlennek és tabutémának számít, az olvasónak azonban 
igencsak sokatmondó lehet. Később, a regény utolsó harma-
dában kiderül néhány dolog a nagyanya háború alatti sorsáról. 
Mivel a szöveg erőteljesen az elbeszélői és olvasói tudás foko-
zatos bővítésére, valamint az egymást felülíró történetverziókra 
épül, e kritikában nem lenne szerencsés bizonyos fordulatokat 
elmondani („elspoilerezni”), legfeljebb annyit, hogy egy olyan 
holokauszttörténet kerül elő, amely részint a családi vérvonalat 
is átértelmezi, illetve, a regény sokrétű motívumrendszerének 
újabb példájaként, itt is némi szerepet kap Werner von Braun, 
pontosabban a V2-es rakéta.

A szöveg két „őstörténetének” lassú kibontakozása során 
egyre jobban megismerjük mind a két nagyszülő életútját, mind 
pedig a szülők, valamint az elbeszélő generációinak viszonyát e 
sorsokhoz, a családi legendáriumok, a korábban elhallgatott vagy 

csak félig elmondott történetek szerepét saját életükben, valamint 
azt, hogy bizonyos történelmi események (a világháborús hányat-
tatások, a Holdra szállás stb.) miként ivódnak bele a főszereplők 
életébe és képeznek teljesen soha fel nem dolgozható élményeket.

Ha a másik regényt, Colson Whitehead könyvét is a történe-
tiség és a fikcionalitás összekapcsolódása felől akarjuk megkö-
zelíteni, e mű esetében egészen más módon, de nem kevésbé 
látványosan viszonyul egymáshoz a két terület. Olyannyira, 
hogy bár alapvetően nehéz nem történelmi fikcióként, a 19. 
századi déli rabszolgaságot bemutató műként olvasni, azonban 
például 2017-ben meglepő módon nem csupán a Pulitzer-díjat 
kapta meg fikciós kategóriában, hanem a sci-fi irodalom egyik 
jelentős elismerését, az Arthur C. Clarke-díjat is. Utóbbi azért 
különös, mert egy hazai olvasónak, főleg, ha csak igen nagy 
vonalakban van tisztában a 19. századi amerikai rabszolgaság 
történetével, bizonyára eszébe sem jutna tudományos fantaszti-
kus regényként kategorizálni Whitehead művét. Hozzátenném, 
szerintem akkor sem, ha tisztában van a történelmi események-
kel, mivel a könyv leglátványosabb „fantasztikus” eleme tulaj-
donképpen a címbeli metafora literalizálását jelenti. A föld alatti 
vasút (undergrond railroad) eredetileg ugyanis az amerikai déli 
államokban létrehozott, a szökött rabszolgák bújtatására és to-
vábbi menekülésük elősegítésére szolgáló titkos szervezet volt, 
vagyis a kifejezés mindkét eleme metaforikus: a „föld alatti” az 
illegalitásra, a „vasút” pedig a hálózatrendszerre utalt. E titkos 
szervezkedés története az amerikai mitológia része, ahogy egy, 
a témáról szóló újabb könyv szerzője kifejti, az ország kollektív 
múltképének egyik romantikus darabja, amely némiképp segít 
„korrigálni” a rabszolgatartás szégyenletes tényét, hangsúlyoz-
va, hogy igenis voltak olyan felvilágosult emberek, akik szembe 
mertek fordulni az embertelen szokással és intézményrendszer-
rel, és saját életüket kockáztatva segítették a szökött rabszolgák 
megmenekülését.4 Whitehead könyvében azonban a föld alatti 
vasút nem csupán egy titkos hálózat elnevezése, hanem konk-
rét vasútvonal, amelyen vonat szállítja a szökött rabszolgákat 
a különböző településekre. A regény főszereplőnője, Cora egy 
georgiai gyapotültetvényről szökik meg másodmagával, hogy 
aztán a vasútvonalakon az amerikai dél több települését bejárva 
szüntelenül szembesüljön a feketékkel való bánásmód különféle 
stratégiáival, az embertelenség (vagy, nézőpont kérdése, inkább 
az „emberiesség”) újabb és újabb formáival.

A könyv szerkezete pikareszkszerű, Cora utazása során a 
különböző állomások mintha egy téma, az afro-amerikaiakhoz 
való viszony különféle variációiként mutatkoznának meg. A re-
gény sokféle, a korszakkal kapcsolatos mítosszal számol le: nem 
egyszerűen a „gonosz fehérek” állnak szemben az áldozati szere-
pű feketékkel, hiszen, ahogy például a mű kezdőjelenetei erő-
teljesen érzékeltetik, magán az elnyomott fekete közösségeken 
belül is ugyanúgy működnek a hatalmi viszonyok és a kölcsönös 
rivalizálás különféle formái, itt sem ritka az egymással szembeni 
brutális bánásmód. Ahogy az utazás egyes stációi sem éppen az 

„underground railroad” amerikai mítoszát jelenítik meg, mivel a 
szökött rabszolgák állandóan hasonló élményben részesülve lát-
hatják, hogy ami kezdetben a korábbi állomásnál jobb, emberie-
sebb helynek tűnik, az sokszor csak máz, valójában újabb és egé-
szen másfajta kegyetlenséget rejt magában. Az egyes állomások 
egészen furcsák, mintha a rabszolgakérdés „végső megoldását” 
célzó modellek variációival találkoznánk. Az első „megállóban”, 
Dél-Karolinában például az itt letelepedő feketéket taníttatják, 
majd munkát és orvosi ellátást is kapnak. Cora azonban külö-
nös helyen kap feladatot: a Természeti Csodák Múzeuma nevű 
intézményben dolgozik, ahol a múzeum nevével némiképp el-
lentétben a fehér látogatók az amerikai történelem fontosabb 
eseményeit tekinthetik meg. Minden egyes jelenetet élőkép 
szemléltet, pontosabban „félélőkép”, ugyanis a fehér szereplőket 
viaszbábuk, míg a feketéket valódi emberek, Cora és társai játs�-
szák. A fekete szereplők így múzeumi tárgyakká degradálódnak 
(nem is színészeknek, hanem „típusoknak” nevezik őket), és az 
általuk játszott jelenetek sem éppen valóságszerűek. Az Élet a 
rabszolgahajón című képben például Cora egy, a hajón inaskodó, 

4 Fergus M. Bordewich: Bound for Canaan. The Epic Story of the Underground 
Railroad, America’s First Civil Right Movement, HarperCollins, New York, 2005, 
3–4.

kritik      a



1 1 31 1 2

apróbb feladatokat teljesítő afrikai fiú szerepét alakítja, a Tipikus 
nap az ültetvényen szituációjában pedig nem gyapotszedést vagy 
valamilyen hasonló munkát láthatunk, hanem a nőnek egy rok-
ka mellett ülve kell „dolgoznia”, valamint kitömött csirkéknek 
kell időnként képzeletbeli magot szórnia. Mintha a múzeum egy 
bizonyos, fehérszempontú amerikai történelemértelmezésnek az 
allegóriája lenne: stilizált jelenetekben a feketék a történelem sa-
játosan fehér verzióját játsszák, miközben saját, vitrinek mögé 
zárt figurájuk egy szintre kerül a mozdulatlan tárgyakkal.

Ha ez önmagában nem lenne elég, még egy, az előzőnél is 
súlyosabb dolog derül ki a dél-karolinai városkáról. A feketék 
orvosi ellátása ugyanis valójában egy átfogóbb kísérletsorozat ré-
sze, amelynek több célja is van. Egyrészt a szifilisz terjedésmód-
ját és pontos lefolyását tanulmányozzák a kísérleti alanyokon, 
miközben a betegek azt hiszik, gyógyszerekkel próbálnak rajtuk 
segíteni (holott csupán cukros vizet itatnak velük). Másrészt 
pedig egy születésszabályozási és sterilizációs projekt is folyik. 
Mint az egyik orvos kifejti, a következő csoportok a sterilizáció 
célpontjai: „Színes nők, akik már két gyermeknél többet szültek, 
a népességkorlátozás érdekében. Félkegyelműek és más, men-
tálisan károsodottak, értelemszerűen. Megrögzött bűnözők”. 
(128) Nem kell alapos történelmi ismeret ahhoz, hogy az olvasó 
észrevegye a szöveg anakronizmusát (vagy legalábbis gyanakod-
jon): a szifiliszvizsgálatok a híres-hírhedt, az 1930-as és ’70-es 
évek között zajló félhivatalos tuskegee-i kísérletekre emlékeztet-
nek, amelyek során több száz afro-amerikai beteget gyógyításuk 
helyett a kór terjedésének tanulmányozására használtak fel. A 
sterilizációs program pedig első körben a náci orvostudományra 
és a holokauszthoz vezető „eutanázia koncepcióra” hasonlít, de 
persze visszább mehetünk, a náci projekt elődjére, a 20. század 
elején az USA-ban is széles körben elfogadott eugenika nézet-
rendszerére, amely többek között a tudatos faji szabályozás szük-
ségességét, a „faji elkorcsosulás” hosszú távú, konkrét beavatko-
zásokkal történő megakadályozását jelentette.

Cora útjának egy későbbi állomásán, Észak-Karolinában 
már egy olyan rend tanúja és majdnem áldozata lesz, amely 
más, sokkal direktebb módon véli megtalálni a fekete probléma 
„végső megoldását”. Az itteni rendőrállam ugyanis gyakorlati-
lag az afro-amerikai közösség teljes kiirtását tűzte ki céljául. Ez 
egy hosszú távú (és az állam szigorúan racionális szempontjából 
„logikus”) stratégia eredménye: az állam gazdasági stabilitása 
érdekében Amerikába frissen érkező európai bérmunkásokat 
csábítottak az ültetvényekre, akik aztán lassan integrálódtak a 
helyi életbe, és innentől egyre kevésbé lett szükség a rabszolga-
munkaerőre. Ám, ahogy az egyik itteni szereplő megjegyzi, ez 
a rabszolgaság sajátos megszüntetését jelentette, hiszen, mint 
mondja, magukat a „niggereket töröltük el”. (182) Vagyis gya-
korlatilag létrejött egy olyan rémuralom, ahol az egykori rab-
szolgákat kivégezték, a hivatalos fehér szabadcsapatok pedig 
bárkinél házkutatást tarthattak, és ha valaki feketéknek adott 
menedéket, nemcsak a rejtőzködőket, hanem a bújtatókat is 
felakasztották. A történet félelmetes képei, a városba vezető, 

Szabadság ösvénye nevű útvonal mellett fellógatott hullák lát-
ványa, a korlátlan önkényt gyakorló erőszakszervezetek ismét 
túlmutatnak a konkrét történelmi koron (habár, mint a szerző 
egy interjújában elmondta, Cora itteni történetének bizonyos 
elemeit egy viszonylag ismert rabszolgaszövegből, Harriet Jacobs 
Incident in the Life of a Slave Girl című 1861-es emlékiratából 
vette át).5 Maga az eseménysor azonban a korszakban létező ten-
denciák túlhajtásaként, valamint más történelmi eseményekre 
(az indiánok kiirtására vagy általában a diktatúrákra és a geno-
cídiumokra) emlékeztetőként, akárcsak a korábbi esetben, itt 
is egyszerre szemlélteti az események történetiségét, illetve az 
erőszak, a rasszizmus, az alsóbbrendűnek tekintett „másikkal” 
szembeni magatartásmódok mintázatait.

Cora története és a hozzá kapcsolódó szálak (például a rab-
szolgavadász, Ridgeway félelmetes megszállottsága vagy Cora 
anyjának hajdani legendás szökése, amelynek valódi körülmé-
nyeit csak a legvégén tudjuk meg) egyszerre szólnak a konkrét, 
19. századi rabszolgavilágról és az igazságtalanságok, az elnyo-
más új és új formáiról. A föld alatti vasút bár reményt kínál, 
de földrajzilag, időben és metaforikusan ugyanoda visz vissza, 
ugyanazt a végzetes játékot játsszák folyton el a különböző ál-
lomásokon.

Talán ez a pont, ahol, ha akarjuk, egy másik szempontból 
is összekapcsolhatjuk Chabon és Whitehead könyvét, és közös 
megjelenésük apropóján elmélkedhetünk arról, hogy mosta-
nában milyen témák és milyen típusú ábrázolásmódok bírnak 
különös téttel az irodalomban (vagy tágabban napjaink nyu-
gati kultúrájában). Nem csupán arra gondolok, hogy mindkét 
könyv a múlt bizonyos neuralgikus pontjaira, közelebbről pedig 
az amerikai történelem dicső (az űrprogram) vagy szégyellt (a 
rabszolgatartás) narratíváira irányul, ezeket írja újra vagy mu-
tatja be alternatív nézőpontból. A Chabon-féle családtörténet 
háborús gyökerei és összekapcsolódása az emberiség nagy álmá-
val (és az amerikai nemzeti dicsőség nagy történetével), a világ-
űr meghódításával olyan módon láttatja újra a történelmet és 
értelmezi át a nagyapa és felesége életének töredékein keresztül 
a család és az ország fél évszázados históriáját, amelynek emlé-
kezeti konstrukciója a Whitehead-féle allegorikus, modellszerű 
rabszolgaság-történet múltképének más típusú variációja is le-
hetne. Michael Rothberg „többirányú emlékezetnek” nevezi azt 
a társadalmi emlékezetformát, amelyben a különféle közösségi 
emlékezési aktusokat és az ezeket megalapozó eseményeket nem 
versengő tényezőkként kell felfognunk, ahol a tét egy bizonyos 
emlékmód győzelme és hatalmi túlsúlya lenne, hanem egymás-
sal interakcióban lévő, egymást magyarázó és kiegészítő emléke-
zetformákként. Mint a szerző egy összefoglaló írásában kifejti, 
például „a holokauszt emlékezetének előtérbe kerülése eredmé-
nyeképpen nem kevesebb, hanem több figyelem irányul a rab-
szolga-kereskedelemre […]. Tapasztalatom szerint nem csupán a 

holokauszt emlékezete szolgál eszközként arra, hogy más szenve-
déstörténetek artikulálódjanak, de valami sokkal meglepőbb is 
történik mindeközben: a holokauszt emlékezetének kialakulását 
már a kezdetektől olyan történetek segítették, amelyeknek első 
látásra kevés közük volt hozzá”.6 Chabon és Whitehead könyvei 
éppen e többirányú emlékezetkoncepció mentén kapcsolódhat-
nak össze és példázhatnak egy napjainkban nyugaton egyre erő-
teljesebben kibontakozó kulturális emlékezetformációt, amely 
mindkét könyvben működik. Chabonnál, a családi és a „nagy 
történelem” interakciója, a nagyapa és a nagyanya „őstörténetei” 
révén értelmezhetjük újra az utóbbi fél évszázad fejleményeit, 
Whiteheadnél pedig a szándékosan fikcionalizált, időnként al-
legorikus, máskor anakronisztikus vagy modellszerű történetele-
mek egyszerre mutatnak rá a 19. századi eseményekre, valamint 
bizonyos mintázatok (főként a kiközösített „másikkal” szembeni 
magatartásformák) működésére.

Bizonyára mindenki találkozott már ezen témák, a náciz-
mus, a holokauszt és a rabszolgatartás különböző feldolgozásai 
esetében egy vissza-visszatérő és meglehetősen harsány véle-
ménnyel. Ezt nagyjából így lehetne összefoglalni: „minek ez 
az egész, unalmas már, miért kell róla még egy bőrt lehúzni, 
mással kéne inkább helyette foglalkozni”. Idehaza főként a ho-
lokauszttal kapcsolatban olvashatjuk például internetes fóru-
mokon, de e kritikára készülve az amerikai rabszolgaság ábrá-
zolásait tanulmányozva is belefutottam néhányszor (egyébként 
jellegzetesen itthoni weboldalakon) e meggyőződés hangozta-
tásába, rendszerint azzal az érvvel együtt, hogy helyette „mi-
ért nem inkább …-val/-vel foglalkozunk” (a kipontozott részt 
mindenki tetszés szerint behelyettesítheti, nem akarok példákat 
mondani). A „minek” és „miért nem inkább” típusú nézőpont 
Rothberg modellje alapján tipikusan a kompetitív emlékezet-
típus példája lehetne, ahol bizonyos események és emlékezetük 
egyeduralomra tör (vagy jelenleg éppen elnyomott helyzetű, 
de uralkodó szerepre vágyik). Talán kijelenthető, hogy bizo-
nyos típusú emlékezésformák, ha nem is magasabb rendűek, 
de legalábbis demokratikusabbak, mint mások, így a versengő 
emlékezet sokszor inkább hatalmi harcként fogja fel a múlt 
neuralgikus pontjainak viszonyát, míg a többirányú emléke-
zés egymást magyarázó, egymással, valamint a jelennel párbe-
szédben álló emlékezésmintázatokat preferál. Ahogy talán azt 
sem túlzás kijelenteni, hogy adott műalkotások történelem- és 
emlékezetkoncepciói e művek formai jegyeivel is mélyen ös�-
szefüggnek, fogadtatásuk, az adott irodalmi mezőben elfoglalt 
helyzetük pedig árulkodhat egy kulturális közeg emlékezeti 
stratégiáiról. Chabon és Whitehead könyvei a történelem sok-
fajta szemléletének lehetőségét, a bevett, önlegitimáló elbeszé-
lések árnyalását, a múlt folytonos újraírhatóságát szemléltetik. 
Ebből a szempontból pedig, bármilyen esetleges is néha, hogy 

a világirodalomból (bármi legyen is az) éppen mi jut el hoz-
zánk, e két regény megjelenése örvendetes esemény, amelyek 
talán csak nagy vonalakban, de azért hozzásegíthetnek ben-
nünket irodalmilag és társadalmilag is a „képbe kerüléshez”.

Amikor John William De Forest, az unionista hadsereg egyko-
ri kapitánya 1868. január 9-én a The Nationben megjelentette 
The Great American Novel című esszéjét, valószínűleg maga sem 
sejtette, hogy micsoda kísértetet szabadít rá fiatal országának 
még fiatalabb irodalmára. De Forest mint műkedvelő irodal-
már (később maga is — nagyobbrészt sikertelen — regényíró), 
azt igyekezett írásában végiggondolni, hogy mitől amerikai az 
amerikai irodalom, és mitől lehetne még inkább az. Kiinduló 
állítása, hogy nagy amerikai líra nem jöhet egyelőre létre, mert 
ahhoz a demokráciának mint a kor alapvető ideájának még 
meg kell küzdenie a fennmaradásért az eljövendő századokban. 
Mondjuk úgy, hogy ezzel mellé lőtt kicsit, hiszem Whitman 
például addigra már túl volt a Hallom Amerika dalát kiadásán. 
A regényeket illetően mégis elég pontos látleletet festett fel De 
Forest, kegyetlenül leosztva Coopert, finoman felmentve a „fele-
lősség” alól Hawthorne-t és Washington Irvinget, és jobb híján, 
fenntartásokkal elismerve Harriet Beecher Stowe teljesítményét 
a Tamás bátya kunyhójában. Mint mondja De Forest, a Nagy 
Amerikai Regény megszületéséhez nem kell annyi idő, amen�-
nyi a költészetéhez szükséges, hiszen a regény más táptalajon áll, 
és a lényegi célok — az amerikai lét mindennapi érzéseinek és 
módozatainak ábrázolása — akár máris megvalósíthatóak lenné-
nek. És ezzel kezdetét vette ennek az ideálképnek, az egyedülál-
lóan amerikai jellegű létezés teljességét ábrázoló Nagy Amerikai 
Regénynek (vagy ahogy sokszor hivatkoznak rá, a GAN-nek) a 
követése. Ez pedig, mint minden hasonló irodalmi (kényszer-)

6 Michael Rothberg: Gázától Varsóig. A többirányú emlékezet feltérképezése, 
ford.: Szász Anna Lujza és Vaspál Veronika = Transznacionális politika és a holo-
kauszt emlékezettörténete, szerk.: Szász Anna Lujza és Zombory Máté, MTA TK 
SZI, Budapest, 2014, 236–260 (itt: 236–237).
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5 Colson Whitehead’s „Undergorund Railroad” Is a Literal Train to Freedom, elérhető: 
https://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyId=489168232 
(letöltve: 2018. március 3.).
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képzet üldözése, az egészen ragyogótól az egészen csapnivalóig 
a legkülönfélébb próbálkozásoknak adott apropót és bizonyos 
fajta alibit is az elmúlt másfél évszázadban. 

Összeszámolni is nehéz, hogy csak az utóbbi tíz-tizenöt év-
ben hány új regényt aposztrofáltak GAN-nek a kiadók. Nyilván 
Amerikában (de azon kívül is ma már) ez egy olyan branddé 
vált, amellyel könnyebb eladni a könyveket, tehát nem jelen-
téktelen a piaci hatásfoka annak, ha valóban sikerül évről-évre 
újabb regényeket belegyömöszölni ebbe a kategóriába. David 
Foster Wallace Infinite Jestjétől (idén várható magyarul is) 
Thomas Pynchon Súlyszivárványán vagy még inkább a Mason 
& Dixonon keresztül Jonathan Franzen Szabadságáig, Don 
DeLillo Underworldjéig és Philip Roth Amerikai pasztoráljáig 
sok minden eszünkbe juthat. És immár egy újabb címet is hozzá 
tehetünk ehhez a listához, Nathan Hill Nixét, amely minden 
porcikájában a GAN-ségről szól, talán túlságosan is, és ennyiben 
rögtön azt is megmutatja, hol húzódnak ennek a programszerű 
regénytermelésnek a határai.

Az 1978-ban született szerző első könyve ez, melyet állítása 
szerint egy jó évtizeden keresztül írt, és amely korábbi formá-
jában ezer oldalnál is hosszabb lett volna, csak egy nagy húzás-
nak köszönhetőn „karcsúsodott” végül a mostani nem egészen 
700 oldalra. A Nix eredetileg 2016-ban jelent meg, debütáló 
kötetként rögtön a Knopfnál, amely az amerikai piac egyik leg-
nagyobb kiadója. Azóta elkészült több mint harminc fordítása, 
bezsebelt néhány komolyabb díjat, és a róla született kritikák 
hasonlították már a művet Pynchon, David Foster Wallace és 
John Irving regényeihez is (talán a legtöbb joggal ez utóbbihoz 
lehet), illetve maga Irving egyenesen Dickenshez méltó regény-
nek nevezte Hill könyvét — bár nem fejtette ki, pontosan mire 
is gondol.

A Nix cím maga egyébként egy norvég kísértettörténetre 
utal, amely időről időre előkerül a regény során, és nagyjából 
úgy foglalható össze, hogy az viszi tévútra (pusztulásba) az em-
bert, amit a legjobban szeret, ami neki a legjobban tetszik. A 
kísértettörténet szerint a nix egy csodás fehér ló, amely felajánlja 
a megkísértett számára, hogy üljön a hátára, majd amikor az így 
tesz, leugrat vele együtt egy sziklaszirtről. Ezt tényleg annyiszor 
elmondatja különböző szereplőivel Hill, hogy nincs az a felüle-
tes olvasó, aki ne fogná fel, hogy itt a regény fő metaforájáról 
van szó. A bökkenő csak az benne — amint a szerző jegyzetéből 
is kiderül —, hogy a nix a kísértet germán (német) neve, norvé-
gul ezt nøkknek hívják (a regény norvég kiadása is ezt használja 
címként: Nøkken). Nem nagy ügy, mondhatnánk, de mégis ér-
dekes, hogy miért lett Nix (The Nix) a könyv címe, annak elle-
nére is, hogy a norvég szál a regény egyik lényeges háttértörté-
nete. Mintha ez a kis csúsztatás, a jóhangzás oltárán feláldozott 
következetesség valahogy az egész regényre jellemző lenne (mert 
hiába várjuk, hogy legalább Nixon előkerüljön, nem kerül). Hill 
bármit megtesz azért, hogy minden a lehető legszebben mutas-
son a konstrukciójában, a következetességet is azonnal hajlamos 
feláldozni ennek érdekében.

A regény tíz fejezetében kibontakozó cselekmény három 
főbb idősíkon zajlik, egyrészt az 1968-as diákzavargások során 
Chicagóban (illetve valamivel előtte a vidéki Iowában), majd 
1988-ban szintén Iowában, és végül 2011-ben ismét Chicagóban 
és környékén. Közben a 20–21. századi Amerika olyan sorsdön-
tő momentumai villannak fel, mint a vietnami háború, és az azt 
követő ellenkulturális megmozdulások, a Reagan-éra, a hideg-
háború végével, majd 2001. szeptember 11. és a terrortámadást 
követő úgynevezett terror elleni háború (egy hosszabb szakasz az 
iraki frontvonalakról is beszámol), végül pedig a közelmúlt egyre 
megosztottabb politikai–társadalmi színtereként feltűnő poszt-
posztmodern Egyesült Államok. És látjuk mindezt egy elhagya-
tott kamasz, egy életválságban lévő harmincas író, egy kitörési 
vágyakat dédelgető vidéki lány, egy elvetemült rendőrtiszt, egy, 
az élettel leszámolt idős nő, és még néhány fontos melléksze-
replő szemén keresztül. De még a díszletek közül sem akárkik 
lépnek elő egy-egy pillanatra: a templomban dugó szerelme-
seket Allen Ginsberg lesi ki (bölcs mosollyal), a diákokat verő 
rendőrökre Hubert H. Humphrey elnökjelölt pillant le a szál-
lodaszobájából, verejtékező homlokkal, az eseményeket Walter 
Cronkite tévés legenda aggódó tekintete követi, és így tovább. 
De Forest nyilván boldogan csettintene, hogy itt aztán tényleg 
Amerika félmúlt életének totális karneválja vonul el szemeink 
előtt. Csak hát az a kérdés, hogy minek.

A történet gerincét tulajdonképpen egy zűrös anya–fiú-
kapcsolat jelenti. Samuel, a regény protagonistája, a fiatal kora 
ellenére évtizedes szerzői görccsel küszködő meddő regényíró-
ígéret, jelenleg (2011-ben) középszerű főiskolai tanár egy kö-
zépszerű főiskolán. Mígnem egyszer csak, a véletlenül (persze, 
nem véletlen ez, mint majd megtudjuk, hiszen a Nixben nincse-
nek véletlenek) felbukkanó ex-menedzsere segítségével felfogja, 
hogy az országot legújabban felfortyantó botrányt a tulajdon 
anyja robbantotta ki. Ez az anya — akit a televízióban minden 
rossznak (ex-prostituált, ex-hippi) elmondanak, miután kavic�-
csal megdobálja a szélsőségesen konzervatív elnök-aspiránst — 
gyerekkorában egyik napról a másikra elhagyta Samuelt (plusz 
a férjét), és köddé vált. A fiú azóta nem hallott felőle, de most 
mégis enged a menedzser zsarolásának, és aláír egy szerződést, 
amelyben vállalja, hogy könyvet ír róla, mégpedig nagyon gyor-
san, hogy ne fussanak ki a szenzáció szavatossági idejéből. Innen 
indul Samuel nyomozása, melynek során nem csak az anyja 
ismeretlen életének, és önmaga elhagyatásának történetét tárja 
fel, de családja több generációjának frusztrációira is rábukkan. 
Közben megérti a maga frusztrációit is, sőt, a szűkebb pátriája 
(Közép-Nyugat), és tágabb hazája (Egyesült Államok) önmar-
cangolásának okaival is szembesül. 

Hill érezhetően két irányban is meg akarná feleltetni az el-
beszélését: a Nix egyszerre legyen alapos, mélyre merülő, a részle-
teket precízen kibontó próza és sodró, olvasmányos, fordulatok-
ban bővelkedő könyv. Bizonyos részleteiben ez sikerül is neki: a 
nagyregény hétszáz oldalas szövegfolyamában legalább két, száz 
oldal körüli jó kisregény van elrejtve. Ám ezek sem egymással, 

sem a hordozóanyagként köréjük írt szövegáradással nem képe-
sek szervesülni. Ami pedig magától nem áll össze, azt Hill a leg-
kegyetlenebb módon varrja, hegeszti egymáshoz: ha kell, mint 
egy bűvészkalapból rángat elő áthidaló figurákat (akiket aztán el 
is dob hamar), ha kell, a legolcsóbb, szappanoperai fordulatokat 
veti be, és ha kell, olyan személyiségváltozásokat ír bele egy-egy 
alakjába, amelyeket semmi sem indokol az írói önkényen túl.

A regény talán legerősebb része az, ami magáról Samuelről 
szól, azokban az időkben, vagyis 1988-ban, miután az anyja 
kámforrá vált. A kamasz Samuel különös barátsága és szinte vé-
letlenszerű homoerotikus kalandja a gazdag, de zaklatott (még 
nála is zaklatottabb) Bishoppal, illetve hirtelen fellángoló szerel-
me a fiú ikertestvére, Bethany iránt, majd ennek az izgalmas há-
romszögnek az összeomlása egy tragikus pillanatban — ez a Nix 
legjobban megírt epizódja. Nem is szorulna sem bővebb kifejtés-
re (továbbírásra), sem magyarázatra az egész, csakhogy a regény 
jó része éppen ebben áll: bővebben kifejti és szétmagyarázza ezt 
a történetet (is). Olyannyira, hogy mindhárom szereplőt a vég-
letekig kiüresíti az elkövetkező fejezetekben, miközben semmit 
nem tesz hozzá érdemben ahhoz, amit itt sikerült megírnia.

Egészen meglepő, hogy egy nagyregény, amely nyilvánvaló-
an komoly energiát fektet a valóságábrázolásba, ilyen sematikus 
figurákkal operáljon. A felnőtt Samuel, 2011-ben még mindig 
attól szenved, hogy Bethanyval annak idején nem sikerült össze-
jönnie. Mintha semmi sem történt volna vele azóta, úgy ugrik 
két évtizedet a könyv a főhős életében. Közben nem ismerkedett 
meg senkivel, nem szeretett bele senkibe, és ad absurdum nem 
is dugott senkivel. A szépirodalmi művet egyebek mellett az kü-
lönbözteti meg a lektűrtől, hogy nem pusztán arra játszik, hogy 
az olvasó majd úgyis elfogad mindent, hiszen ilyen szerződést 
kötöttek a könyv megvásárlása által, hanem úgy építi fel a karak-
tereket, a cselekményt, a nyelvet, hogy az olvasónak ne hinnie 
kelljen neki, hanem egy olyan regényvalóság jöjjön létre a szeme 
előtt, amelyben mindaz, ami leírásra került, önmagát hitelesíti. 
Samuel Bethany utáni vágyakozása nem azért hiteltelen, mert ne 
lehetne ilyen szerelmet elképzelni (bár azért nagyon akarni kéne 
ezt is), hanem mert nincs „megcsinálva”. Samuel soha nem sze-
retett mást, és soha nem érintett meg más nőt (vagy férfit, vagy 
bármiféle élőlényt) szerelemmel, csak Bethanyt, slussz passz, 
kedves olvasó. 

Mindezt megfejeli Hill azzal, hogy amikor mégis, a sok-sok 
év után úgy tűnik, hogy összejöhet a pár (hiszen Bethany sem 
vágyott soha másra Samuelen kívül!), konkrétan a hálószoba aj-
tajában a lány átadja rég halott testvérének az iraki háború front-
vonalából Samuelnek írt búcsúlevelét, s mit ad isten, a levélben 
Bishop arra kéri hősünket, hogy ne jöjjön össze Bethanyval. Ő 
pedig, minden valószerűséggel, illetve a saját évtizedes kielégí-
tetlenségével szemben is hallgat rá, és szedi a sátorfáját. (De nem 
kell félnünk, a könyv végén mégis összejönnek!)

Ehhez hasonló képtelen fordulatokban bővelkedik a cselek-
mény. A logikai buktatók, a regényszereplők saját dinamikája, a 
történet hitelessége sehol sem bizonytalanítja el a fantasztikus(an 

olcsó) megoldásokhoz vonzódó írót. Ám nem csak a történet 
egyes fordulatai zökkentenek ki, hanem a népes mellékszereplői 
tábor funkciótlan használata is. 

A már említett Ginsberg úgy kóborol a chicagói fejezet lap-
jain, mint egy holdkóros, és nem azért, mert nem találja a világ-
ban a helyét (mármint hogy egzisztenciálisan erről szólna a kó-
borlása), hanem mert a karakter nem találja a maga pozícióját, 
a saját jelenlétének okait a regény díszletei között. Ugyanilyen 
elveszett alak Hubert H. Humphrey, aki, ha valóban meg lenne 
írva, indokoltan lehetne elveszett, de itt csak izzad, nézelődik, jó 
pár oldalon át, aztán szó nélkül eltűnik az elbeszélés ködében. 

De még náluk is bosszantóbb a két fő-mellékszereplő, Laura 
Pottsdam és Pwnage semmibe tartó története. Ők lennének a 
jelenkori digitális valóság rezonőrei a cselekmény legkésőbbi, 
2011-es szakaszában. Laura, a felületes, közösségioldal-máni-
ás, soha semmiért meg nem dolgozó y-generációs (amerikaiul: 
millennial) fiatal mintapéldánya, Pwnage pedig a számítógépes 
játékfüggő, jobb sorsra érdemes geek. Csakhogy nem valódi re-
gényalakok ők, hanem árnyékai csupán egy olyan társadalom-
nak, amelyről a regény szerzője nagyon szeretne valami mé-
lyenszántó véleményt mondani. Az iskolai dolgozatát plagizáló 
Lauráról kellene elhinnünk, hogy képes végső soron kirúgatni a 
tanárát (Samuelt) is, csak hogy neki legyen igaza. Hill nyilván 
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a kortárs amerikai főiskolai viszonyok sötét szatírába fordított 
leírását ambicionálja a Laura-történeten keresztül, ám semmit 
nem tudunk meg az egészből azon kívül, hogy a mai hallgatók 
lusták, buták, a telefonjukat nyomkodják, és nem tudják, mi az 
az önálló munka. Ez pedig édeskevés egy valódi szatírához, de 
még egy élesebb karikatúrához is. 

Hill főiskola-leírása távolról előhív bizonyos irodalmi elő-
képeket is. John Barth Az út végében remekelt hasonló környe-
zetben, John Williams pedig a — méltatlanul későn felfedezett 
— Stonerban a huszadik századi irodalom egyik legérzékletesebb 
negatív egyetemi hősét tudta életre kelteni: Hollis Lomax pro-
fesszort. Laura Pottsdam figurája hozzájuk képest fájóan sema-
tikusra sikerült.

Az olcsó, logikátlan fordulatok, a cselekmény kierőszakolt 
előrehaladása, a papírmasé karakterek végül a regény struktúrá-
jának egészét megkérdőjelezik. Mert az erősebb részletek is le-
süllyednek a nagy narratíva megoldatlanságainak ingoványába, 
a történelmi háttér élénk színei is elkezdenek leperegni, ahogy 
az eléjük állított karakterek életidegen mozgását figyeljük, és a 
társadalomkritika éle is azon nyomban eltompul, ahogy kide-
rül, hogy az egész puszta gesztus csupán, színjáték, akarnok írói 
bravúroskodás. 

Mégsem mondhatjuk, hogy Nathan Hill rossz író lenne, 
hiszen a regény nyelve olykor látványos mutatványokra képes. 
Az elbeszélői hangok sokfélesége, a nézőpontok, stílusok vál-
takozása tényleg lenyűgöző. A baj csak az, hogy az elbeszélés 
szempontjából sokszor mégis funkciótlan ez az írói virtuozi-
tás (legjobb példa erre az abszolút fölöslegesen „lapozgatósra” 
írt Megszerezheted a lányt! betéttörténet). A magyar fordítás 
(Mesterházi Mónika munkája) általában jól hozza a nehezebb 
részeket is, bár van néhány zavaró részlet, amely mellett nem 
könnyű elmenni. A regény első nagy fejezetének a címe például 
egyszerűen The Packer Attacker az eredetiben, amelyből magya-
rul, nyilván a belső rím megtartása miatt A Packer-packázó lesz. 
De hát az angol cím az anya által elkövetett (Packer-kormányzó 
elleni) támadás médiabeli megnevezésére utal. Elképzelhetetlen, 
hogy egy magyar híradóban Packer-, vagy akármilyen-packázó-
ként szerepeljen bármi vagy bárki is. Lehet, hogy el kellett volna 
engedni inkább azt a fránya rímet. Hasonlóan kérdéses, hogy 
miért hívják a regény során végig Válassz magadnak kalandot!-
könyveknek a lapozgatós ifjúsági regényeket. Van az úgynevezett 
Choose Your Own Adventure-típusú könyveknek bevett magyar 
megnevezése: Kaland, játék, kockázat. Ha valaki, mint a regény 
főszereplője, vagy e sorok írója, ezeken nőtt föl (kis túlzással), azt 
a regény végéig zavarni fogja a nyakatekert magyarítás. De ezek 
persze részletkérdések csupán.

A Nix összességében nem azért tűnik nagyszabású kudarc-
nak, mert nem áll össze a története, hanem mert túlságosan is 
összeáll, miközben éppen arra nem lesz képes, ami fő vállalása 
lenne: mélyfúrást végezni az amerikai tudatban. Illetve a mélyfú-
rást technikai értelemben végül is megvalósítja, csak épp semmi 
nem jön föl a nyomán odalentről. 

„Ez a hirdetés mindent elmond, amit a huszonegyedik szá-
zad Amerikájáról tudni kell” — mondja a regény alakváltó, kis-
stílű főgonosza, a haszonleső menedzser Periwinkle, a torpedó 
alakú chips plakátját nézve. Majd ki is fejti: „Ez a reklám azt 
ismeri el, hogy az ember csak eszi ezt a sok rágcsát, mégsem bol-
dog, és nézi ezt a sok műsort, és mégis magányosnak érzi magát, 
és nézi ezt a sok híranyagot, és a világnak még sincs semmi értel-
me, és játssza azt a sok játékot, és csak egyre mélyebbre süllyed a 
melankóliába. Hogyan menekülne meg?

— Vesz egy új chipset.
— Vesz egy torpedó alakú chipset! Ez a válasz.” (656)
Természetesen Periwinkle cinizmusa Hill tollán azonnal 

iróniába fordul, ám maga a regény mégis mintha a menedzser 
álláspontját támasztaná alá. A Nix zárlata egy kínos megbocsá-
tási spirálba torkollik: az anya, Faye, megbocsát az életét meg-
szomorító apjának, s napjait az öreg ápolásának szenteli. Samuel 
megbocsát az anyjának, és rajta keresztül a világnak is, majd 
igyekszik a Bethanyval megtalált boldogságára koncentrálni. 
Pwnage, a kómából csodálatos módon makulátlan agyi poten-
ciállal magához térő geek is békét köt a nem virtuális valóság-
gal, s mindenki megkezdi élete nagy törlesztését (ahogy maga 
Amerika is a válság után). Minden a helyére kerül, semmi sem 
marad megoldatlanul, semmi sem vár további megfejtésre. 

Nathan Hill regénye, ez az instant Great American Novel, 
pedig tovább folytatja világhódító útját, ahogy hírlik, hamaro-
san a Star Trek és Star Wars filmekről is ismert J. J. Abrams ren-
dezte tévésorozat formájában.K
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