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Dean YOung

A vak késdobdldék utcdja
Street of Blind Knife Throwers

Az egyik legjobb, akit ismertem, fel sem tudott
kelni egy pohérka vagy egy cigi nélkiil.
Néhanyan csak azért hordanak kardot, hogy kit(injenek.
Sokan beszélnek minden 6sszefliggés nélkiil.
Egy ideig az egyik, aki rimelt, annyira fesziilt volt,
hogy a mi szdmunkra élvezhetetlenné lett minden rim,
de persze egy maréknyi porban is ott a vilag.

Egy masik azt gondolta, zseni, hogyha belerak

9 vesszOt egyetlen sorba. Ne siess kebledre
oOlelni barmi alternativ energiaforrast,

baszki, hogy megvezessen. Vannak dolgok,
amiket csak akkor taldlsz meg, ha elbujsz. Néha
0kolre kell menni, hogy eldéljon, melyikétok

a nagyobb pacifista. Hajnalban a vandor

a bucsuzast dalolja. Van-e barmi

egyigylbb, mint egy beiktatasi vers? Az egyik
nem tudott a Vietnambdl vissza nem tért

apjardl szo-lista nélkil verset irni. Ne

becsiild ald a m(iviragok hatalmat.

Euripidész, eper, kod. Tehat

konnyezik. A flilszoveg szerint az a hang

az, ahogyan a csellista kaparja a fémszékét.
Nagyitsd fel a balesetet. Dermeszd meg a szeszélyt.
Az a szag pedig a vészféké.

Jatssz er6teljesen, lehunyt szemmel, irta

Satie a margora. Ugy, mintha gyétdrnének

a hangyak, ezt Lorca javasolta, miel6tt

fébe 16tték. Vér, cukor, benzin

és folttisztitd. Némelyikiik egyenesen

az égbdl jon, masok ennél koriilményesebben
érkeznek. Egyikiik, mint egy voros rézsa,

és épp annyira nydlas, minden szdjat sebnek Iat.
Néhany celofanban fekszik a koporsén. Oralap,
palota, jarda, korona, mind lehullik.

Néhanyan tovises porazukat rangatjak, a tobbiek
egyszer(ien meghajolnak.
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Viz alatt énekelni

Singing Underwater

Mi is a koltészet voltaképpen? Az dlmom

vagy a tied, vagy mindannyiunk almanak amalgédmija?
Alomi szemgolyé a fa kérgében

vagy nyeletnyi k6zonséges leveg6? Emlék,

a tulvildag emléke vagy a poféra esésé

a sarban? Nem szamit, hany verziot

olvasok, ugyanaz a vége: margarétik

egy kupac homokon, mikézben égetik

a butorokat, vakarjak a falakat,

torik a porcelant, ahogy a torvény diktalja.

Mit gondolsz, van egyaltalan fogalmuk arrél

a fulemiléknek, hogy halljak 6ket? Isteni
kozbeavatkozas? Hagyjal mar. A dolgok rendre
balul siilnek el: a dalt daloljak, az égést

égetik, a villanykorte tovabb vilagit

a rémtorténetben. Néhanapjan nehéz ellenallni
a demisztifikacio kisértésének, minden angyal

a demisztifikacié angyala, titkos sitireceptje
ellenére. Vagy az egész csupan tilmagasztalt
bolti valogatastélca, holdkéros

kuruzslas? A zavart kétségkivil

el kell oszlatni, habar a hobort szédité
sziszegése megmaradhatna katalizalni

a kémcsovekben fogva tartott fényl6
csodalkozast, mi tapintasra meglepémad hivos,
az ilyen aprosagok idézik meg az 6rokkévalot.
Migrénes madarijeszt6? Kifordult kapu?

A szavak szeszélyként szamolodnak fel, de foltot

hagynak mellkasomon, tgy értem, az oldalaimon. A koltészet

megannyiszor kétértelmd, békiilékeny talanjai,
kodosség kotottség helyett, valami

a domindzas szigoru szabalyai és az elme nagyfoku
nyugtalansaga kozott, néhany kdszonélevél

vérrel irva.

A kritikusoknak
To the Critics

Majdnem kész van mar sisakom,

és ha meglesz, atszaguldok majd

a vilaglron, amig mar nem lesztek
képesek kiilonbséget tenni

kdztem és mas égi objektum kozott,
ugyhogy tisztelni fogtok végre,

hiszen akar elpusztithatom holdatokat,
s akkor nem lesz arapaly,
szorfdeszkaitokat az eddiginél is inkabb
disznek tartjatok majd, habar még mindig
ott lesz nektek az a narancsszinu kajak.
A '70-es években a Kayak kivalod

koltészeti folydirat volt, George Hitchcock szerkesztette.

Az emberek szannivaldan elvesztették
a kapcsolatot sajat sziviik szurredlis
kalozradio-adasaval, de nem mindenki
halott! Prébaltal mar valaha

feldlini egy biciklin?

Probaltal mar valaha felallni

egy biciklin citromokkal zsonglérkodve?
Probaltal mar valaha felallni

egy Uvegbdl késziilt biciklin
citromféakkal zsonglérkédve, mikdzben
a sotétség hatalmas négyszoge

kozelit feléd toldkocsi-kerekeken?

Hat persze, hogy.

Mohdcsi Baldzs forditdsai

SZEPIRAS



ORCSIK Rroland

Fekete

péntek

Boldog

e profé megir

azidé kozel

a ki vala és eljov

6 vére dltal a minden

és hallék hatam megett
nagy szé6t mint a tromb
rd meg és kildd el meg
fordulék azért hogy lassam a
bet(tésztat

nincs ize a husnak
mintha nyers lenne
rakok bele sot

nem vagyok én allat
Uzenem neked

szeretlek tudok szdmolni hét arany gy
ehér gyapju tizlang szav
mint a sok vizek zug
fénylik az 6 erejé

baihoz mint egy holt

félj ne félj ne félj ne fél

az él6 pedig hal

ott valék és ime

orokké pokoln

kulcsai

csai

ai

i

itt lattal hét

hazugoknak talaltad 6k

noszokat nem szenvedheted bocsa
nat kérek egy nedves rongyot flexi
vel vagom a szigeteld acéllemezt fel
ne sértse a parkettat és nem faradtal el
de az a mondas ellened ho

az els6é emlékezz

honnét estél ki és a

karomkodasat hog 6k zsid

nem azok a Sat

gogdja

semmit ne

élj szenvedned

nem &rt a masodik halal d

van valami kevés pan

a ki magat profét

az 6 ait g6lom én vagy

a vesék és a sziv vizsga

hallgatom a gitar a dob az én

ek fanyar gomoly

gasat kozben a flexi sikitva

szeli az acéllemezt

kibontja szikraszarnyait a mester
kalapaccsal (ti kalapaccsal a bi

ré a neved hogy élsz hogy halott
agy vigyazz és er6 meg a tébb

a kik halé fél van ert

nem talal telj

hozzad mint a tolvaj a ki gy6z
fehér ruhak olt és zarja

nki meg nem nyitja ne félj

ne félj ne és tagadd zig a

flexi belehasit a zsiddéknak
mondjak magukat és nem azok el
egy szikra lux aeterna szikra
pattan kérus lassan a mennyezet folé
sistereg a flexi leharapja acél

ne félj ne félj ne félje de miért
tiltod meg

kereslek hivlak nem veszed fel
egyedil nem egyediil vagy

ok nélkiil félek vajha hideg

volndl vagy hév 4gy meleg

téged az én szam szegény és vak
és mezit szeme ogy lass

ass

SSSS

sugar bekap leszo csip6j forrd
rulotte radl ledbe heg lih
liheg szeme sotétkék
Uvegtenger négy lelkes éllat
szemek teljes elél és

hatul és ne félj ne félj

tiltod ezért vagy

arcza vala mintemb

ikra pattan korus lassan
atvagja a mennye hang
szikra a flexi nem érz

az idé mulasat nem ér
mulasat a kérus a menny
folott a padlo alatt a konyv
hét pecséttel lepe

bontsa annak pecséteit és enki
hét szeme hét szar min

den dgazatbdl és nyelvbdl és
nép és emzetbdl és ez vilag
és ez gos és ez vilagos mint a
vilagfos drétkerités éjjel bluidos
rongyos a torkodat elvag

te rohadt budos zsi te

doé te rohadt biid

rab ge te roh

ciarvaany ciga

elvesz a munk te roh

link elvesz te geci a kankat
t6l te budos ku a maced
hataron lop

ki a sorokbdl a csecsemd
alba szerb ontenegr maf

fia visszavalthato pénz

de el6tte a gyerekek

vese maj tlido kimetszik
kelet nyugat szabadpiac

addig nem gond addig nem gond

mig nalunk nincs mig na
mzeti hanybolt a pénz
targép mogott ujszovetség
mig én be nem a labad te
apa miaza haboru

nem értem mondd magyarul
anya ugye nalunk haboru
ugye nem kell meneku



kurv any kapd szomat buzi

agyarok ma az euré

gyarok a keresztény szifili

agya civilizac érték magya

megvéd urépa szoges

kdzbeszerzés és és és és [atam mikor
a Barany a pecsétekbdl

és lass és fehér 16 gydz

gymast 0ljék annak nagy kard
fekete 16 mérleg vala de a bort
és az olajt ne bant sar

ga l6 fegyver éhség a fold
fenevadai altal és az 6t6d
ecsét azok a kik megolet
nem itélsz még

pedig megérdemlem
loptam csaltam hazud

és nem itélsz meg

és ez az itélet

és nem allsz bosszut

és ez a bosszu

rt sten olyan

azisten an minta mi
olyan minta

semmi

nulla

sem olyan

itélet én

magam gyok a biré

a bukas ert

oha nem &ll osszu

mert soha rt te zt

all bosszut

lenullaz

isten a te

nélkiled kell is

nem igaz mert te még egy kevés
ideig godjanak a kiknek

ell 6letni és a hato

a nap feketévé I6n mint a
sz8rzsak a hold a vér

csillag a foldre a fligefa

éretlen gylimolcsei mikor

nagy szél rdzza és az ég

eltakaro mint mikor a papirteker
0s5szegdngyo rt

haragjanak nagy na a kérus
lassan szikra pattan emelkedik

a padlé ala a kor kuss

a flexi ugat acélsikoly

a mennyezet folé

nem én voltam nem én

hat ki

és laték gyalt a makkjat

a csikld a rézsa a nyel

mig meg nem pecsételjiik
szolgait az 6 homlok és a kiralyi
arczal a foldnek jottek a nagy nyomoru
és megmostdak a Barany fehér vérében
és a vizeknek él6 forras

eltordl a hete

pecsét a csillagnak neve

pedig trdm mivel keser(ikké
I6nek a hamburgi aruhdzban késsel
az iszlam nem allah vet a mocsok

error még egy hétig tart

egy és egy csillag esett

le az égrél a foldre és fust fel

ég a lag a szak a vilag ég a kor

a vilagkorszak a kutbdl és (istbdl saskasereg
a napokban keres halalt de a halal
elmegy el6l az elsé

jaj mul és azu még két jaj

jarsl sgaaa tff

dfw

e

e

evet

kovet

vetkezik hogy megolje

az emberek harmad

kidlta nagy széval orosz

ordit és vedd el és edd meg
megkeseriti a gyomrodat de a

te szddban édes méz

népek nemzet eszm

aszl6 bélyeg rhavagon

kiralyok a mester kalapacsa

veri a falat a mester szikraszarnyakkal
kalapacsolja a falat gyaszruha

nagy félelem esék azokra a kik

6ket nézik vala ime a harmadik jaj
hamar eljé nagy sz6zat egyen

[6nek a mennybdl

és nagy jégeso

hogy mikor sziil annak fidt megegye
apa én nagy vagyok ugye

nem kell tébbé pelus

én mar allva pisilek

apa én segitek neked

fogom a létrat

és alla a tengernek fovenyére

basszal basszal ba

ismét majd ismétlé ma

meddig ismétlé medd ismétlédik
szal basszal meddé ismétlés edd
al még szdl a ha

puszta geszt az unal ellen
végitélet porn

azunaloell azidé

nem mérhet a tudoma

eszkd mert az idék vé

szem a po ély kalip es szis

nem érzék ogy itt a

és a gyereke utan aki én

mar el sem képzel

aki én nem

kicsoda hasonl

e fene kics

viaskodhatik 6 vele kisér

kisértet jarja be az orszdg

a vilagpiac kiaknazasa

nyeld a cidngecit

termelé és ogyasztasa
kozmopol formalta

azipar laba alél a mzeti talaj

Uj iparok szoritjak 6ket eknek
meghonositdsa min civiliz nemz
életkérdés valik

nem hazai nyersanyag

hanem a legtav égovek
gyartmanyait nemcsa magaban az orszagb
anem a vildg minde

fogyasztjak a legtavolabbi orszagok
és égov termék

a régi helyi és nemzeti 6nellatas és elzark
a nemz sokol érintkezése
egymastol valo sokrétd figgése
hanem a szellemi termel
megnyita azért az 6 szaj

a farkdt gatomaciana

be hatulrél a lukam kdromlasra
ha valaki kend be konyor

visz mast 6 is fogsagba

kell annak add a farkad

a ki pedig nem ad enni inni aki
az pedig nem fog szamlal

a fenev szamat vanhat

hatol be a lukam kend be

csavar olajoz
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elejtettem a telefonom
megrepedt a kijelzéje

nem tudom bekapcsolni

nem tudnak felhivni

nincs navigacids programom
hogy jutok vissza haza

nem hivhatlak azt sem

tudom hol és hal vagyok

sz6 az ég

mint sok

vizek zug

és mint nagy mennydorgés

és hall a kérus metszd

amint a szikra pattan

az acéllemez pedig meghajlik
mintha olvad

a szikrak koszorujaban

forr 6ssze agyékunk

beteljes a hang a harang a harag
a hét csapas de itt abbahagyom
abbahagyom hagyom a gyom
mert nem tovabb abba

mert abban be nem mehet vala
be nem mehetek mig a hét
csapas be nem

végeztetik

és 16n vér

anya tudom hogy nincs ott
nincs ott semmi
mégis félek

mert méltok

hogy az embere

tikkassza tlzzel

ragjak vala az 6 nyelv

az orszag set

végre van szeg6léc van

de kinlédom vele mint az atom
mert belevagtak a szigetel
lemezt a parkettdba és minden
sziget elmulék hegy

nem taldlta tobbé jége
mint egy-egy talent szalla
az égbdl az emb karoml

a jégecsapa mert fele

agy a paraz arh

a ki a sok téké a vezet
tagult a piac a sziliks

sem tud kielég ekko
gépberend ipari term

ipa hadser fénok

vilagpiac fist fuck
allamhata paraz seggrészeg
az orszag a tézsde

akkor a harmadik vilagba
legyart olcsé majd uta
mozgésit dllomany felforg lat
a fenevadat a mely vala

és nincs noha van a vesz ar
mert az 6 harag borabdl
lami nép és kiralyai

6 vele nyalakod a kalmar
meztelen készpénz

vallasi politik

Ujraeloszt népakar nevében

tatdm diszndjat a haboru utan

a kommu nép vében a hatal

papok eldl gyere a vécébe velem faj

elmélet az olcsé orszagokba import szemét
lerakatok szemétszallitdé szemétfeldolgozo
szeméthordé kamionok cégek szemét

eloszté kozpontok konténer-orszagok

olcsé megbizhaté gyorsan gy(jtogetd
szemétzabal szemétkunyhdk szemétbirodalom
Ujrahasznositasnak ellenallé targyak targyalasok
hulladék hulladék hulladék hull a h¢ és tépd

le a gatyad add a heréd rapom lom kapcsolj

a vetkéz6 programra

hogy tetszik a szeg6

nagyon szép jo lesz

a sorfalakbdl kidll6 acéllemezek lemetszve
a sorokon szeg6léc all
osszerakjuk a szekrényt
furégép csavarok polcok

most mar be lehet pakolni
végre be lehet pakolni a fold ala
legyen kozott

legyen atkozott ki rombal

mert 6sztdneivel tudja

hogy semmi sem vissza

sem visszacsinalhat6

kalmar is sirat és jajga 6t

mert az § arui senk nem vesz
elutasit a kérelem ingatl adé zmény
nyilvdnosan sivar kizsak

manyol szop nyal vér az

a na var meggazda

mind hajo volt a tenge

annak dragasa ho elpusztu

ha nalunk haboru lesz

menjlink a tengerre

apa menjink

oda hol nincsenek haborusok
jovel éle vizel

ingyen kukkol

biz hamar eljé

mindny ti veletek

ilag prolet lotydk
egyesul

soha tobbé

kilenc apré

szaggatott hang

ég a kurva korszak
gyalai

deazur

én lenni aki

egyora

jovetel

az druhazban

akcié fekete messias
jovetel

altalad lam lunk
szunet

tele az orrom

ki kell fijnom

hova tettem a zsebkendét
nincs a nadragzsebben
nincs az asztalon

nincs a konyhaszekrény polcan
hova tettem

hova

szunet

fujnom a kiirtot

ajel
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TOTH Kinga

negyvenkettedik ének

csukd be a szadat kedves csitt és s6hajts most mi

beszéliink susogunk a levelek kézott békak vagyunk

a nadasban legyekben lakunk a legyek késziilnek rank a para
eltakar minket de amikor a horgdszok szemét csipi a kod

ahol a nedvességben egyszerre mutatjuk meg magunkat
egyszerre latszédunk a légy is a szank is kuruttyolunk csukd be
a szadat rajzanak a legyek a levelek kdzott a kasukban
repkednek a kasunkba utaznak a repiil6gépek

keresik a masik nddast mar ebben a nddasban

terhesek a levelek megszivtak magukat a nedvességgel
elnehezedett a mellkasunk alacsonyabban repiilnek a kegyek is
vihar kellene villogasok-jelzéfények a levegében jé helyre landoljunk
jo helyre utazunk és érkeziink meg a lapok alatt

kérdeziink mér csukd be a szadat bujjunk el egy lapulevél alatt
varjuk ki az esét

negyvenhetedik ének

sirkamrakban tamolygunk megvakult macskaink kdzott

a napokat szerencsésre és szerencsétlenre osztjuk fel

ezen a masik nyelven egy masik istenrendszer szabalyozza
az eget a csillagok allasa sem ugyanazt beszéli el6bb

egy turbant aztan salat hosszu selyemben heveriink
vendéglatoink pamlagan azt mondjak lehet ez egy Uj otthon
a flisttel majd 6sszeér minden a régivel a csillagoknak

is ez csak a masik fele de ugyanott vannak a kamraba
vdjattak egy kémlel6t tudni mikor jon a dagaly

addig festhetik a falakat emelkedékon az elsé hullamnal
huzzak fel mint a vitorlak olyanok a festédeszkak

régi arcképeinket takarja a felbuké viz

negyvenkilencedik ének

a haj a leveg6ben barmerre fésiilod

égnek all a viz kis buborékokban szokik eléled

a tajkép és a habos foldrész a tenger innen
egészségesebbnek tlinik élénk és oxigénes

mint a jé véndk kabinunk ecobarat emberelemes
felvaltva ollézunk hét termellink mézzel ragasztunk
nydllal javitunk hasznaljuk forrasaink

a hazautra a haj j6 szigetel6 ha friss selymes

otvenedik ének

magaslesre vezetnek hogy a méasok
jol latszodjanak az itteni keritések
a szokéasok a menekulés mértéke

a megtorpanas pillanata ha atfutsz
kidltok |16vok rakétazok lasson
téged mas

13



OBLEMA Z
olajvers

kezdheted mint ver6legény
esetleg diszkés a lényeg mesz-
szire eljutsz a rendszervaltas
Ujra taguld galaxisaban sodor-
nak magukkal a pénzbehajtok
és a szajhdk illetve korbeleng
a maffia vadromantikdja nyu-
godtan ledézerolhatod a szom-
széd fészerét ha versenypildta-
ként manéverezni kivansz a
telked hatdrain csupan meg-
szoritod az ipse oldalat és lu-
xusoltonyodbdl mint parfimé
arad a székitett olaj émelyitd
illata de probléma zéré maxi-
mum egyszer borténbe nyom-
nak s ébredezhetsz a biblidval

ZOMBIVA GYURTEN

rozsdavers

az éjjel kommandoésok
tortek rank mint arab ter-
rorcsalddra s a lanyom
ugyancsak falhoz Aalli-
tottak egyébként milyen
blnei lehetnének manxi-
mum annyi hogy osz-
talyfénoki oran felvetette
busz helyett reptilégép-
pel utazzanak parizsba
vannak fapados jaratok
lassacskan mar a holdra
is végul a férjemet zom-
biva gylrten elbzetes-
be vitték én pedig az-
6ta simaszkos verélegé-
nyekkel almodom akik
legtdbbszor megerdsza-
kolnak s egész nap dur-
va mondatok zorognek
a fejemben miként lada-
ban a rozsdas vasszogek

15
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CSETE soma

két snitt

Megint, ahogyan a kamera

bolyong a holdfénnyel vildgitott
testrészek, gorég szobrok kozott,

egy parti féveny alkonyatkor,

reflexeink tengelyt vesztett kdoszdban...

A férfi fogja a né véllait, most éppen igy nem ismeri be, idétlen, tatottszaju mosolygassal, hogy
6 sem tud ellenalini tovabb, évszazadonként van egy ilyen picsa, most bizony meg kell hajolni.
A férfit csak hatulrol 1atjuk, a né arca a kamerdval kiegészilé haromszdgben, nézés és latés
ikonikus, de életében kevés szerepet viéllalé szinésznéje, egy szerencsés rendezés, kedvezd
késédélutani fények. igy 16ni bokan a férfifajt.

Halékontosben vagy lehordott, faké poléban, szanalmas borostaval, mint rendesen: elbukva lép
be a férfi a konyhaba. Mindent, de tényleg mindent megprobalt. Csak egy kavét kér, egy olelést
an6tél, aki a kamera mogott, de azzal egyvonalban a pultot tdmasztja. A harminckettedik csapo,
latszik, nem megy ma nekik. A vagé, akinek aznap éppen dolga akadt a forgatdson, a sziinetben
megnyugtatja a kétségbeesett, szinte a rendezé helyett aggédo operatért: amikor pont a né
elé lépett az egyik fahrtja kdzben, a férfinak volt egy jo pillanata, latta, az még hasznélhaté
nyersanyag lesz.

loretta

,kalasnyikov, krizantém”

Pixelhibas kép, torzitott hangok. Zajzene. Harom simaszkos alak rohan at a sotét parkolén a motel
hatsé bejarata felé. Fiatalok. Az egyik a biztonsagi kamera iranyaba kdp. Ok azok, akik a bulikban
ugyanolyan Gtemtelenil rdzzak a testiiket a zenére, mint a tobbiek, mégsem tlinnek esetlennek,
bénanak. A szobaban, ami felé haladnak: fiatal szerelmespar. A negyedik randijukon jottek ra,
hogy megegyezik a kedvenc pornéfilmjik. Azdéta megtanultdk és alaposan begyakoroltak a
mozdulatokat, a teljes koreogréfiat. A kutyapoz a kedvenc résziik, a férfi gyengéden a né fejére
hajtja az allat. Amaszkosok berugjak az ajtét, anéta mosogaté ald lokik, koppan afeje. A férfiarcat
a sajat laptopjaval verik be, ezen ment még elébb a vided. A falra fujnak valamit festékszoroval,
pozolds, vaku, az egyikiik teli szajjal felrohdg. Ketté kilép a szobabdl a folyosdra, 6sszetaldlkozom
vellik, hasba rugnak, felkennek a falra. Elfutnak. A harmadik is jon, csak taldlt bent a stt6lapon
két, tiszta szeretetbél ugyanakkoréra kihtzott fehér utcacskat, azt még gyorsan felszivta. Megall
eléttem, megremeg. Puszta 6klével lyukat Gt a konnyd falba a fejem mellett, arcomba csap a
vakolat. Futni kezd a tobbiek utan. Maszkja hatul, a tarkéjanal felgyrédott, karcsu nyakara omlik
alola par tincs a sz6ke hajabdl. Ennyit latok, majd 6rokké eltiinik a lépcséforduléban. En csak az
utolsé képet banom, tobbé mar nem élvezhetem a jelentéktelen, tényleg csak éppen arra 16fralo
nézo szerepét.

Latjatok, igy kertiltem bele. A bevonddas pedig mindig Uj relacidkat szil. Mar: mint a film a
valésaghoz, az élet a léthez, a pac a semmihez, Ugy, igen, ugy.

nyilvdn nincs

s it really the story of the little girl who lived down the lane?”

Nézd, mindegy, hogyan, de beszélni akarok. Beszélni a lanyrdl, hogy mennyire szeretem
6t, meg hogyan kisérem at a tokiires Nyugati palyaudvaron éfjélkor. Nyirkosak a sinek és 6
osztalykirdandulasra megy, fel is hizott magéara mené cuccokat, most idekoltozott az Aradiba,
ideiglenesen majdnem-szomszédom, majd tényleg jarogat le utdnam, ha végre végleg sikerdil
visszamennem Pécsre.

Széval beszélni, féleg ilyenekrdl. Aztan, hogy hogyan rendezed meg, az mar a te dolgod. Csak
kdnydrgom, kerits egy j6 irét hozza. En amugy egy balatoni krimire gondoltam: ballonkabat, hekk-
nyar, szolid tunkolds. A nyomozé egy nagyon régi blneset utdn nyomozzon, tulajdonképpen
egy el6zé kollégdja félbeszakadt munkajat prébalja meg folytatni. Flird6z6 kislanyok, bajlés
naplementék. Valaki érkezik vonattal. Az dllomason sokat kdvéznak, zig az automata, ilyenek.
Nyilvan nincs ésszer( lezards, csak a kiérdemeletlen pihenés a parton. Sor, kovaszos uborka.
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1ZSO zita

Teremtés

Azt mondtak,
tul koran szuletett,
és nem fejlédtek ki rendesen a szervei.

Nekem mégis tokéletes,

mint egy befejezetlen haz,

aminek az ablakain at még lehet latni az eget,
és tudom,

nincs még szétvalasztva benne fény és sotétség,
de nem igaz, hogy ez nem élet

hatalmas halak Usznak a testében

olyanok, amiket rég kihaltnak hitttink,

és mar csak benne léteznek,

csak 6 nincs még jelen 6nmagéban,

mintha arra vérna, hogy megsziilessen,

lebeg a teste felett a lelke.

Mégis teljes,

mert nincs neve, ami levalasztana a fold alatti vizektdl,
a hatsoé kert agyagos talajatdl

vagy nyarfaerdd széljarta szegleteitdl,

mindattdl, ami a kezdetektdl gyengéden korilfogja,
és boldog is, mert nem tudja,

hogy rajta kivil is vannak még lakatlan szigetek,

ahol kihaltnak hitt allatok haldokolnak.

A szakadds helye

Midta itt dolgozom, ujsdgpapirral tomtem ki a szam,
ahogy a cip6k orrat szokas,

hogy ne mélyitsen bele rdncokat a részvét,

siras kdzben ne grimaszoljak tulsagosan.

Es némanak hazudtam magam,

mert nem volt erém

telefonon sem elmondani a tavollevé rokonoknak,
hogy csak idé kérdése,

és kiviszik a korhaz elé a szobrokat,

amiket a betegek készitettek réluk

tortazselébdl, sajtbdl, kenyérbélbdl,

és sok mds gyorsan romlé anyagbol,

és aztan addig hagyjak Sket kint,

mig felismerhetetlenné nem csipik

mindegyiket a vindormadarak.

Néha mégis ugy érzem,

mintha jarnanak a kérnyéken latogatok,

de egyikiik sem merne bemenni a kérterembe.

A folyosdkon néhany szék mindig meleg,

és a varakozoknak kitett magazinokbol

ki vannak tépve azok az oldalak,

amik kalonleges szerencsét,

vagy varatlan latogatokat igérnek.

Mégsem mondom el a dolgot senkinek,

mert hiba lenne azon gondolkodni,

hogy melyik végénél kezdett el foszlani a szeretet.
Mintha vasarlas kézben,

amikor a szupermarketben a szobrok alapanyagat
a kosarba teszem,

a hentespultba kitett sziveket bamulva
elkezdenék gondolkodni azon,

beférne-e a bevasarlotérbe ennyi éllat,

és ha itt lennének, és lekapcsolnak a mesterséges fiitést és fényeket,

vajon elegen lennének-e ahhoz,
hogy az emberek a leheletiiktél felmelegedjenek.
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Amikor a cirkusz a vdrosba jott, és Lizzie l4tta a tigrist, a Ferry
Streeten éltek, nagyon szegény koriilmények kozote. Apjuk hd-
zdban ez a nagy kuporgatds iddszaka volt; mindenki tudja, hogy
az elsé szdzezer a legbajosabb és az egydolldrosok lassan, lassan
szaporodtak, még akkor is, ha mellékesen egy leheletnyi uzso-
raval is foglalkozott, hogy nagyobb termékenységre dszténdzze
a pénzét. Ujabb tiz éven beliil az Allamok kézotti hdbort gaz-
dagon gyiimélesdzik majd a koporsdkészit6knek, de akkoriban,
az Otvenes években, hit — ha valldsos ember lett volna, térden
kénydrgott volna az enyhe nydri kolera kitdréséére vagy egy ke-
vés, csak egy kevés tifuszért. Bosszantotta is, hogy a felesége te-
metését nem szamldzhatea ki senkinek.

A ldnyok akkoriban jutottak drvasdgra. Emma tizenhdrom
éves volt, Lizzie négy — rideg és merev, z6mok, téglalap-forma
gyerek. Emma kézépen vélasztotta el Lizzie hajdt, hdtrafésiilte
mindkét oldalt dombord homloka f5l5tt és szorosan befonta.
Emma oltoztette, vetkSztette, reggel és este egy nyirkos rongy-
gyal sikdlta, és, mikor Lizzie engedte neki, a karjiba kapta a sds-
zsk kisldnyt, bdr Lizzie nem volt valami érzelg8s gyerek és nem
kénnyen mutatta ki a szeretetét, kivéve a hdz fejének, és neki
is csak akkor, mikor akart valamit. Tudta, miben rejlik az er,
mogorva megjelenése ellenére Gsztdnosen ndies volt és tudta,
hogyan haszndlja ki.

A hdziké a Ferry-n — no j6, ez egy nyomornegyed volt; de
a temetkezési véllalkozé kdzonydsen éle tovabb hajdani hdzassd-
ga dermedt butorai kézote. Apré-csepré kacatjai ma csoddlatot
keltenének, ha szépen lelakkozva feltlinnének egy régiségboltban,
de akkoriban egyszertien édivattiak voltak, és az idé csak még in-
kabb azz4 tette 8ket abban a sivdr beltérben, az apr6 hdzban, amit
sosem javitgatott — szétmdll6 burkolat és lekopott festék, barna,
agyvel@szerl penész a sotét tapétdn, vészjdslé bibor szegély korbe
a falak tetején, a ldnyok egy szobdban aludtak, egyiitt, egy dgyban.

A Ferry-n, a vdros legrosszabb részén, a frissen érkezett so-
tétbdrii portugdlok kozott — csupa fiilbevald, villogé fog és ér-
telmezhetetlen beszéd —, az dcedn mdsik oldaldrdl jottek, hogy
az lizemekben dolgozzanak, melyek az Gjonnan emelt kéménye-
ikkel minden irdnyban elzdrték a kildtdst; minden évben egyre
tobb kémény, tobb fiist, tdbb jovevény és a sip ellentmonddst
nem tlird visitdsa, amely munkdra szélitott, ahogyan valamikor
a harangok imdra szélitottak.

A viské egy keskeny utcdban dllt, vagy inkdbb részegesen
diilsngéle, melyet ferde irdnyban egy mdsik keskeny utca keresz-
tezett, és az Osszes régi, kid8lt-beddle fahdz olyan volt, akdr egy
feld6lt siiteményes tivegbél kiborult tordtt mézeskaldes hazikok;
a redénydk zsanérokbdl kiszakitva logtak, az ablakok betomve
Ujsdgpapirral, rozoga kardkerités, ismeretlen nyelveken kiabald
hangok és kutydk vonyitdsa, akik kolyokkoruk 6ta csak a ldncuk
keriiletében ismerték a vildgot. A nappali ablakdn tal nem volt
mds, mint sok egymds mellett sorakozd, iivolt8en egyforma hdz-
utdnzat.

Ilyen volt a két ldny kora gyerekkordnak szorongé archi-
tektdrdja.

Egyik éjjel jott egy kéz és a kardkeritésre ragasztott egy pla-
kétot egy tigris fejének képével. Amint Lizzie megldtta, el akart
menni a cirkuszba, de Emmanak nem volt pénze, egy centje sem.
A tizenhdrom éves ldny vezette ekkor a hdztartdst, az utolsé cseléd-
lany épp akkor tdvozott, cstinya szavakkal, innen is, onnan is. Apa
minden reggel felmérte a napi kiaddsokat és éppen annyit adott
Emmadnak, nem tdbbet. Mérges lett, mikor megldtta a plakartot
a kerftésen, azt gondolta, a cirkusznak bérleti dijat kellett volna
fizetnie neki annak haszndlataért. Este ért haza, édes nediitdl itta-
san, megldtta a plakdtot, elontotte a diih, leszakitotta, széttépte.

Aztdn vacsoraidd lett. Emma nem volt egy konyhartiindér,
és Apa (elvetve egy tjabb kéltséges cselédlany lehetdségét addig,
amfig valami, mondjuk, a pestis, kitér) mdr az Gjranésiilés kole-
séghatékonysdgit kezdte latolgatni, mikor Emma télalta a nagy-
darab, beliil lithatéan nyers t8kehalakat, az Gjramelegitett kdvét
és egy nyirkos kenyércipét. Szinte udvarolni tdmadt kedve téle,
na nem éppen azért, mert a fogds javitott volna a hangulatdn. Ez
volt az a pont, amikor a flatalabb ldny macskamédra felmdszott
a térdére és selypitve, ujjait a férfi ntotevas 6raldncdra kulcsolva,
aprépénzért konyodrgott a cirkuszra, az apja azonban a szavaira
szokatlan keménységgel vélaszolt, bdr igazdn szerette ezt a legki-
sebb lany4t, akinek a makacssdga 6nmagdra emlékeztette.

Emma tigyetleniil zoknit stoppolt.

— Fektesd le ezt a gyereket, mielétt mérges leszek!

Emma eldobta a zoknit és felnyaldbolta Lizzie-t, akinek a
szdja az elhurcolds miatti megbdntottsdgtdl savanyt vonalban
gorbiilt le. A szdgletes 411t romhalmaz, miutdn letették a z5rgd
szalmamatracra — zabszalma, a legpuhdbb és a legolcsébb —
ott iilt, ahova leraktdk, és egy napsugdrcsikban a port bimulta.
Fortyogott a haragtol. Nyirkos nydrkézép volt, csupdn hat 6ra,
és kint még mindig vildgos.

Hidba, hajthatatlan egy kisldny volt. Nekicsapta ldbait a zsd-
molynak, amelynek a segitségével a linyok lemdsztak az dgybdl,
majd onnan a foldre. A szinyoghdlé mégote a konyhaajed ki
volt térva a szelldztetés miatt. A nappalib6l Emma hangjdnak
mély suttogdsa hallatszott, ahogy Apdnak olvasta hangosan a
Providence Journalt.

A szomszéd hdz girhes és kiéhezett vérebe 8riilt ugratdssal
nekivetette magdt a keritésnek, leplezve a Lizzie csizmdi alatt
nyikorgé hétsé verandit. Eszrevétleniil kiszokote — ki és ell —
gyorsan tovaslattyogott a Ferry Streeten, orcdi magabiztos és
elszdnt rézsaszinben. Neki nem fognak nemet mondani. A cir-
kusz! A sz6 piros hangon csilingelt a fejében, mintha egy profén
templom jelképe lenne.

— Ez egy tigris — mondta neki Emma, ahogy kéz a kézben
a kerftésre tlizote plakdtot vizsgdlgatedk.

— A tigris egy nagy macska — fiizte hozz4 Emma a felvi-
ldgositdst.

Mennyire nagy macska?

Egy nagyon nagy macska.

Egy kovér, voroscsikos, hagyomdnyos macska, az a kisebb
hazi-fajta, egy kapuoszlop tetejérdl rekedt nydvogdssal iidvozol-
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te Lizzie-t, ahogy eltokélten battyogott végig a Ferry Streeten;
a mi macskink, Gyémbér, akit Emma, érzelmes bogarassiga
rovid elragadtatdsiban, megjésolva késdbbi, hosszira nyult
hajadonsdgdt, néha Missz Gyombérnek hivott, s6t akdr Missz
Gydmbérpofinak is. Lizzie azonban figyelmen kiviil hagyta
Missz Gydmbérpofit. Missz Gydmbérpofi lopakodott. Ahogy
Lizzie elhaladt, a macska kinydjtotta egyik mancsdt, mintha
vissza akarnd tartani, mintha azt akarnd sugallani, hogy gondolja
meg kétszer a kalandot, de kétséget nem tiir dontése ellenére,
amely kovetkeztében Lizzie biztosan tette egyik ldbdt a mdsik
utdn, fogalma sem volt, merre lehet a cirkusz és egydltalin nem
is jutott volna el oda egy csapat rongyos, Corkey Row-beli ir
gyerek segitsége nélkiil, hozzdjuk egy igencsak furcsa fajtdju, gir-
hes, feketés-barnds, csahold kutya csapdédott, akinek ennyi kozos
vondsa volt Miss Gydmbérpofival — mehetett, ahova akart.

Ez a csavargd, konnyed vigyord kutya megkedvelte Lizzie-t
és boldogan vakkantva az apré, fehér bluzos alak koriil tdncolt,
ahogy az menetelt tovdbb. Lizzie elérehajolt és megsimogatta a
fejét. Vakmerd kisldny volt.

A gyerekesapat ldtta, ahogy a kutydjukat simogatta, és 6k is
megkedvelték, ugyanigy, ahogyan a varjak is egy kiszemelt fira
telepszenek. Vad mosolyuk keringett koriilotte. — Mész a cir-
kuszba, igaz-e? Hogy ldsd a boh6cot meg a tdncosndket? — Lizzie
nem tudott semmit bohécokrdl meg tincosokrdl, de bélintott és
egy fiti megfogta az egyik kezét, egy mdsik meg a masikat — oda-
csaltédk maguk kozé. Hamarosan ldtedk, hogy kis 1dbai nem tudjdk
tartani velitk az iramot, ezért egy tizéves fit feliiltette a nyakdba,
ahol tri médon utazott. Hamarosan egy vérosszéli mezdre értek.

— Litod a nagy csticsot? — Egy szinte elképesztd méretd
piros-fehér csikos sdtor dllt ott, amibe bele lehetett volna pakolni
az egész hdzukat az udvarral egyiitt, és elég hely maradt volna
beliil még egy hdznak, és még egynek — egy mérhetetlen piros-
fehér csikos sdtor, kiviil petréleum fények és mellette még min-
denféle tovdbbi sdtrak, b6dék és standok, szétszorva a mezén —
de legjobban Lizzie-t a tomérdek ember nytigdzte le, gy tlint
szdmdra, hogy az egész vdrosnak itt kell lennie ma este, mégis,
mikor kozelebbrél szemiigyre vették a sokasigot, nem volt sen-
ki, aki hasonlitott volna rd ,vagy az apjdra, vagy Emmdra; sehol
egy kiugré new englandi 4ll, egy ilyen jégkék tekintet.

Idegen volt ezek koézott az idegenek kozdtt, csupa olyan
alak, akiket az tizemek hoztak a varosba, sok kiilonbozd arc. A
kovérkés, rézsdsarcd, Lancashire-i tizemmunkdsok, kirivo piros
sdlban; komor kanadai vondsok, ahogy karakteres mélabdval
sziveidk magukba a mulatsigot; és a portugdlok fehér mosolya,
akik tudtak, hogyan érezzék jol magukat, spiccesen zengd torka-
ikbdl gurguldzott a kacagds.

— No itten vagy! — jelentették be véletlenszer(i tdrsai,
ahogy ledobtak, és gy érezve, hogy ezzel az 6nként villalt fel-
adattal b8ségesen eleget tettek kiildetésiiknek, elszokdécseltek a
tomegbe, taldn azt tervezve, hogy bebijnak a vdszon alatt és in-
gyen élvezik a misort, vagy, hogy teljes legyen a mulatsig, még
kifosztanak egy-két zsebet, ki tudja?

A rée folotti ég most a nap végét jelzd olvadd ténust dltdtte
magdra — a pazar, kormos naplementék egyediek ezekben az
el6zmény nélkiili iparvirosokban, naplementék, melyeket nem
ldttak a vildgon a Gézerd Kora elétt, ez inditotta meg az iizeme-
ket és tett mindannyiunkat modernekké.

Naplementekor New England egyediildlléan stlyos és
massziv fényei nagyszabdsd, rémai érzékiséget oltenek maguk-
ra; ezalatt a szigortan kéjsévdr ég alatt Lizzie dtadta magdt a
spontdn illatoknak és a még-sosem-hallott zajoknak — forré
zsirban siilé finkok egy fazékban; 6trdgya; fortyogé karamell;
stil¢ hagymakarikdk; pattogé kukorica; frissen feleart f6ld; ha-
nyds; izzadtsdg; drusok konnyei; tévoli puskalovések; egy fehér
arct bohéc monoton éneke, aki egy bendzsét zorget, mikdzben
apré szinpadon egy nd tdncol rdzsaszin, feszes tornadresszben.
Tal sok, hogy Lizzie egyszerre befogadja, til sok, hogy egydlta-
lin be tudja fogadni — tdl gazdag tinnepély Lizzie érzékeinek,
vitte, szinte magdn kiviil, porgott a feje, egy 6rvény, az dthaté
ismeretlenség érzése keritette hatalmdaba.

Mivel annyira észrevehetetleniil kicsi volt, a tomeg vitte ma-
gdval és ide-oda lokte érzéketlen cipdk és alsészoknydk kozott,
sokdig tdl kozel a f6ldhéz ahhoz, hogy bdrmi mist is lthasson;
az orrdn keresztiil magiba szivta a hely &1jitd nytizsgését, a fiilén
keresztiil, a bérén keresztiil, ami dsszerdndult, bizsergett, felhe-
viilt az izgatottsdgtél, annyira, hogy ahogy csak tudott, pirosod-
ni kezdett, az orcdi rézsaszindek lettek, mint a csalddi Biblia bel-
sejében a marvinyfesték. A tomeg dradata egy hosszi asztalhoz
sodorta, ahol egy hordébdl almabort drultak.

A fehér abrosz nedves volt, ragadt valami réomléte folya-
dékedl és széditd, édes, fémes illatot drasztott. Egy 6reg né a
hordé csapjdndl biddogbogréket toltott meg, bogre bogre utdn,
és érmét érme utdn dobdlt egy bddogdobozba — loccs, csorr,
kong. Lizzie belekapaszkodott az asztal szélébe, nehogy megint
elsodorjdk. Loccs, csorr, kong. Porgott az iizlet, ezért az dreg nd
soha nem 4llitotta el a csapot, és az almabor lezubogott az asztal
misik oldaldn.

Ekkor belebujt Lizzie-be a kisérdog. Lebukott és dtbujt az
abrosz széle alatt, hogy elrejtézz6n a zengd sotétségben, megla-
puljon a friss sdrban a letaposott flivon, észrevétleniil beletartotta
a kezeit a meg-megszakadé csapbdl jové folyamba, amig ossze-
gyljtoee kée 6blos tenyérnyit, felnyalta és cuppantott a szdjdval.
Megtoltotte, felnyalta, cuppantott Gjra. Annyira el volt foglalva
az izletes tolvajkoddssal, hogy majd kiugrott a szive, mikor egy
él, reszketd dolgot érzett, ahogy az beled6f6tt a nyakdba azon a
nagyon érzékeny ponton, ahol szétvaltak a fonatai. Valami ned-
ves és bizalmas furakodott kivincsiskodva a tarkéjdhoz.

Kérbeforgatta a fejét és szemtdl szembe keriilt egy bus-
komor, illend8en egy enyhén piszkos nyakfodorba dltoztetett
kismalaccal. Udvariasan megtéltotte a tenyerét almaborral és
felajdnlotta 4j ismerésének, aki mohon felsziircsdlee. Lizzie
megvonaglott, ahogy a malac furcsa nyelvének nedves reszke-
tését érezte a kezén. A malac ivott, felszegte rézsaszin orrdt és
kiparddézott hdtrafelé az asztal aldl.

Lizzie nem habozott. Kévette a kismalacot az almabordrus
szoknydjanak szdritotthal-szagdn tdlra. A malacka farka elt(int
egy friss hordékkal megrakott kocsi alatt, amit a pult mogott dl-
litottak fel. Lizzie tovdbb kévette a bdjos malacot, mire hirtelen
Ujra a szabadban taldlta magit, de ezirttal a szurokfekete sotét-
ség és a csond vdratlan margéjdn. Egy lyukon keresztiil kibujt a
cirkusz teriiletérdl annak szélére, a hatalmas sotétség sszecso-
mosodott, éjszakdvd alakult, mialate Lizzie az asztal alatt volt;
mogdtte fények, de itt csupdn drnyas bozét, féktelenség, meg
egy éjszakai maddr hivdsa.

A malac megllt foldet tarni, de mikor Lizzie kinydjtotta
a kezét, hogy rdcsapjon, a malac kirdzta a fiileit a szemébél és
messzire szaladt a tdjon. Azonban Lizzie figyelme azonnal el-
terel6dote errdl a csaléddsrdl, mert megldtott egy férfic, aki a
fényeknek hdteal, enyhén eléredlve dllt. Az almaboros hordé
csapjdnak hangja ismétl6dote. A férfi a nadrdgja elejét tapogatta,
megfordult és megbotlott Lizzie-ben, mert annyira bizonytala-
nul 4llt a I4bdn, és a kisldnyt nehezen lehetett kivenni az drnyak
kozott. Még jobban eléredélt és megfogta Lizzie valldt.

— Kicsi gyerek — mondta és fanyar leheletet bofogott az
arcdba. Kissé tdntorogva, leguggolt elé, hogy egy szinten legye-
nek. Annyira s6tét volt, hogy a sipadt félhold mosolya folset
Lizzie csak egy csipetnyi bajuszt ldtott az arcabdl.

— Kicsi ldny — javitotta ki magit a férfi, miutdn koze-
lebbrél megnézte. Nem tgy beszélt, mint a rendes helybéliek.
Nem innen valé volt. Ujra bfogott és Gjra rantott a nadrégjén.
Erésen megfogta a kisldny jobb kezét és gyengéden odahizta a
guggol6 combjai kozé.

— Kicsi ldny, tudod mire valé ez?

Gombokat érzett, szovetet, valami sz8roset, valami nedveset
és mozgoét. Nem zavarta. A férfl rajtatartotta a kezét az 6vén és
néhdny percig dérzsoltette vele magdt. — Puszikdt, puszikdt a
nyuszikdtol? — sziszegte a fogai koziil.

Ez madr zavarta Lizzie-t, megrdzta cs6konyos fejét; nem sze-
rette az apja kemény, szdraz, parancsolé csokjait és csak a hatal-
ma miatt tlirte el Sket. Néha Emma finoman, 6sszezdrt ajkakkal
érintette meg az arcdt. Lizzie nem engedte tovabb. A férfi sohaj-
tott, mikor megrdzta a fejét, elvette a kezét a ldba kéziil, finoman
osszehajtogatta az ujjait és iinnepélyesen visszaadta a kisldinynak
a kezét.

— Koszonetként — mondta, kotordszott a zsebében, majd
egy Otcentest dobott neki. Aztdn felegyenesedett és elsétdlt.
Lizzie a kotényzsebébe tette az érmét és egy pillanatnyi gondol-
kodis utdn a rét nyugodt, titkos szélei mentén a fura ember utin
ballagott, kivdncsian, mit csindl a férfi legkozelebb.

De most a bokrokban lapulva meglepetések vették koriil,
nydvogdsok, vinnyogisok, susogdsok, bdr a fura ember nem
szentelt nekik figyelmet, még akkor sem, mikor egy impozdns
kovér né emelkedett fel a ldba aldl, olyan hatalmas volt, mint
egy hold, és csupasz, nem szdmitva a fiz8jét, meg a fekete pa-
mutharisnydjit, melyet selyemrozettds harisnyatarté tartott,
meg a tollas, fenséges fekete szalmakalapjdt. A né mérgesen ko-

szdntdtte a részeg férfit, jé sok k-t tartalmazé nyelven, de a férfi
véltozatlanul baktatott tovébb, és Lizzie észrevétleniil sietett utd-
na, mikozben kivdncsian hdtrapillantott. Miédta az eszét tudta,
még sosem ldtott meztelen ndi melleket, és ez a dinnyepdr igé-
z8en himbdlédzott, ahogy a kévér né a fura ember utdn a rdzta
az 6klét, miel6tt nedves cuppandssal széttdrta a combjait és Gjra
térdre ereszkedett a fiibe, ahol valami észrevétlen nyogdécselt.

Aztdn valaki, alig akkora, mint maga Lizzie, muzsikus jel-
mezben, bukfencet hdnyt — hanyatt-homlok — pont az & Gt-
jukon keresztiil, kozben magiban mormogott. Lizzie éppencsak
ldtta — bdr kicsi volt a fii, nem volt éppen megfelelden forméz-
va, mivel Ugy tetszett, a fejét erdszakkal belenyomtdk a villai
kozé —, aztdn midr el is tiint.

Ne hidd, hogy ezek koziil birmi is megijesztette Lizzie-t.
Nem ijedt meg egykonnyen.

Azutdn egy sdtor hdtuljahoz értek, nem a nagy, csikos sd-
torhoz, hanem egy midsik kisebbhez, ahol a fura ember annyit
matatta a szdrnyat, mint a nadrdgjdt. Vildgos mdlyvaszind, am-
monids fist likeetete kifelé a sdtorbdl; a belseje annyira fényes
volt, mint a kinai ldmpds és ragyogott. Végiil sikeriilt kioldoznia,
és a férfi belépett. Még csak meg sem prébalta bezdrni maga mé-
gott; Ggy tlint, legaldbb annyira siet, mint a bukfencezd torpe,
tgyhogy Lizzie is becsusszant, de amint beére, elvesztette a férfie,
mert annyi mdsik ember volt még ott.

A vendégek talpa minden fiivet kikoptatott a f5ldon és fi-
részport hordott oda helyette, ami lassan egészében rdtapadt a
mocsdrtortavd valt Lizzie-re. A sitrat kerekeken gurulé ketrecek
wleotték meg, de Lizzie nem ldtott elég magasra ahhoz, hogy
ldssa, mi van benniik, mégis, ahogy belekeveredett az 6t koriil-
vevd mindennapi locsogdsba, furcsa, nem emberi torokbél szdr-
maz6 kidltdsokat hallott, dgyhogy tudta, j6 nyomon jir.

Lizzie ldtta, amit csak ldtni lehetett: egy fiatal par, kéz a kéz-
ben, a férfi suttog a né fiilébe, a nd kuncog; hdrmas csoport-
ban 4ll6, vigyorgs, bimészkodd suhancok, botokkal békédnek
a rdcsokon beliilre; egy csaldd, akiknek a magassiga fokonként
csokkent, egy férfi, egy né, egy fiti, egy liny, egy fitl, egy ldny,
egy fitl, egy ldny, egészen egy meghatdrozhatatlan nemd kisbaba-
ig az asszony karjaban. Ettd] még sokkal tobben jelentek meg, de
Lizzie csak ezeket az embereket vette szdmitdsba.

Az émelyitd szag rosszabb volt, mint egy nydri klozetté és
vad zsibongds uralkodott folyamatosan, morajlds, akdrha a ten-
gernek lettek volna fogai.

Angolnaszertien becsuszott a szoknydk, nadrdgok és a nydri
fitk kivakart, csupasz ldbai koz¢, amig a tomeg elejére, a 1épcsd-
hdz-csaldd legnagyobb fitgyereke mellé keriilt, de még mindig
nem ldtta a tigrist, még ha ldbujjhegyre dllt sem, csak kerekeket
ldtott és a ketrec piros és arany allvdnydt, ami egy ruhdtlan nét
dbrdzolt, nagyon hasonlitott a n6héz odakint a fiiben, csak a
kalap meg a harisnydk nélkiil, és valami levéldiszités volt rajta
aranyozott holddal és csillagokkal. A 1épcsdhdz-csaldd fitigyereke
sokkal id8sebb volt néla, taldn tizenkettd, és nyilvdnvaléan az al-
s6bb osztdlybdl, de tiszta és tiszteletreméltd megjelenést, habdr
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az egész csaldd rendelkezett azzal a sdpadt, egyedi kinézettel, ami
az lizemi munkdsok sajdtossdga volt. A fitl lenézett és egy felfelé
nyujtézkodé és bimuld, mocskos ruhdju kicsi gyereket ldtott.

— Veux-tu voir le grand chat, ma petire?

Lizzie nem értette a kimondott szavakat, de tudta, mit
mondhatott és helyeslden boélintott. Az anya dtnézett a ked-
ves kisbaba csipke f8kétés feje flott, mikozben a fia felemelte
Lizzie-t a karjdba, hogy jol ldsson.

— Les poux... — figyelmeztette az asszony, de a fia nem
torédott vele.

— Voila, ma petite!

A tigris jarkdle fol és le, fol és le; ugy jdrkdlt £61 és le, ahogy
a sdtdn sétdlna fol-ald a vildgban, és fénylett, akdrha égne. Olyan
er6sen fénylett, hogy Lizzie megperzsel6dott. A farka, vastag,
mint az apja alkarja, a végénél ide-oda hajladozott. A ketrecbe
z4rt tigris gyors, szokell§ [épése; a szemei, mint a kiilfoldi valuta
sdrga érméi; a kerek, drtatlan, jatékszer(i fiilei; a feszes bajsza,
ami mesterséges kiils6t kolesonozve tiint el8; a piros szdja, ami-
bél a ragyogé hang jott. Elszért szalmaszélon, vérszomjas vond-
sokkal, fol és le jarkalt.

A tigris leszegve tartotta a fejét, erre is, arra is kutatott, bdr,
hogy mit kutat, azt nem lehetett volna megmondani. Minden
mozdulata a bdmulatos csip8jébdl indult, ami olyan magasan
helyezkedett el, hogy le lehetett volna guritani egy iiveggolyét
a hdtdn, hogyha hagyta volna, az tiveggolyé lefutott volna ferde
irdnyban, amig 4t nem gurul a dombort homlokdn, le a padléra.
Hitulsé 14bdn jajveszékelt és énekelt a feszes izom. A nyughatatlan
visszafogottsdg csoddja volt. A tigris egy pdr [épéssel elért a ketrec
egyik végébe és egyetlen gordiilékeny mozdulattal megfordult a
sajdt tengelye koriil; jardsdndl semmi sem lehetett volna gyorsabb
vagy gy6nyorlibb. Maga volt a nyers, életteli, ingeriilt magabiztos-
sdg. A bunddjdn a rdcsok lenyomatdt hordta, amelyek mégote élt.

A Lizzie-t tart6 fiatal kolyok erdsen belekapaszkodott, ahogy
a kisldny el8relendiilt a szornyeteg felé, de nem tudta megaka-
dlyozni, hogy Lizzie apré ujjaival megfogja a ketrec rdcsait, és
hidba prébdlta, nem tudta kiszabaditani 8ket. A tigris megallt
rejtélyes Srjdrata Gtvonaldnak kozepén és Lizzie-re nézett. New
englandi, halvinykék kélvinista szeme megdobbenve dsszetaldl-
kozott a tigris faké, dsvdnyi szemével.

Lizzie szdmdra gy tlint, hogy végtelen ideig néztek nyuga-
lommal egymds szemébe: 8 és a tigris.

Aztdn valami kiilénos tortént. A karcst szérnyeteg térdre ro-
gyott. Minthogyha leigdzta volna ennek a gyereknek a jelenléte,
minthogyha ez a gyerek a vildg osszes gyereke koziil elvezethetné
6t egy békés kirdlysdgba, ahol mér nincs sziiksége hisevésre. De
csak ‘minthogyha’. Mi csak annyit ldthattunk, hogy letérdelt.
Megdobbent zizegés futott végig a sdtron; a tigris karakterétsl
idegen médon viselkedett.

Az elméje azonban megmaradt fiiggetlennek. Nem tudtuk,
mire gondolhat. Hogyan tudhattuk volna?

Abbahagyta az tivoltést. Ellenkezdleg, eleven doromboldsba
kezdett. Bukfencet hanyt az id6. A tér a gyerek és a tigris kozotti

vonzerd teriiletére csdkkent. Az egész viligon most semmi mds
nem létezett, csak Lizzie és a tigris.

Na de aztdn, aztdn... felé indult, akdrha a kisldny egy ldtha-
tatlan zsinegen, a puszta akarat felhasznaldsival maga felé tekerte
volna. Nem tudom elmondani neked, mennyire szerette Lizzie a
tigrist, vagy hogy milyen csoddlatosnak tartotta. A szeretetének
ereje volt, ami kényszeritette, hogy odajojjon hozzd, a térdein,
blinbdnéan. Faké hasdt végighidzta a koszos szalmdn, ahogy a rd-
csok felé haladt, Végightzta faké hasdt a koszos szalmén a rdcsok
felé, ahol a kis, gydnge teremtés l6gott behajlitott ujjain. Mogdtte
kovette szerpentin hosszisigt, szakadatlanul hajlongé farka.

A tigris 0sszerdncolta az orrdt, drgott és morajlott, és nem
vették le egy pillanatra sem a szemiiket egymdsrél, bér egyikiik
sem sejtette, mit akarhat a mdsik.

A Lizzie-t tartd fid megijedt és piifolni kezdre a kisldny 6k-
lét, de 6 nem engedett a szoritdsbdl, ami olyan szoros és ontu-
datlan volt, akdr egy djsziil6tté.

Bumm! Megtort a vardzslat.

A vildg beszokott a korbe.

Egy ostor csattant a tigris ragadozo feje koriil, és egy pom-
pds hés ugrott a ketrecbe, a kezében, amelyikben nem a korbd-
csot tartotta, egy hdromlibd hokedlit 16balt. Ozbér bricseszt,
fekete csizmdt, fényes, aranyzsindros, piros kabdtot és egy ma-
gas kalapot viselt. Egy dervis volt; intett, meghajolt, jelzett az
ostorral, fenyegetdzott a székkel, szokellt és porgott, a mimelt
kegyetlenség ragyogé balettjdban — a Tigris Megszeliditésének
tdnca, akinek a szeliditd egyaltaldin nem adott lehetdséget a kiiz-
delemre.

A nagy macska egy pillanat alatt lehdmozta a tekintetét Lizzie-
éré, felemelkedett a két hdtulsé ldbdra és tgy kezdte tdimadni az
ostort, ahogy a macskdnk, Gyombér, egy zsinegen 16g6 papirda-
rabot tdmad. Roppant mancsaival az idomdr felé csapkodott, de a
korbécs tovdbbra is Gsszezavarta, ingerelte és kinozta, és az tivoltés,
a kozonség hirtelen, izgatott csaholdsa, a félelmetes jelzések, ame-
lyek kortilvették, a megrogzott szokds, az életén 4t tarté idomitds
— minderre a tigris felnytiszitett, behtzta a fiilét és elmenekiilt a
porgd embertd] a szinpad egy homdlyos sarkdba, hogy ott ssze-
kucorodjon, amig zihdlt —, a megaldzottsig festménye.

Lizzie elengedte a rdcsokat és vigasztaldst remélve, sdrfoltok-
kal egy mindennel egyiitt, fiatal védelmezdjébe csimpaszkodott.
Az idomdr tigrisre mért tdmaddsdtdl a gyokeréig dsszerdzkédott,
és az 6 négyéves gydkerei nagyon kozel voltak még a felszinhez.

Az illatszeliditd még egy utolso, gdgos csattandssal meglen-
ditette az ostort ellenfele bajsza koriil, amitdl a tigris lehorgasz-
totta fejét a foldre. Aztdn egyik csizmds ldbdt a tigris koponya-
jéra helyezte és megkoszoriilte torkdt a beszédhez. Egy hés volt.
O volt a tigris maga, sét még inkdbb olyan, mert ember volt.

— Holgyeim és uraim, fidk és ldnyok, ezt az egyediildlld
TIGRIST, ami a Bengdl Veszedelemként ismert, a jelen id6hoz
képest hdrom r6vid hénappal ezel8tt hoztdk elevenen Bostonba
6shonos dzsungelébdl, és most az én erélyes irdnyitdsom alatt a
tanulékonysdg és az engedelmesség tokéletes utinzdsit mutatja

be Onoknek. De ne hagyjik, hogy a szorny megtévessze Onoket.
Szorny volt és szorny is marad. Nem a semmiért érdemelte ki a
Veszedelem becenevet, éshonos lakéhelyén meg sem kottyant
neki egy tucat barna béri barbdrt elfogyasztani reggelire, majd
még egy tucattal vacsordra is!

Oromteli reszketés bizsergett végig a tomegen.

— Ez a tigris — és a szornyeteg behizelgen nyafogott, mi-
kor megnevezte — a vérszomj és a harag valdsdgos megtestesii-
lése, egyetlen pillanat alatt 4t tud véltozni bolyhos nyugalombél
szdznegyven kilds, igen, SZAZNEGYVEN kil6s 61d6kl8 harag-
gd. A tigris a macska bosszija.

O, Missz Gyémbér, Missz Gyombérpofi, aki birdléan ny4-
vogva iilt a kapuoszlopon, mikor Lizzie elhaladt; ki gondolta
volna, hogy ekkora bosszankodds forrong benned!

A férfi hangja bizalmas suttogdsra valtote, és Lizzie, habdr
feldult volt, felismerte, hogy ez ugyanaz a férfi, akivel az alma-
boros pult mogott taldlkozott, bar most olyan egyenes f6lényt
mutatott be, hogy egyetlen ember sem gondolta volna a sdtor-
ban, hogy ivott kordbban.

— Milyen természetli a kapcsolat koztiink, Szornyeteg
és Ember kozot? Hadd mondjam el Onsknek. Ez a félelem.
Félelem! Semmi mds, csak félelem. Tudjdk, hogy az dlmatlan-
sdg a macskaszeliditék pestise? Hogy egész éjszaka, minden este,
fol-ald jarkdlunk a szalldshelyiinkon és képtelenek vagyunk le-
hunyni a szemiinket, mert azon téprengiink, hogy melyik nap,
melyik 6rdban, melyik pillanatban dént gy a végzetes szornye-
teg, hogy lecsap?

Ne gondoljdk, hogy én nem tudok vérezni, vagy hogy en-
gem nem sebesitettek mdr meg. A ruhdim alatt a testem seb-
helyekkel teleirt pergamen, sebhely sebhely hdtdn. Csak azért
gyogyulok, hogy majd djra felfeszithessenek. Nincs olyan bér-
darab rajtam, amely nem sebhely szovete. Es folyton rettegek,
folyton; a szinpadon mindig, a ketrecben, most, ebben a pilla-
natban — ebben a szent pillanatban, fidk és ldnyok, holgyek és
urak, egy olyan férfi 4ll Onok elétt, akit szorit a haldlfélelem.

Itt és most, rettegek az életem miatt.

Ebben a pillanatban itt vagyok ebben a ketrecben egy toké-
letes, haldlos csapddval.

Hatdssziinet.

— De — és itt megiitStte a tigris orrdt az ostor nyelével,
mire az a fdjdalomtdl és a szégyentdl felivoltste — de... —,
és Lizzie ltta, ahogy a titkos béka, akit a férfi a nadrdgjaban
tartott, egy kicsit elmozdult — DE feleannyira sem félek ettdl a
hatalmas szornyt6l, mint 6 tdlem!

Létni lehetett a piros torkdt, ahogy nevetett.

— Mert tudom, hogy a félelem erejérdl alkotott, ésszert
emberi tuddssal hatdssal lehetiink a gyilkos 6sztonére. Az ostor,
a szék csak az dmitds kellékei, amivel az én kiizdteremben el8-
idézem a félelmét. A ketrecemben, a macskdim kozott lécrehoz-
tam a FELELEM hierarchidjdt, és a macskdim kozott, akdr azc
is mondhatndnk, hogy én vagyok a NAGYKUTYA, mert én

tudom, hogy dllandéan meg akarnak 6lni, ez az elhatdrozdsuk,

ez a szandékuk... de ami 8ket illeti, 8k egyszertien nem tudjdk,
mit fogok tenni a kovetkezd pillanatban. Nem, uraim!

Minthogyha elbiivélte volna az elképzelés, megint hangosan
felnevetett, de mostanra a tigris, taldn felb8sziilve az orrdra mért
vératlan itést8l, felmorgott az elégedetlenség tiszta és félreérthe-
tetlen jeleként és szoborként bedllitott feje gyors rdntdsdval ellokte
a férf1 labdt, tgyhogy & elveszitve az egyenstilydt, majdhogynem
elérebukott. Es akkor a tigris mdr nem volt a nyugalom szobra
erds élekkel és tiszta korvonalakkal, hanem fekete és narancs su-
hogds, tatott szdj és tépdfogak a levegdben. Rajta a férfin.

A tdmeg azonnal felhordiilt.

De az idomdr borzaszté [élekjelenléttel, valamint — tekint-
ve a koriilményeket, és hogy milyen részeg volt — majdnem
megmagyardzhatatlan testi gyorsasdggal hdtraugrott a csizmdja
sarkdra és a bal kezében cipelt hokedlit beletaszitotta az 4déz
tigris 4llkapcsdba, majd otthagyta az éllatot, ahogy gy6torte,
harapddlta, elpusztitotta az drtalmatlan tdrgyat, mikozben egy
rongyos fekete fitl kinyitotta a ketrec ajtajdt, és az idomdr egy
karcolds nélkiil, éljenzések kozepette kiugrott rajta.

Lizzie dbbent arca ekkor a sitor h8ségétél, az indulattdl, a
megvildgosodds hirtelen rohamdtdl tele volt furcsa, pirosas-lilds
foltokkal.

Ahhoz, hogy a kézonség ldssa a rendkiviili macskaszdm ma-
radék részét, Gjabb jegyet kellett volna véltaniuk a Nagysdtorba,
azon a jegyen kiviil, amiért mdr fizettek, hogy az 4llatseregletet
léthassdk, tgyhogy, mivel Osszességében véve ezt vonakodtak
megtenni, a bohScok és a tincosndk igéretének ellenére, az em-
berek lassan meguntak a tigris bAmul4sdt, mik6zben az darabja-
ira tordelte a fahokedlit, és lassan elszdlling6ztak.

— Eb bien, ma petite — mondta Lizzie-nek édes, csengd-
bongd, didolé hangjén az &t dpolé fid. — Tix as vu la béte! La
béte de cauchemar!

A kisbaba a csipkefékotdben békésen 4taludta ezt az egé-
szet, de most elkezdett mozgolédni és mormogni. Az anyja ol-
dalba bokte férjét a konyokével.

— On va, Papa?

A didold, mosolygé fitl fényes rézsaszin ajkait Lizzie hom-
loka felé hajtotta, hogy buicsticsékot nyomjon rd. Ezt a kisldny
nem dllhatta, dithésen ellenkezett és kiabdlt, hogy tegyék le.
Ezzel lehullott az 4lcdja, kitort a kosz és csend alkotta dlruha-
jabol; a sdtorban maradé bidmészkodék felének volt olyan hoz-
zitartozdja, akit az apja tett komor koporséba, a maradék meg
pénzzel tartozott neki. O volt a legismertebb kisliny egész Fall
Riverben.

— Odanézz, csak nem Andrew Borden kicsi ldnya az ott!
Mit csindlnak azok a kanadaiak a kis Lizzie Bordennel?!

Forditotta: Fazekas Jitlia

! Lizzie Borden (1860-1927) amerikai nd volt, aki allitélag baltdval gyilkolta
meg az édesapjdt és a mostohaanyjdt. A tdrgyaldsdt nagy érdeklédéssel kovette
nyomon a média. Figurdja és torténete szimos alkotds alapja, kézismert mondé-

ka is kapcsolédik hozzd — a ford.
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HOLT LENSZKLJ

Antihumdnus Csdp Kidltvdny

Kozeleg a vég; az antihumiénus csap elétorésének ideje. Minden sorvadt névény a tengerbe
koltozik. Az orids végzet-polip szeme kinyilt. Mindent a vizek vildgaba rant a sivatagos
metropoliszokbdl. Tapaddkorong-rézsii egy-egy magyar csecsemdarc. Nyolc karja, mint
nyugat-nyulvanyok; uUjszilott vakuummal csomagol sés vizbe. Fény-kovekkel korberakott
katyukon vezet utunk. Az osztrakok gyémantokon keresztiil latjak a vildgot: minden bécsiszelet
egy-egy csillanas a nydlban. Mi itt a posvanyos pesten szdjunkba varjuk a végzet-polip husos
csapjait. Sajat csecsemdink llnek a gyomorsavban, mikézben mi a radié mellett kdrtydzunk.
Egyikiink sem all nyerésre. A bemondé csak annyit mond: ,kdzelegnek a legyek, barataim”. A
kézmédia elhallgatja a végzet-polipot, nyolc nyugat-nyulvany karjarol szé sem esik. Ebredjetek!
Nyalkasfény( sugarai a pesti értelmiségnek, nem latjatok-e a kdzelgé tengert? Osztrak halhorddk,
gyémantpikkelyesek. Nem latjatok-e felturt foldjeinkbe 6mlé rézsa-tapintasu valadékukat?
Mert kozel a vég, a legyek ideje! Radidhullamainkat Ujszilott vakuum nyomja el! A sésviz-iz
megtelepszik baromfi-tartomanyunk egészén. Csap-elmék, ez egy nemzet csiicsoritett lezarasal
Tapaddkorong-rézsdkat metszhetiink ezentul. Mindenki vegyen oll6t holnapig!

Az Uj Fa Kidltvdny

Az uj fa én vagyok, lehullott leveleim legyetek alattam! Kérgembdl taplalkozoé férgek leptek
el. Pusztuldsom latni kivanja az elavult vildg. Ellenségeim a haladassal szembemendk. A régi
fak a férgek. De mindhiaba 6si fold, én kikeltem és itt vagyok, mint uto-természet; az uj élet
maga. Viseljetek 4gaimbdl font koszorukat, viharban (ljetek védelmezé lombozatom ala. Az
O-természet; csak formatlan balzsamtestliek. Magukra kenték Oket az elmult szdzadok. Az
Uj mohak, Uj névények keményitik meg az elpuhult foldet. Felszantani sem tud minket senki.
Mert ugyanott, ahol 6k voltak, mi jobban vagyunk. Szlk transz-fasszaruak, ritka levelesek,
csatlakozzatok a teremtés ezen stddiumahoz. Porladjon s6va a régi fold, izesitse az j gulyasok
leveseit. Legeljenek bel6liink poszt-birkak ezentul. Sosem hallott bégetésiik toltse ki a magyar
vidéket. Zalaegerszeg belénk folyik majd, rank dmlik Szolnok. Ontézzétek az uj fat, ti monstrum
megyéi az orszagnak. Lehullott levél legyen minden ember. Lassan kavarogva mar belénk az
Uj 6sz. Alam keriil ez az orszag. Agaimbdl font koszoruitok koponyaitokba nének. Iranyt mutat
lombom a sotétben, kivezet a mult posvanyabol. Ragadds répareszelék, savas emlékek. De
mindhidba toxikus gondolat, mindhidba &si fold, én kikeltem és itt vagyok, mint uté-természet;
az Uj élet maga.

Cserepes Zoltanistvan Kidltvdny

Mint tigrisek joviink; mint szilikon nagymacskak. Ellenségeink a hus- és izomrostok. Rettegjetek!
Ti cserepes zoltanistvan-kofak! Arkokban alvé mirelit népek! Rettegjetek! Ti cserepes
zoltanistvan-fogyasztok! Fak mdogott bujdoséd hatarokon tuliak. Rettegjetek! Eljon értetek
az untergate bdrkesztylibe bujtatott szilikon okle! Lecsap az Osszes cserepes zoltanistvan-
gyUjtogetdre! Rettegjetek! Tulipanképl vizigot betolakoddk. Ti nejlon-parazitai e foldnek! Ti
szabadon lélegz6k! Rettegjetek! Az untergate elhozza a szabalyozott tid6hasznélatot. Minden
horgasz mas hazat keressen. Ti ceruzahegyez-ajki madarnép! Rettegjetek! Uvegszalszarny-
csattogas elhal az untergate alatt. Betonkeverd kezek csapnak a dunai asztalokra. Ti kavézacc
munkasok! Rettegjetek! Sorvasztd csapast mér az untergate. Ti cserepes zoltanistvan-nepperek!
Rettegjetek! Az Ujraéledé szervezet nem szobandvény! A szilikonra cserélt emberi rost
rosszul mutat az ablakban! Ti haszonélvezéi a jovének! Ti mindenben nemespenészt keresék!
Rettegjetek, mert joviink; mint szilikon nagymacskak! Rettegjetek, mert zoltanistvant atultetjiik
eddigi cserepébdl a természetbe!

V4

Galambkonzervativista Kidltvdny

Galambok, maradjatok egyszerli szellemeteket tarold sziirke hordok! Szarnyszegett
gombtestetek hlien repiljon gyatra 6nmagdhoz! Galambok, hihettek a plasztik rostokban!
Transzgalamb-léttél rettegjetek! Saras foldeken talalt s6tét godreitek meredjenek rank! Zsirban
tocsogé kirtiink hadd széljon! Legyen minden magyar ma galamb, legyen minden galamb ma
magyar! Langoljon fel a természet! Hidtestl szarnyasokkd transzformalédjon az orszag! Mas
nemzetek folydin véljunk uttd! Elére mutatd ujjak legyetek, galambok! Csak magyar markaju
gépkocsik jarjanak rajtatok! Alattatok verdesé hanyadékhulldm ne mosson! Zsiros kirtiink
szavara laminalédott sziirke tollazatotok ne hulljon hidba! Csér nélkiil fekszik a magyar galamb.
Azott hordé-tetemetek mas nemzetek vizeit szivja magaba, mint szarnyas, kihilt szivacstest.
Repliljetek ujra, galambok, koptassa porcaitok mozgas megint! A Duna felett sziirke hid legyen
beléletek! Te pedig, galamb-individum, csontokat szopogass a kalciumért. A természet diihe
égessen beliilrél! Gondolkodas helyett hasznald csékott szarnyaid! Es végiil; mindig csak arra
replilj, amerre nézel is.
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Jeges Véna Kidltvdny

Vasbeton csigak huznak épitészetileg kiemelked6 nyalkacsikokat a varosra, petéikben autok
ezrei parkolnak. Szirénak hangjaval zuhog az esé. Itt keletkeziink. Az Uj ember vére égszinkék
fagyallo, csorgedezé etilén-glikol. Szeneséter-fogaink alatt ropog a steril tejfolszinl varosi
levegé. Koztereinkrél a magasba hanyjak belsé szerveiket dalias darumadarak, hosszd nyakuk
krém zuhanytomlé. Az Gj ember megveti a testh6t. Penészt pumpal csatornas érrendszerébe
a nagyvarosok szive. Lakasok milligit lengik be az elhalt hormonok. Nemtelen szellemek élnek
minden tiikdrben. Hosszu koromagytakarékba burkol az éppen megsziiletés. Itt keletkeziink. Az
Uj ember megméri Gnmagat. Haromszor sterilebb a szervezet, mint eddig. Buszokat inditanak a
vidékek begyjtésére. Uvegszilank-csapatok pakoljak magukat belénk. Eljen a varoshatéron tuli
liresség! Eljen amegsebzett valyog! Az Gjember nem fazik; jeges véndi biztositjak alapéllapotanak
a telet. Nem gerjed a test tobbé kertes hazakra.
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A szomszéd csticsoscsocsti kurvdnak szélitotta anydmat. Részeg
volt, anydm pedig nem reagdlt semmit. Apdmnak emliti moso-
gatds kozben, az a hiilye megint bertgott tegnap este. Minden
csupa hab, a kénydke is vizes. Ideges. Az a fické nem normdlis,
teszi hozzd. Kicsusszannak kezébdl a tdnyérok, vissza a moso-
. gatoba. Gluggyognak, elttinnek a habban. Miért, mit csindlt,
kérdezi apdm. Nem csindlt semmit. Csak mondott. Apdm 4t-
megy, bekopog és eltlinik az ajté mogott. Megkérdezem anyi-
mat, most megveri-e a szomszédot a csticsoscsocsti kurva miatt,
de § azt mondja, nem, és ne haszndljam a k4 bet(s sz6t. Meg a
cstcsoscsocslit se. Melyik kd betlis szdt, kérdezi a batydm, aki
akkor Iép be a konyhdba. Hét a kurvdt, vélaszolom. Nem tu-
dom, apdm megverte-e a szomszédot, ilyeneket a sziileim nem
osztottak meg velem, még a bitydmmal sem, pedig 6 egy évvel
. idésebb. Ez nagy idd.
4 i _ i P Apdm azt mondja nekem, 8 nem agressziv, hidba mond-
HARAG Anita ' At F ns Yy ja a szomszéd. Ne,m 6 agressziv, hane{n anydm tul'sago/san szép.
: - - : Megfordulnak utdna a férfiak az utcdn, kisérgetnie kéne min-
denhova, de azt mégsem lehet. A hosszd haja, az maga a gy6-
nyorliség, ezt mondogatja, ha lehetne, betakarézna vele. Nem
ey g i 1 L . [ adja senkinek, le ne vdgassa, ezért konyordg, ha részeg. Anydm
» = & BI1E L. Sy i " - <A 5 n ilyenkor megfenyegeti, levigatja a picséba. Sosem tenné meg,
2 5 m et e r h s s z u = . | ' & = mert szereti, hogy apdm betakardzna vele, mert az maga a gy6-
Q 5 2.0 F B ' : s nyorliség. Szeret gyonyor(i lenni, nem tudja, milyen az, ha vala-
% . . v > 5 _ L ' = ] ki nem az. Tudja, hogy figyelik, akdrhol van, keresik a tekinteté,
4 o 4 I — 4 i ' b = : . - bele akarnak nézni a sotétbarna szemébe. Nem néz senkire, de
1 1 m et e r sz e e s 7 - ' R ' < 3 tudja. Helyette én nézek, engem nem figyel senki. Nem szeretek

2 - § ' R ol " ' z b cstinya lenni, tudom, milyen az, ha valaki gyény6rti. Anydm azt

.S . ‘
” E, ” : : 4 ; = e = . gl A . mondja, szép vagyok, de anydm hazudik. Nem tudja, milyen
m e e m e y : ; o : ) ~ = csunydnak lenni, mikézben azt hazudjédk, szép.

&

Néha ¢jszaka dtmegyek a halészobdjukba. A bitydm sosem
megy, 6 mdr nagy, nem fél a sotéctdl. Anydm haja elteriil a pdr-
ndn, dtnydlik apiméra, csiklandozza az orrét. O éjszaka bele-
szagol, mikozben dlmdban fordul egyet. Néha a fenekébdl hiz
ki egy hosszt, sz8ke hajszélat, ezzel sokat viccelddik, hogy min-
denhol a haja van, még ott is. Ejszaka nyeli le 8ket, mikézben
alszanak. Mindenki alszik, ott dllok az dgyuk ldbdndl, virom,
ébredjenek fel arra, nézem 8ket. Apdm horkol, éppen most nyel-
het le egyet anydm hajszdlaibdl. Nem ébrednek fel, nem érzik
meg, hogy ott vagyok. Lefekszem anydm oldaldn az 4gy mellé a
padlész8nyegre, és kettejiik kozott az dgyban ébredek fel.

Apdmat nem szeretem, ha részeg. Megmondom neki, most
éppen nem szeretem, ne is széljon hozzdm, biidos a szdja. Sok-
szor nem szeretem, anydm sem szereti ilyenkor, az rosszabb, ne-
kem muszdj 6t szeretni, mert az apdm, ezért hamar elmulik a
nem-szeretés. Sejtem, hogy neki, hidba a felesége, semmit nem
muszdj. Amikor hazajon, és négykézldb maszik fel az emeletre, &
nem mond semmit, de mdsnap, miutdn apdm felkel, tgy vesze-
kednek, hogy nem veszekednek. Nekiink jitszanak, de én litom,
anydm nem a nyugodt feleség. Diihos, a szemoldoke 4rulja el, a
két szemoldoke kozotti mély rdnc, ami még mélyebb, ha apdm
iszik. O sem a nemt6ré6dom férj, hanem a blinbénd, aki uroljdra
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csindlt ilyet. Ez is csak jdték, apdm eljdtsza, 6 soha, soha tobbé,
ha megfenyegetik, akkor se, ha pisztolyt tartanak a fejéhez se,
ha a haverok mondjdk se, anydm pedig eljdtsza, elhiszi, apdim
mostantdl sose.

Apdm verseket idéz az asztalndl. Még az elemiben tanulta,
nagyon biiszke rd, hogy a mai napig emlékszik rdjuk, sz6rél sz6-
ra. Amikor befejezziik az evést, azt mondja, csendesen kérddzik,
igen jambor fajta, pedig éhes botja, nagyokat dof rajea. Uliink
négyen az asztalndl, mindenkinek megvan a helye. En apim
mellett, a bdtydm anydm mellett. Apdm 8z, amikor anydm dol-
gozik. Apdnk az anydnk, viccelédik a tandrnd, 8 jon értiink az
iskoldba, visz el minket Gszdsra, jon be a sziildire. Anydm ko-
rdn, hatkor megy el, Buddn dolgozik, majdnem két éra, amig a
reggeli forgalomban beér a munkahelyére. Este hétre ér haza, a
huszonnégy 6rdbdl tiz 6rdt apdnkkal vagyunk, vele csak kettdt.
Apénknak azért van annyi ideje, hogy veliink legyen, mert nem
dolgozik. Munkanélkiili. A munkanélkiilieknek van elég idejiik
a gyerekeikkel lenni. Egytitt féztink, mire anydm hazajon, mar
kész a vacsora. Mindig brasséit csindlunk, az a kedvence. Anydm
ilyenkor megjegyzi, mar hdnyingere van a brasséitdl, igazin
megtanulhatna valami Gjat, de azért megeszi, és azt mondja utd-
na, finom volt. Azért mondja, mert apdm brasséija tényleg fi-
nom. Apdm szerint azért, mert érezni benne a kezem munkdjdc.

Elvisz tszni. Minden hétfén és csiitortokon dszom a hosz-
szokat, el8szor csak hdton, aztdn mar mellen is. A bitydm verse-
nyezni akar, mindig legy8z majdnem egy testhosszal, az & test-
hosszdval, nem az enyémmel. Néha apdm testhosszdval is. Mi-
kozben Gszom, apdm mellettem jon, hdtndl nem, csak mellnél
litom a ldbfejét és a vddlijét. Versenyeken akkor kezdi el kiabdlni
a nevem, amikor mdr csak két karnydjtdsnyira vagyok a végétdl.
Csalunk, hogy tudjam, hol a medence vége. Hattszdsnél az uszo-
da plafonjit nézem, prébdlok repedést taldlni, foltot, bdrmilyen
jelet, amihez képest meg tudndm saccolni, milyen messze lehet a
széle. Fordulni nem tudok, tele megy az orrom vizzel. A btydm
sem tud, ez megnyugtat. Egy évvel iddsebb, fél fejjel magasabb.
Lemeriiliink, kinytjtom a karomat, az ujjam nem ldtszik ki. Az
8 fél tenyere mdr kildtszik. Mindig tszunk, télen is, olyankor
mdr sotée van, amikor hazaindulunk. Néha apdm is bejon, de
dltaldban csak kint hesszol a medence szélén. Egyediil megyek
be a ndi oltozdbe, dtoltdz6m, az Gszésapkdt még nem veszem
fel. Lemegyek a medencéhez, 8k mdr ott vannak, a bitydm a
medencében. Lefrocskol, hideg a viz. Mindig hideg. Apdm fel-
koti a hajamat, a fejemre teszi a sapkdt. Egyetlen tincs sem csi-
szik ki aléla, Gszds kozben nem csusszan le a fejemrdl. Két érdig
bent vagyunk, apdm szerint ki kell hasznalni a két 6rdt, ennyi
idére sz6l a jegy. Nagyon oriil, amikor két és fél, hdrom 6rdt is
maradhatunk, és nem szdl rdnk senki, mert mi sosem akarunk
kijonni a medencébél, csak még tiz percet, konydrgiink. Amikor
kimdszunk, apdnk bebugyoldl minket egy-egy nagy toriilkoz6-
be. Ok felmennek a fiasltozdbe, én fel a linydltzébe. Sokdig
tart, amig megszdritom a hajamat. Nem fésiilém ki rendesen,
a gubancos haj lassabban szdrad. Mdr lent vannak a biifében és

esznek, mire leérek. Hogy tudsz ilyen sokdig tolldszkodni, idézi
apdmat a bdtydm, mdr megevett egy fél sonkds melegszendvicset.
Apdm pénzt ad, bedllok a sorba, kikérem Teri nénitdl a sonkds
melegszendvicsemet. Mikézben eszem, megtapogatja a hajamat,
mennyire maradt vizes. Vizes hajjal nem megyiink sehova, ki-
véve, ha nydr van. Ezt nem sikeriilt kifésiilni, mondja. Amig
eszem, az ujjaival prébdlja kibogozni a gubancokat. Néha felki-
4ltok, hiz, pedig nem hiz, nagyon 6vatos. A bejdratndl eléveszi
a sapkdkat, a fejiinkre nyomja 8ket. Ha nem hozn4 el, otthon
hagyndnk. Mikor hazaériink, anydnk még mindig nincs otthon.

Apdm nem feledkezik meg a hdzassdgi évforduléjukrél. El-
visz engem ¢és a batydmat a virdgdrushoz, mindhdrman adjunk
neki virdgot. Kivélasztunk egyet-egyet, hazafelé apdnk beterel
minket a sarki kiskocsmédba. Leiiliink a bdrhoz, segit felmdsz-
nom a magas bdrszékre. Nem ér le a ldbam, himbdlom, néha
belertigok a batydmba véletleniil. O ilyenkor mindig visszartg
véletleniil. Apdnk azt mondja, viselkedjiink, nekem almaléc kér,
a bétyamnak kél4t, magdnak pohdr Arany Aszokat. Azt mondja,
siess, Tibikém, hamar haza kell érniink. Tibike siet, ad aldtétet,
rdteszi a poharat. Mire megiszom az almalét, & is megissza a sort.
Fizetiink és megytink, apdm egyik kezében a virdg, a mdsikban
a kezem. Amikor dtmegyiink az Gttesten, azt mondja a bitydm-
nak, fogd meg a htgod kezét, de 8 elfintorodik, nem fogja meg,
helyette a karjéba kapaszkodik. Otthon a virdgot anydnknak
adjuk, aki ilyenkor eljtssza, hogy meglepédik. Hozzdd vakon,
némdn is eltaldlnék, mondja neki apdm. Anydm elmosolyodik, a
rézsdt, a liliomot és a nérciszt vdzdba teszi. Kedves, halk hangon
azt mondja, még szebb lenne ez a piros rézsa, ha nem lenne sor-
szaga. Megszagolom magam, sdrszagom van-e nekem is, de nem
érzem. Nem tudom, hogy apdmnak azért voros a feje, mert elpi-
rul, vagy azért, mert bejottiink kintrél, és itt meleg van. Anydm
kedves, halk hangon szidja, tudom, neki itt ma nem lesz ajén-
dék. Hdrom nap mulva, amikor megszagolom a csokrot, mds
a viz szaga. Poshadt, naponta kéne cserélni a vdzdban a vizet.
Anydmnak nincs ilyenre ideje. Amikor esténként hazajon, ériil,
hogy két-hdrom 6rét veliink lehet, a vdzdrél, benne a poshadt
vizrél, megfeledkezik.

Anyim munkahelyére megyiink, kardcsonyi parti, azt
mondja, lesz pogdcsa, torta, almalé, amit csak szeretnék. Kivéte-
lesen az 6 kezét fogom, 6 fogja az enyémet, apdm a batydmét, a
bétydm az apdmét. Anydm megengedte, hogy csillimport rakjak
a szemhéjamra, ettdl tgy érzem, szép vagyok, hogy el8sz6r nem
hazudik, amikor azt mondja, szép vagyok. O nem festi magi,
csak a szdjdra tett piros razst, kevés csillimport a szemhéjdra,
hogy léssdk, 6 az anydm, én meg a linya vagyok. A buszon azt
jatsszuk, & én vagyok, és én &8, egymidssal szembe fordulunk az
tilésen, utdnoz, barmit csindlok, mintha tiikér lenne. Picit oldal-
ra forditom a fejem, kinydjtom a nyelvem, & is oldalra forditja,
kinytjga. Csiicsoritek, csticsorit. Jobb ldbammal lépek le a busz-
16l, 6 is. Kordn érkeziink, még csak pdran lézengenek a terem-
ben. Leiiliink egy asztalhoz, apdm els6 ttja a barpulthoz vezet,
nekem almalét, a bdtydmnak kdldt, anydm édes szdjdnak félédes

vorosbort, magdnak egy pohdr sort hoz. Most anydm nem szdl,
kardcsony van, koccintunk, apdm azt mondja, ilyenkor annak
a szemébe kell nézni, akivel épp koccintunk. A szemébe nézek,
anydm szemébe nézek, aki ugyandgy visszanéz rdm, a bdtydm
szemébe nem nézek. Telik az id8, megérkeznek a kollégandk,
csak nékkel dolgozik, alig akad egy-két férfi. Apdm oriil, igy
nem kell egész este mellette hesszolnie, tobbszor is a barpult-
hoz megy, nem tud megillni egynél vagy kett6nél. Anydmnak
nem tlinik fel, csak akkor, amikor leborul a székrél. Félreiiltem,
semmi, semmi baj, csak félre, félreiiltem, mondja. Anydm segit
neki feldllni, a homlokdn a rénc mély, rdnk néz, mit csindljon,
és azt ldtja, félek, nem tudom, azért félek-e, mert apdmért aggs-
dom, hogy ne legyen baja, vagy érte, hogy elsirja magit, pedig
sosem sir, vagy magamért, hogy mit fogok csindlni, ha apdmnak
baja lesz, és anydm sir. Osszeszed minket, elindulunk haza, nem
tudja fogni a kezemet, én sem az 6vét, mert apdmat kell tarta-
nia. Pdran megkérdezik, hazavigyenek-e minket, azt feleli, nem
kell, koszoni, egyediil is boldogulunk. Apdm hazafelé azt sigja
a filébe, hozzdd némdn, vakon is eltaldlnék, anydm csak annyit
mond, hozzdm sehogyan se taldlj el t6bbé.

Félek, el fognak vélni. Anydm sokat vitatkozik apimmal
kedves, halk hangon. A szobdnkban vagyunk a bitydmmal, de
hallom a hdttérbdl, megvéltozik a beszélgetésiik hangneme a
nappaliban. Anydm kedves, halk hangon a fiiggdség sz6t hasz-
ndlja. Tobbszor egymds utdn, mindig el8keriil, apdm és a flig-
gbsége. Akkor kezdek el félni, elvilnak, amikor anydm hango-
san kiabal vele, de apdm leinti, beddl az 4gyba, & pedig egyediil
marad a mérgével. Sarkdt ilyenkor a padléhoz veri, mikézben
jarkdl fel-ald a lakdsban. Apdmat nem, csak az alsé szomszédot
veri fel, aki egy seprii nyelével feldsrombaol. Feljonni, bekopogni
nem mer. Ha nem kdszoniink neki elére a lépcshidzban, nem
koszon. Ha készonni kell, anydm megszoritja a kezemet. Néha
rossz embernek koszonok. Félek, el fog valni apimtdl, mert mar
nem kedves, halk hangon szidja. Feleslegesen félek, apim meg-
hal, ezért nem valnak el soha.

Menjiink uszodiba, mondom anyinak. Nem akar. Ul a tévé
el6tt, nézi a Hallmarktot, ahol mindig filmdrdmdk mennek.
Anydm szereti a filmdrdmdkat. Néha hdrom, négy filmet is
megnéz egymds utdn. Ilyenkor a nap végére megfijdul a feje,
megkér, menjiink el sétdlni, hdtha akkor elmulik. Elmulni nem
mulik el, de segit. Azt mondja, nem a séta segit, hanem az, hogy
velem sétdl. Belém karol, megyiink pdr kort a hdztomb koériil,
integetiink az oregldnyoknak a padon, megsimogatjuk Marcsit,
a szomszéd tacskdjdt, aki mindig lehugyozza anydm kertjét. Pa-
nelban lakunk, de van egy kicsi kertje, éppen az ablaka alatt.
Emma nénié volt, de amikor meghalt, § gondozta tovibb a ndr-
ciszokat és a rézsabokrot. Emma néni azdta élt a panelban, mi-
6ta megépiilt. A férje mdr harminc éve meghalt, de még mindig
az 8 neve van a bejdrati ajtén és a postaldddn, nem Emma nénié,

aki minden délel8ttjét kint toltdtte a tizenot négyzetméteres
kertben. Nagyon szerettem, de amikor meg akartam 6lelni, csak
két mésodpercig hagyta, utdna ellskéte. Nem szeret 6lelkezni,
mondta anydm, ha valaki nem szereti, ne 6lelgesd. Amikor meg-
halt, anydmnak nem volt szive magdra hagyni a kertet. Mégis-
csak az § ablaka alatt van, neki illene gondoznia. Nem ment ki
minden déleldtt, csak héevégente, estefelé, amikor mér eltlint
a nap az orvosi rendeld mogott, de még vildgos volt. Amidta
leszézalékoltik, nem megy ki kertészkedni, a gaz mdr térdig ér.
Mindig emlékeztetnie kell, mikor sziiletett apim. Tudom,
hogy valamikor janudrban, de a napot képtelen vagyok meg-
jegyezni. A haldldnak az idejét pontosan tudom, azon mdr ott
voltam. Szivesen ott lettem volna a sziiletésénél is. Ok ott vol-
tak, amikor megsziilettem, l4ttdk, én ldtom, ahogy meghalnak.
Apdm haldldnak évforduléjdra anydm mér pdr nappal elébb ké-
sziilni kezd. Magdban késziil, nekiink semmit nem mond, de
ldtszik rajta, csupa fesziiltség, mintha apdm még egyszer meg-
halhatna. Aztdn még egyszer és még egyszer, minden évben Ujra.
Egyszer az évfordulén azt mondta, idén lenne negyvenhdrom
éves. Eddig csak két év volt kozottiik a korkiilonbség, most egy-
re né, apdm negyven éves, anydm negyvenhdrom, negyvennégy,
negyvendt és igy tovibb. Anyim sokat szimol. En tgy szdmo-
lok, hdny évet éltem mdr nélkiile, 8 tigy szdmol, most hdny éves
lenne, ha nem hal meg, hdny év kozottitk a korkiilonbség igy.
Azt is szdmolja, hiny éve 6zvegy. Igy kell gondolnia magira,
hogy 6zvegy. A bétydm is biztos szdmol valamit, de anydm sze-
rint a bdtydm olyan, mint egy csukott ajté. Hidba kopogunk,
dorémbéliink, nem enged be. Nem tudja, 6 is ilyen, folyik befe-
1é a szomortsdga. Tartja magit elSttiink, boldogul, boldogulunk
egyediil. En hagyom, hogy kifolyjon a szomortsigom, de csak
egy kicsit, amennyire még mindannyian el birjuk viselni. Ha
sirok, § is sir. Ha csak egy kicsit sirok, akkor még vissza tudja
tartani. Amikor a bitydm nem sir, akkor egy kicsit jobban sir.
Minden évben kimegyiink legaldbb egyszer a temetébe,
anydm azt szereti, ha tobbszor. Sokat kell sétdlni, fél éra, mire
odaériink apdm sirjdhoz. Hirmasban megyiink, én értetlenke-
dem, de hallgatok (mi a francért kell megint kijénni, tigysem
ez szdmit), a batydm értetlenkedik, de nem hallgat. Hangosan
puffog, belerig egy-egy nagyobb kébe, szdndékosan belelép a
pocsolydkba (jobb dolga is van, mint ide jarkdlni, kiilonben is
fél éve voltunk, neki ma focimeccse lesz). Anydm azt mondja,
kamaszodik, ezért ezt most elnézi neki, de azért fogja be. Mire
apdm sirjdhoz ériink, elmulik a haragunk, olyan hosszd az ut.
Kisétdljuk. Se hangosan, se hangtalanul nem puffogunk, a ba-
tydm hoz tiszta vizet a vdzdba, ez Gjabb négy perc séta, de most
nem baj, én a kissepriivel tisztitom meg a fehér sirkovet, anydm
meggydjtja a mécsest. Néha ellopjik a mécsesiinket, ezért min-
dig hozunk magunkkal Gjat. Most nem lopték el, a piros tarté
ott van a sir labdnal, ahol legutébb hagytuk. A bitydm vissza-
ér a vizzel, beletessziik a vizdba a hozott virdgot. Alldogalunk.
En toporgok, nem tudok mit kezdeni magammal, kérbenézek,
a feliratokat olvasom a sirokon, apdm egy csomé oreg férfi és
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nd kozott fekszik. A bitydm sem tud mit kezdeni magdval, par
percenként megkérdezi, mennyi az id8, a percekben pedig ka-
pirgdlja a foldet. Mi van, ki akarod 4sni apddat, szél rd ilyenkor
anydm. Apdm neve alatt meg van hagyva egy kis hely, éppen
odafér egy név és két évszdm. Anydm azt nézi, odaképzeli a nevét
és az évszdmot. En is ezt csindlom, a médsodik szimnak prébé-
lok valami nagyon messzi évet elképzelni, 2040-et, akkor lenne
nyolcvanvalahdny. Amikor megérkeziink, és amikor elmegyiink,
anydm megsimogatja a sirkdvet. Amikor még nem sirké volt itt,
hanem fejfa, azt is megsimogatta. Zavarba jévok, mert 6 nem
ilyen. Nem szeretjiik, ha az utcdn kell bacstizkodnunk, rdm szdl,
ha sirok egy buta film végén, ha amiatt sirok, hogy nincs kibékii-
1és a film végén. Szerinte feleslegesen sirok. Most meg simogatja
a sirkovet. Anydm ilyen giccsesen szereti apdmat.

Megint bekopog Laci, a fels szomszéd. Laci mindig beko-
pog, akdrmit csindlunk. Tal hangos a zene, nem koszontiink elég
hangosan, vihdncolunk a hdz mégotti udvaron. Anydmmal akar
beszélni, mondja, amikor ajt6t nyitok. Senkit nem engedhetek
be, az ajtét sem szabadott volna kinyitnom, anydm majd meg-
kérdezi, belenéztem-e a kukucskdldba, mieldte kinyitottam. Azt
fogom mondani, igen. Kihivom, bemegyek a szobimba, nem
csukom be az ajtét, résnyire nyitva hagyom. Jon befelé a pici ré-
sen a lépcsShdz dohos szaga, szagolgatom, kozben hallgatézom,
mit mond Laci. Laci szerint anydmnak meg kéne nevelni a gye-
rekeit (minket), nem tudjdk, hogyan kell kulturdltan viselkedni
(nekiink), apa kéne, egy erés példakép, egy erds atyai kéz ezek-
nek (nekiink). Miutdn befejezte, anydm annyit mond neki, ha
nem akarja megtudni, milyen az er8s anyai kéz, akkor kotrédjon
vissza a karétnyelt feleségéhez. Nagyon biiszke vagyok, amikor
rdcsapja az ajtét. Rdzdrja a felsd, aztdn az alsé zdrat is, elindul
vissza a szobdjdba. Bemegyek hozzd, rdgytjtott egy cigarettdra.
Amikor benyitok, feldll, az erkélyajtShoz 1ép. Ideges, remegteti a
labdt, a két szemoldoke kozott a ranc elmélyiil. Nagyon vigydzni
kell egy visszautasitott férfival, mondja.

Anydm azt hiszi, nem tudunk apdnk szétrobbant mdjdrdl.
O csak bort iszik, azt is szigorGan hetente egyszer, maximum
kétszer, egy, maximum mdsfél decit. Voroset, félédeset. Apdim
heccelte miatta, heccelte az édes szdja miatt, az igazi bor szdraz,
ezt mindenki tudja. Anydmat nem érdekli, mit tud mindenki.
Azt mondja, szerencsés alkat, mert nem hajlamos a fiigg8ségek-
re. Amikor széba hozom a cigit, semmit nem mond. Ha sokdig
nem tdgitok, felhozza nekem a mogyoréds csokolddét. Nem tu-
dok rendesen érvelni vele szemben, a mogyorés csokolddé miért
mds, mint a cigaretta. Gy8z, de ha nem gy6zne, az se szdmitana,
8 az anydm, nem sz6lhatok rd, ha dohdnyzik. Azt is mondom,
a miitét utdn tigyesen leszokott, mennyi is volt, kérdezem. Hat
hénap, vilaszolja. Mibta visszaszokott, annyi vdltozott, hogy
nem a lakdsban dohdnyzik, hanem kimegy az erkélyre. Kivéve,
amikor nem megy ki, mert elfelejti, hogy mdr az erkélyen do-
hanyzik.

Anydm kicsit meghizott. Elsétdlunk a turkdléba, sokat vélo-
gatunk a ruhdk koézote. Tavasz van, § pedig izzad, a haldntékdn

folyik végig az izzadsdg. Olyan ruhdt keresiink, amiben nem
ldtszik. A poliészter nem szell8zik. Poliészter kizdrva. A vészon-
ruha nehéz, béntja a bérét, nem tudja cipelni. Vdszon kizdrva.
Az egyszer(, vildgos ruhdkban ldtszana az izzadsdg a hdtdn, a
hénaljdn, a derekdn. Egyszer(i, vildgos ruhdk kizdrva, akkor is,
ha ezeket szereti. Meg kell tanulnia praktikusan oltézkédni,
nem Ugy, ahogy szeretne. A n8k megbdmuljék, de figyelnek, ész-
re ne vegye. Rdm nem figyelnek, ldtom, ahogy nézik a kendds
fejét. Anydm negyvenes, nem tvenes vagy hatvanas. Biztos arra
gondolnak, nekik is van gyerekiik, mi lenne veliik, ha rikosak
lennének. Ha kihullana a hajuk, és kendét kéne kotni a fejiikre.
Biztos azért festi ki ilyen erdsen a szemét is, mert a szempilld-
ja is kihullott. Akkor nagyon erds kemoterdpidt kaphat, biztos
komoly a baj. Ilyenkor minél csinydbban nézek rdjuk. Nem
akarom, hogy észrevegye, nézik. Piran rdim néznek, elfordulnak.
Vilogatunk a ruhdk koézott, én megyek jobbrél, 8 balrél, ko-
zépen taldlkozunk. A legtobb ruha poliészter, sokdig keresiink,
mig olyan felsét talilunk, amiben 6t szdzalék poliészter vagy
poliamid sincs, és elég mintds, hogy elrejtse anydm izzadsdgit.
Osszeszediink pdrat, pamutot és viszkézt, neki utébbi tetszik a
legjobban, nagyon kénny(i, nem karcolja a bérét. Azt hazudom,
jol dllnak ezek a ruhdk.

Fiitytilni tanit. Megytink hazafelé a piacrél, egyik kezé-
ben a szatyor zoknikkal a bdtydmnak, akinek a nagylibujja
mindig kiszakitja az anyagot, anydm nem gy6zi venni neki a
sportzoknikat, a mdsik kezében a kezem. Az egyik turkdléban
vésarolt p6lé van rajta, bé, kicsit kovériti. Nem vette fel a mellé,
de nem ldtszik a polé alatt, hogy csak egy melle van. Izzad, de
nem ldtszik a ruhdn, jél vasdroltunk. Elengedi a kezem, mutatja,
hogyan kell fiityiilni. A hiivelyk és mutat6ujjdt beteszi a szdjéba,
megfiijja. En is beteszem a szdmba a két ujjam, de amikor meg-
fijom, nem torténik semmi, csak frocsog a nydlam. Nem dgy,
megmutatja még egyszer. Még egyszer nem megy, halk susogds
sem jon a szdmbdl. Egy idé utdn feladjuk, megint megfogjuk
egymis kezét. O is a nydlassal, én is. Nem zavar.

Anydm egyre kevesebbet f8z. Nincs tiirelme a tlizhely mel-
lett 4llni, lemenni a piacra, hogy olcsén megszerezze a hust, a
krumplit, a zoldséget, és hazacipelni, egyik kezébdl a mdsikba
venni a nehéz szatyrot, otthon megdérzsélni a szatyor vdgdsit a
tenyerén, lassan malik el a pirossdg. Mi nem segitiink a bitydm-
mal, megszoktuk, anydnknak nem kell segitség. Anydnk egyediil
is boldogul, anydnk négy éve egyediil boldogul. Mi iiliink és
nézziik, ahogy boldogul. Mdshogy szdmoljuk az éveket, midta
apank meghalt. Nem csak azt szimolom, hdny éves vagyok, ha-
nem azt is, hdny éve halt meg az apdm. Juliusban sziilettem, &
juliusban halt meg, csak tiz évvel késébb. Félek attdl a pilla-
natt6l, amikor mdr tobbet éltem apdm nélkiil, mint apdmmal.
Amikor mdr tizenegyet szimolok neki. Nem tudom, mi lesz ak-
kor, taldn elkezdek rohamosan felejteni.

Anydmat sosem tudndm elfelejteni. Szombat reggel kilenc
6ra, hallom, a ldbdt epilldlja a konyhdban. Nem kérdezem meg,
miért a konyhdban. Taldn a fiird8szoba tdl sotét. Anydm ilyen,

a konyhdban {8z, gytirja a tésztdt a siiteményhez, és epilldlja két-
hetente lbdrdl a szdrt fél érdig, utdna dsszesopor, az dsszelapd-
tolt sz8rszdlakat a kukdba szérja, néha a szemetes mellé hullik
par szdl. Nekem is megprébalta egyszer, de sokkal rosszabb, ha
misvalaki csindlja, nem birtam végigiilni, azt mondtam, hagy-
juk abba. Miutdn végez el8sz6r a bal, utdna a jobb ldbdval, és
osszesoporte a szérszédlakat a lindleumrdl, reggelit csindl. Tizen-
négy éves vagyok, és anydm reggelit csindl. Szeleteli a kenyeret,
megkeni, rak rd pdr szelet téliszaldmit. Kitiliink a konyhdba,
eszegetjiik a szendvicset, 8 a kenyér sarkdt rdgesilja, de nem
tudja megenni, inkabb félreteszi, émelyeg. Mindentdl émelyeg,
tegnapel&tt volt kemoterdpidn.

Elkisérem. Tobbszor kisérem el, mint a bdtydm, aki egy
csukott ajté. Havonta megyiink, ott vagyunk pdr érdt, amig
lecsopog a folyadék, kozben egymdssal beszélgetiink. Mindig
tobben vannak a kérteremben, nem akarunk veliik beszélgetni,
egyikiink sem bardtkozik kénnyen, f8leg nem egy kérhdzban,
mikézben anydm karjiba be van kétve az infizié. A névérek
sosem taldljak meg a véndjit, mindig tobbszor kell szirni, néha
megkérik, adja oda a masik kezét. Nézem az arcdt, meg se rezzen.
Nem tudom, ha nem lennék itt, akkor is ilyen arccal tlirné-e a
bokodést. Azt mondja, én félek helyette is, rd van irva az arcom-
ra, mennyire rettegek. Ne féljek, nem fij, mindjdrt tdlvan rajta.
Ilyenkor tényleg til is lesz, mintha a névért is megnyugtatnd
a hangja, megtaldlja a véndt, elkezd csépogni a folyadék. Nem
akarjuk, néhdnyan mégis beszélnek hozzdnk, veliik beszélgetni
kell. Egy hatvanas néni anydmhoz fordul, milyen rék, kedves,
kérdezi. O éppen a rékrél nem szeret beszélgetni, azt sem szereti,
ha kedvesnek, édesnek hivjdk, de aztdn megmondja, mellrik.
Pir év mulva Ggy vilaszol, tiid6rék. Nekem is, vdlaszolja a néni.
Nemrég halt meg a férjuram, nem csoda, hogy belebetegedtem.
Az unokdim sokat segitenek, de azért mégsem ugyanaz, sokat
vagyok egyediil. Az orvosom is azt mondta, Komjdthy doktor-
né. Ismeri? O az én drdga Grangyalom, azt mondra, még idében
elesiptitk ezt a rdkot, de azért kell ez a kemoterdpia, csak hogy
nyugodtak lehessiink. A fejemre beszélt, tegyem magam rendbe,
tudja, kedves, lelkileg. A rék egy lelki eredet(i betegség, mindig
ezt mondja. En meg hiszek neki. Tudja, kedves, nem voltam
jol, miutdn a férjem meghalt. Egyediil vagyok, mint a kisujjam,
egy hatalmas hdzban. Meg kell tanulnom egyediil lenni. Bizony,
meg kell. Anydm csak bélogat, mdst nem is kell tennie, a néni
beszélget magdval. Mi kozben a fiizetemben amébdzunk, én dl-
lok nyerésre. Nem tudom, jobban jitszom-e, vagy enged nyerni.
Miutdn lecsopogdtt két tasak, picit pihentink, aztdn hazaindu-
lunk. El8tte vagy utdna a kérhdz biféjében rdntott hdsos szend-
vicset esziink. Igazdbdl csak én eszem, 8 is kér egyet, de sosem
eszi meg, csak a zsomle belsejébdl csip egyet-egyet. Lelki eredett
betegség, mondta a néni.

Nem akar uszoddba menni. Nincs messze, j6l fog esni a viz,
felfrissiil t8le, gy6zkodom, de mindig nemet mond. Képzelje el,
mondom neki, kellemes a viz, csak els6re tlinik tdl hidegnek, de
aztdn beleereszkediink, a testiink megszokja. Az uszoddban min-

den nyugodt, kék és fehér, mindenki csak a sajdt karmozgdsdra
figyel és a medence szélére. Az egyik széls8 sévban tszndnk, bar-
mikor megkapaszkodhat a medence szélében, figyelheti, ahogy a
kicsapodé viz eltlinik az elvezetd csatorndban. Van dszésapkdja
is, feltessziik, senkinek nem fog feltlinni, hogy nincs haja. Az
olt6z8ben majd eltakarom a nagy toriilkozénkkel, senki nem
fogja ldtni, hogy nincs melle. Ha tszna egy kicsit, nem kell so-
kat, csak egy kicsit, elmilna a fejfdjdsa, aludni is jobban tudna.
Utdna melegszendvicset ennénk az uszoda biiféjében. Mdr nem
Teri néni adja a szendvicset, hanem a ldnya, az § nevét nem
tudom. Nincs messze, odafelé is, visszafelé is sétdlndnk. Gyere,
anya, menjiink uszoddba. Anydm nem akar, azt mondja, nem a
haja, nem a melle miatt. Nem tudna egyediil kimdszni a meden-
cébél, hidba van ott a létra, nem tudnd felhtizni magac. En csak
tizenot éves vagyok, nem vagyok elég erds hozzd, hogy kihdzzam
anydm hetvenot kilds testét, ha nem tudna egyediil kimdszni.
Ezt 6 mondja, nem vagyok elég erds, én, a ldny, hogy kihtzza a
medencébdl 6t, az anyit.
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ppanmaradék

Amikor Bencét maszturbdldson kapta a nagymamdja, arra kény-
szeritette a fitit, hogy kalapdccsal csapjon hdrmat a sajdt kezére.
Az elsé iités gyengére sikeriilt. Rozi mama rdférmedt a fidra,
hogy most kell erdsnek lennie, kiilsnben blings marad az Ur
szemében. Erre Bence valamivel erésebbet csapott a kezére, de
Rozi mama még mindig nem volt elégedett. Elvette a fittdl a
kalapdcsot, és miel6tt elrdnthatta volna a kezét, rdvégott.

Bence orditva zuhant a foldre. A konnyei megdllds nélkiil
folytak, az orrdbdl takonybuborék nétt és pukkant szét. Rozi
odaguggolt mellé, hogy megvigasztalja, mar nem kell félni az Ur
haragjétdl, mert megbtinh8dott. Talpra segitette a fitt, és beiil-
tette a karosszékbe. Amikor Bence mdr nem sirt, bekototte a ke-
zét, ami még mindig reszketett. A markdba nyomott egy cetlit,
és megkérte, hogy menjen el a kozértbe bevisdrolni.

Bence szipogva sétdlt keresztiil a kerten, ahol a vizsldjuk,
Istvdn kivdncsian ugrdlta korbe. Aztdn kilépett az utcdra, be-
zdrta maga mogott a kaput, és a vizsla, mint mindig, ugatni
kezdetr rd.

Utkézben minden héznél kutyik csaholtak rd. Bence egyre
diihdsebb lett. Nem hallotta a sajdt gondolatait sem. Aztdn végre
beért a boltba, elvett egy kosarat, és szép csondben jarni kezdett
a sorok kozott. Egy kicsit meg is nyugodott. Nézte a listdt, mire
van sziikség, és dobdlta a citromlevet, a kenyeret meg a t6bbi
felirt dolgot a kosdrba. Sokdig nem is figyelt fel arra, mi torténik
koriilotte. Aztdn észrevette, hogy az tizletvezetd 6t nézi. Sét, a
legtobb vasarld is 6t figyeli. Két dregasszony a kezét bdmulva
még sugdolézott is. Erre Bence megint dithos lett. Haragudott
mindannyiukra, mert biztos volt benne, hogy a kisirt szemérdl
és a kotésérdl pusmognak. Ha Rozi mama ldtnd ezt, odamenne
hozzijuk, és megmondand, hogy sugdolézni nem szép dolog.
Féleg ennyire litvdnyosan. Ha Bence csindlna ilyet, Rozi mama
kimosnd a szdjit szappannal. Mint amikor kinevette a kdntort,
aki otthonrél indult valamerre, és Bence megemlitette a mama-
janak, mennyire viccesnek taldlja a sapkdjdt. Azt mondta réla,
hogy bugyutdn néz ki. Rozi mama nem szélt egy sz6t sem ha-
zdig, csak szigort tekintettel nézett maga elé. Aztdn hazaértek,
és utasitotta Bencét, hogy iiljén le a konyhdban. O bement a
fiirdészobdba, és kihozott egy bontatlan szappant. A papircso-
magoldst leszedte, és azt mondta Bencének, hogy most ki kell
nyitnia a szdjit. Bence engedelmeskedett, erre Rozi mama be-
lenyomta a szappant, és osszevissza mozgatta. Ha szdmit neked
a lelki békéd, gyermekem, mondta Rozi, akkor most kezded el
ficdnkoltatni a nyelvedet, hogy megtisztuljon attél a mocsoktdl,
amit hazafelé sszehordtdl. Bence pedig nem is annyira a sajdt
lelkéért, mint a mama igazdért eleget tett a kérésnek, még ha a
szappan nagyon keser(i is volt. Annyi habos ny4lat nyelt, hogy
uténa egész este rosszul érezte magit. Ordkig prébalt hanyni, de
tdl tires volt a gyomra, hogy barmi felj6jjon. Végiil dlomba sirta
magdt, de mdsnap mdr § is érezte, hogy a lelke megtisztult.

A kettes kasszdndl nem volt sor. Egy fiatal, széke ldny volt az
eladé. Bence még soha nem ldtta. A névtabldjdn az dllt: Laura.
Bence sokdig meredt a névre, mire észrevette, hogy a ldny mo-
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solyogva 8t nézi. Ekkor Bencének az jutott eszébe, hogy a ldny
taldn azt hiszi, hogy a mellét bimulja. Elvorosodott. Zavardban
azt sem tudta, hova nézzen. A ldnyra semmiképp.

— Négyezer-6tszézharminckettdt szeretnék kérni. Mehet
kartydval?

Bence a fekete futdszalagot figyelte, és a kérdésre diilledni
kezdett a szeme. Résnyire kinyitotta a szdjdt, de nem felelt, csak
elékotorta az otezrest, amit Rozi mama adott, és dtnydjtotta. A
lany kuncogott, és adta a visszajdrét.

— Koszonjiik a vdsdrlést, szép napot!

Bence bélintott, az ajtdig vitte a kosarat, ott dtpakolt egy
szovetszatyorba, és még mindig ldngolé arccal kilépett a boltbdl.

Jol esett a hiivos szell8. Végre az utcdn volt. Mdr nem gya-
nusithatta Laura, hogy a mellét nézi. Pedig nagyon szép melle
volt. Nem volt nagy, és a haja félig eltakarta, de a formdja to-
kéletes volt Bence szerint. Aztdn megérezte azt a rossz dolgot
a nadrdgjdban, és tudta, hogy biinbe esett. Annyira megijedt,
hogy par percre meg is kellett 4llnia. Ezt hogy fogja elmondani
Rozi mamdnak? Hogyan mondja el, hogy tetszik neki a pénztd-
ros lany melle, és amikor arra gondol, megkeményedik a micso-
ddja? Nem, ezt... ezt nem tudja elmondani. Megbiinteti magit
egyediil, majd... kalapdccsal rdcsap. Este kilopézik a szobdjabdl,
és az udvaron a tuskén majd riit egyet. Es akkor Rozi maménak
nem kell tudnia az esetrél. Ettdl megnyugodott.

Tovébbsétdlt hazafelé, ahol minden keritésnél megugattik a
kutydk. Ezek a hangos dllatok mindig felmérgelik Bencét. Hogy
lehet igy ugatni? Ilyen élesen és hangosan. Meg egy4ltaldn miért?
Miért kell ezeknek a mérges kutydknak egyfolytdban ugatniuk,
amikor valaki elmegy el8ttiik? Es miére kell teljes lendiilettel ne-
kifutni a keritésnek? Miért kell nydlfrocsdgve orditani, visitani,
ugatni? Miére?

— Miért? Miére?!

A kutya nem hagyta abba az ugatdst Bence kiabdldsdra sem.

— Ha? Miért nem hagyod mdr abba?!

Haitrébb egy 6regasszony soprogetett, de Bence orditozdsdra
abbahagyta, és tdtott szdjjal figyelte a fitit, aki lihegve, kipirulva
intett oda.

— Kezi’ csékolom!

Kézben a kutya még mindig csaholt. Bencének sirni tdimadt
kedve, annyira tehetetlennek érezte magdt. Rozi mama persze
tudnd a megolddst. Azt mondand... Tényleg, mit mondana Rozi
mama? Taldn azt, hogy ki kellene mosni szappannal a pofdjukat?
Igen, valészintileg ezt mondand, és mdr hoznd is a bontatlan
szappant, bemenne az udvarra, odahivnd magihoz a kutydt, az
engedelmesen odaszaladna, leiilne mellé, és kinyitnd a pofdjit.
Még a nyelvét is Gigy mozgatnd, ahogy kell.

Mikor Bence a hdzukhoz ért, Istvan a kapuhoz futott, és
hangosan ugatott, kdzben fel-felugralt. Bence kinyitotta a kapu-
ajtot, és amint belépett az udvarra, a kutya lenyugodott. Meg-
szagolta a szatyrot, aztdn dsitott egyet. MielStt elsétdle volna,
még felnézett Bencére. Buta fejjel bAmult a fitira, és a fitt is buta
tekintettel nézett vissza rd.

— Ma este meg kell titném a micsoddmat — mondta a
kutydnak, de Istvdnt nem érdekelte. A vizsla egyszer(ien elment.

Bence aznap este mdr nem sokat beszélt. Csak imadkozott
a mamdjdval, megkdszonte a vacsordt, és j6 éjszakdt kivant. A
mamdja a szoba mdsik sarkdban aludt. Bence onnan tudta, hogy
Rozi mama mdr alszik, hogy olyankor mindig horkolt. El8sz6r
csak halkan hortyogott, aztdén amikor mér igazdn elaludt, fel-
hangosodott. Bence lassan lehajtotta magdrél a takardt, és feliilt
az dgyban. Oldalt leengedte a ldbdt, bebujt a papucsba, és az
ajtéhoz osont. Miutdn kiért a konyhdba, és visszacsukta a szoba-
ajtét, mdr sokkal konnyebb volt minden, annak ellenére, hogy
vaksotétben kellett tapogatéznia.

Kiment az udvarra. Csodaszép csillagos éjszaka volt. Az égen
még felhbfodrok sem tekergdztek. Bence tudta, hogy miért nem.
Mert titkos alkut kotote az Istennel, hogy bar Rozi mamanak nem
beszél a délutdnrdl, de azért az igéretét betartja, és megbiinteti
magit. Kicsit izgult. Tudta, hogy f4jni fog, de 6riilt is, hogy az Ur
most csak rd figyel. Hdtrasétdle a fészerhez egy kalapdcsére. Ote
mér nem félt felkapcsolni a villanyt. A szerszdm gyorsan meglett.
Visszament vele az udvarra, levette a nadrdgjdc, és letérdelt a tus-
ké elé, amin nydron a tlizifit szokta hasogatni. Mivel a fadarab
elég alacsony volt, Bence széles terpeszben térdelt. A micsoddjdt
a riicskos feliiletre tette. Nézte egy darabig a sotétben. Azon gon-
dolkodott, tényleg annyira fijni fog-e, de ettdl csak egyre idege-
sebb lett. Elkezdett félni. Végiil tgy dontdtt, nem hizhatja az
idét, mert az 6rdég mdr a fiilébe suttogott, hogy mégsem kellene
megtenni, elvégre nem csindlt semmi rosszat. Gondolkodni csak
szabad mindenféle dolgokrdl, attél még nem ért hozzd Laura
szép kerek melléhez. Es amint eszébe jutotr a kasszés liny, egy
mésodperc alatt megkeményedett a micsoddja. Nem, ezt nem,
gondolta a fitl, az 6rdég megbtivolte! Erésen ramarkolt a kalapdcs
nyelére, dsszeszoritotta az dllkapcsdt, és lestjtott.

A szerszdm rogton kifordult a kezébdl. Odalent olyan éles
fdjdalmat és terjeszkedd zsibbaddst érzett, amitdl kis hijin pa-
nikba esett. Hosszan nytiszitett. Elfekiidt a f6ldon, aztin meg-
gondolta magdt, és a fejét felhtizta a tuskéra, két kezével pedig
dcolelte. Kozben elcsendesedett, és bdr nem akart biiszke lenni
magdra, mert az is bin lett volna, de azért elégedett volt. Rozi
mama is az lenne, mert megtette, amit kell.

Taldn fél 6ra is eltelhetett, mire 8sszeszedte magdt, és felkelt
a foldrél. Visszament a hdzba, és hallgatézott egy kicsit a sotét-
ben. Rozi mama hangosan horkolt. Bence neszteleniil visszafe-
kiidt, és ha a fijdalomtdl nehezen is, de elaludt.

Reggel viddman segitett Rozi mamdnak mindenben. Majd
kiugrott a bérébél, mert tgy gondolta, ha este az Ur hajlandé
volt csak rd figyelni, az azt jelenti, hogy Bencének végre bendtt a
feje ldgya. Férfivd érett, aki komoly dolgokra hivatott.

Amikor a fiird8szobdban megmosta a fogdt, eszébe jutottak
a kutydk. Azok a piszok kutydk, akik minden ok nélkiil ugatnak
rd. Es azt is tudta, hogy biintetés nem csak neki jar, hanem min-
denkinek, aki vétkezik. Es mivel tegnap magdt biintette meg,
most azokat kell, akik adésak még.

Mosakoddskor a tartéban sok szappanmaradékot talalt. Ko-
rommel kikaparta a tdlka aljdrdl, és kis golyokat gytrt beldliik.
Aztdn megnézte, hogy néz ki a sériilés a liba kozote. A micso-
ddja kozepén egy hatalmas, sotét folt éktelenkedett. A bére is
felrepedt. Mikor elment vizelni, jott némi vér is, de gy gon-
dolta, nincs komoly baja. Idével majd a fdjdalom és a zsibbadds
is elmulik, addig pedig majd egy kicsit jobban odafigyel séta
kozben. Aztdn a kezét vette szemiigyre, de annak szinte semmi
baja nem volt.

Visszahtzta a nadrdgjdt, és a szappangolydkat bepakolta a
zsebébe. Még egy bontatlan szappant is elévett, és a mdsik zse-
bébe csusztatta.

Aznap Rozi mama nem kérte meg Bencét, hogy menjen el
a vdrosba. Se boltba, se gydgyszerért nem kellett elkiildenie a
fitit, de Bence tiirelmesen vdrt. Este mdr nyugodtan aludt, és
mdsnapra gy ldtta, szépen gydgyulni kezdett a micsoddja is.
Rozi mama pedig a reggeli kaka6 utdn megkérte, hogy viltsa ki
a gydgyszereit még ebéd eldtt.

Bence nem vesztegette az iddt, reggeli utdn el is indult. Istvdn
ugatdsdval nem is foglalkozott. Csak rohant, és kézben a zsebében
kotordszott a szappangolydk utdn. Mikor megtaldlta a legalkal-
masabb helyet, hogy megbiintessen egy szemtelen kutydt, el6bb
szétnézett, aztdn az ugatd kutya szdjéba prébélta dobni a golyét.
Els6re nagyon tigyetlentil sikeriilt eltaldlnia az 4llatot. Az orrdrél
pattant le a szappandarabka. Mdsodik alkalommal a szemét dobta
meg, amitdl csak még jobban ugatott az dllat. De a harmadik do-
bds sikeres volt. A szappan éppen a kutya torkdba pottyant, erre az
4llat abbahagyta az ugréldst, és a fejét rdzva kohogote, priiszkolt.
Még el is hétrdlt a keritéstdl, sét, amig Bence ott volt, mdr vissza
sem ment. Bence ezen annyira felbuzdult, hogy még két hdznil
dobdlt szappandarabokat a kutyak szdjaba.

Ettdl kezdve ez volt a kedvenc idétoltése. Ha Rozi mama
valahova elkiildte Bencét, mindig ttba ejtett egy-két hdzat, ahol
kutydkat kellett megbiintetnie, a zsebpénzébél pedig egy csomé
szappant vett. Id6vel mdr csak messzir6l ugattédk meg, de Bence
mér tobb méter tdvolsdgra is egészen pontosan dobott. Legrosz-
szabb esetben a harmadik golyé mindig betaldlt, de nem ritkdn
mir elsére be tudta dobni a szappandarabkdt a négy-6t méter
tdvolsdgra ugat kutya pofdjéba.

Az dllatok félni kezdtek Bencétdl. Hetekkel késébb mar alig
akadt kutya, aki a kerités kozelébe rohant volna, hogy megugassa
a fiat. Tévolrél még néha vonyitottak, morogtak, de lassacskdn
minden kutya jobbnak ldtta csondben maradni Bence kdzelében.

Mér harmadik hénapja tartott a fitl igazsdgosztd korutja,
amikor egy alkalommal annyira belefeledkezett a célzdsba, hogy
észre sem vette Laurdt. A ldny kerékpdrral fordult be egy mellék-
utcdrél Bence mogé, ahol aztdn meg is dllt. Nézte, mire késziil a
fit, de nem jote rd. Az Sreg puli a keritéstdl tdvol megdllt, onnan
nézett farkasszemet a fitdval. Laura letdmasztotta a biciklit, és
Bencéhez sétdlt.

— Szia!

Mondeta, és kézben mosolygott.

Bence megfordult, és gy nézett a linyra, minta legaldbbis
az 6rdoggel taldlkozott volna, vagy ami még rosszabb, mintha
Rozi mama megint maszturbdldson kapta volna. Felgyorsult a
szivverése, és a vildgot is foltosnak ldtta. Tudta, hogy valamit
mondania kell. Laura tiirelmesen virt, kozben a puli a tdvolban
morgott. Bence a kutydra nézett, aztdn a ldnyra.

— A piszkok tgy ugatnak, mint a fiba szorult féreg!

Laura felnevetett. De olyan dallamosan, olyan csengd han-
gon, hogy a vér, ami eddig a fitl arcét tartotta ldngvérdsen, most
egészen mds helyre folyt.

Erre eszébe jutott, hogy mindjdrt rossz dolgokra fog gon-
dolni, és akkor megint ki kell majd széknie este, hogy a kala-
pdccsal rivégjon a micsoddjdra, de legutébb is annyira féjt, hogy
még egyszer nem biztos, hogy rd tudnd venni magit.

— Menj innét! — tivoltotte — Nem hallod, menj innét,
de rogton!

Laura elhallgatott. Megszeppenten nézett Bencére. Litszott
a ldny arcdn, hogy nem akart 8 semmi rosszat, csak koszonni.

— Ne haragudj.

Mondta Laura, és megsimogatta Bence villt.

Erre a fitit kirdzta a hideg. De olyan kellemesen. Megbizser-
gett a ldny érintésétdl, és még tobb vér folyt oda le.

Bence ellokte magdtél Laurdt, aki két 1épést hdtrdlva meg-
ldtta, hogy a fiinak merevedése van. Eltdtott a szdjdt, és elkere-
kedd szemmel nézett a fitt nadrdgjéra. Még oda is mutatott, de
sz6lni mér képtelen volt.

— Nem! — kidltotta Bence.

Az udvarban felbdtorodott a puli. Elészor csak vakkantott
pdrat, aztdn egyre kitartébban és hangosabban ugatott.

— Nem, nem, nem, nem!

— All a fiityid! — bokee ki végiil Laura.

— Nem! Nem mondhatsz ilyet! — bémbélte a fid. — Ilyet
nem szabad mondani!

Mikozben orditott, a kezében 1év§ szappangolyét gom-
bolygette. Aztdn Laura eltdtotta a szdjdt, hogy megint mondjon
valamit, de Bence nem hagyta. Teljes er6b6l dobta el a szappan-
golydt, ami a ldny torkdba repiilt.

Laura elképedve kapott a nyakdhoz. Pillanatokkal késgbb
mir diilledt szemmel titogette a mellkasdt, és mutogatott Bencé-
nek, hogy csapjon a hdtdra, de a fid csak kidltozott.

— Nem! Az ilyennek ki kell mosni a szdjdt!

Kézben a puli kézelebb merészkedett, gy ugatott. Bence
egyelére nem fordult felé, csak a zsebében kotordszott Gjabb
szappandarab utdn, de nem taldlc tdbbet.

Laura térdre zuhant, aztdn megprébdlta tigy hanyatt dob-
ni magdt, hogy a levegd kilokje a torkdn akadt szappant. De
akdrhogy verg8dott, az arca csak még lildbb lett, az ereje pedig
vészesen fogyott.

Bence képtelen volt abbahagyni a kidltozast. Erezte 6 is,
hogy rosszat tett, de tigy gondolta, hogy mdr nincs visszadt. Vé-
giil mdr nem is tudta, mit tivéltsn, csak prébdlta tilorditani a
kutydt. Egyiitt ugattak a haldokl liny mellett.
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KAZSIMER soma

Vir sziget

mar a neve sem tetszett
nyolcéves vagyok és
a vérre asszocialok

csak egy nyomasztéan
hosszu hid koti 6ssze a szarazfolddel

ami a csapbdl folyik nem ihaté
minden haz tetején fekete tartaly
hajnalban toltik fel 6ket

amikor elviselhetébb a h6ség
aztan reggel megnyitod

egy j6 ideig csak

a poshadt napmeleg viz

a konyha ablakabol latszik a tenger
messze a parton egy tajidegen
romos eréd néhany bastyaval
izgatott mert nem fér a képbe
masnap délutan elmentiink hozza
odafelé végig kis tengeri csigakat
gyUjtottiink vodorbe

egész uton tizétt a nap

nagy csalédas

messzirél nem latszott

bent all a tengerben

kozel menni hozza nem lehet
a partrél meg semmitmondé

aztan reggelre a teraszra kitett
csigak vize szinte teljesen elpdrolgott
féltettem Sket

konyhasos vizzel potoltam hatha

a parton délel6tt égetd meleg pangas
a rézsaszin gumimatracot

a kontinens feldl jovo szél felkapta
és messze bevitte

futottunk apammal

6 a kezére huzott papucsaval
Uszott hidba

mar alig lattuk amikor
motorcsénakosok jartak arra
hosszan keriilgették

keresték a hozza tartozé

fuldoklé testet

a forrésdg nem enyhiilt

két nap mulva a vodor vize megbarnult
az 0sszes csiga torz testével

hazabol kifordulva

megdoglott

van amire a konyhasé se jo
mondta anydm

én meg azt hogy nagyon kérem
menjlink innen

masnap a szerb hatarnal

jartunk amikor a radiébdél

halottuk a hireket hogy bozéttlizben
az egész sziget leégett
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MIKLYA Emese

Genesis

Még ma is rdztam ki a taskdmbol nyarfabarkat —

A konyhdmban ztgva vonultak at a késé aprilisi szelek.
Haromszor jartuk korbe a Népszigetet,

tavasszal a legnehezebb elviselni a varos betonpadléjat.

A sziget mélyén az Osfak az égig érnek,

Fény csak akkor sz(ir6dik be, ha a sziget lattatni akar.

Ezen a helyen, ember csak az avarszinten létezhet,

ahol a sz6sz ujjnyi vastagon borit be mindent.

Agressziv anyag: beleragad mindenbe, ahol fa megfoganhat.
Itt régen gyokerek kozé ltették a vasakat,

a gyarépuletek mogotti partszakaszon lakékocsik, nyaralék, horgaszstégek allnak.

Ide fiatal mar nem jar, csak megbolondult szlleiket, kutyaikat hagytak hatra
memoarként.

A kemping keritésénél bekukkoltunk:
kendds asszonyok soporték fel Gjra és Ujra a fak letapadt magjait.

Babuska

Ma este meglatogatom az Oceént.

Tabort vert a varos szélén — engem var.

Nyelvével ldbamat mossa,

sir.

Bolcsot ttok homokjaba, belefekszem.

Korallok lepik el mellkasom. Ramneheziilnek.
Magunk folé feszitjiik a ndszéjszaka leplét.

Oble vize felheviil, benne milliényi kopoltyu rezeg.
Babuskam — becézget az Oceén,

és a lepel kettéhasad.

Hajnalban elmegyek: messzirdl rikoltanak a siralyok,
kimult hulldm moraja hallatszik —
a kovek kozott ciganyok szedik kosarba a partra mosott halakat.

Fekete pocsolya

Talajviz tort fel a szantdkra.

A fold szemcséi tultelitédtek piszkos lével,
fekete pocsolydk a bézs csempén.
Ingovany.

Felbérelt emberek probaljak beasni ide

a megértés pdznait.

A hatarban két hegy all,

a Golgota és a Blntudat hegye.

Nyomok a sérban:

A beismerés félrészeg, tdntorog.
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Koldulsz

a
pofonért
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Vasdrnap arra ébredtem, hogy a szomszéd Krupané szidja az
istent. Megkérdeztem anydt, dtmehetek-e, de nemet mondott,
meg hogy legyiink most rendesek a Kiskrupdval, figyeljiink,
nehogy valami hiilyeséget csindljon. Haragudtam anydra,
utoljdra napokkal azelStt engedett 4t, amikor a Kiskrupdval
hallgattuk a Szabad Eurépa Rddidban, hogy véresre verte egy-
mdst a magyar és a szovjet p6ldcsapat a melbourne-i olimpidn.
Utdna megnéztitk az apja érmeit, az 6tvendtds bajnoki eziis-
tot, az idei bronzot, meg a fatartét, amit a Kiskrupa még az-
eléte kifaragott az olimpiai aranynak, hogy lejdtszottdk volna
a magyar—jugoszldv dontdt. Mdsnap volt a meccs, gy6ztiink,
az apja l6tte az utolsé golt, de ezt mdr egyediil hallgattam a
tinyéros rddidnkon, anya nem engedett 4t. Mindig ilyen volt,
oktéberben is otthon kellett iiljek, mig a bardtaim mentek az
utcdra bdmulni a f8iskoldsokat. Ldttdk a nyomda elfoglaldst,
az Ivin-szobor ledontését, a Kiskrupa még azt is, amikor le-
szedték a tizmdzsds voros csillagot az egri f8iskola tornydrdl.
Novemberre persze neki is mds lect minden. Az apja kiment az
olimpidra, a bdtyjdt véllon 18tték a Brédy Sdndor utcdban, hét
miutdn begurultak a harckocsik, & se mehetett sehova sulin,
edzésen kiviil.

Kordn indultam vasdrnap, valakitél nagyon meg akartam
tudni, mi ez a Salgétarjdni dolog, hogy lel8ttek csomé minden-
kit, de a rddié nem mondja be, és anya se érti igazdn. Rafagyott
a ho az tires utcdkra, a nagy konyvesbolt ablakdt betoreék, a jér-
ddra rafestettek valamit, probaltam elolvasni, de nem ment, pe-
dig j6 jegyeim voltak oroszbél. Két sarokkal lejjebb megldttam
a Kiskrupdt, rozsdds vascsévet vonszolt maga utdn, dunsztom
sincs, honnan szerezhette. A f8iskoldnal titni kezdte a falat, és
orditott, mintha fijna neki a fejére hullé szdraz festék, nem na-
gyon értettem, mit csindl, épp rdkiabdltam volna, de [épéseket
hallottam. Hérom katona jott mégottem, a Kiskrupa is észre-
vette Sket, elhajitotta a csovet, és nyargalt a mésik irdnyba. Nem
kovették, velem se t6rédtek, mentem tovdbb az uszoda felé. A
tobbiek a hdtsé bejdratnal csimesogtak a piacrdl lopott medve-
szaron, Tarjinrol beszéltek, a Leveles tgy hallotta, falhoz 4llitot-
tak vagy szdz embert, aztdn puff, de a Pisztor kirohogte, neki
megmondta az apja, hogy valami bolond hanggrindtot dobott
az avosok kozé, amiate volt az egész.

— Kuss — széltam kozbe. — Jon.

A Kisrkupa behtzott nyakkal kullogott felénk, arcdt feke-
te sdl takarta. A Tur6czi megkérdezte halkan, miért nem lehet
eldtte beszélni az dvésokrdl, a Pdsztor meg lepisszegte, hogy ne
legyen fasz, nem az dvésokrdl nem lehet, hanem Salgétarjénrdl,
mert a btyja odament pénteken, de vissza nem jott, amiatt éb-
redt ma a Babdcsay utca a Krupané jajgatdsira. Nem mertiink
készonni, a Kiskrupa szétlanul csoszogott el mellettiink, az 61t6-
z8ben se beszélt senkivel, a ruhdit a szekrénybe dobdlta, az szé-
gatydjt dupldra csomdzta, de igy is lecstiszott, nem értettem,
miért, hiszen multkor még jé volt rd. Gy(irott Gjsdgot haldszott
el6 a kabatzsebébdl, a hdtoldalt bimulta, mondani akartam neki
valamit, semmi komolyat, csak olyasmit, hogy marha hideg lesz

a viz, de becsattogott az 6lt6z8be a szakadt papucsdval a Grizli,
és kiabdlni kellett, hogy tiszteletem.

Az oreget amiatt hivtuk Grizlinek, mert volt a Macké b4,
akitdl els6re fostdl, de télen félérdnként melegvizes zuhanyszii-
netre kiildétt, nehogy kifagyjon bel6liink a pélészeretet, és volt
a Grizli, akitdl elsére fostdl, aztin mdsodjdra, harmadjdra is, 6rd
nem csak az én anydm mondta, hogy véresszdji komesi, ne ba-
szogassam, ha jét akarok. Nem mintha mertiik volna baszogat-
ni, mert visszabaszogatott, a Kiskrupa bétyjdnak egyszer berakta
a karjdt konyékig az egyes szekrénybe, és négyszer-6tszor rdcsap-
ta az ajtét, a leszakadr ajtdlap azéta is az ablakban vérja, hdtha
idetaldl egyszer az asztalos.

— Mi ez, fiam? — A Grizli kitépte a Kiskrupa kezébdl az
Ujsdgot, & viszont nem engedte el, hangos reccsenéssel szakadt
ketté a papir. — Az oktéberi lap?

A Kiskrupa nem felelt, de a cimoldalt se takarta, a Népujsdg
utolsé szdma volt néla, tudtuk, még a megszéllis elétt nyomték,
és az 6todik oldaldn a pélésok vigyorognak a gyerekeikkel. Epp a
fényképnél szakadt el, a Kiskrupa arca a sajt kezében maradt, az
apjdé a Grizli markdban gy(ir6détt, csak a bdtyja nem volt sehol,
rajta szaladt keresztiil a szakadds.

— Oriilsz apdd aranydnak, fiam? — vigyorgott az Greg.
— Régrél ismerem, mindig nagy féreg volt, olyan ndt is vett
el. Lefogadom, csalddostul voltatok oktéberben a f&iskoldndl.
Emlékszel a baromra, aki a torony tetejérdl kiabdlta, hogy vég-
re j6 magyarnak lenni? A legjobb dolog a vildgon. Apad is igy
gondolja, nem?

Felrohogott, kicsattogott a medencepartra, nem ldthatta,
hogy a Kiskrupdnak remeg az 6kle.

— Vizbe, szarhdziak!

Zénézist gyakoroltunk, nem nagyon ment, folyton mds
hibdzott, a Grizli mégis egyediil a Kiskrupdval ordibdlt. Ide-
oda dirigdlta, tdmadott kapds hdtsén, bekkelt, centerezett,
mire kikiildeék ellenem rosszkézoldalra, voros volt a feje, arra
gondoltam, mindjért felrobban, mint az a hanggrdndt az 4vé-
sok kozott. Kipasszoltdk hozzd, leszereltem, tudtam régtén,
hogy nem kellett volna, de mdr késé volt, villant a szeme, le-
fejelt. Csorgott a vér az orrombdl a szimba, lementem viz ald,
arrébb dsztam, mutattam az regnek, hogy semmi bajom, de
nem figyelt, épp a karjdndl fogva réngatta ki a Kiskrup4t a me-
dencébdl. Kozben tivoleott, bele az arcdba, ldttam, frécsog a
nyél a szdjébol.

— Az 6ltoz8be! — fordult felénk, amikor kikiabdlta ma-
git. — Koszonjétek meg ennek a baromnak, hogy estig ruhdban
pillangézik mindenki!

Nehezen jott fel vizes bérre a mackdgatya, nem is siettiink
nagyon. A Kiskrupa egydltalin nem 6lt6z6tt, leiilt a padra, szét-
morzsolt egy Gjsdgpapirdarabot az ujjai kozt, aztdén megcsomdz-
ta az Uszégatydjdt, és visszakullogott veliink a partra.

— Koldulsz a pofonért, fiam? — kérdezte t8le az 6reg.

— Nem hoztam melegitét.

— Akkor tsszdl pocsben.

Lerdngatta réla a gatydt, volt alatta még egy, azt is levetette
vele, ott vacogott a viz mellett egy szdl semmiben, nekem meg
eszembe jutott, hogy amiatt volt nagy rd az egyik nadrdg, mert
nem az 6vé, multkor még a bdtyja seggén ldctam.

— Menjen a pille, szarhdziak!

Fejest ugrottam, elészor csak az arcomon éreztem a vizet,
kellett par pillanat, hogy 4tszivdrogjon a ruhdimon a hideg.
Tempéztam a medence fenekén, minél tovibb birom egy le-
vegdvel, anndl kevesebbet kell pillangézni, gondoltam, csak a
tiloldalt jottem fel, addig észre se vettem, hogy a t6bbiek nem
ugrottak be, csendben 4llnak a parton.

— Mi az, hogy, nem? — A Grizli a Kiskrupa folé hajolt,
halkan beszélt, de remegett a bér a nyakdn.

— Nem dszok.

Ez megzavarta az 6reget, kiiilt a fejére, hogy ilyet még nem
mondtak neki.

— Nem? — kérdezte, aztdn magdhoz tért, és olyat lekevert
a Kiskrupdnak, hogy nekem fijt a csattands. — Biztos nem?

— Nem.

— Még most se? — Ezt mdr {ivoltstte, és a pofon is na-
gyobb volt mellé, a Kiskrupdnak ldngolt mind a két arca, a térde
remegett, de azért csak rdzta a fejét. A Grizli szdja megrandult,
a harmadik iitést alulrdl inditotta, littam, 6kélbe van szoritva
a keze, gondoltam is, az tuti orrtorés, ha taldl. Még szerencse,
hogy a Kiskrupa elhajolt, mert igy elszdllt a feje felett az iités,
az oreg keze nem (itkdzott semmibe, azt hiszem, emiatt lehe-
tett, hogy elvesztette az egyenstlydt, megcsiszott, és belezuhant
a medencébe.

Sose ldttuk dszni, csendben vdrtuk, most mi lesz. Feljott a
viz alél, benyelt egy adagot, kohogott, kopkodott, dzott medve,
gondoltam, és éreztem, jon a rohogés, de a tobbiek is csendben
maradtak, hdt visszatartottam. Csak addig volt nehéz, amig ki-
vergédott a partra, onnantdl senkinek se volt kedve nevetni, mert
mér abbdl, ahogy megragadta és a falhoz 4llitotta a Kiskrupit,
lehetett tudni, nagy bajok lesznek, nem csak 6 kap egy tisztessé-
ges verést, mi is megszivjuk rendesen. Haragudtam is r4 kicsit,
nem fért a fejembe, minek kellett pattogni, de aztdn az els§ seg-
gesnél eszembe jutott, amit anya mondott, hogy legyiink most
rendesek vele, figyeljiink, nehogy valami hiilyeséget csindljon,
mert az anyja gyalog indult Salgétarjinba a bdtyja holttestéért,
azt meg a rddidbdl kellett megtudnia, hogy a faragott éremtarté-
ba sose kertil olimpiai arany, az apja Ausztralidban marad, vagy
az Allamokba emigral, mert most végre j6 magyarnak lenni.
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VESZPREMI szilveszter

Saudade

Saudade, portugalul azt jelenti, hogy
szerettem azt a sétald utcat,

a kis terasszal,

a higanysziirke pléddel és

a ragacsos mézes kavéval,

aminek izét még sokdig magammal viszem.

Saudade, portugalul azt jelenti, hogy
jo volt felallni. Kozel menni a folyéhoz.
Erezni a halsiitd 6sszetéveszthetetlen illatat,

és hogy keveredett a szraz varosi széllel és a paraval.

Mély levegét venni

és a kovetkez6 percben szublimalni,

hogy a harmadikban egy kikristalyosodott részemet
otthagyjam a rakpartra vezeté betonlépcsén.

Saudade, portugalul azt jelenti, hogy

jo volna ujra egyesilni a kis kristalyokkal,
amiket szétszdrtam,

Osszeszedni a szokékutakba dobott aprokat,
visszagyUjteni az elklldott képeslapok érat,
venni rajtuk még egy mézes kavét,

meg még egyet, meg még egyet,

amig az ize a szam izévé valik,

ha ez egydltalan lehetséges,

aztan egy csokot dobni csak ugy a levegébbe,
a sétaléutcan lemenni a folybhoz,

és ott Ulni, amig meg nem utélom az illatot és a latképet.

Ha ez egyaltalan lehetséges.

Leomlott

reggelre

Az iskolabol lopott krétakkal

a jardaszéli nagy platanok

ald rajzoltuk az életet.

Reggelre lemosta az esé,

Uresre homalyositotta a dér,

vagy belepték a levelek,

és a kozmunkasok

naprol napra felsoporték,

biztosan nem azért, hogy nekuiink Ujra
tiszta betonunk legyen.

Valahogy mégis igy alakult,

és mi Uj varakat rajzoltunk,

magas varfalakkal,

nyitott kapuval.

Mo6gé nylizsg6, boldog utcakat
képzeltlink, és tényleg azt hittik,
hogy az elhomalyosult,

lemosott vagy lesoport nagy rajzlapunk
minden nap valami Ujat tartogat,
aztan egy parkoldbéli ugroiskolanal
elfogyott a kréta,

és némi bukddcsolas utan
egyébként is kamaszodni kezdtiink.

Az ecetmusliciak

elmenekiilnek
a széndioxid eldl

A né lefelé tart a mozgolépcsén,

sir. A baratndje probdlja vigasztalni.

A padon ul6 srac a ragdjaval jatszik,

és bamulja az el6tte elrohandkat.

A vendég a kavézo asztalanal mosolyog

a konnyedjarasu baristara,

aki l6herét rajzolt a kdvéhabba.

A korlatnal az apa fogja a gyerekét.

Egyiitt nézik a szokdékutat,

és a vilagoslazac jarélapot.

Lehetnék barki.

Az osztélytarsak kozil az egyik,

akik vidam fiizetekkel Iépnek ki a papirboltbol.
A srac, aki sélakat prébalgat

€s most egy sonkavordset valaszt ki.

A lany, aki az Uj ruzsat szorongatva all a drogéria elétt,
és kertiilgetik a rohané emberek.

A tomeg egy koz0s szinuszcsomod
impulzusara liktet, én pedig, én pedig,

én pedig, csak egy vértest vagyok,

aki ontudatlanul szallitja

az izomrostok kozti hajszélerekben az oxigént.
Ha valaki keresne,

hagyjon lzenetet.
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2077-ben eljott a pillanat, amikor a szomszédos nemzetek
elcsatoltdk a Dundt, mert tgy dontottek, hogy a magyarok
méltatlannd viltak a csillogd habokra. A foly6 eltéritése egy-
ségbe forrasztotta Kozép-Kelet Eurdpdt, de Magyarorszdg
megfosztdsa a foly6k kirdlydtél megérte a befektetett energi-
4t. Az tires meder mély sebként hizédott végig az orszdgon,
Budapest pedig a lobotémia vdrosivd vilt, egy meglékelt
aggyd, amit csak a torzsi nehézipar elektromos impulzusai
tartanak életben. Pulzdlt a vdros a lila szmogban, dsszefoly-
tak a nappalok és ¢jszakdk, hiszen a légiriadok miatt rend-
szeres a nemzeti elsotétités. Voltak, akik tidvozoleék a fények
haldldt, hiszen nem akartdk ldtni a katonai konvojokat az
utcdn, a patkdnykirdlyok zsibongdsdt a margitszigeti nydl-
kaerd8ben, vagy a Horthy-nyalogaték horddit, akik elvondsi
tiinetektdl hajtva kéboroltak a vigalmi negyedben, hogy a
kormdnyzé biolégiai anyagdbdl létrehozott torzé-kurvikat
élvezzék. Voltak, akik a bérhdzak zugaiban a Holdrél dlmod-
tak, hiszen mdr csak ez az 8si égitest maradt meg a magyar
kozmoszbdl.

A puder finomsdgutira 8rlédote holdporbdl 4ll6 felszin
néha meg-megrezdiilt, mintha vdgy ringatnd egy dri kisasz-
szony arcdt, de ezt inkdbb a szonddk becsapdddsa eredmé-
nyezte, amikbél tobb szdzat kiildott fel a szovjet—magyar (ir-
program minden nap. Hiszen a Hold legnagyobb rajongéja
Orbédn Viktor volt, aki belerokkant a nemzetvezet6i szerep-
be, és mdr csak az 6rmény szivpumpa, meg a szdmtalan bio-
technolégiai protézis tartotta életben. A nép apjit a gydsz
Gzi ki minden éjszaka a vir legmagasabb pontjdra, hogy
koporsészerti testpdncéljdbol becézze a Holdat. Kislinyom
hol késel, mondja ilyenkor, és kénnyeit leventék gydjtik
ereklyekorséba. Mdr tizenot év telt el azdta, hogy legidsebb
lanydt egy gazdasigi tdrgyaldson fundamentalista busok fel-
robbantottdk a Kaukdzusban. Orbdn Réhel maradvdnyait a
koronadrok széllitottdk haza, hogy felravatalozzdk a nemzet
kincsei kozott. Budapest azéta az éléhalottak vérosa, hiszen
egy nép se ¢lheti til, ha elveszti legbensébb virdgit.

Ekkor inditottdk be a szovjet—magyar Grprogramot. A
budai kazamatarendszert teljesen 4talakitottdk a technold-
giai kovetelményeknek megfelel6en, hiszen rengeteg hely
kellett a siléknak, a naftatelepnek és a kadérok keltetd ka-
binjainak. A véllalkozds célja nem nemzetgazdasdgi vagy ka-
tonai jellegti volt, a vezetés rég lemondott mér a csillagkozi
irredentdrdl. Gydszprogramnak nevezték egymds kozott a
koriiltekintden kivdlasztott kutatdk, hiszen a Hold elérés-
nek vdgydt nemzetvezetdnk vesztesége tépldlta, mely egyben
a nép sorskudarca is, mert tjkori Szent Margitunk nélkiil
nem érhet révbe a torténelmiink. Addig kell nyujtézkodni,
ameddig a takardnk elér, vagyis a Hold lesz a nemzet tiikre,
melyben vigaszt taldl a gydszold apa és Gj reményt az orszdg!
Sokéves munka utdn mdr majdnem készen volt a megter-
mékenyitd szonda, mely Orbdn Rdhel DNS-ét a Holdba
menekiti, hogy aztdn egy teljes kort lunaforméldsi folyamat

keretében, az egész égitest az oly régdta ldtott ndi fejjé alakul-
hasson 4t.

Jacint az (irprogram egyik vezet§ csillagdszaként dolgozott
a budai hegyekben, Hold-szakért volt, minden este regolitot,
csillimlé holdport kent egész testére, hogy szeretéje, Alfonz,
buja jatékok kozepette csokolja le réla. Krdtereket, hasadékvol-
gyeket és gytrithegységeket bekalandozé viszonyukat ugyan-
akkor titokban kellett tartani, hiszen a Nagy Magyar Higiéniai
torvény 6ta kényszermunkdval biintetik a fajralankoddst. Jd-
cint eleinte nem is sejtette, hogy Alfonz a féldalatti ellendllds
egyik tigynoke, akit azzal biztak meg, hogy a kutatét elesdbit-
va, majd a torvényellenes kapcsolattal megzsarolva szabotdlja
az Grprogramot. Persze lett volna mire gyanakodni, hiszen az
ellendllds tagjai a bérhdzak pincéibe és a csodaszarvas-fekdlidtol
radiéaktivvd vélt csatornarendszerbe visszahtzédva a legkiilon-
b6z8bb mutdcidkra tettek szert. Csak magamat hibdztathatom,
gondolta Jdcint, mikozben az Alfonz farokcsontjdra tapadt
Kun Béla-alaka tumort becézgette, de hdt a farokcsontnak egy
magyar se tud ellendllni.

Alfonz terve a kdvetkezd volt, Jécint kapcesolatait kihaszndlva
bejuttatja magdt az dréllomdsra és egy pokolgéppel felrobbant-
ja a pluténiumraktdrat. A detondcié természetesen végez majd
vele is, de az ongyilkos akci6 olyan sebet ejt majd a nemzettest
géndllomdnydn, ami pdr év alatt a magyarsdg kihaldsdhoz vezet.
Alfonz biiszke nihilistaként épp annyi élvezetet taldlt ebben a
gondolatban, mint Jdcint hosszti csékjaiban. A csillagdsz brilidns
elme volt, mégse tudott egérutat taldlni ebbdl a helyzetbdl, csak
egy valamiben lehetett biztos, hogy ha mdr vége lesz a fajnak,
egyvalakit mégis meg kell menteni. Alfonz mdr aludt, tumorjai
lélegzete ritmusdra ligyan rezegtek, amikor megszélalt a szek-
rényben az oly jél ismert, vardzslatos hang, mely Jacint valédi
szerelmétdl szarmazott: ,A Hold még nem jotr fel kedvesem, de
Sziriusz, mint egy nagy gyémdnt mdr fenn ragyog, és az Aldebaran
és Antares 1igy fénylenek, akdr a remekbe csiszolt rubintok.” A csil-
lagdsz felkelt és kinyitotta a szekrényt, hogy megkdszonje a fi-
gyelmeztetést Csith Géza agydnak, amit egy prepardciods tégely-
ben 6rzott mér évek Srta.

Csdth agya, melyet kultuszdnak templomérei rejtegettek,
valamikor az egyetemi gydjtogatdsok idején keriile Jacinthoz,
akit megbabondzott a zseni korokon dtivel§ robosztus életere-
je. Kamaszos szerelembe esett, és csillagkdzi muzsinak képzelte
magdt. Gréfkisasszony, mondta az agy, arra vdrok ednok o6ta,
hogy téled csokot kapjak, s arra kérlek, nézz a szemeimbe. Jécint
lassan lehajtotta fejét, mikdzben piros, néma ajkai kozote kidug-
ta nyelvecskéjét és megnyalta a szdja szélét. Gyengén megrézta a
fejét, mintha azt mondta volna: nem lehet. Mindjdrt indulniuk
kell Alfonzzal az Gréllomdsra, ketyeg a nemzet 6rdja, de tudta,
hogy életében legaldbb egyszer szemébe fog nézni a vardzslonak,
még ha ez lesz az utolsé pillanat is a magyar torténelemben.
Csokot lehelt a prepardcids tégelyre és egy sporttdskdba rejtette,
majd felhtzta a gydszprogram fekete overdljit és a mezteleniil
horkolé terroristdra nézett.

Eleinte minden simdn ment, az els6 hdrom ellendrzési pon-
ton zavartalanul haladtak 4t, Alfonz kazah vendégkutatéként
mutatkozott be, kifogdstalanul beszélte a birodalmi oroszt. Az
Srszolgdlatot elldté gardistdkon nem ldtszédott semmi érzelem,
hidegek voltak, akdr az Girszemét. Aztdn amikor a pdr elérkezett
az dllomds szivébe, a pluténiumrakedr melletti szondatelepre,
ahol éppen Orbdn Réhel maradvdnyait késziteteék fel a kils-
vésre, elszabadult a pokol. Alfonz sejtjei megérezték a nemzet
virdgdnak kozelségét, és szervezete forradalmi reakcidval vila-
szolt. Farokcsont-tumorja szinte elérobbant az overél alél, hogy
goresds rangdsokkal tapadjon rd az urnakapszuldra. A girdistdk
azonnal tiizelni kezdtek, és szablydikkal hadondsztak. Néhdny
kutaté azonnal beledriilt a nemzeti blaszfémidba, mdsokat a tiz-
harc sordn ért haldlos taldlat. Jacint maga is elcsoddlkozott 1élek-
jelenlétén, mikdzben fedezékbe htizédva, alig pdr perc alatt sike-
ritle kicserélnie az Orbdn-DNS-t a Csdth-mintdkra és beinditani
a kilovést. Alfonz stlyosan megsebesiilt, de vaddllatként kiizdve
mégis sikeriilt leteritenie egy tucat gardistdt, majd a fanatikusok
mosolydval aktivdlta a fogdba épitett pokolgépet. Az Srség veze-
téje, vitéz Laszlofty Ede, egy jol irdnyzott pisztolylovéssel végez-
te ki a nihilistdt, de ekkor mdr mindennek vége volt. A pokolgé-
pet mdr nem lehetett hatdstalanitani. Jacint egy tdvoli sarokban
kuporgott és a kilovési csatorndn keresztiil kémlelte az éjszakai
eget. Nem nézett a hdta mdgé, igy is hallotta Laszlofly kozelgd
csizmdinak kopogdsdt. A vdrosra telepedett lila szmog feloszlott,
és a csillagdsz a maga tejességében élhette 4t a Hold 4tvéltozdsit,
azt az unnepi pillanatot, amikor a holdporbdl kiemelkedett a
vardzslé eziistosen csillimlé arca. Hosszt lesz az utazds és dlom
nélkiili, de most mar megcs6kolhatom a néma kisasszony ajkdt,
suttogta Csdth, és Jacint lehunyta a szemét.
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Gyédénds

Gyonas az elsé aldozés

elétt a harmadikban
imakonyvben a blineim
szamuk kipontozottan
hényszor hazudtam istenem
te csak tudod ha én nem
kell hozza bé terjedelem
hogy minden beleférjen

és akkor a gerjedelem

hogy honnan jon a tejke
mutattdk s masnap a kezem
csak a tehenet fejte

hat ez az a — beirtam és
egy megfelelé szamot

amin amikor gyontatott
tiszink ugyancsak amult
rakérdezett mim volt nekem
mondtam s azt is hogy hanyszor
gerjedelmem pironkodék
tizezerharomszazszor
kaptam 6t miatyankot és
harom sz(izmaridst ra

s vartam térden a soromat
masnap az oltarracsnal

2018. majus 21.

Elsé két 4lmom

Elsé két almom a tojaslét

s a kutban valo lét vala

s nem volt télem masabb a maslét
els6é s masodik allaga

nem vartam sem azt hogy kitorjek
sem azt hogy fel- s kihtizzanak
volt ebben némi nagyon kénnyed
egynem( 6roklét-zamat

tojasként roppant kellemes lett
nem volt s6tét a héjon at
selymes szeliden atderengett
valami heveny sargasag

de a mészhéjrél mit se tudtam

s hogy bent vagyok s kint is lehet
hogy valahova utban voltam

s magam vagyok a langymeleg

a kut az mar kissé ijesztett
tul szdk igy lenni idelent
senki se tudja s ha kivesznek
vissza sehogy se johetek

tudnom szinte csak annyit illett
hogy valahogy vagyok s hogy én
se héj se vodor nem koritett
mégis valami kézepén

sejtelmem sincs arrél hol voltam
hogy hova almodtam magam

s miként lehet tojasburokban

s kutban létezni boldogan

2018. majus 28.

A Harmat utcdn

Nem tudtam mikor megsziilettem
félig még gyermek volt anyam
nagyocska fiu lett belélem

s akkor éreztem igazan

a Harmat utcan ahogy mentiink
végig az akdcok alatt
~karomba-fogva” mig felettlink
ezer furtos virdg fakadt

éreztem milyen nagy egyetlen
vissza nem térd tinemény
ennyire egyltt s csak mi ketten
szirompermetben 6 meg én

valami harmat hullt le fentrél

ez volt a képhez a keret

nagy volt a csend de épp a csendbdl
sejlett valami szeretet

lett volna ra sz6 de nekem még
furcsan csendiiltek a szavak
nagy szédiiletes idegenség
az hogy egy utca harmatag

s benne mi ketten olyan csendben
hogy vellink haladt az a csend

s nem sugta meg hogy az életben
nem ismétlédik soha meg

2018. majus 29.
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Kocsis Imre jellegzetesen kozép-kelet-eurépai hiperrealista fes-
tészetérdl és sokszorositott grafikdirdl ismert. A fotdzds f8isko-
lai éveitdl, 1959-t8] foglalkoztatta, vdsirolt fényképezdgépet és
megtanulta a laboraldst is, ami alapvetd munkaeszkdzévé véle
grafikdin és festményein egyardnt, tekinthetd belsd strukedra-
ként is, ami az életm vézéc alkotja.

Elézmények: A foté 1j szerepe

Kocsis a privét fotén keresztiil keriilt kapcsolatba a mifajjal. Az
otvenes években a szocialista realizmus és a hidnygazdasig ke-
retei kdzott Magyarorszdgon a privét- és riportfotén kiviil alig
fejlédeek a fotézds mds dgazatai. A fotdalapti nyomdai sokszo-
rositdsi eljardsok a tiltott szamizdat eszkozei voltak, korldtozedk
a sokszorositdsi lehetéségeket, hogy politikai izgatdsra alkalmas
anyagokat ne lehessen nagy mennyiségben reprodukdlni.?

A hatvanas évek mdsodik felétd] megindult a fotogrifia kép-
z8mivészeti felhaszndldsa reakcidként a nemzetkozi képz6mi-
vészeti véltozdsokra. A happening, a konceptudlis miivészet vagy
a fluxus érdekl8désének kozéppontjdban a képzémivészet mint
médium 4lle.®> A fototechnikai fejlédés is kozrejétszott ebben,
mert olcs6, kdnnyen kezelhetd fényképezdgépek jelentek meg
a piacon (a keleti blokk orszdgaiban nehezen beszerezhetd és
alacsony mindségli alapanyagok). A fényképez8gép idedlis esz-
koz volt a konceprudlis kisérletezésre, akcidk dokumentdldsara,
képes volt betolteni a valdsdgra irdnyulé manipulativ funkcidt,
alkalmas volt a szerkezet, a mozgds, az id8beliség vizsgilatdra is.
A Pop Art, a hiperrealizmus, illetve a neodadaizmus irdnyzatai-
hoz sorolhaté miivészek tdrsadalomkritikai céllal sajititocrak ki
és haszniltak fel a médidbdl kiragadott fotékat. A festészet és a
képgrafika teriiletére igy kertiltek be a kordbban ipari felhasznd-
ldst technikdk, a szita- és ofszetnyomds, ami Kocsis munkdssa-
gaban kulesfontossdg lett.

Robert Rauschenberg 1963-ban készitette el az Accident
ciml mivét, melyen egyiitt alkalmazta a litogrdfidt a fotdala-
pu sokszorositdssal. A ma a Ljubljanai Grafikai Bienndlén els6
dijas lett, itt ldthatta a kelet-eurépai kdzdnség.* A szita- és of-
szetnyomds elfogadtatdsinak kovetkezd dllomdsa az 1964-es
kasseli Documenta, ahol el8szér jelent meg kiilon szekciéban
a fotdalapt sokszorositott grafika.” Lakner Liszl6 az 1964-es
Velencei Bienndlén ismerkedett meg Rauschenberg munkdival,
amelyeknek a hatdsdra Pop-Artos eszkdzoket haszndle mivei-
ben. Konkoly Gyula Bécsben ldtta az amerikaiak bienndlén be-
mutatott miveit, ezek nyomdn tobb popos-elemet is megfestett
olaj/vdszon munkdban.® Az is segitette a képzémiivészeti fotd
ismertségét, hogy kiilfoldi bienndlék katalégusai és mds képzs-
mivészeti folydiratok elérhetbek voltak néhdny konyvtdrban.

A fotd 4j stdtuszat Magyarorszdgon Perneczky Géza és Beke
Lészlé elemezte.” Beke elvélasztotta a fotémivészetet és a kép-
z8miivészeti fotdhaszndlatot jellegzetességeik és a korabeli mi-
vészi attitlidok mentén. Az els§ Ssszefoglalé kidllitds a Beke és
Maurer Déra dltal szervezett 1976-0s Expozicid. Ford/Miivészet
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volt. Hazai elézményként a Bauhaus-hagyomdnyt, a Kassik
képviselte konstruktivista képalkotdst, tovdbbd Bdlint Endrét
és Korniss Dezs6t emlitette Korner Eva.® A korabeli kritikik
érezték a képz8mivészeti fotdhaszndlat névumide.’ A fotbalapt
sokszorositds a festdk kozvetitésével jelent meg a grafikdban:
1973-ban a Benczir utcdban alakult meg a szitanyomdssal kisér-
letez6 Mi-csoport, mdsik fontos pont a Pécsi Mihely tagjainak
fotéhaszndlata. A kiilfoldi utazdsok, kidllitdsi katalégusok mel-
lett a Budapesten ritkdn bemutatott kiilfsldi grafikai anyagok is
batoritottdk a hazai kisérleteket.'

Kocsis Imre féiskolai évei (1959-1966) és induldsa

A Képz8miivészeti Fdiskola mozgisterét is behatdrolta az Aczél-
féle kultdrpolitika. Domanovszky Endre rektor egyik értékeld
beszédében az oktatds céljit a mesterségbeli tudds és a konven-
ciékon alapulé tananyag dtaddsiban jelolte meg.' Kocsis igy
gondolt vissza erre az id8szakra: ,,Gyorsan festenem kellett egy-
két olyan képet, amit akkor éppen tudtam csindlni, mert valami
készet kellett bemutatni. Az igazsdg az, hogy ez szornyen hétrdl-

tatta a felkésziilést, mert a mdr tudott dolgaimat kellett ismétel-

getni, a csuklégyakorlat szintjén kellett megfelelni.”'?

A Kondor-féle grafikai nyelv volt ekkor uralkodé, Kocsis
grafikai lapjait (Ddzsa keresztesei I-I11., akvatinta nyomds vdszon-
ra, 1972") dttekintve észrevehetd, hogy azt 6tvozte az expressziv
vonalvezetéssel. Sajdt probalkozdsa mdr a rézlemezbe mart, gy(irt

' A szoveg a Kocsis Imre Fotdmiivek / Photgraphic Works 1962—1993 cim{i kata-
l6gusban kézolt tanulmdany roviditete véltozata. MissionArt Galéria, Budapest,
2018.

2 Krisztina UveGEs: Playing with the Fire — State Security and Serigraphyl =
The Deep Flows of The Running Sea — ,,Central Europe 1945-1989”, Olomouc
Museum of Art, 2016, 56-67.

3 Six Years: The Dematerialization of The Art Object from 1966 to 1972, szerk.:
Lucy R. Liprarp, University of California Press, Berkeley, 1997.

4 Riva CASTLEMAN: Prints of the Twentieth Century: A History, Thames and
Hudson, London, 1976, 179.

> Documenta 4. Internationale Ausstellung. Eine fotografische Rekonstruktion 1968,
szerk.: Harald KimpeL, Karin STENGEL, Edition Temmen, Bremen, 2007, 12.

S BRENDEL Jénos: Lakner Liszlé budapesti munkdssiga, 1959-1973, Uj Miivészet
Kiad6, Budapest, 2000, 38-39; Széxery Katalin, Radikdilis jovékép = UG.,
Konkoly Gyula, Start Galéria, Budapest, 2008, 29-30.

7 PERNECZKY Géza: Fotémiivészet, 1972/2; BEKE: Miért haszndl fotdkat az A. P
L. C.% Fotémivészet 1972/2.; Fotd-ldtds, fotdhaszndlat az 1ij magyar miivészet-
ben, Fotémivészet, 1972/3.

8 KorNER Fva: A foromontdzs mint a magyar avantgard harmadik hulldma-
nak reprezentativ milfaja = Expozicid. Foté/Miivészet, Hatvany Lajos Mdzeum,
Hatvan, 1976.

® Hajpu Istvan: Expozicidl = Mivészet, 1976/6, 250-251; TaxAcs Jozsef,
Intenciondlis tevékenység a fotdmiivészetben, Mivészet, 1978/3, 31-32; Szad
Julia, A fotd, mint a képzémitvészet eszkize, Mivészet, 197813, 29-30.

' BAUER Jend: Brit mitvészek grafikdi a Kultiirkapesolatok Intézetében, Mivészet,
1972/4, 26-27; Hét holland m{ivész, Miicsarnok, Budapest, 1977.

" Szakmai nevelés a fliskolin: Részlet Domanovszky 1960-61, Mivészet,
1961/12.

"2 Kocsis. Bereczky Lérand irdsa Kocsis Imrérél. Képz8miivészeti Alap
Kiadévallalata, Budapest, 1979, 10.

1> Ahol nincs mdsként jelezve, a mli magéntulajdonban van.

57



KEPZOMUVESZET

58

feliiletetek megjelenése. Ezek a grafika hatdrait tdgit kisérletek
Major Jédnos és Maurer Déra kisérleteivel is egybecsengtek, 6k
szintén maratdssal, roncsoldssal dolgoztak, igy foltszerd, eltérd
texttirdja felilletek lettek hangstlyosak munkdikon.'

Korai miivek és elsé fotéalapu alkotdsok

Kocsis egy belgiumi privdt meghivdsnak tett eleget 1971-ben, az
ut sordn ismerkedett meg a szitanyomdssal egy ottani mihely-
ben.” Az élmény hatdsdra késziiltek popos miivei, a Zenegép (szi-
tanyomds, papir, 1972, Magyar Nemzeti Galéria) és a Kamera-
sorozat (szitanyomds, papir, 1972), ezek az els6 fotéalapt miivei.
1975 oktéberében publikdlt egy cikket a fotéalapt sokszorositd-
si eljardsokrdl, illetve & irta a Graftkai eljdrdsok tejezetet A képzd-
miivészet iskoldja cimii kdtetben.'®

A hetvenes évek kozepétdl egyre hangsilyosabb lett mun-
késsdgaban a foté haszndlata: megorokitette kornyezetée, illet-
ve a kordbban gy(ijtétt motivumokat hasznilta fel miiveihez.
Ilyenek példdul a zalkodi épitétaborban 1967-ben késziilt fotok
(zselatinos eziistbromid, barit papir'?), melyeket hdrom miivé-
hez'® hasznilt fel, igy remek példik Kocsis fotéhoz f(iz8d8, ki-
sérletezd viszonydra.

Az 1972-es Velencei Bienndlén szerepld fotorealista és
hipperrealista mtivek hatdsa a kelet-kozép-eurdpai régidba is
begytirizott, de az irdnyzatok specidlis kozép-kelet-eurépai
véltozata sziiletett meg."” Ekkor késziiltek Kocsis emblemati-
kus festményei. A Szandldson (olaj, viszon, 1974-76, Magyar
Nemzeti Galéria) pusztulé pesti bérhdz ldthatd, a Kiilvdros (olaj,
vészon, 1976, MNG) cimti egy, a hidnygazdasdgot dbrdzol6 zdrt
bolt, melynek iires kirakata el8tt bizonytalanul 4ll egy vdsdr-
16. A hagyatékbdl keriiltek el§ a Kiilvdros el8képei (c. 1975).
Ekkoriban a hipperrealista dbrdzoldsmdd, a titkr6z8dé feliile-
tek. A hiperrealista képekhez Kocsis hdzfalakat fotézott (Malter
II., 1977), mert szerette a romos hdzak torténelemmel telitett
atmoszférdjat.?® A képek tullépték a cenzira tliréshatdrdc, egy
szentendrei kidllitdsrdl késziilt hiradébol kivdgtak azt a részt,
ahol ezek a miivek megjelentek.”!

A fotéalapi sokszorositds a magyar grafikidban

Izgalmas kihivés volt Kocsis szdmdra, amikor Dr. Forgé Istvin
tandcselndk 1976-ban meghivta a grafikai miivésztelepre. Azzal
a céllal kérte fel, hogy szervezze 4t a helyi mivésztelepet és ala-
kitsa orszdgos grafikai muhellyé. Az 8 és Dévényi Istvdn miivé-
szettorténész tevékenysége nyomdn a telep szita- és ofszetnyo-
misra szakosodott, gyors fejlddés utdn jelentds, Gj szemléletet
képviseld grafikak késziiltek Makén.

Az j tendencia széles szakmai elfogaddsa Magyarorszdgon
lassan valdsult meg. A Miskolci Orszdgos Grafikai Bienndle a
grafika reprezentativ bemutatkozdsi terepe volt. A 60-as évek-
ben a litogrdfia, a hidegtd, a rézkarc, a fa- és lindmetszet volt
elterjedt, ezt tekintették az igazi, kézmiives grafikinak. A csak

ykontdroknak val6” szita és ofszet az 1975-6s Bienndlén jelent
meg Kocsis és Somogyi Gy6z8 miivein el8szor. Az 1977-es
anyagbdl érzékelhetd, hogy a fotdhaszndlat egyre gyakoribbd
vélt,”” ebben az évben szitanyomatdval nyert nagydijat Somogyi.
Dévényi Istvdn hangstlyozta a katalégus el8szavdban, hogy a
fotéalapt technikdknak a magyar grafika egészét befolydsold ha-
tdsuk van.” Az évtized végére valéban sokrétti kifejezési eszkozzé
véltak a fotéalapt sokszorositdsi eljdrdsok.

A miivészeti oktatdsban lezajlott fordulat szintén Kocsishoz
kothetd, aki 1978-t6l a Képgrafika tanszéken tanitott. It volt
egy leszivés szitaasztal, de alig haszndltdk, mert a technika még
nem volt elfogadott a féiskola tandrai kérében sem, csak Kocsis
tandri tevékenysége nyomdn indult meg ennek haszndlata.

Tovabbi medidlis kisérletek Kocsis miiveiben

A kulcsluk-képeken Kocsis medidlis kisérletei kiteljesedtek: ne-
gativokat mdsolt egymds mellé, majd a fotét szitdra és ofszetre
iiltette 4t, a nyomatot Gjrafotdzta. A kulcsluk-motivum gyerek-
kori emlékbdl fakadt: a hdbort utdn édesapja bezdrva tartotta
a kertkaput, ezt a bezdrtsdgot enyhitette a kis Imre a kuleslu-
kon kikukucskdlva, majd ezt fogalmazta meg a kulcsluk-képein
(Kulesluk-kép, fotd, két negativ 8sszemdsoldsdval, 1978), ahol
a motivum maszkként és ablakként is funkciondl. Maks cimi
miivén (ofszet, 1981, JAM, Makd) a makéi hdzak fotéi szolgdl-
tak kiinduldsi alapként, a hdzfalak geometrikus motivumaival
feliilnyomva azokat. Erdekes parhuzam Bdlvinyos Huba Makdi
anzix cimd mive (ofszet, 1981, magintulajdon). Ide kapcsol-
hatéak Kdrolyi Zsigmond festményein is megjelend témdi, az
absztrake elemekké redukdle épitészeti komponensek (Kiviil-

beliil, Ablak-sor, ofszet, 1980).

' Ld: Maurer Déra, szerk.: MAURER Déra, Ludwig Mizeum — KMM, Budapest,
2008, 251-257; VErt Daniel: ,A halottak élén”. Major Jinos vildga, Magyar
Képzémiivészeti Egyetem, Budapest, 2013, 9-29.

15 Uveges Krisztina: Interju Kocsis Imrével, 2006. 05. 25.

16 Kocsts Imre: Uj grafikai eljdrisokl = Miivészet, 1975/10, 30-33. és A képzs-
miivészet iskoldja, Képzémivészeti Alap Kiadévéllalata, Budapest, 1979.

17 A tovdbbiakban a fotdk esetében csak az eltérd technikdt jeleztiik.

'8 A hdrom m: Zalkodi épitétabor (szinezett fotd, tus, 1962-77); Tétdgas (olaj,
vészon, 1975, Ferenczy Miizeum, Szentendre); Zalkod (fekete-fehér foté, szita-
nyomds, kézirds, 1975).

9 Ld. Edentél keletre, szerk.: Eréss Nikolett, Ludwig Mazeum — KMM,
Budapest, 2012.

2 HaNN Ferenc: Beszélgetés a festével, Szentendre, 1988.

21 KisraLust Mdrta szébeli kdzlése, 2016. december 10.

> BaraBAS Mdrton: Szinyog I-[I-I11., Drozpik Orsolya: Szimbélum (Kizhely),
1974; Szasapos Arpdd: Makdi 111, 1974.

3 X. Miskolci Orszdgos Grafikai Bienndle, Elészd, 1979, 215-216.

2 Uveees Krisztina: Interji Lengyel Andréssal, 2016. 01. 18.

A posztkonceptudlis fordulat

A 80-as évek eleje paradigmatikus valtozdsokat hozott: az 4j
festészet el8retorését, medidlis valtozdsokat: a vided, a szdmits-
gép 4j eszkozokként jelentek meg, de alapvetden Ujra a festé-
szet domindlt. Kocsis dtmeneti jelleglinek irta le” a nyolcvanas
évek elejét, munkdssigdban lezdrulni ldtszott egy korszak. Az
Utkeresés korabbi alkotdi periddusaira épiilé szintézishez ve-
zette. A konceptudlis mivészet eredményeit Gsszegezte a rajzo-
ldssal, ami szdmdra a mivészi tevékenység alappillére volt. Ez a
posztkonceptudlis magatartds jellemzd volt a magyar szcéndra
ekkor, ahogy Peterndk Miklés irta, aki a képzémiivészeti fotdt
lényeges valtozdsokat hozé médiumként hatdrozta meg.*

Kocsis fotén és grafika kombindciéjan alapulé medidlis
kisérletei folytatédtak. A Polycolor cim(i sorozatban rétegekkel
kisérletezett: A sorozat elemein a mivész alkotd kezeit ldgjuk,
ahogy az asztallapra rogzitett ceruzdk hegyén mozgat egy papir-
lapot. A Polycolor I. (1981-82) esetében a sikfilmre vitt fotdra
irodai tiz8kapoccsal er8sitette rd a feldarabolt sikfilm 4tszinezett
mésolatit. A miivon egyszerre ldtjuk az alkot6t munka kézben
és a munkafdzisokat, amelyek egyiitt egyenlSk a kész mivel. Ez
a miicsoport leginkdbb Baranyay Andrds miiveivel rokonithaté.
Kocsis megmutatja a realitdst képviseld fotée és a fikcide jelentd
miivészi gesztust, majd e kettd szerepet cserél, a mivészi gesztus
feliilirja a fot6 realitdsit.

A kovetkezd sorozat, a Kaszds-miiveken (kasirozott fotd,
1985) ismét fotén latjuk Kocsist, a kaszdjdval egyardnt meg-
miveli a vdsznat és a gondolati tartomdnyokat. E munkdiban
felidézte az archaikus paraszti életformdt, amelyben a megél-
hetés szorosan kotddott a természethez, tovabbd visszavezet
a mivészet antropoldgiai multjdhoz, amikor azt a természeti

er8ket befolydsolé mdgikus tevékenységként gyakoroltdk els-
deink.

Visszatérés a festészethez

A kilencvenes évek ismét fordulépontot jelentettek Kocsis
Imre pélydjdn. A képalkotds és a képfelfogds hatdrai tovibb
tdgultak a kilencvenes évekre, szakmai vitdkat generdlva a
képz8miivészet és a mivészettdreénet végérol.”” A szakmdjdt
sokoldaltian ismerd Kocsis ezekben az években visszatért a
realista festésmédhoz. Ekkor érlelddott a f6minek tekintett
Lakodalom (1991-2000) cim( kép megfestése.”® A miirdl ki-
adott konyvben Kocsis kozolte azokat a 70-es, 80-as években
vidéki lakodalmakban késziilt fotdkat, melyek alapjdn az egyes
részletek késziiltek, lathatd, mennyire kovetkezetesen épitkezd
volt alkotdsmddja.

Egy kubai fotésorozat (1987) alapjdn késziiltek « kilenc-
venes évek forduldjin a Riktérité és a Pax cimli munkdk, me-
lyeken 4j szimbdlum jelent meg, a pdlmadg. A fotdk 4tfestett
varidciéi megel8legezik az életmd utolsé ciklusdnak, a csalddi
foték utdn késziile életképek impresszionisztikus festésmaédjit.

KEPZOMUVESZET

A pélmadg pedig, mint a béke szimbdéluma, jelentheti azoknak
a belsd lelki-szellemi folyamatoknak a nyugvépontra jutdsit,
melyek nélkiil elképzelhetetlen lenne a Lakodalom éleal kép-
viselt szintézis.

Osszegzésiil elmondhaté, hogy Kocsis Imre a Féiskola ta-
ndraként é a Makdi Grafikai Mivésztelep vezetdjeként teret
biztositott a kultdrpolitikailag tiirt és tiltott neoavantgard alko-
toknak, a magyar képzémiivészet megujitdinak. A hagyatékban
6rzote fotok segitenek kiteljesiteni Kocsis életmiivérdl alkotott
képtinket, ezdltal a képz8mivészeti fotdhaszndlat hazai tdrténe-
tét is drnyaltabbd teszik.

» HanN Ferenc, L m.

26 PETERNAK MiklGs: koncept.hu. A konceptudlis mitvészet hatdsa Magyarorszdgon,
Paksi Képtdr, Paks, 2014, 56; 36-37.

¥ PERNECZKY Géza: A miivészet vége — Baleset vagy elmélet? = Mitvészet az ezred-
fordulén, Uj Palatinus Kényveshdz Kft., Budapest, 2006, 213-284.

2 Lakodalom. Kocsis Imre festménye, szerk.: Kocsts Imre, Nalors Grafikai Kft.,
Vic, 2000.
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(Anton Pavlovics Csehov: Hdarom néveér,
Debreceni Csokonai Nemzeti Szinhdz,
Rendezé: llja Bocsarnikovsz,

forditotta: Kozma Andrds)

Bar a debreceni Csokonai Szinhdz tdrsulata évtizedek 6ta nem
véllalkozott Csehov a mult szdzad forduléjdn irt, utolsé eldtti
dramdjdnak szinrevitelére, az elmult években mégis két emléke-
zetes Hirom névér-feldolgozist lthattunk a tedtrum deszkdin.
2010-ben mutattik be a Jaroslavli Fjodor Volkov Allami Szin-
hiz vendégjdtékaként Szergej Puszkepalisz sok tekintetben ha-
gyomdnyos, az orosz tradici6hoz méltén nagy 1éptékd, ldtvinyos
rendezését, és a szinhdz akkori igazgatéja, Vidnydnszky Attila
is elhozta sajit, Meyerhold-dijas, forditott kronolégidja feldol-
gozdsdt, amelyet a Beregszdszi Illyés Gyula Magyar Nemzeti
Szinhdz tdrsulatdval vitt szinre. Az emlitett el6addsok magasra
emelték a lécet a moszkvai Ilja Bocsarnikovsz el6tt, aki valdszi-
ntileg nem volt tudatdban annak, hogy az emlitetteken tdl még
az 1979 szilveszterén a Magyar Televiziéban bemutatott Harom
névér-parédia (Mdrkus—Haumann-Kérmendi) mindmdig ele-
venen él6 emlékével is meg kell kiizdenie.

A nyitéjelenetben a hdrom névér: Olga (Varga Kldri), Mdsa
(Sdrkozi-Nagy Ilona) és Irina (Szakdcs Hajnalka) ilnek egymis
mellett. Ruhdjuk, frizurdjuk és otthonuk (jelmez és diszlet:
Marfa Gudkova) nemcsak az iinnep miatt, hanem az akkori szo-
késoknak megfeleléen is mindig vendégfogaddsra kész. Olga a
multrél mesél, apjuk Prozorov tdbornok egy évvel azel6tti ha-
lalrdl és arrdl, hogy pont tizenegy esztendeje koltoztek ide, az
Isten hdta mogé Moszkvabdl. Irina mdr levetette a gydszruhdt, a
sziiletésnapjdra késziil, Olgdval boldogan fogadjik a hdzukba ér-
kezd vendégsereget, egyediil Mdsa tlinik fisultnak, bir Moszkva
emlitése még 6t is felvillanyozza. Moszkva, ahol tgy hiszik, ese-
ménydus élet és szerelem vér rdjuk. Az el6adds hasonld, a lanyo-
kat kozéppontba helyezd kompoziciéval zdrul, de ekkorra mar
megjelenésiik és a koriiloteiik 1évd tér is meghidsult dlmaikat
és megkeseredett életiiket titkrozi. Az el6addst keretbe foglalé
jelenetek kozott sok minden valtozik, aminek jelentds része —
épp a legdrdmaibb, sorsfordité momentumok — a darabhoz hi-
ven ezuttal is rejtve maradnak a nézd elStt. Az tinneplésre vald
késziil6dés és maga a vendégség, a tdrsasigi csevej, az ilyenkor
szdrnyba szokkend filozofalgatds és a szereplék folytonos dnref-
lexi6ja ldthaté és hallhaté a szinen, amely, ellentétben az eredeti
miivel, nem kezdettdl fogva melankolikus, hanem fokozatosan,
az id6 muldsdval és a fogyatkozé remény miatt 6lt egyre s6tétebb
ténust, de majdnem mindvégig megtart egy komikus, vagy in-
kébb tragikomikus hangnemet is.

A Hdrom névér-eléaddsok nagy kihivdsa, hogy érdekesek
tudjanak maradni dgy, hogy igazdbdl a drimai pillanatokat so-
sem ldtjuk, és a szerepl8k dialégusaiban sincs igazdn fesziiltség.
Ugy kell megmutatni a kezdetben még reményrteli, bizakodé
lanyok utjdt a teljes reményvesztésig, hogy annak mérfoldkovei
mindvégig rejtve vannak a nézd el6l, csak utaldsokat taldlunk
rdjuk az eredetileg négy felvondsra tagolt szovegben, de nem l4t-
juk példdul az Irina sorsit végképp eldontd haldlos kimenetel(i
parbajt Tuzenbach bdré, f6hadnagy (Rézsa Ldszl6) és Szoljonij
szdzados (Mercs Janos) kozott sem. Csehov tttérének bizonyult
a tdrsasdgi beszélgetéseknek a drimaszovegbe valé beemelésé-
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vel, ahogyan azzal is, hogy szerepléi gyakorta nem egymadssal,
hanem egymds mellett beszélnek el, nem egymdshoz szélnak,
hanem magukrél, helyzetiikrdl, életfilozéfidjukrédl vagy vigya-
ikrél monologizdlnak. Bocsarnikovsz ezt gy oldja meg, hogy
szinészei gyakran szembefordulnak a néz8kkel, és kifelé szélnak
a szinpadrél, de eléfordul nem egyszer az is, hogy dlléképbe me-
revednek, a szinpad elsotétiil és igy még hangstlyosabban csak
egy szerepld szavaira vagy éppen néma pantomimjére 8sszpon-
tosithatunk. Az eléadds egyik ilyen jelenetében példdul a hi-
rom névér a kdzonséghez fordulva nydjtogatja a kezét Moszkva
képzeletiik dltal épitett légvdra felé. ,Moszkva..., Moszkva...,
Moszkva...” — hajtogatjik. Meglehetdsen direkt rendezdi gesz-
tus ez, de kétségkiviil hatdsos.

Mig Irindn és Olgdn egyre jobban eluralkodik a remény-
vesztettség, a kezdetben fisult és életunt Mdsdba, Versinyin al-
ezredesnek (Kiss Gergely Mdté) kdszonhetSen egy idére vissza-
tér az élet. Mdr a Jadviga pdrndjdban (rendezd: Mezei Kinga) is
feltint, mennyire j6l mikodik a kémia Kiss Gergely Mdté és
Sdrkozi-Nagy Ilona kézott a szinpadon, és ezittal sincs ez més-
ként. A férjes Mdsa, ha csak rovid iddre is, de kivirul az 4j szere-
lemtdl, szinte repiil a boldogsdgtdl, ami a mdsodik felvondsban
az egyszerre szenvedélyesre és humorosra koreografélt szerelmi
kett8siikben ér a cstcsra. A viszonzott szerelem boldogsiga sem
az éppen eladésorba keriil Irindnak, akibe pedig két férfi is
szerelmes, sem a mdr vénldnynak elkonyvelt Olgdnak nem ada-
tik meg, de Mdsa esetében is, bér szép és szines, mégiscsak oly
ropke életll, mint azok a szappanbuborékok, amiket kozvetleniil
Versinyin bucstja elétt fijdogal.

»~Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant” — ragozza
Misa latinul a ,,szeret” igét férjének, az iskolaigazgaté Kuliginnak
(Mészéros Tibor), mint egy jé tanulé feleléskor. Es valéban, eb-
ben a torténetben mindenki szeret valakit, vigyik valami utdn,
de az t6bbnyire elérhetetlen, viszonzatlan vagy legjobb esetben is
csak tiszavirdg-életli. Nem csak a hdrom névér, de fivéritk And-
rej (Vranyecz Artur) is a f8vdrosrél, a moszkvai egyetem katedra-
jardl dlmodik, Kuligin azzal dltatja magit, hogy a felesége szereti
6t, Mésa viszont Versinyinre vagyik, aki pedig leginkdbb beteges
feleségét8l menekiilne egy szabadabb, kotottségektSl mentes
életbe. Tuzenbach béré és Szoljonij szézados Irina szivére palydz-
nak, a részeges tisztiorvos, Csebutikin (Bakota Arpéd) valaha a
lényok anyjdrdl dlmodott, de mostanra leginkdbb csak az ital és
a kdrtya maradt neki. A megannyi be nem teljesiil§ vigyakozds
mellett egyediil Andrej feleségében, Natasiban (Ujhelyi Kinga)
nincs elvdgyddds. Natasa az, akinek megadatik minden: férj,
gyerekek, hdz, egzisztencia és magas rangt szeretd. A kezdetben
a hdrom névér 4ltal kiganyolt, inkdbb szdnakozdsra mélté né
az egyetlen igazdn elégedett hdse a torténetnek. Natasa teljesen
kilég a névéreket koriilvevd kornyezetbdl, mégis 6 az, aki a leg-
inkdbb alkalmazkodik a vidéki kozeghez, a jelenben és ebben a
val6sdgban képes megtaldlni mindazt, ami a boldogsdgihoz kell.
Az Ujhelyi Kinga 4ltal megformalt Natasa kiilsejével is kilég a
névérek sokkal kifinomultabb nevelést és miveltséget titkrozd
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vildgabdl, de jitéka is eliit a hdrom szinészndt jellemzd jaréksti-
lustdl, ami szdndékoltan kihangsilyozza a figura ellenszenvessé-
gét, bér ez esetben taldn a kevesebb tobb lett volna.

Hasonl6képpen tdlzé, hogy a rendezd mikrofont ad Andrej
kezébe a darab végén elhangzé monoldgjéhoz, melynek igazsigai
e nélkiil is elég nyomatékosak lennének, igy viszont az egész na-
gyon idegentil hat a diszletezésében, kosztiimokben és szceniro-
zdsdban inkdbb hagyomdnytisztelének mondhaté rendezésben.
Kiér ezekért a tilzdsokért, amikor oly sok erénye van a rendezés-
nek, mint példdul a szinvaltdsok koreografidja, a pillanatképként
kimerevitett és elsotétiilé szin elStt egy-egy szerepld gondola-
taiba bepillantdst engedd mozgdsetlidok, mint példdul amikor
Irina megprébdlja elképzelni, milyen pérost is alkotndnak a néla
alacsonyabb, szdmdra csoppet sem vonzé bdréval. Mindenképp
emlitésre méltéd még a bdr6 bucstizdsa a lehull6 virdgokkal vagy
a katondk kivonuldsa, amint a szinpad hétsé része felé menetel-
nek a zene ritmusdra, mogottiik pedig ott lépked szellemként az
immdr halott bdré is. A jelenet olyan erds, hogy a nézének akkor
sem maradna hidnyérzete, ha itt véget is érne az el6adis.

Mai szemmel megmosolyogtaté Irina és Tuzenbach bdré
munkdt és dolgos életet éltetd lelkesedése, kiilondsen az 6 hely-
zetiikben, hiszen kordbban egyikiik sem tapasztalta meg, milyen
is az valéjaban. Szakdcs Hajnalka és Rézsa Lészl6 kellé neki-
buzduldssal és naivitdssal tolmdcsoljék ezen sorokat, ahogy az
Andrejt megformdlé Vranyecz Artdr is hasonld lelkesedéssel
beszél a hamarosan eljovendd ,nagy viharrdl”, amely lesopri
a tdrsadalomrél a tunyasdgot, és véget vet mindazon kivaltsd-
goknak, amiben felndttek. Csehovnak az 1900-ban irt jéslatai
egy nem is olyan tdvoli jovérdl széltak. 1905-ben még ugyan
leverték a munkdsok ldzaddsdt, de az elsé vildghdbort, majd az
1917-es oktdberi forradalom végérvényesen felforgattdk a mar
a Hdrom névérben is érezhetSen végnapjait €16, véltozds el8tt
4ll6 vildgrendet. Tobb mint egy évszdzad torténelmi tdvlatdbol
jdtszva a darabot kiiléndsen fontos ennek a valtozds szele 4ltal
mdr megcsapott, letlinéfélben 1évé tdrsadalmi rendnek és kép-
visel8inek az dbrdzoldsa. Bocsarnikovsz megannyi képi és térgyi
utaldsa kivdléan adja vissza mindezt a Prozorov-hdz és vendége-
inek mikrokozmoszdn keresztiil anélkiil, hogy egy pillanatra is
kilépne abbdl.

A darab egyik kozponti eleme az id8 és az azzal egyiitt mulé
lehetéségek. Bar kevesebbnek tlinik, valjdban évek peregnek le
a jaeékid§ alatt, ami leginkdbb azon vehet észre, hogy az elsé
felvondsban még csak eljegyzett Natasdbdl idékozben férjes asz-
szony lesz, akinek eldbb fia, majd ldnya is sziiletik. A hdzban,
amely f6lott Natasa végleg dtveszi az irdnyitdst, azonban mégis
mintha megdllt volna az id8. A ldnyok itt ragadnak, id6vel egyre
messzebb keriilve vigyaiktdl. Egykor viddm és tdrsasdgi élettSl
hangos hdzuk az Andrej 4ltal elkdrtydzott vagyonukkal egyiitt
ugyantgy az enyészeté lesz, mint a nagyvildgi életet és a szerel-
met jelentd Moszkvdrél szétt dlmuk és vele egyiitt a fiatalsiguk.

A Moszkvai Mtivész Szinhdzban Viktor Rizsakov (Fodrdsznd,
1llizidk) szérnyai alatt nevelkedett Ilja Bocsarnikovsz helyenként

direke gesztusokkal, mdskor finomabb, jéval elemeltebb, inkdbb
a koltéi szinhdzhoz kozelitd eszkozokkel dolgozik. Megvan ben-
ne a korhoz kotottség és az idStlenség, amely kiilondsen tetten
érhetd a Csehov altal dbrézolt vidéki életben. Az el8adds szé-
pen hagyja elbeszélni egymds mellett a szerepléket, engedi Sket
végyakozni, légvdrakat épiteni és szappanbuborékokat eregetni,
mikozben a tér folyamatos 4tformaldsdval, dekonstrudldsdval
visz el6re a torténetben. A szinészek jatéka ugyan nem mindig
mozog azonos regiszterben, a hdrom névért megformdlé szi-
nészndk végig egymdssal harménidban, egymdst kiegészitve, ha
kell, ellenstlyozva — példdul az els§ felvondsban Irina gyermeki
lelkesedése szemben Mdsa kedvetlenségével — léteznek a szin-
padon. Az 8 hdrmasuk és a nem kevés humorral és leleményes
mozgdsokkal megoldott jelenetek, mint példdul a sziiletésnapi
jaték, Tuzenbach és Szoljonin kakasviadala, a tlizoltds vagy a ka-
tondk kivonuldsa, teszik mozgalmassd Bocsarnikovsz rendezését.

Az idén bemutatott Hdrom ndvér-rendezésével, elsésorban
az osztott figyelmet kovetel8 szinpadképpel, az erds zenei ele-
mekkel, a szépen koreografélt mozgisokkal Bocsarnikovsz visz-
szatért az anyaintézményének szdmitd nagy hird orosz iskold-
nak, a Moszkvai Mtvész Szinhdznak a hagyomdnyaihoz, ahol
1901-ben Nyerimovics Dancsenko el8szor vitte szinre Csehov
darabjdt, de komikumot, kénnyedséget és frissességet is hozott
a jatékba. Utébbi sokban készonhetd a Kozma Andrés 4ltal dj-
raforditott szévegnek.

(Az idei, 18. Pécsi Orszdgos Szinhdzi Taldlkozon az Irindt
alakito Szakdcs Hajnalka lett a legiobb harminc év alatti ndi szi-
nész, Kozma Andrist a legiobb dramaturgnak vilasztottdk, és a
civisvdros tedtrumdnak a tdrsulata kapta a legjobb szinpadi moz-
gdsért adomdnyozott dijat is.)
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Pontosan negyven évvel ezelStt volt a Gyulai Virszinhdzban a
Caligula helytartdjanak (rendez8: Harag Gyorgy) ésbemutatdja.
Az erdélyi Székely Janos a Ceausescu-rezsim alatt {rta vitadrd-
maként aposztrofdlt mivét arrél, hogy miként lehet meg@rizni
a kisebbségi identitdst az 6nkényuralom drnyékdban. Kiilonos
jelent8séggel birt a darab 1978-as gyulai premierje, mivel Ro-
mdnidban egészen 1990-ig nem lehetett bemutatni. A 20. szd-
zadi kolt8, drdmairé, {16 és szerkeszté 1972-ben, az Uj Széban
megjelent, sajit maga 4ltal ,konyvdrdmaként” jellemzett irdsdt
az évfordulé alkalmdbdl Szdsz Jdnos vitte szinre a Gyulai Vir-
szinhdzban. Szdsz a rendez8, Harag Gyorgy asszisztenseként és
statisztaként miikodote kozre a négy évtizeddel ezelStti el6adds
létrejoteében, amelyben Lukécs Sandor és Oze Lajos alakitottdk
a most Trill Zsolt és Horvath Lajos Ott6 4ltal életre keltett Pet-
ronijust és Barakidst.

Két erds akarat feszill itt egymdsnak: ura parancsit képvi-
seli Petronius, rémai patricius, Caligula csdszdr sziriai helytar-
téja, Barakids pedig, a jeruzsilemi templom f&papja, az Isteni
elrendelésre hivatkozva helyezkedik szembe vele. Petronius azért
érkezik, hogy felallitsa Caligula szobrit a jeruzsilemi zsinagdgd-
ban, 4m a zsid6 szent hely ilyetén semmibevétele a kisebbségben
1év6 zsid6sdg teljes megsemmisitését jelentené. Az egyre zdpo-
rozé érvek és ellenérvek vihardban az a kérdés, hogy sikeriil-e
Barakidsnak meggy6znie Petroniust, hogy letegyen a csdszdr pa-
rancsdnak végrehajtdsirl. Jobb beldtdsra birhat6-e az, aki hatal-
mdt és a szobor feldllitdsdra vonatkozd parancsot is felettesétdl
kapta, igy hdt éppoly szolga 6 maga is?

A vir szinpaddn egy hatalmas, nejloncsomagoldéba tekert
szobor uralja az egyébként jéformdn tires szint (diszlet és jelmez:
Vereczkei Rita). Szdsz rendezésében a szobor szinte agyonnyom-
ja a teret, akdr a f6ldon fekszik, akdr félig feldllitva tornyosul
a szinpad f6lé, akdr kotelékeken lég a szereplSk feje folott. A
monstrum egy pillanatra se engedi feledni Caligula hatalmdnak
nagysagét és a zsid6 vallds hagyomdnyait teljességgel figyelmen
kiviil hagy6 parancsdt. Bar a h6dit6 és a sajat hatalmdtdl meg-
mdmorosodott, s6t meg is tébolyult uralkodé nem jelenik meg
a szinen, fenyegetd jelenlétét és alattvaldira gyakorolt befolyd-
sdt mindvégig érezhetjitk. A szobor mérete egyébként mindig
sarkalatos pontja a Caligula-el8addsoknak, és a kiilonbozé fel-
dolgozisok igencsak mds megkozelitést mutatnak. Bagé Berta-
lannak a Kecskeméti Katona J6zsef Szinhdzbeli rendezésében,
ahol szintén Vereczkei Rita volt a diszlet- és jelmeztervezd, csak
egy ldda volt lithaté, tartalma viszont mindvégig rejtve maradt,
mig a Szikszai Rémusz rendezte el6addsban (Vddli Alkalmi Szin-
hazi Tdrsulds—Fige Produkcié—Zsimbéki Szinhdzi Bdzis) a kis
méretd Caligula-szobor, alig tlint ki a szinen megjelend tobbi
mialkotds koziil. Mind megannyi izgalmas és szimos interpre-
tdcidra nyitott, beszédes gesztus. Szdsz rendezésében nem a ta-
lany domindl, bdr a szobrot kicsomagolva sosem l4tjuk, sokkalta
inkdbb az egész teret uralé méret. A hédité uralkodé nagysdgit
egy tobbméteres monstrum hivatott hirdetni a birodalom min-
den zugdban. A leigdzottak és sajdt népének sorsét is befolydsolé

nagyhatalom szimbéluma, amely ugyanigy meghatdrozza, sét
szoritisaban tartja Petronius életét is, aki, bdr helytartéként je-
lentés hatalommal van felruhdzva, mégiscsak feljebbvaléjanak,
a csdszdrnak az utasitdsait koveti, ahogy Barakids is egy fels6bb
hatalomra hivatkozik, 4m az 8 esetében ez az isteni akarat. En-
nek a hol flig felhtzott és kotelekkel rogzitett, hol a szinpad
folote lebegd tobbméteres szoboréridsnak az drnyékdban, illetve
ez alatt zajlik a jéték java, drnyékdban csap ossze a két kiilonbozd
akarat. A hatalom és a hit képvisel8jének verses formdban meg-
irt vitdja kozben folyamatosan a szemiink el6tt van, sét uralja a
ldtéteriinket, a drdma f8 konfliktusdnak kivalt6ja.

Bér a szobron kiviil jéformdn iires a tér, a szinpad oldaldn
1év8 rdcsok néhol drnyékot vetnek a szinre. Kiilonosen sokat-
mondé ez, amikor Petronius azt bizonygatja Barakidsnak, hogy
menjen csak, széljon népéhez, mutassa meg nekik, hogy nem
fogoly, mire Barakids kérdén néz rd, és a rdcsok drnyéka is ad
okot a kétkedésre.

A katondk és a velitk szemben némin ellenszegiild, sajdt fe-
jikre hamut sz6ré zsidé nép kozote ninces tettlegességig fajuld
Osszecsapds, ami miatt nem egy eléadds egyszerlien mellézi a
tomeget, hogy még inkdbb a két szemben 4ll6 fél szépdrbajira
osszpontosithasson. Szdsz Jdnos felfogisiban viszont nagyon is
jelen van a katonasdg és a zsid6sdg is, és kihaszndlva a vir kindlta
lehetéségeket, a katondk hol a széksorok kozote, hol a nézék feje
folote csortetnek bakancsoktdl stlyos [éptekkel, hogy fenyegetd
erejitk megkérddjelezhetetlen maradjon, de legaldbb ennyire ha-
tdsos a némdn vonulé zsidék csoportja is. Mindez mozgalmassd
teszi a jobbdra érvrendszerek titkdztetésébdl 4ll6 cselekményrt,
méghozzd anélkiil, hogy elvinné a hangsilyt a darab kézpon-
ti konfliktusdrél, ugyanakkor érezteti, hogy itt messze nem két
emberrdl van szé.

Petronius érvei elfogynak, mert Barakidssal folytatott be-
szélgetésében 6 maga is fokozatosan felismeri, hogy 6 is csak egy
csavar a gépezetben, egy ember, aki kozépre szorult a hatalom
szoritisaban, parancsok vezérlik, és hatdskore csak addig terjed,
ameddig azt Caligula meghatdrozza és engedi. Ennek megfelels-
en Petronius kezdetben teljes, korhoz nehezen kéthetd (a drima
Krisztus utdn 40 koriil jdtszédik), fekete oltozetben és magas
szarti bakancsban 4ll Barakidssal szemben, majd a cselekmény
elérehaladtdval fokozatosan szabadul meg kezdetben erdt és ha-
talmat sugdrzé 6ltozékének egy-egy darabjétdl, mint példdul a
bakancsdtél. Egyre inkdbb felvértezetlen marad Barakids erkolesi
szilardsdgdval és ebbdl fakadé6 folényével szemben. Petronius ka-
tondi hasonlé 6ltozéket és ldbbelit viselnek. A vdr akusztikdja dl-
tal felerdsitett bakancsok diiborgése miatt lesz fenyegetd a romai
katonak jelenléte, noha alig egy tucat jelenik meg az el6addsban.
Erezziik a katondk jelenlétét, fizikai folényét, de azt is, ahogy
a parancsnokukkal egyiitt tehetetlenek a veliik szemben 4116,
tobbnyire csendben protestdlé zsidékkal szemben.

Székely Jdnos példdzata messze tdlmutat Caligula kordn,
de a Ceaugescu-korszakon is, amelynek paraboldjaként szolgdlt
sziiletésekor. Szophoklész Antigonéjdhoz vagy Shakespeare ki-

ralydrdmdihoz hasonléan (de emlithetem itt akdr a Macbeth-ct
is) Ggy beszél a hatalomrdl és a hatalom gyakorléirdl, hogy nem
tud nem akeudlis lenni. Egy hédité vagy diktatérikus eszkozok-
kel operdlé hatalom drnyékdban él8 kisebbség, annak nemzeti
identitdsa vagy szabad valldsgyakorldsa 6rok téma a vildg szinte
bérmely pontjdn. Ugyanilyen eléviilhetetlen a hatalom és a ha-
talom gyakorldsdnak a kérdése is, ahogy az is, hogy a parancsot
mindendron végre kell-e hajtani, vagy a jézan ész és az erkol-
csi meggy6zédés feliilbirdlhatja azt. Meglepd, milyen aktudlis és
konnyen lefordithaté Székely Janos sz6vege akdr napjainkra is.
Ennek ellenére bolesnek mondhatd, hogy Szész elkeriili az aktua-
lizaldst, és nem tzdel bele aktudlpolitikai kisz6ldsokat az el6adds
szovegébe, annak mégis szinte minden mondata taldl. Meglehet
ez is az oka, hogy olyan sokszor eléveszik ezt a darabot, és az el6-
addsok tobbsége, ahogyan a Szdsz Jdnos dltal rendezett Caligula
helyrartdja is, nagyfoka tiszteletet mutat Székely szovege irdnt.
Szész rendezésében ezek a sulyos, olykor taldn kicsit didak-
tikusnak haté mondatok egy letisztult koncepcidban és visz-
szafogott, de szuggesztiv képi vildggal engednek bepillantdst a
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hatalom miikodésébe. A stlyos mordlis kérdéseket boncolgatd
vitadrdma sikere dontérészt a két szemben 4ll6 felet, Petroniust
és Barakidst megformdlé szinészeken mulik, azon, hogy meny-
nyire hitelesen képesek Székely pengeéles érveléseit tolmdcsolni.
Trill Petroniusa a hatalommal felvértezett magabiztossigtdl, a
hatalom dltal agyonnyomott szolgai létének felismerésén dt jut
el a teljes talajvesztésig, szemben a Horvédth 4ltal sziklaszildrd-
dd és rendithetetlenné formdlt Barakidssal. Egyikiik szerepének
nehézsége a véltozdsban, sajit maga elveinek és cselekedeteinek
a megkérddjelezésében, illetve feliilbirdldséban, a mdsiké a hit
mély meggy6z6désbdl jovd kozvetitésében rejlik, amelyet mind-
ketten remekiil oldanak meg. Bodrogi Gyuldnak I. Agrippa, Pa-
lesztina kirdlyaként ugyan viszonylag révid szerepe van, Bodrogi
szinpadi jelenléte viszont anndl intenzivebb. A Deciust meg-
formalé Rdcz J6zsef és a Petronius segédtisztjeit alakité Kristin
Attila és Bordds Roland is emlitésre mélté médon egészitik ki
a f8szereplSk jdrékdt. A Gyulai Vir impozdns terében az érvek
és ellenérvek titkdztetése, Petronius bels6 kiizdelme és Barakids
érvelése igazi mozgalmas torténelmi drimdvd vélik.

Kiss Zoltan fotoi
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A View of Certosa di San Martino with the Castel Sant’ Elmo, Naples (c. 1782),
Denver Art Museum — Berger Collection. Forrds: Wikimedia Commons.

2001-ben, Ndpolyban tanultam reneszdnsz filozéfiatoreénetet,
s életre sz4l6 bardtsdgokat kotottem — emberekkel. Amikor a
tanév végén ki-ki haza- vagy elutazott, a vdros bardtaim nélkiil
csupédn kulissza maradt.! Egy befejezett szinjdték élettelen disz-
lete. A 2010-11-es tanévet Oxfordban t5lt6ttem egy rangos eu-
répai 8sztondijnak készonhetden. Anglidban a legjobb bardtaim
az épiiletek voltak. Ebben a furcsa ellentmonddsban taldltam rd
a New Ashmoleanben a 18. szdzadi, walesi Grand Tour-festd,
Thomas Jones (1742-1803) egy kicsiny, 1782 4prilisabdl vald,
Nipolyi haztetdk cim( képére az egyik sarokban. Noha Jonest fe-
lilletesen ismertem mér ndpolyi didkkorombdl, ekkor keriiltem
festészetével valdban intim kapcsolatba, ekkor értettem meg,
hogy érdemben mds az & festészete, mint kordnak tobbi Itdlidt
jérd piktordé. Nem sokkal kés6bb aztdn a National Galleryben
rabukkantam az ugyancsak 1782-b6l valé Napolyi falra. Jones
csOppnyi vdrosi tdjképe egészen lenyligdzott, mondhatndm,
megbabondzott. Ezen a képeslapnyi olajfestményen ugyanis a
Vico Lepri Diciotto erkélyét pillantottam meg évszdzadokkal
azel6tt, hogy ott éltem volna. A kép tdrgyias lirdja a taldlkozds

elsé pillanatdtdl érthetéen magdval ragadott. Még akkor is, ha
késbb pontosan ldttam, hogy valéjiban persze nem ugyanarrél
a helyrdl van sz, elsé benyomdsom azonban lényegi értelemben
azota is igaz maradt.

Amit ldttam, egészen kiilonleges transzcendens élményt
nyujtott, amennyiben egy t8lem teljesen fiiggetlentil befejezett
vildg testesiilt meg a tekintetem elétt. Ugyanakkor a megnyug-
tat6 ldtvany mégis végteleniil ismerds volt. Jonesnak ezen a ké-
pén sincs ember, ahogy ndpolyi vdros-vedutdinak egyikén sem.
Ha egydltalin médunk van arra, hogy elképzeljiik, milyen is a
vildg a szubjektiv emberi tényez8 nélkiil, akkor mindenképpen
a humdnus Jones ndpolyi perspektivdjiban érdemes azt megki-
sérelniink. Paradox médon éppen azért lehetséges, hogy felis-
merni véltem, s felismerem ma is a 2001-es ndpolyi otthonomat
Jones 1782-es képén, mert Thomas Jones Ndpolyban festett
vérosi tdjképei ,a folytonos jelenhez” tartoznak.” Noha szdmo-
san megfestették a Mezzogiorno f8vdrosa sdrga tufibél épiilt,
igen gyakran vakolatlan hdzait, mint példdul Jones baritja, a
nagyszer(i Giovanni Battista Lusieri (1751-1821), mégis Jones
litta meg ezeket a legérzékenyebb és legpontosabb formdban.
Jonesndl Cesare De Seta szerint ,a vdros annyira szorosan »be-
lilr8l« ldeszik, hogy szinte lehetetlenné vélik a [lefestett] helyek
azonositdsa [...]. Thomas Jones lapocskdin a repedezett falak-
ban és kifakult vakolatokban lefestett Ndpoly az emberi jelenlét
hidnydban egy id8 nélkiili varossd alakul dt: ezek a falak, ezek a
vakolatok ilyenek voltak a 16. szdzadban, és ilyenek a 21. szdzad
hajnal4n is.”

Alain de Botton és John Armstrong Arr as Therapy cimfi si-
kerkényviikben a miivészet hét funkciéjde kiilonitik el. Negyedik
lépésben a ,harméniateremtést” (rebalancing) emlitik, s Jones
Ndpolyi fal cim( képe az egyik jellemz8 példdjuk erre a funkcié-
ra.® A szerz8k szerint a kiilonféle korszakok sajdtos kiegyensulyo-
zatlansdgait ismerhetjitk meg akkor, ha megfontoljuk, benniik
milyen mdalkotdsok tesznek szert népszertiségre. ,Amikor meg-
tjult érdeklddéssel fordulunk Thomas Jones a nemes romldsra és
a maradandésdgra érzékeny itdliai festményeihez, az jele annak,
hogy a kortdrs fejlett vildg elképeszt8en elfoglalt és materidlisan
tultelitett” — vélik de Bottonék.> Jones képe alatt pedig a ko-
vetkezd frappdns mottét olvashatjuk t8litk: a ,mivészet, amit
szeretiink, megmutatja, mi hidnyzik a tdrsadalmainkbél”. Az
a helyzet azonban, hogy Jones maga is klasszikus veduta-fest6i
kudarcai miatt fordult egyedi témdjdhoz, Ndpoly vdrosi tdjainak
ember nélkiili dbrdzoldsdhoz. Lawrence Gowing egyenesen a tér-
sadalmi érvényesiilés hidnydt, jelesiil a ndpolyi brit nagykovet,
Sir William Hamilton (1730-1803) és kére mecéndsi tdmoga-
tisdnak kezdeti elmaraddsit tekinti Jones eredetisége egyik leg-
fontosabb okdnak. ,Egy mivész mivészetének jovdjét gyakran
e mivész tdrsadalmdnak intézményesitett konvenciditdl véds,
osztonds magdnmenedékben nyugodva leljitk meg. Az efféle sa-
jat 6sztonbe vetett bizalom, s ennek tudata az a képesség, amit
eredetiségnek neveziink.”” Jones kora tehdt semmivel sem volt
kevésbé nylizsgd és anyagias, mint a mi vildgunk. Az, amit Jones
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fest, nem a 18. szdzad vélt vagy valds, letlint nyugalma és egyen-
stlya tehdt, hanem egy olyan megnyugtaté térélmény, amelyik a
szubjektiv tartalomtdl mentes vérosi tdjibrdzoldsbdl fakad. Jones
éppen ezért meglepden modern, hiszen a 18. szdzadban olyan
modorban dolgozott, amelyik akkor szokatlan, vagy egyenesen
ismeretlen volt, ma azonban messzemenden relevins.®

Kiil6nés médon csak az utolsé pillanatban, néhdny héttel
a bérleti szerz8dés lejdrta elétt, 1782 4prilisiban fedezi fel Jones
a Séhédzhoz (Dogana del Sale) kozeli lakéhdzdnak adottsdgait,
amikor felmegy a jellegzetes ndpolyi tetSre, a lastricdra, és a
szemben 1évé épiileteket kezdi el vizlatozni. Am ez az, ami gyo-
kerestiil megvéltoztatja a réla kialakult képiinket. Addig ugyanis
Jones is csupdn klasszikus veduta-festd volt, a fenséges pittoreszk
rabja, ha mégoly tehetséges is. A tetdn készitett olajszkeccsektdl
kezd8déen azonban Jones olyan ldtdsmdd birtokdba keriilt,
amelyikben egy adott hétkdznapi épiilet afféle ,jelentdségre tesz
szert, amelyik tallép a ldtvdnyon. A dolog egyszertiségét magit
nytjtja szokatlan és kimért pontossdggal.” Gowing szerint eze-
ken a képeken ,egy épiilet annak a nyugodt és onelégiilt méd-
nak a képviseldje, amelyik szerint mind a festett dolgok, mind

! Aude Périzsba, Ernest Barcelondba ment haza, Ele Londonba ment dolgozni,
Edo és Bacco pedig visszatértek a kies és kicsiny irpiniai Montoréba.

> Lawrence GowiNG: 7The Originality of Thomas Jones, Thames and Hudson,
London, 1985, 52. Jones népolyi képeinek csaknem teljes listdjdt ldsd: Richard
VEASEY: Thomas Jones Pencerrig. Artist — Traveller — Country Squire, Y Lolfa
Cyf., Talybont, Ceredigion, 2017, 244-246. A képek egy mdsik katalogusit
lasd: Thomas Jones (1742—1803). An Artist Rediscovered, szerk.: Ann SUMMER
— Greg SmitH, Yale University Press—National Museum & Galleries of Wales,
London—New Haven, 2003, 213-231. A két emlitettem kép pontos adatai: (1)
Rooftops in Naples, 1782 (Ashmolean Museum, Oxford, WA1954.81), lisd: 7ho-
mas Jones (1742—1803). An Artist Rediscovered, 221. Ttt a 111-es tétel. A verso
bejegyzése szerint 1782 dprilisdban készitette Jones. L. még Richard Veasey,
Thomas Jones Pencerrig, 245. (2) A Wall in Naples, c. 1782 (National Gallery,
London, N66544), lasd: Thomas Jones (1742—1803). An Artist Rediscovered, 224.
114-es tétel. Lisd még VEASEY, Thomas Jones Pencerrig, 245.

* Cesare DE SETA: Napoli fra Rinascimento e llluminismo, Electa, Népoly, 1997,
2306, 244-245; itt: 244.

# Alain DE BoTTON — John ARMSTRONG: Art as Therapy, Phaidon, New York,
2016 [2013], 32-33.

> Uo., 32.

¢ Uo., 33.

7 Lawrence GowING: The Originality of Thomas Jones, 52. Veasey szerint —
Jones memodrja alapjén — a plain air festészetnek nem kedvezd rossz idének
koszonhetd, hogy Jones 1781 mdjusdban hozzékezdett ndpolyi konyhdjénak
lefestéséhez — ez volt az elsé csendélet-kisérlete. A kép mdra elveszett, de rend-
kiviil fontos volt szdmdra, hiszen még memodrja két évtizeddel késdbbi irdsakor
is megvolt neki. Veasey e kép megfestését osszekoti a késdbbi ndpolyi vdrosi
tdjképek sziiletésével. Jones ndpolyi éveirdl ldsd: Richard Veasey: Thomas Jones
Pencerrig, 105-139; a vérosi tdjképekrdl ite: 118-119.

8 A ,strangely modern” Veasey kifejezése, ldsd: UG., Thomas Jones Pencerrig, 119.
Jonesnak az dtvenes évek dta zajlé Gjrafelfedezésérdl ldsd: Ann Summer: Who
was Thomas Jones? The Life, Death and Posthumous Reputation of Thomas Jones of
Pencerrig = Thomas Jones (1742—1803). An Artist Rediscovered, 1-21; itt: 8-19.
Jones képei a magyar modern festészetbdl leginkibb Mécsai Istvdn (1922-2005)
budapesti, illetve Gjlipétvdrosi képeit idézik meg.

? Lawrence GowING: The Originality of Thomas Jones, 44. Gowing itt Jones kii-
I6nleges geometriai precizitdsit és kompoziciés képességeit is elemzi, mégpedig
oly nagy hatdssal, hogy a késébbi szakirodalom gyakorlatilag mindig az 6 nyo-

mdban jdr azéta is.
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pedig a festmények maguk sajdt 1éctel birnak [...], a ndpolyi viz-
latok a drdmai illusztrécidval pont ellenkezd médon egy dtfogd
egységet teremtettek meg. Gyengédek, pontosak és nem illuszt-
rdlnak semmit. Csak 4gy vannak.”°

Hogy mit jelent a szubjektum zsarnoksdga nélkiil felfogott
miivészet — hiszen Jones képei ezt testesitik meg —, azt Mi-
lan Kundera rendkiviili er8vel fogalmazza meg egy helyiitt, Az
eldrult testamentumokban. ,Mert az érzéketlenség vigasztal; az
érzéketlenség vildga az emberi életen kiviili vildg; az orokkéva-
l6sdg [...]. Emlékszem azokra a szomort évekre, amelyeket az
orosz megszdllds kezdetén Csehorszdgban toltdttem. Akkoriban
beleszerettem [Edgard] Varesébe és [lannis] Xenaxisba: objektiyv,
de nem létez8 hangvildguk képei azt sugalltdk, hogy fel lehet
szabadulni az agressziv és nyomaszté emberi szubjektivitds aldl;
a vildg ember nélkiili, szelid szépségét sugalltdk, mielStc vagy
miutdn emberek jirtak volna benne.”* A Jones Ndpolyi fal cimi
képét 2000-ben megverseld Andrew Motion éppen ezért — j6l-
lehet kreativan, de — félreérti Jonest: ,[v]isszavonulok s nem
tudok elképzelni éhséget / nagyobbat ennél. Jelekre. / Kezek
kiildte iizenetekre. Eletjelekre.”? Jones képei ugyanis a vilig em-
ber nélkiili, szelid szépségét sugalljdk és esziikben sincs, hogy
életjelet kiildjenek, s aki elmeriil objektiv, 6nelégiilt vildgukban,
semmilyen éhséget nem érez emberi jelek irdnt. Ha mégis, ak-
kor legfeljebb csak abban az értelemben, ahogyan Szerb Antal
beszél a Victoria and Albert Museum tdrgyairél, az éppen zajlé
élet szoritdsdtl mar megszabadult dolgok spiritudlis nyugalma-
r6l. Szerb Antal a kézmives, manufakeurdlis és iparm(ivészeti
kultira produktumait az emberi vitalitds valédi kultiremberhez
mélté dokumentumaiként tinnepli, persze szigordan a ,muze-
umi életforma” a szorongdssal teli jelent megnyugtatéan lezdr-
ni képes multat életre keltd, a filosz szdmdra lelki és szellemi
biztonsdgot jelentd, absztrakt és spiritudlis keretei kozote.? A
ymentdlis vitalista” miizeumi életformdja, muzeoldgia és filold-
gia Osszekapcesoldsa ebben a perspektivdban Senecdnak Az éler
rovidségérd] cimli mavée [X. (2)] idézi fel: ,[a]z élet hdrom részre

Rooftops in Naples (1782), Ashmolean Museum, Oxford.

Forrds: Wikimedia Commons.

oszlik: ami volt, ami van és ami lesz. Ezek kozill az, amit ép-
pen éliink, révid; amit élni fogunk, bizonytalan, amit leéltiink,

biztos. Ez utébbi ugyanis az, amivel szemben a sors elvesztette

hatalmdt, senkinek a fennhat4sdga ald nem vethetd.”'*

Az igazi Thomas Jonest tehdt nem a ldtszélag életel, fen-
séges pittoreszk érdekli, a Grand Tour fest8k klasszikus szemlé-
lete, hanem képein mindig a senkinek uralma ald nem vonhaté

1 Up., 52.

" Milan KuNDERA: Eldrult testamentumok, ford.: Réz Pal, Eurépa, Budapest,
2006, 70.

12 1 rest my case and cannot imagine a hunger / greater than this. For marks. /
For messages sent by hand. For signs of life.” Andrew MoTion: A Wall in Naples.
13 Valahogy a »muzedlis életforma« nagyon megfelel a természetemnek: szere-
tek minden emberit — de a mizeumban. Szeretek mindent, ami eleven — de
akkor, mikor mdr megsziint eleven lenni [...] felabsztrahdlédott a Rend, a Tu-
domdny, a Szellem sikjdba.” Szerb Antal vilogatott levelei, s. a. r.: Nagy Csaba,
Petdfi Irodalmi Mtizeum, Budapest, 2001, 35. A ,mtizeumi életforma remekiil
megfelel nekem [...], mindennek 6riilok, ami emberi vitalitds: a m{ialkotdsok,
butorok, fegyverek, illusztrale kényvek, hajok, hangszerek 8szintén felizgatnak,
bér az sziikséges hozzd, hogy mindezek az emberi tevékenységek megszabadul-
janak az aktudlis élettél, az, hogy rendszeresen lajstromozni lehessen 8ket, az,
hogy ne jussanak el az én régidimig — egyébként ez a filolégia lényege.” Ub., 36.
Ugyanitt Szerb mentegetdzik, s ,egy amatdr spekuldciéinak” nevezi a fentebbi, a
filolégidt és a muzeoldgidt egy ,mentdlis vitalista” vildgszemléletben kdnnytszer-
rel rokonitani kész sorait. A levelezésben visszatérd toposz egyébként Szerb oly-
kor angolul irt londoni jegyzeteiben is feltlinik: ,,Visiting of museums [...]. The
curiosity for all things human, which lived once but at present have abstracted
their life and became purely spiritual. One may call me a mental vitalist: the
vitalism concentrates itself on the mental faculties, but is not less vital.” Szers
Antal: London Notes. 1929, fol. 2V-3". A kéziratot ldsd a Petéfi Irodalmi Mize-
umban: V. 5462/221. L. minderrdl részletesebben SZENTPETERT Mérton: Tepsik
és éjjelik (Magyar Designmiizeum), BUKSZ, 24/2 (2012. ny4r), 152-158.

' Lucius Annaeus SENECA: De brevitate vitae | Az élet rovidségérsl — De
tranquillitate animi / A lelki nyugalomrdl, ford.: BOLLOK Jdnos, Seneca — Haldsz
és fiai, Pécs, 1992, 40—41. A mult tanulmdnyozdsinak a személyiség integritdsa
megteremtésében betdledtt jotékony hatdsa a modern népszert pszicholégidban
is visszakdszon: ,A mult emlékei nagyban hozzdjarulnak életiink jobb4 tételéhez.
Felszabaditanak minket a jelen zsarnoksdga alél [...], olyan multat »alkotha-
tunk« az emléktdrgyak segitségével, amely segit nekiink boldogulni a jévében.”
CsikszentmitAryt Mihdly: Flow. Az dramlat. A tokéletes élmény pszicholdgidja,
ford.: LEGENDYNE SzaBO Edit, Akadémiai, Budapest, 2010, 177-179.

fragmentum vilik az egész vdros emblémdjdva.” Jones ndpolyi
yvedutdi olyan tdredékek — Anna Ottani Cavina szerint —,
amelyeket a dolgok kozvetlen kozelében 4l16 objektiv foglal ke-
retbe, egy tul sokszor kifestett vdros szinezett pikkelyei, ame-
lyek egy az erkélyek alatt névé mohdkedl lyukacsos falakbol,
pordzus tufatdmbokbél, szellémentes dertis nydri égboltokbdl
késziilt mdsik Ndpolynak tinnek most [...]. Thomas Jones ne-
kiink ajdndékozott térképe Ndpolyrdl egy olyan vdrosé, amelyik
mindeddig ldthatatlan maradt. Nem Veztivok, nem is a Ndpo-
lyi-6bél amfitedtrumai, hanem olyan tet8k porcidi, olyan hdzak
részletei, amelyeken raciondlis és geometrikus tekintet siklik 4t.
Tovabbd az ég trapézai, falak darabjai és egy belakott szovetnek
az 6rok szépségre visszamutaté minden rendetlensége” az, amit
ezen a toredékekbdl 4116 térképen megpillanthatunk.'®

Jones ndpolyi tdjainak visszahuzédottsigdban maga a lét
tirul fel, s nem egyik vagy mdsik létezd ligyes-bajos dolgai
mutatkoznak rajtuk. Graham Harman nyomdban akdr azt is
mondhatndnk, hogy Jones kicsiny olajfestményei tdrgy-orien-
téleak, az 6nelégiilt és a maradéktalanul soha hozzd nem férhetd
Ding-an-sich képei."” A delfti professzor Peter Kroes és holland
tudomdnyfilozéfus bardtaival ugyanakkor lefrhatjuk Jones vérosi
tdjait mds formdban is. Szerintiik tervezett kdrnyezetiink kettds
természet(i dolgokbdl épiil fel, egyfeld] természetes tdrgyakrdl,
midsrészt azonban tdrsadalmi objektumokrél is beszéliink ese-
titkben, mindaddig, amig ezek egy viszonylag j6l megragadhaté
haszndlati utasitds jegyében valamilyen funkciét t6ltenek be éle-
tiinkben. Kroesék gy vélik azonban, hogy ha egy tervezett tdrgy
magdra marad — mint repiil8gépeink a sivatagi temet8ikben
—, tjfent csupdn természetes tdrggy4 lesz, puszta fizikai objek-
tummd, fliggetleniil attdl, hogy mennyire kérmonfont és alapos
emberi terv, illetve kivitelezés terméke is volt az egykoron.'®

Katasztréfék utdn elhagyott vdrosokban ilyenek a tdrgyak,
az evakudlds pillanatdban visszahagyott litszélag riadt rendet-
lenségitk immdr nem jelentéségek héléjaként miikodik, mert
nem képez életvildgot t6bbé. A nyomok elkopnak, s egyre in-
kibb nem utal és emlékeztet semmi semmire, egyre inkdbb
semmi nem illusztrdl semmit és semmi nem mesél el semmit.
Csak a dolgok vannak magukban, vagy puszta egymdsmellet-
tiségiikben. A Ndpolyhoz kézeli Roscigno Vecchiéban, melyet
a 19. szdzad Pompei-ének is hivnak, az 1902-ben a folyamatos
foldcsuszamldsok veszélye miatt végleg elhagyott, 4m még t6b-
bé-kevésbé 4ll6 épiiletek kozott séedlé magdnyos ember melan-
kolikus tapasztalata is hasonlé ehhez. Jones képein azonban a
vérosi tdj dnelégiilt nyugalma semmilyen katasztréfa benyomsa-
sat nem kelti. Eppen ellenkezéleg, az emberek hidnya egyltaldn
nem katasztrofdlis rajtuk — minden hirtelen, vagy nem virt
fordulattél mentesek ezek a festmények. Csupdn a vildg ember
nélkiili, szelid szépségét sugalljak, a zajlé jelen zsarnoksdga aldl
felszabadult id8tlen vdros fragmentumai ezek, amelyekben a lét
senkinek fennhatdsdga ald nem vonhaté 618k jelene tdrul fel, s
amelyek az 6ok szépség szerves rendetlenségét mutatjdk rezze-
néstelen nyugalommal.

DESIGNELMELET

A Wall in Naples (c. 1782), National Gallery, London.
Forras: Wikimedia Commons.

> Anna Ottani CaviNa: Nato in un tempo sbagliato. Il destino difficile di Tho-
mas Jones = Viaggio d artista nell Ttalia del settecento. Il diario di Thomas Jones, s.
a. r.: Anna Ottani CaviNa, Electa, Mildnd, 2003, 8-26. Ndpolyrdl ldsd: Ub.,
17-22; ite: 17.

1¢ Up., 20-21.

17 Legtijabban ldsd: Graham HaRMAN: Immaterialism, Polity Press, Cambrid-
ge, 2016, 26-33. Lisd Még: UG.: Object-Oriented Ontology. A New Theory of
Everything, Penguin Random House UK, London, 2018.

'8 Ldsd errdl részletesen: SZENTPETERI Mdrton: A tervezett tdrgyak életrajza, He-
likon, 2013/1 (Narrativ design), 91-120; itt: 102-106.
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Kéllay Géza posztumusz kiadott, Mondhatunk-e t6bber? cimi
esszégyljteménye tematikai sokszin(isége mellett lenyligdz8en
koherens gondolkodéi vildgot vézol fel. Az egyszerre filozéfus-
ként, irodalmdrként, tandrként és magdnemberként is megsz6-
lalé szerzé a legkiilonbdz8bb szovegek kapcesin is ugyanazokba
a kérdésekbe iitkozik: a kérnyezetétdl és tdrsaitdl végzetesen
elzdrt, 4m azokkal ugyanilyen végzetesen Osszekotdtt egyén
hogyan fejezheti ki magit, véllalhatja felel6sségét, élheti meg a
kolesondsséget, valamint hogyan érthet meg mésokat és tarthat
igényt mdsok megértésére. Az esszékben a személyes és kozos-
ségi létezés egymdsra utaltsdga nyelvelméleti, egzisztencidlis és
mordlis—politikai szempontbdl egyardnt fontossd vélik. Mint a
kotetben is sokat vizsgdlt Shakespeare-h8sok, Kallay hangosan
gondolkodik eléttiink, és hiszi, hogy ha egy-egy szoveg olvasi-
sdn keresztiil legalabb a kérdéseket sikeriil vildgosan feltennie,’
tgy mi is tobbet tudhatunk meg — els8sorban magunkrél.?

Ezért lesz kitiintetett szerepe a nyelv vizsgalatinak a szove-
gekben. A nyelv ugyanis mint kozosségi—kommunikativ, sajt
sémdkat és torténeteket hordozé rendszer mér készen kapott, t8-
liink fiiggetlen er8ként értelmezhetd; ugyanakkor létezik a nyelv
kreativ haszndlata is, ahol mintha szdndékaink szerint alakit-
hatndnk azt. Ferdinad Saussure nyelvelméletét értelmezve hivja
fel Kallay Géza egy ,paradox dialektikdra” a figyelmet, amely
szerint ,a nyelvi rendszer egyszerre kifejezéseink és »onkifejezé-
stink« szabadsdgdnak abszolut zdloga és legfébb korldtja”, hiszen
csupdn annak szabdlyai szerint szélalhatunk meg, 4m éppen e
szabdlyok biztositotta rugalmassig és potencialitds révén van
lehetéségiink a kommunikdciéra: anélkiil ,legfeljebb megmuk-
kanni tudndnk — beszélni nem.” (308)

De feltehetd a kérdés a mdsik irdnybdl is, ami Hamlet di-
lemmdjdn keresztiil tematizdlédik a kotetben: ,hogyan vonat-
koztathatdk a jelek valami 6nmagunkon tilira?” (64) Mésképp
megfogalmazva (Kirkegaard Abrahdm-elemzése, vagy még
inkdbb a korai Wittgenstein nyomdn): személyes tartalmaink
hogyan kézolhet8ek mdsokkal; hogyan mondhatjuk el nem a
vildg 4llapotdra vonatkozd tényleirdsainkat, hanem legbensébb
érzéseinker? Kéllay Géza szdmdra az ilyen altaldnos kérdésekben

érdekelt a filozéfia, melyeknek szinre vitt, egyedi eseteit az iroda-
lomban taldlja meg; e kettd — irodalom és filozéfia — igy egy-
mdst magyardzva egészitheti ki a mdsikat. (131) A wittgensteini
problémdt (,amir8l nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell”)
Cornelia szerepében érhetjiik tetten, aki azért hallgat Lear kirdly
felsz6litdsdra, mert apja irdnt érzett szeretetét nem fejezheti ki az
udvari formuldk iirességében. (153)

Igy lesz mindenekelétr a szinhdz, azon beliil is Shakespeare
az dllandé hivatkozdsi pont. Hiszen drdimdi d6bbenetes gondo-
lati és nyelvi osszetettségének tétje éppen a bemutardsukon 4ll.
Az esszékben ez a bemutatds, a gondolatok szinrevitele, azaz
egyfajta performativitds felbecsiilhetetlennek téinik. Ugyanezért
lesz jelentds a fent emlitett 77actatus tanulsiga (tandsdga) is:
azon tdl, hogy csak annak van értelme, ami egy viligot leké-
pezd logikai formdval leirhaté; ,minden mondat mogott egy
személy 4ll, aki — esetleg kétségbeesetten, s persze hidnyosan,
kaotikusan, pontatlanul — mondani kivdn valamit.” (244) Azaz
Wittgenstein esetében is az a kettdsség, sot fesziiltség a mérvadd,
ahogy a személyes és a harmadik személy(i perspektivak konf-
rontdlédnak — a két néz8pontbdl ugyanis a mdsik mindig ér-
telmetlennek tiinik (egy formdlis logika felél a szubjektum belsé
tartalma, amely feldl pedig az egyéntdl figgetlen leirds vesziti el
az értelmét). A Tractarus legfobb értéke éppen abban 4ll, hogy
ebbe a fesziiltségbe az olvasét is bele tudja vonni; azt performativ
moédon be is mutatja. Ez az 6nmagunkhoz valé kett8s viszony
(elsd szdm els6, és elsd szdm harmadik személy) pedig minden
gondolkodds és a filozéfia alapjaként értelmezhetd, ami termé-
szetébdl adéddéan nem leiré jellegli, hanem egy dllandé mozgdst
jelol. A kotet szerint ezt a folyamatos mozgdst eminens médon
mutatjik be Wittgenstein és Shakespeare szovegei.

Es éppen ez a kettSsség valik lithatéva (Idtvényossd) a szin-
hdz esetében dltaldnosan is: mind a szinészek és szerepek kettds-
ségében, mind a darabot 4tél8, de azt ,kiviilr6l” kovetd befogadd
helyzetében. Kéllay Géza gondolkoddsiban a szinhdz ennek a
fesziiltségnek egyszerre fizikai és nyelvi tere. A tér fizikai megjele-
nése és észlelése onmagdban felveti a problémdt, hogy az egyéni
nézépontunktdl fiigg-e (,ahogyan nekem ad6dik”), vagy éppen a
koz6s egymdsrautaltsigban alakul. A szinhdz az egyéni élmények
koz6s helyként mintha mindkét elképzelést magéba foglalnd. Az
Abogy tetszik hires monol6gja, miszerint ,[a] vildg egy nagy szin-
pad / és minden férfi és né ott szinész: / megvan a belépése és td-
vozdsa’,? igy nem csak metaforikusan, hanem nagyon is konkré-

'Vo. a kései Wittgenstein gondolatéval, miszerint filozéfiai kérdéseink java része
rosszul feltett kérdés, azaz értelmetlenség, csak ez nem minden esetben nyil-
vénvalo.

2 Erdekes, hogy a személyes vonatkozdst is kollektiv tobbes szimban fejezziik
ki: ,,magunkrél”.

3 Shakespeare dramdk. Mdsodik kitet: Ahogy tetszik, Vizkereszt, Rémed és Jilia,
A vibar, ford.: NApaspy Adém, Magvet8, Budapest, 2008, 63. Tanulsigos le-
het a monolégot dsszevetni egy friss osztrdk tanulmdnykdtettel, amely a drdma
miinemét mint a belépést, megjelenést biztositd teret értelmezi, az egyes ma-
fajokat pedig a belépés meghatdrozott protokolljai [Aufirittsprotokolle] szerint
kiiloniti el. Juliane VOGEL: Aus dem Grund. Auftrittsprotokolle zwischen Racine
und Nietzsche, Wilhelm Fink, Paderborn, 2018.

tan értendd. Ugyanakkor, ahogyan a monolég részletes elemzésé-
nél is ldthatjuk (20-26), a drdimak nyelvi teret is alkotnak és a je-
lentések végtelen alakuldsdt, burjinzdsdt teszik lehetdvé: ,egyfelSl
a szinhdz az a hely, ahol jelentés jon létre, mésfeldl az a tér, ahol a
jelentés azonnal t6bbértelmiivé vilik.” (52) Ennek kovetkeztében
egyszerre tobb nézépont és értelmezés titkdzik egymdssal, aminek
jatékdban magunkat és sajdt kérdéseinket is jobban meg tudjuk
fogalmazni. Es mivel a kommunikativ megéreés és létezés eléfel-
tétele, hogy tisztdban legyiink sajét magunkkal, mindennek nem
csupdn személyes vetiiletei vannak.

Killay Géza egészen alapos szoros olvasatai ezeket a jelen-
téstobbleteket bontjdk ki az egyes sz6vegrészekbél. Ilyen példdul
Hamlet Claudius kérdésére (Arany forditdsiban: ,,Még rajtad fel-
hék csiingenek?”) adott vilasza, miutdn az 0j kirdly a fidnak ne-
vezte 8t: ,Not so, my lord, I am too much in the sun” (Aranynal:
»Dehogy; nagyon is bdnt a nap, uram”), ami az angol sun—son
sz6pdr hasonlé hangzdsa miatt jelentheti azt is: 'nagyon is bdnt,
hogy ennyire fiaddd akarsz tenni’. (69) Hasonléan kreativ, a
tobbletjelentéseket kibonté elemzést I11. Richdrd hires mondata
kapcsdn is olvashatunk: ,I determindet to prove a villian™ (,ugy
doéntdttem gazember leszek”). A mondat ugyanis egyszerre akti-
vélja a nyelvhaszndlat cselekvd és medidlis aspektusdt (azaz ezt
és ezt csindlom én”, illetve ,ez torténik velem”),> aminek értel-
mében nem csak Richdrd déntdtt igy, hanem valami kiils§ erd
erre determindlta &t. (123) Ez ismét a kiilsé meghatdrozottsdg és
a belsd/személyes dontés fesziiltségéhez vezet minket, ami a tra-
gédidk és azon beliil is a bsin fogalmanak elemzésébe torkollik.

Kiilon esszé tirgyalja (a II1. Richdrd és a Macbeth kapcsin)
Tengelyi Lészlé elméletét, amely szerint egy biin elkovetéséért
mindig személyesen vagyok felelds, 4m a tettel egy, a viligban
mér adott, t8lem fiiggetlen rosszat aktiviltam Gjra (ezt nevezi
Tengelyi a ,kezdet kidraddsinak”, vagy ,excesszusdnak’, azaz
egy kordbbi kezdet Gjrakezdésének). Igy tehdt ismét az esszé-
kotet kozponti paradoxondhoz jutunk (maga a kétet is mintegy
mindig jrakezdi ennek a fesziiltségnek a tdrgyaldsit és bemu-
tatdsdt), amely jelen esetben a shakespeare-i tragédidk értelme-
zésének kiindulépontjdt is jelentik. Ebben alapvetd fontossigt
Stanley Cavell filoz6fus munkdssiga, aki szerint a folyamatos
kétely miikodteti a tragédidkat: a cselekedeteink kett8sségére
és a perspektivik kibékithetetlenségére valé rdébredés. Ennek
a szembenézésnek a formdi a monolégok, amikor, II. Richdrd
szavaival, kiesiink a hétkéznapok ritmusdbdl, vagy amikor ,ki-
zokken az id8”, ahogy Hamlet mondja. Felmeriilhet — ma-
gam gyakran hajlok erre az értelmezésre —, hogy éppen ez a
ritmusvesztés, az onmagunkkal valé szembefordulds foghaté fel
tragikus vétségnek, vagy hibdnak, amikor a szereplék a puszta
gondolkoddst valasztjik a helyes ritmusban t6rténé cselekvés he-
lyett. Am Kallay Géza més, éppolyan megfontolandé megoldést
kindl: a magdnbeszéd a szinpadon kommunikativ formdva vélik,
hiszen befogadéként kihallgathatjuk az eljdtszott szovegeket. Igy
nem csak a szinre vitt kételyre, hanem sajit magunk kizékkent
helyzetére is rdldthatunk a szinhdzban.®

KRITIK

KALLAY GEZA

Mondhatunk-e tobbet?
nyelv, irodalom, filozéfia @ ® ® ® @

A kommunikativ nyelv pedig a /1. Richdrd nyitinydnak és
bortdnmonoldgjdnak részletesebb elemzésekor is elétérbe kertiil.
Fontos ugyanis, hogy a vildg kozos megértésének a kozos nyelv
az alapja, azaz kolcsonosségrol akkor beszélhetiink, ha nem zdr-
juk a nyelvet — mint Richdrdot — bértonbe, hanem megki-
séreljiik jelentéseinket osszehangolni. ,Kiilénben nem volndnk
képesek egymdsnak ellentmondani sem.” (99) A nyelvhaszndlat
innen nézve felel8sség. Szintén Cavellre tdimaszkodik Kéllay —
akinek a tobbszor idézett tanulmdnykotetének cimére (Must We
Mean What We Say?) adott valaszként is olvashaté jelen gytjte-
mény cime: Mondhatunk-e t5bbet? —, amikor kijelenti, hogy a
metafizikai és szemioldgiai kérdéseken tdl etikai jelentdsége is
van annak, hogyan miikédik a nyelv. Cavell az esszégy(ijtemény
misik fontos hdsére, Wittgensteinre tdimaszkodva (és taldn vele

* A szbvegek hatdsdra feltling lehet a villian—William homonimia is... Ennél
taldn lényegesebb, hogy a medidlis és a cselekvd aspektus djfent a szinész és a
szerep kettdsségét hordozhatja magdban.

> Ez a nyelvi perspektivikussdg lesz Macbeth nagy tanulsdga is Kéllay értelmezé-
sében — vo.: 103-112.

¢ A kozelmule fontos darabjdt, Fekete Adém Csoportkép oroszlin nélkiil cim(
eléaddsdt ennek az elképzelésnek a maximumdnak gondolom: a valés idében
futd, de mindenfajta cselekményt nélkiil5z6 jelenetek egyszerre vildgitanak rd a
hétkoznapjaink sordn és a szinhdzban 4télt, reflektdlatlan és bandlis tevékenysé-
giinkre: ahogy iiliink és néziink magunk elé.
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vitatkozva) alkotja meg a megismerés (knowing) és az elismerés
(acknoweledge) fogalompdrjdt. Eszerint a megértés alapfeltétele
nem csak a tudds/megismerés lesz, hanem a midsik elfogaddsa
és tisztelete is — amely sordn a legjobb szdndék szerint kivdn-
juk megérteni a ,hidnyosan, kaotikusan, pontatlanul” kifejezni
kivdntakat, egytttal a kimondds mogote 1év8 személyt is. (199—
200) Ez a mozzanat teszi lehet6vé tovdbbd azt is, hogy sajit
megnyilatkozdsaimért is felel8sséget tudjak villalni: ,a jél ismert
koz-jelentés egyszer csak a sajdt, személyes jelentésem lehet, s igy
leszek felelSs azért, amit mondok.” (328)

Mindennek pedig komoly politikai tégjei is lehetnek, aho-
gyan arra a kotet zdrészovege, Ralph Waldo Emerson 1854-ben
elmondott beszédének elemzése is rdvildgit. Az amerikai polgar-
habortit megelézden ugyanis az északi 4dllamok hidba {télték el
a rabszolgatartdst, az orszdg gazdasigi érdekeit szem eldtt tart-
va tobbek kozott elfogadtdk az 1850-es Gn. Menekiilttorvényt
(Fugitive Law-t), amelynek értelmében az északra menekiilt
rabszolgdkat le kellett tartéztatni és visszatoloncolni a déli gya-
potfdldekre. (339) ,Mit tegyen egy értelmiségi, aki [...] tudvin
tudja, hogy akdr sajdt kertjében is felbukkanhat egy sz6kott rab-
szolga, és hogy a kézhangulat, a gazdasdgi érdekeket képviseld
politika a menekiiltek ellen fordul?” (349) — teszi fel a kérdést
Killay Géza, aki szerint ,,bdrmennyire is tudjuk, hogy mennyire
toredékesen tudunk csak valamir8l beszélni, azért valami a md-
sik térfélre kertil abbdl, amit dctekinthetSen, tisztdn, pontosan
mondunk el, és lesz, aki ezt meghallja”. (351)

Aki ismerte a szerzét, pontosan tudja, hogy milyen fontos
volt szdmdra a fenti felelésség és elismerés jegyében gyakorolt
tandri hivatdsa. De magukban az esszékben is leny(igoz6 a meg-
értésnek és megértetésnek ez az igénye: nem keveseknek irt szak-
tanulmdnyokat olvashatunk, hanem olyan (szakmailag persze
nagyon is alapos) szovegeket, amelyek egyszerre tdjékoztatnak
minket és tdrsalognak veliink. Ennek fényében sok gondolko-
ddstoreéneti 4ttekintés kiséri az érveléseket; s6t gyakran kertil-
nek meglehetSsen tavoli diskurzusok szévegei is egymds mellé,
amely kontextusok egy id8 utdn magukat kezdik el értelmezni:
ilyen példdul az esszé, ahol egymds mellé keriil Chomsky, az
Edes Anna, Wittgenstein, Csehov, az LGT, Swift és Heidegger
is. Ezen til felting az az egyedi szovegalkotdsméd is, ahogyan az
értekezd sz6lamaba beépiilnek az él6beszéd fordulatai és kozhe-
lyei (kdzds-helyei) is — amely a kozos alapokon nyugvé megéreés
koncepciéjéval dllhat 6sszeftiggésben. De az igazdn ldtvinyos az,
hogy amit az irodalomtérténet-irdsrél mond Kallay Géza, az sa-
jat szovegeire is érvényes: a mdsikra val6 nyitottsdg és az olvasé-
bardt narrativa létrehozdsdnak alapja a személyes elkotelezettség
véllaldsa, amin keresztiil érezheti a befogadd, miért ,életbevd-
gban fontos” az adott témdrdl beszélni.” (231) A (filozdfia- és
irodalom)torténetirds igy maga is performativ cselekedetté vélik,
amely megjeleniti, személyes tétté véltoztatja a malt elemeit.

7 Ugyanebbe az elképzelésbe illeszkedik, hogy gyakran sajdt forditdsait haszndlja
Kallay. Ezek koziil is kiemelkedik az online is elérhetd teljes Macheth-forditésa:
http://konyv.ligetmuhely.com/ebook/Macbeth-KallayG-Liget.pdf.
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Bérmilyen régéta is tart akdrmely réla sz616 diskurzus, avagy po-
lémia, az irodalmdr szakma még mindig nem tud mit kezdeni
az online publikdcids feliiletek fel8l érkezd kihivdsokkal — s6,
tulajdonképpen 4t sem ldtja azokat. Erdekes és jellemz8, hogy
a vitdk tiz éve ugyanolyan kérdések felett dlldogdlnak, a tech-
noldgia azonban ezalatt téretleniil haladt el6re, s a még ki sem
tirgyalt problémdk koziil j6 néhdny el is vesztette aktualitdsit.
Ma mér nem nagyon beszéliink pdf-rél példdnak okaére, illets-
leg elsésorban nem is monitorrdl olvasunk hossza szoveges tar-
talmakat (sem). Az Gjabb eszkozok és Gjabb formdtumok, mint
a kijelz8k méretéhez igazodd epub és tdrsai, vagy a reszponziv
portéldizdjnok, gy fest, ismét tiirelmesebbé tették az olvasé-
kat a szovegekkel és azok terjedelmével szemben, elsésorban a
mobileszk6zokon (mindezt analitikai mérések igazoljdk) — bar
ehhez kétségteleniil az 4j, mdsképpen olvasé, a kiityiikrél pedig
mindenféleképpen mdsképpen gondolkodé generdcidk jarulnak
hozz4 legf6képpen. S bdr ez némi visszarendezddést jelent(hetne,
ha egydltaldn lett volna dtrendezdés), azt mar nem feltétlen je-
lenti, hogy az Gjabb médium érezhetden dinamikusabb terét ne
lehetne ki-/felhaszndlni az irodalmi és a (fél)tudomdnyos kozlés-
formak néminemd megujuldsa révén.

Mindezt azért sziikséges el6rebocsdtani, mert Baldzs Imre
Jozset 4 konyve netkompatibilis, javarészt eleve online publiké-
ldsra sziiletett kritikdkat tartalmaz — szdm szerint éppen szd-
zat, melyekben osszesen, ahogy a cim mondja, pontosan 1001
mondat dll. Az irdsok nagy része a Kolozsvdron szerkesztett
Transindex hirportdl Uj konyvek blogjin (ujkonyvek.egologo.
transindex.ro) jelent meg, illetve jelennek meg folyamatosan az
Ujabb kritikdk azéta is. Amivel az is egyiitt jdr, hogy az anyagok
az dltaldnos hirportdl f6oldaldra is kikeriilnek az online férumo-
kon szokdsos ideig-6rdig — ezdltal egy blog ldtogatottsdgandl
sokkal tbb olvasét taldl(hat)nak meg. Mdrpedig egy dltaldnos
hirportil olvaséi ,rohannak”: gyorsan lapoznak, az érdekes cim-
re/cikkre rikattintanak — azonban ha nagyon bonyolult, eset-
leg dttekinthetetlen, akkor azonnal mennek is tovdbb. Nos, ezek
a kritikdk mdr cimeikben is ,,csak” tiz mondatot igérnek az olva-

sénak (egyetlen szévegben van még egy +1. mondat is, igy jon
ki a cimbéli szdm), aki a neten bongészve rendezettséget igérd,
és kinézetében is rendezettséget sugallé szovegeket ldt: szdmo-
zott mondatokat, s azok ,el8szavaként” jétékos hivatkozdsokart,
melyek a kényvhéz, annak hangulatdhoz tdrsitanak filmcimet,
ételt, szint, sz6t, szinészt, vagy valami hasonlét (pl. a Tompa
Andrea Omerta cim( regényérdl irott rovidkritika (77z mondar
négy sodrdddsrél) feliitésében a kovetkezbket: Szin: Alpin-fehér;
520: foldész; ennivald: valami pépes; film: My Fair Lady; zene: Nick
Cave & Kylie Minogue: Where the Wild Roses Grow — 162). Ezen
asszociativ jaték ldrvdnya hivja be az olvasét a szbvegbe, ahol
azonban mdr komoly dolgok vérjék. Merthogy azok a bizonyos
tiz mondatok szikdran, mindenféle bdjcsevegd mellébeszélés nél-
kiil egybdl a lényeget mondjék. Nem is nagyon tehetnek madst
abban a 3-4000 leiitésben, amennyi jut nekik. Es ez az érteke-
z6i nyelv mir semmiféle engedményt nem tesz — na jo, na-
gyon keveset, de azt sem #gy —, egyéltalin nem holmi beleérzds
konyvajdnlékkal llunk itt szemben. A neten jelen lenni Baldzs
Imre J6zsef rovidkritikdinak ajdnlata szerint nem feltétlen azt je-
lenti, hogy lebutitani a szoveget — jelentheti azt is, mint ebben
a konyvben: mivelni a neten olvasokat.

A tizmondatos szerkesztésben azért persze van némi joté-
kony csalds, helyenként t6bb mondattd is szétszedhetd egy-egy
Baldzs Imre Jézsef-féle mondat, nem beszélve arrél, hogy az
idézetekben szerepld teljes mondatokat nem szdmitja kilon,
hanem dltaldban sajit, egynek szdmité mondataiba épiti be.
Egyszerre mindkettre példa Zivada Pal Idegen testiinkjének
kritikdjabdl: ,4. A kapcsolat Zdvada regényében hatalmat, erdt,
sikert jelenthet: »Urbdn Vince tgy koveti a vitatkozdkat, hogy
most mdr csak arra figyel, mikor szirhatja kézbe kikészitett
mondatdt. Amelybe ¢ hajdani magdntanitvinydnak édesatyjit,
vagyis magdt a kormdnyfdt fogja kifejezetten belefoglalni.« (20);
miésutt életeket ment, vagy menthetne meg a hdlézatban valé
létezés: Weiner Jankdt a bombdzdsok idején megmenti Johann
Flammbhoz fiz6d6 ismeretsége.” (175) Es persze a 4000 leiitéses
rovidkritika sem feltétlen csak online miifaj, hiszen az ES kriti-
karovata is dolgozik ilyen terjedelmii szévegekkel. A kiegyensu-
lyozott, lényegelemzd attitliddel biré hosszi mondatok tdmény-
ségét aztdn helyenként jé titemérzékkel oldjék fel igen hatdsos
r6évid mondatok is: ,Az j6, ha egy irénak vannak mdnidi.” (170)

A négy szdmozott fejezetbe sorolt irdsok a tdrgyalt konyvek
miineme—miifaja szempontjdbdl helyez8dnek el: az els§ rész a
verseskotetek, a masodik a szépprézék, a harmadik a gyerekiro-
dalom, a negyedik pedig a — mondjuk Ggy — értekezd prézék
(dtlagban legterjedelmesebb) kritikdit kozli a tdrgyalt konyvek
szerzOinek dbécé- és azon beliil idérendjében — nagy a rend eb-
ben a gylijteményben! A fiilszoveg szerint 2011 6ta sziilettek az
irdsok, a legrégibb konyv a 2007-ben megjelent lddmaddrkonyv
Kovécs Andrds Ferenctdl, a legtjabbak 2017-esek. Bar Baldzs
Imre J6zsefet lithatéan a lira foglalkoztatja leginkdbb, hiszen li-
rakritikdb6l van a legtobb (még ha csak kettdvel is tobb, mint
prézabdl), az irodalmdr olvasé szdmdra kétségtelentil a gyerek-
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és ifjisdgi irodalomrol sz6l6 harmadik fejezet a legizgalmasabb.
Hiszen ennek a virulé miifajnak gyakorlatilag nincsen kritikdja,
taldn kritikai nyelve sem, 1évén alapvetd meghatdrozatlansigok
veszik koriil azt a kritikust, aki e munkdnak nekifekiidnék.
Baldzs Imre Jdzsef értekezd nyelve elsésorban nem a gyermeke-
iknek olvasmdnyt keresd sziil8knek sz6l, bar persze kiilondsebb
elméleti appardtus sem kell a megértéséhez, és a gyerek-/ifjuisdgi
irodalom kritik4ibdl azért meg lehet tudni egyet s mést a cselek-
ményrdl is. Mindenféleképpen tartézkodik azonban a direkt ér-
tékeld gesztusoktdl, és ez a konyv egészére igaz, bar helyenként a
nemtetszés minden egyes mondatdbdl masszivan kitetszik (mint
a Murdnyi Sdndor Olivér kényvérdl széléban), mdshol esetleg
finoman jelzi azt (mint Orbdn Jdnos Dénes kotete esetében) —
egyik zdrdjelben emlitett konyv sem a gyerekirodalom-fejezet-
ben szerepel.

A gyerek- és ifjisdgi irodalom tekintetében egyértelmien
ldtszanak Baldzs Imre J6zsef tdjékozdddsi pontjai, akdr versrél,
akdr pr6z4rdl van szd: az utébbi egyértelmiien a Harry Potter-
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univerzum kozépre helyezésében hatdrozhaté meg, az el6bbi mar
valamivel komplikaltabb. A Keresztesi J6zsef Mit eszik a micsoda?
cimt kényvérdl sz6l6 irdsban Baldzs Imre Jozsef a mai magyar
gyerekvers kétféle atjdr vdzolja fel: ,ha nagyon egyszer(sitiink,
van a Weores—Varr6—Havasi-vonulat, és van az Oravecz—Kiss
Ott6—Kukorelly-féle.” (183) O maga e gytijteményben mind a
két vonulatbdl hoz példdkat (Varré Diniel — Agécs Irisz szerzé-
pdros vs. Mdté Angi), s mig minden egyes irdsa ldthat6 élvezettel
feledkezik bele a kdnyvekbe, érzésem szerint a kisérletezd gye-
rekvers 4ll igazdn kozel hozzd (lisd a fentebb hivatkozott, a két
vonulat kozott BIJ olvasatdban hidat képezd Keresztesi-kotetrdl,
vagy a Kollar Arpad Milyen madirjardl sz616 irdsokat).

A lira- és a prézakritikdk igazdn széles horizontd viligba
vezetnek be: els6 rdnézésre is sok a fiatal vagy az erdélyi érde-
keleségii szerz8, koztiik tobb olyan (Fischer Botond, Papp Attila
Zsolt, Serestély Zaldn, vagy a Visky Zsolt — Gdbor Zséfia szer-
z8pdros, a prézairék kozott Viradi Nagy Pal), akikrél viszonylag
kevés a hiradds, pedig a munkdik igazdn izgalmasak és nagyobb
ismertség utdn kidltanak. Baldzs Imrét j6formdn minden érdek-
li, irdsonként Gjraartikuldlédik olvasdsi stratégidja, és dltaldnos
érvénnyel hihetd, hogy kiilonosebb premisszdk nélkiil vdg neki
egy-egy konyv olvasésinak. Erdeklik az dthalldsok, az allizi-
ok, a kortdrsi kapcsoléddsi pontok, a vildgteremtd kisérletek
éppugy, mint a felszabadult kéltSi jaték lehetdségei. Nehezen
tudndm megmondani e gy(jjteménybdl, mely tipust verseket
szereti a legjobban, inkdbb egy mindenevé képe rajzolédik ki
— bédr nemcsak innét, és taldn nem is els8sorban innét, ismer-
hetd avantgarde irdnti vonzalma. A prézakényvek fejezetében
a Baldzs Imre Jézsef-konyveket jol ismerd olvasénak kiilonosen
érdekesek lehetnek a Vdradi B. Ldszlé két konyvérdl sziiletett
irdsok, hiszen itt az a k6lt§ beszél vidra-konyvekrél, aki maga is
irt ilyeneket. Feltétlen kiemelend$ még, hogy két romdn nyelvii
kotetrdl is taldlhat6 kritika — igaz, az egyiket magyar szerzd,
Demény Péter jegyzi. Az utdbbirdl, vagyis a Ghidul ipocrigirolrdl
sz016 irds azért is kiemelendd, mert ebben BIJ egyenesen az utin
kutakodik, hogy miért nem magyarul irta meg a kényvet szerzé.
Nagyon izgalmasnak hangzik a (Caragiale-hatds mellett kiemelt)
nyelvi Gsszevetés, ugyanakkor — és itt jon a szovegformdtum
dtka — ennek igazdn mély kifejtése itt sziikségszer(ien elmarad.

Azt hiszem, BIJ kényvének tégjei elsésorban a figyelemfelhi-
vds, az elemi elemzd mozzanatok, az elsd [épések megtétele, ahol
tobbnyire mdr 6nmagiban az pozitiv kritika, hogy egydltaldn ir
a konyvekrél (annak ellenére, hogy ha kell, birdl is) — precizi-
tdsa mellett is lazdn és humorosan, ami egy4ltaldn nem mellékes
jellemzdje irdsainak. Ha nekem kellene, egyféle ellenmenetkép-
pen, az eleje helyette itt a végén ajdnlanom, tdrsitanom ,,valami-
ket”, BIJ médszere szerint BI] kényvéhez, leginkdbb a szinben és
az ételben volnék biztos: a soksziniit és a komplett meniit kapcsol-
ndm hozzd; és még egy dalt mernék megkockdztatni: KFT, Amit
megeszel, az te leszel. A tobbivel nem is kisérleteznék — ez az 8
miifaja. Ime a kitaposott Gt egy igazén netre val6 és a szakmaisdg
kritériumait is megtarté kritikanyelvhez!

B()Dl Katalin
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Erdekes, hogy a diilénevek kozt egy sem akad, amely valami eseményhez,
torténéshez kapcsolddna, vagy valami ilyesmit sejtetne. Mintha a régi szajlaiak,
vagy akik el6ttiik éltek errefelé, nem akartak vagy nem tudtak volna mesélni.
Mintha nem esett volna veliik a hatdrban semmi emlékezetes, megdrokitésre
mélté. Mintha nem tdmadtak volna réd sehol senkire, nem ontottdk volna
senki vérét. Mintha soha nem borult volna fel a hatdrdban kocsi, nem tlint
volna el senkinek a tehene, disznaja, birkdja. Mintha sose veszitettek volna el
semmit, munka vagy menet kézben, kaszakovet, dohdnyzacskét, bugyelldrist,
jdromszdget, baltdt vagy rudalékstelet. Mintha soha nem akasztotta volna fel
magit sehol senki, mintha senki sem taldlkozott volna boszorkdnnyal, tiltossal,
ludvérecel, és nem ldtott volna jelenést vagy kisértetet.”

(Ondrok godre, 54)

Szinte zavarénak tlinik annak a mifaji hdlézatnak a gazdagsiga,
amelybe a 2007-ben az Ondrok gidrével nyité trilégia betagozd-
dik: a szociografia, a faluregény, a torténelmi regény, a csalddre-
gény, az aparegény, az 6néletrajz, sét a fejlédésregény mintdzata-
inak keresése és egydltaldn a 19. és a 20. szdzadi magyar regény
elbeszél8i hagyomdnyaihoz és jellegzetes témdihoz valé kapcso-
l6ddsoknak a kutatdsa nehéz helyzetbe hozza az olvasét. Tovdbb
bonyolitja feladatait az Oravecz-életmi belsd kapcsoléddsaira
val odafigyelés, vagyis a szajlai magdnmirtoldgidr a lira vildgdban
megképzd verseskotetek, a Haldszdember (1998) és a Tivozd fa
(2016) szdveganyaga, de a trildgia paratextusai is tjabb kapukat
nyitnak az olvasdsban. A kdtetben valé megjelenéseket megel8z8
folytatdsos kozlések, majd az id6kozben a Magvet8hoz dtkeriilt
ocuvre harmadik regénykétetének kiaddsa és a kordbbiak jraki-
addsa trilogia-cimet (A rig gyermekei) és Gj boritddesignt kapott.
(Ne feledjiik az Ondrok gidre alcimét sem: Az dlom anyaga, elsé
konyv.) Ezek a konkrét regényszdvegen kiviili események, tdr-
gyak, cimkék, szdvegegységek kétségteleniil nem mell8zhet8k
a trilégia és nevezetesen az azt lezdr6 Okontri értelmezésében.
A rig gyermekei szimomra a regényfolyam (és Szajla) mdgikus
realista rétegét és a magdnmirtoldgiai vonulat felerésitését jelol-
te, az Ujratervezett boritékon megjelend jérmivek (cséplégép,
»motorbejcigli” és traktor) pedig a generdcids valtdsok és sza-
kaddsok tdrgyi metafordiként érthet8k. A koteteket megel8z8
folyéiratbeli szovegkozlések nyilvdn épitettek a 19. szdzadi sajté
publikdcids gyakorlatdra, de mig ez utébbiban a (marketing-

alapt) vezérfogalom a vdrakoztatds, az izgalom fokozdsa és az
epilégus eloddzdsa, addig Oravecz harmadik regénye — az elsé
két kotethez hasonléan — a térténések szintjén teljes mértékben
kiszdmithaté. (Kiszdmithatésdg tdrgydban frappdns példa Szilasi
Lészlonak az Ondrok gidrérdl irt kritikdjanak a cime az ES-ben
— 2007. julius 20-4n —, amely nem mds, mint Ohaza.)

A torténelemkonyvek, a nemzeti emlékezet, a kollekeiv tra-
umdk, sdt, a csalddi kommunikativ emlékezet pontosan 8rzik
azt a folyamatot, amelyen az Arvai csaldd generdciéi, szorosab-
ban hdrom, kicsit tdgabban 6t generdci6ja végigmegy, a 19. szd-
zad mdsodik felétd]l 1956-ig, vagy ha tdl akarom hangstlyozni
a torténelem terhét, akkor vesztes szabadsdgharctél vesztes sza-
badsdgharcig. A torténelmi események koézismertsége, illetve
a nekik aldrendel6d8 fordulatok ilyesforma kiszdmithatésiga
(az Okontriban a gazdasdgi valsdg, a mdsodik vilighdbord, a
kommunista hatalomdtvétel, az dllamositdsok, a beszolgalta-
tisok és az 56-os forradalom utdni megtorldsok torténéseivel)
a cselekmény szintjén eleve korldtozé erdvel bir. Mér az elsé
kotetet targyalé kritikdkban — példdul Bén Zoltdn Andris!
vagy Jdszberényi Sdndor’ gondolatmenetében — megjelenik
az Oravecz-préza narrato-poétikai gyengeségeinek kifogdsoldsa,
az epizbdszer szerkesztés zavard ritmustdrései, a leir-ismeret-
terjesztd szakaszok terhessége, a szerepl8k kidolgozatlansiga.
A Kaliforniai fiirj recepci6jdban megismétlédnek ezek a kifo-
gésok, Herczeg Akos a negativ kritikik sszegzésével azonban
ajdnlatot tesz az Arvaiak Amerikiban folytatédé torténetének
értelmezésére,’ amely irdny Szilasi Ldszlé fentebb emlitete kri-
tikdjdban is jelen van. Ez nem is lehet mds, mint a regények
sajdtos képisége és a képekbdl létrejove tabldszerlisége, laza asz-
szocidcidkbdl szovédd, mégis kovetkezetes eldrehaladdsa, ref-
lexiéja az emberi 1étezésrdl, a késziil6désrdl és az elmildsrél, a
dontés lehetdségeirdl, az id§ lasstisdgdrdl és konyortelenségérdl,
a torténelem uralhatatlansdgarél. Az Okontri megerésiti, hogy
ez a ,nehézkedés” vagy ,kidolgozatlansig” az Oravecz-préza jel-
legzetessége, amely a megszakitdsokkal, a felfiiggesztésekkel, az
eloddzdsokkal, a hidnyossdggal metapoétikai szinten teszi érzé-
kelhet6vé, mennyire nehéz a kozelmulerdl (politika, tdrsadalom,
egyén), a sajdtrdl (érzelmi kotddések, csaldd), a kozosrdl (nyely,
kultdra, hagyomdnyok) kompake, kauzilis logikdnak engedel-
meskedd, sosem létezett epikai teljességgel beszélni. A regények
sajdtos szerkesztettségének élményével az olvasé egy kiilonleges
emlékezetgyakorlat részese lehet, amelyben keveredik a kultu-
ralis, a nemzeti, a lokdlis, a személyes és a kommunikativ emlé-
kezet hagyomdnya, és amelyben igy sziikségképpen megbomlik
a nemzeti emlékezet tinnepélyes, monologikus, zdrt stratégidja.
Nem gondolom, hogy Oravecz regényei az elnémitottak, a kire-
kesztettek ellen-emlékezetét konstrudlndk meg, mindenekel8tt
kiilonosen érzékletesen adnak hangot a felejtés ald vonédé in-
dividudlis élményeknek, amelyeket legtobbszr mdr a csalddi
kozosségek sem riznek.

Az Okontri viliga az olvasé szimdra azért lehet groteszk,
mert itt litja miikodésében azt a kaliforniai farmot, amely

KRITIK/

Istvin és Anna foldvdsdrldsi és gazddlkoddsi terveinek és dl-
mainak furcsa mutdcidja, tobb ezer ,majldra” attdl a Szajldcdl,
ahonnan az apai hatalom el8l mentek el, s ahovd végiil azért
nem térnek vissza, mert éppen apaként és anyaként nem tud-
jidk maguk mogott hagyni gyerekeiket, halottaikat. ,Mert ha
visszafordulhattak volna, el sem mentek volna” (384) — olvas-
hatjuk az Ondrok godre utolsé lapjin az Amerikdba utaz6krol.
»Ez a torvény, a mi térvényiink. Az ember maradjon ott, ahol
sziiletett, nevelkedett, ahol feln8tt, ahova a Jéisten tette. Ahol
otthon van, ahol ismerik, és & is ismer mindenkit, mindent.
Foldet, id8jdrdst, hatdrt, hegyet, vélgyet, erddt, utat, vizet, ma-
darat, bogarat, névényt, még a leghaszontalanabb atszéli gazt is.
Ne menjen méshova, ne izgdgiskodjon, ne kédorogjon, csim-
borogjon. Maradjon a seggén, iiljon meg, keresse, taldlja meg a
boldoguldsit ott, ahol az apja, nagyapja, annak a nagyapja, meg

! BAN Zoltén Andrds: Magdnmitoldgia, Revizor, 2008. 12. 31.; elérhetd: hetp://
www.revizoronline.com/hu/cikk/48/oravecz-imre-ondrok-godre-az-alom-
anyaga-elso-konyv/.

% JAszBERENYI Sdndor: Parasztromantika, Konyvesblog, 2007. 09. 19.; elérhetd:
https://konyves.blog.hu/2007/09/19/parasztromantika.

3 HerczeG Akos: Nyomor hagyni a vildghan, A Vorss Postakocsi, 2014. 01.
17.; elérhetd: http://www.avorospostakocsi.hu/2014/01/17/nyomot-hagyni-a-
vilagban/.
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a tobbiek. Csindlja azt, amit az 8sei, ami bevdlt” (376-377) —
mondja Jdnos nem sokkal kordbban, hogy Istvint és csalddjdt
maraddsra birja.

Kevésbé erészakos, de szintén csalddi hatalmi vitdbdl bonta-
kozik ki az Okontri cselekménye a gazdasigi vilsig idészakiban,
amikor Istvdnék legfiatalabb fia, Istvdn/Steve egyrészt elvesziti
autdszereld munkdjit, és szakit az 8t megcesalé mexikdi szdr-
mazisu feleségével, aki rd hagyja Georgie-t, kdzosen nevelt, de
nem Steve-t8l valé fide. Steve bedll gazddlkodni apja birtokdn,
ahovd kikéltoznek a kisfitival Santa Pauldbdl, de nem férnek
meg egyiitt sokdig, mert Istvin az dllattenyésztésre akar viltani,
mig Steve buizdt szeretne termelni. A lehetséges kiutak keresésé-
ben Steve végiil a leginkdbb val6szertitlent valasztja: azt, hogy
Magyarorszdgra menjen, Szajldra gazddlkodni. Az 6hazdba uta-
zds szimbolikus jelentdségét Istvdn fogalmazza meg magdban:
»Ugyanakkor arrdl is mélyen hallgatott, hogy ez a kildtds elbor-
zasztja ugyan, de titkon oriilne is, ha Steve az 6hazdban kétne
ki, mert igy elmenne oda kéziiliik egy, mintegy vissza, helyettiik,
és értelmet adna az & hajdani eljovetelitknek.” (108) Ami Istvin
szdmdra egyfajta szimbolikus értelemadds, az Steve szdmdra a si-
kertelen magdnélet és munka helyébe egy 4j élet lehetSsége, az
olvasénak pedig egyfajta rezigndci6, hiszen pontosan ismerheti
a foldmivel8 parasztsdg 19-20. szdzadi torténetét, rdaddsul az
Ondyrok godre és a Kaliforniai fiirj a generdci6s ismétlédés terhé-
nek intelmével stlyosbitja tuddsdt. Az elbeszél és a fiatal Istvan
panordmaképei, késébb dlmai és visszaemlékezései a szajlai ha-
tarrol, dilékrdl, a természet kegyetlensége és részvétlensége, a
birtokosok és megmunkalék érzelmi—érzéki kotddése foldjeik-
hez, az emberi—dllati-névényi élet egymdsra utaltsiga egyértel-
mien az idillt erésitik Steve dontésének olvaséi mérlegelésében,
amelyet azonban nyilvdnvaléan aldds Steve naivitdsa és a korabe-
li magyarorszdgi 4llapotok keser(i elmaradottsdga. ,A legkisebb
fid” mesei mintdzatdnak kibontakozdsdban az olvasé azt is végig-
gondolhatja, Istvin és Anna miként éltek volna, ha hazatérnek
Amerikdbdl, mi lett volna az 4ltaluk megteremtend idill, illetve
Steve szdmdra mi lehet értelmes cél: felndni, 6néllév4 vélni, gya-
rapodni, mésok elvetélt dlmait megvaldsitani?

Az Ondrok gidrében a néma diléneveket csak az olvasé
tudja szora birni, csak & ismeri a fdjdalmakat, a tragédidkat, a
szerelmeket, és a kildtdstalansdgot is. Steve torténete ettdl a nyo-
morusigtdl fiiggetlen, nyelvi—kulturdlis idegensége eleinte prak-
tikus jelentéseket rendel ezekhez a helyekhez — még udvarldsa
és hdzassdgkotése is a fold megmiivelésének gyakorlatiassigdhoz
kapcsolddik jé ideig. Az, hogy Georgie bérszinének ciganyokéra
emlékeztetd drnyalatdt rosszalldssal szemlélik, vagy éppen gyana-
kodnak a falubeliek Steve sikerei ldttdn, szinte magdtdl értet6ds,
a lassan kialakul6 kotddés és a tdj egyre tokéletesebb belakdsa
azonban a politikai események lecsapéddsdval ugyanazzal a fo-
kozatossdggal épiil le, ahogyan felépiilt. Steve praktikus, érzel-
meinek szinte csak fiai irdnydba engedd habitusa, jézan donté-
seinek sora nem nagyapja, Jdnos kotelességtudatdt, de még csak
nem is édesapja, Istvdn érzelmességét idézik, 6ndllésiga, magd-

nya szinte ismeretlen a trilégia vildgdban, bir az elbeszéld nem
enged kozel Steve esetleges gyotrédéseihez.

A befejezésben ez kiilonosen érvényes: a menekiilés vi-
szontagsdgai, az egyszer mdr Gjrakezdett élet djrakezdése nem
a széveg kidolgozottsdga és kdzvetlen affekcidja dltal hat, hiszen
az elbeszélés itc kiilonosen képszerlivé, mdr-mdr dokumentild
felsoroldssa vélik. Ezek az osszefoglald, lezdr6 és egy 1j torténet
lehetéségét megnyité események attdl vlnak kiilondsen hatd-
sossd, hogy jeleniinkhoz a legkdzelebb, a kommunikativ emléke-
zet hat6korébe jutnak. Ebben a helyzetben a legtbb olvasénak
mér lehet kozvetlen vagy személyesen kozvetitett élménye az
otvenes évekrdl, illetve egydltaldn a kozelmdlt eseményeinek ér-
tékérdl, éreékelésérol, dréreékelésérdl és jraéreékelésérdl, vagyis
arrdl, amit emlékezetgyakorlatnak nevezhetiink, s amelyet rend-
re kisajdtitani és monologikussd formdlni a mindenkori politi-
kai tobbség. Rdaddsul meglehetésen nyomaszté — mert nem
feltételezem, hogy Oravecz direkt médon megfejthetd allegéridt
irt volna az ezredfordulé utdni idészakrél —, hogy a trilégia
egy évtizedes megjelenési folyamatdban hogyan viltoztak meg az
olyan szavak jelentései, mint kivindorlds, bevdndorlds, gazdasdgi
vélsdg, munkaerdhidny, munkanélkiiliség, honvdgy, magyarsig,
nemzeti identitds és igy tovdbb.

Erdemes végiggondolni, hogy az utébbi években miként je-
lenik meg a kézelmdlt és a huszadik szdézadi magyar torténelem
eseményeinek a megértési vdgya az egyéni tapasztalaton keresz-
tiil a kortdrs magyar préza témdi kozott: Tompa Andrea, Csabai
Lidszl6 és Kovdts Judit is kiemelkedd és izgalmasan sokféle kisér-
letet tettek arra, hogy regényeikkel széra birjék a kollektiv tra-
umadkat, alternativ elbeszéléseket rendeljenek a hivatalos, arany-
kor- és nemzethaldl-kézpontd, hamis nosztalgidra épitd dis-
kurzusok mellé. Oravecz regényei ebben a szévegkornyezetben
nemcsak hogy kimozdithaték a magdnmitoldgia zdrtsdgabdl,
hanem egyben hatdrozottabb4 teszik a kortdrs préza torténelmi
onreflexidjdt, a 19. és a 20. szézadhoz valé viszonyit.

SZOLLATH David

Az irodalom
mint
dilettantizmus

Szvoren Edina els§ kotete' nyolc évvel ezelStt jelent meg és
hatalmas kritikai sikert hozott. Jottek dijak, elismerd kritikdk,
dicsérték a karakteres, érett hangot (az els§ kotet mar mdstél
évtized anyagdnak vilogatdsa volt), a formai-technikai tuddst és
idvozolék a virtigli novellistdt. A mdsodik és a harmadik® kétet
sem okozott csalédést, azonban a kritika regisztrdlt véltozdsokat.
A négy kotetet most egybeolvasva, nekem gy tiinik, a Verseim
darabjai tértek el leginkdbb attdl, amit eredetileg Szvoren-
elbeszélésnek neveztiink. Ahhoz, hogy az eltérésrdl lehessen be-
szélni, el6bb ossze kell foglalni a Szvoren-novellisztika néhdny
f8bb vondsit.

Az els kotetekben a csaldd volt a Szvoren-novelldk legfébb
témdja. Egyetlen kritikus sem hagyhatta sz6 nélkiil azokat az
sezerdrnyalatdan viszolyogtaté” (Az orszdg, 97) tdrsas szerve-
z6déseket, amelyeket a Pertu legtobb és a Nincs, és ne is legyen
szdmos novelldja csaldd gy(jténév alatt bemutatott. A sok j6 kri-
tikusi megfigyelés koziil Keresztesi Jézsef megfogalmazdsdt kol-
csonvéve, a csaldd kényszerkozosség,® melyet jellemzden az egyik
csalddtag (tobbnyire az egyik gyerek) mutat be, aki a hozzdtarto-
20t szégyelli és undorodik t6liik, ennek ellenére szenvtelen, tar-
gyilagos hangon beszél réluk és nincs igénye a keretek megvdl-
toztatdsdra vagy lecserélésére. Az undort és szégyent irritlé sz6-
haszndlatok és gesztusok, taszit6 testi miikodések véltjdk ki, de
ezek reflexszerd, elszigetelt érzéki benyomdsok maradnak és nem
ad6dnak ossze érzelemmé (példdul harag, irigység vagy gytilolet)
az elbeszél6ben, ahogy maguk a taszitd, szégyenletes szokdsok
sem Osszegzédnek jellem vagy pszicholégiai kérkép formdjiban
a megfigyelt szerepl8ben. Bagival ellentétben, aki szerint Szvoren
pszichologizdl és jellemet fest,* Bdrdny Tibor és Keresztesi Jozsef
megldtdsdt tartom e tekintetben pontosnak: a szovegek alakjai
tobbnyire 4tldtszatlanok maradnak.’ Bagi ugyanakkor nagyon
jol helyezi el Szvoren — Mészollyel, Beckett-tel, Alain Robbe-
Grillet-vel 6sszefiiggésbe hozott — széttagold, deskriptiv nyel-
vét, még ha a szvoreni deskriptiv nyelv dllitélagos kdvetkezetlen-
ségének elmarasztaldsdval magam nem is értek egyet. Baginak a
nyelvi széttagoldsrdl tett megdllapitsai a karakterépités, ponto-
sabban a karakterképtelenség szintjén is alkalmazhatdk: az érzéki

SZVORE

Szvoren

impulzusokbdl nem ¢épiil sem érzelem, sem habitus, sem jellem
— semmiféle komplexebb lélektani képlet.

Mir ennyibdl is lithaté, hogy a csaldd nem pusztdn téma.
Ha a csalddra mint az emberek 8sszetartozdsdnak elemi egysé-
gére gondolunk, akkor keresve sem lehetne jobb vaddszmezdt
taldlni egy mindent elemeire bontd nyelvi gyakorlat szdmdra.
Hosszti listdt lehetne osszedllitani azokbdl a szérakoztatéan
hideglelés koriilirdsokbdl, amelyekkel azt keriilgeti az elbeszé-
18, hogy ,anydm”-nak, ,apdm’-nak szélitsa a sziileit. ,Ez a ke-
mény mellt TB-iigyintézd kilenc hénapig a méhében hordott.”
(Munkanéven ember, Az orszdg, 86) ,Minket Usak nemzett,
ezért apdnak kellene szdlitanunk.” (Anydnk teleszkdpos élete, Az
orszdg, 52) Van, amikor gy beszél az elbeszé18 a sajdt csalddag-

! SzvoreN Edina: Pertu, Palatinus, Budapest, 2010.

2 SzvoreN Edina: Nincs, és ne is legyen, Palatinus, Budapest, 2012; SzvoREN
Edina, Az orszdg legjobb hohéra: novelldk, Magvetd, Budapest, 2015.

3 BARANY Tibor, K&roryr Csaba, KeRreszTEs! Jézsef és Szirast Lészlé: Fs-
Kvartert, Elet & irodalom, 2010. okedber 8., 21.

4 Bact Zsolt: A novella és az optimizmus, Miitit, 20013037, 72-76.

5 BARANY et al., Es-Kvartert, 21.
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jairél, mintha idegenek lennének, mint példdul A babajké cimi
elbeszélésben: ,,Az anya meg az apa vejemnek szélitottdk a férjet,
s a valldt lapogattdk.” (Nines, 116) Néhdny mondattal késébb,
amikor az elbeszél§ elsd személyti beszédre valt (,A férj a férjem.
[...] Az apa meg az anya a sziileim...”), ldthat6 lesz, hogy az
idézett mondat a kozvetlen, elsédleges rokonsdgi viszonyokat
nyelvtanilag eltiintette, mig a kozvetett rokonsdgban 4ll6 em-
berek kézdte meghagyta a nyelvtani kapesolatot.® Ugyanennek a
nyelvtani szepardcids technikdnak szinte extrém példdja, amikor
az Erett, firads, meleg elbeszéldje az énrél, 56nmagdrdl is harma-
dik személyben beszél: ,Btzavirdgkék blizomban végigvonult a
védroson egy meghatdrozhatatlan korti né.” (Pertu, 112)

A csalddi kapcsolatok nyelvtani felbontdsdval ellentétes
technikdra is akad példa. Néhdny novelldban a testvérek nem,
vagy csak nehezen elkiilonithet8k: A tbbes szdm elsé személy-
ben elbeszélt ]:gy éliinkben csak a ,ldnyfivériink” (akinek gézzel
le kell kotozni a mellét, hogy Atyec fiinak higgye) kiiloniil el a
hdrom gyerek koziil, de az mdr nem igazdn kibogardszhaté, hogy
a két fitt kozil melyik az elbeszéld. A Kinedrszenen: Anya kezé-
nek djabban fémes szaga van cimi novelldban hasonlé téreénik,
nem vildgos, hogy a nagyobbik vagy a kisebbik fit szdl, amikor
»a konfirmanduszok”-ként beszél magukrél: ,, Anyédnak siinarct
fiai vannak — a konfirmanduszok komoly fitk, akik tudjdk az
illemet.” (Az orszdg, 102) A mondat elsé szavdban a beszél§ még
tagja a csalddnak (nem azt mondja, hogy ,az anydnak”, hanem:
»anydnak...”), a mdsodik sz6tdl fogva viszont a csalddon kiviili
poziciobdl beszél, tehdt it is miiksdik a nyelvtani szeparicié.
Az idézett részletek egyébként példdt szolgdltatnak arra is, hogy
Szvoren elsé koteteinek narrdciés rendhagydsai kordntsem 6ncé-
la formajdtékok voltak. Az idézett novelldkban az én-elbeszélés
és az 6-elbeszélés a kortdrs magyar prézéban valdszintileg példat-
lan hibridjét hozta léte. Hasonlé elidegenitd hatdssal miikodik
a legtobb most nem részletezhetd egyedi narrdciétechnikai elja-
rdsa, a redukdlt szigetmondatos’ elbeszélés (Percek egy siin életé-
bél), a masodik személy(i (A balholmi lanyok), a tobbes szdm elsd
személyti ([:gy éliink) és a felsz6lité médban irt elbeszélés (Pertu).

Mirmost hogyan lehet, hogy ez a minden szinten szétta-
golt, kapcsolatokat megsziintetd préza mégis jél formdlt, olvas-
haté, sét, élvezetes tud lenni? Ha igaz, amit Bagi mond, hogy a
szvoreni deskriptiv nyelv a mondatok kozti elemi kapesolatot is
megbontja, akkor mégis, mi tartja 8ssze az elbeszéléseit, miért
tekinthetik sokan ennyire jé novellistdnak a szerzdéc?

A virtuéz és meglepd narrdcids kisérletek mellett, ame-
lyek dezintegraljék a szoveget és prébdra teszik egyes olva-
sok tiirelmét, szdmos olyan nagyon is egyszerli és megszokott
elbeszéléstechnikai fogdst haszndl, amelyek épp ellenkezdleg:
osszetartjdk az elbeszéléseket és megfogjdk az olvasét. Ilyen a
rejtély, ilyen a suspence, ilyen az, amikor egy meglepd részin-
formdciée elejt a szoveg elején és halogatja annak magyardzati.
A rendhagyé narricids eljardsok mellett esetleg kevésbé tlinik
fel,® hogy Szvoren szdvegei Ggyszélvin szemérmetleniil élnek az
informdcié-visszatartds klasszikus eszkozeivel és éppugy kihasz-

ndljak az olvasé elemi kivdncsisdgdt, mint barmelyik hatdsos kri-
mi. Erre az 4j kotetbdl is lehet példdt hozni. Az Eletorom ciml
kispréza jobbdra érdektelen dolgokrdl szél, egy taxisof8rrdl és
utasairdl, a masodik mondat viszont igy hangzik: ,Akkor tiltem
elészor kocsijdban, amikor a feleségemet a kérhdzbdl kisértem
haza, akinek duktdlis sejtképz8dés miatt le kellett venni a mel-
1éc.” (Verseim, 117) Sok felesleges részletet megtudunk a taxisrdl
és utasairdl, a feleség betegségének haldllal végzddd térténete
azonban végig a hdttérben marad mint nem lényeges mellékszdl.
Hasonlé torténik a Ldrogatdk (szintén az Gj kotetbdl) elején: a
meglepd, a lényeges informécié szenvtelen hangon, a lényeg-
telenekkel egyenrangtsitva hangzik el. Az elbeszél§ itt el8szor
bemutatja életének néhdny szerepl8jét, majd elmeséli, hogy a
multkor kocsival hazavitte egyik kollégandjét, s kozben beszél-
gettek. Ekkor kévetkezik az aldbbi két mondat: ,A munkatdrs-
ném bvatosan és dnironikusan valaszolt, ahogy a negyven koriili
n8k, ha mér régéta maginyosak. Amikor a tdvolsdgi busz sdrga
orra az utastérbe ékel8dott, elhallgatott, aztdn hordgni kezdett.”
(Verseim, 79) Szinte 6nparodisztikus pillanata ez a széttagolé sti-
lusnak. Nem azt kozli, hogy baleset tortént, a [ényeges torténést
két egymds mellé vagott kiilonalls idépillanat alapjdn kell re-
konstrudlnia az olvasénak.

Az el8tér és a hdttér, a lényeges és a mellékes hierarchid-
janak megforditdsa alapvondsa volt az elsé hdrom kétetnek is.
Felvillantani, de nem kifejteni, sok részletet (¢dvolsdgi busz, sdrga
orr) leirni, de nem adni 4ltaldénos magyardzatokat — a meghok-
kentésen tdl ezek az eljirdsok mélyitik is a szoveget. Elérik, hogy
a rovid szovegben sziikségszertien kifejtetlen vildg gazdagnak
tlinj6n, az olvasd ugy érezze, az elbeszélés regényre valé epikai
anyagot rejt.

Az 4j kétetben bizonyos kedvencnek tartott Szvoren-témdk
a hdttérbe szorultak: a ,,csaldd mint kényszerkozosség” mdr a ma-
sodik és harmadik kotetben sem volt domindns. A Verseimben
ugyan megjelenik a terhelt sziil6—gyermek-viszony (példdul
Arubdzi blues), de csak egyszer igazdn kozponti (Popa Eva), és
taldlkozunk dtlagos, sét timogaté csalddokkal is. Altaldban el-
mondhatd, hogy a Verseim afféle csillapitort Szvoren-kotet. A
forma is egyszertisodik — a Perru utdni kdtetekben mdr amagy
is megfogyatkozott narrdciés rendhagydsok itt még visszafogot-
tabbakkd vdlnak. A rejtély és az informdcié-visszatartds viszont
a novelldknak koriilbelil a felében tovébbra is er8s olvasdsmo-
tivalé tényezd. Ezek nélkiil nem mukodne ilyen jol sem a két
kivélé abszurd novella (Hdtunk mogotr a surrogds, Popa Eva),
sem az drnyékdt elvesztett ndt szerepeltetd fantasztikus elbeszé-
1és (A varrédobozban nincs hely éjjeli dllaroknak), sem a nappali
vizidkat 146 figurdkrdl sz616 irdsok (Ldrogatdk, Arubizi blues).
Azonban van olyan novella is, amely szinte visszaél ezzel az ol-

¢ Ldsd err8l: GOrrOL Baldzs: Apa pliiméval dlmodik, Jelenkor, 56, 5 (2013);
elérhetd: htep://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2724/apa-plumoval-almodik.
7 Jean-Paul SARTRE: Az Idegen magyardzata = Mi az irodalom?, ford.: Vicu
Arpdd, Gondolat, Budapest, 1967, 191.

8 De Lészl6 Emese példdul irt fontosat err8l: LAszLo Emese: Kozony és borzongds,
Elet és irodalom, 2013/25, 18.

vasé-csalogaté technikdval, az Eleken lakik a tolvajisten linya és
a Szeretnék valamit mondani az életemrdl cim( irdsok a szokdsos
moédon felkeltik, egy darabig fenntartjdk, majd fokozatosan ki-
oltjdk az olvaséi vdrakozdsokat. Mivel ezek a kotet végén sze-
repelnek (egyiitt a szintén afféle happy enddel végz8dd Jonnek
a verseimmel), a hdrom novella — és Szvorentdl ez szokatlan
— valamiféle kiengesztel8dés-hangulattal csengeti le a kotetet.

Meglepd véltozds, hogy a novelldk egy csoportjdban Szvoren
lemond a stiritésrdl, sét van néhdny terjengs szoveg is. Ezt az
olvasok egy része konnyen lehet, hogy hibdnak tekinti, pldne,
hogy olyan irérél van sz, aki valéban mestere a siiritésnek.
Véleményem szerint ez egy koncepciondlis dontés kovetkezmé-
nye, amely nem biztos, hogy mindig megmenti az unalomtdl
— hamarosan visszatérek a problémdra.

Mindeddig nem beszéltem a legfontosabb kérdésrél. Szvoren
negyedik konyvének legszembetindbb Gjdonsdga ugyanis a di-
lettantizmus problémakérének feltérképezése. Verseim, dllitja
magdrdl a prizakiter boritéja. Az alcim azutdn régtén médo-
sit: ,, Tizenhdrom torténet” — mintha igyekezne kisebbiteni a
hamarosan lapozni kezd§ olvasé elkeriilhetetlen csaléddsdt. Ha
csak annyi volna a cimvdlasztds tétje, hogy félrevezeti egy pilla-
natra az olvast, akkor kdr lenne érte, vétek volna a kotetcimet
odaadni egy egyszer hasznilatos poén kedvéért. De nem errdl
van szé. A Verseim felirat a dilettantizmus témdjdt nyitja meg
mint bugyuta cim: a birtokos rag eldrulja, hogy szerzénk a verset
feltehetSleg onkifejezésnek tartja. A konyv boritéja tehdt nem
félrevezet, nem is vacak poént siit el, hanem jelzi, hogy ismeri ol-
vaséi varakozdsainkat, szitksége is lenne rdjuk, ezekkel dolgozna
majd, Ggyhogy az vegye meg ezt a konyvet, aki a boritét megldt-
va tud legaldbb egyet rohinteni.

A tizenhdrom térténetnek nagyjdbél a fele (de hat biztosan)
azzal a helyzettel foglalkozik mds-mds médokon, hogy egy 4t-
lagember irni kezd vagy taldlkozik az irodalommal. Ez részben
témdja az elbeszéléseknek (Arrdl, hogy miért nem leher gyertya-
[fénynél djsdgot olvasni egy Fold koriil keringd dirhajon; Vertem egy
Siizetet; Jonnek a verseim), részben az elbeszélések nyelvében jelen-
nek meg dilettantizmusként azonosithaté stilisztikai, szerkezeti
hibdk, széhasznilati tigyetlenségek (/Falun nyaralok, burukkol-
nak a galambok. .. J; Arrdl, hogy. ..; Ez mdr volt, ez mdr megesetr).
A Verseim tehdt némi tlzdssal rematikus elbeszéléskotet. Ez mdr
onmagdban jelentds eltérés az eddigi Szvoren-kétetekhez ké-
pest. Szvorent mindig is évtdk a kritikusai attdl, hogy regény-
ben vagy ciklusban gondolkozzon (nem ok nélkiil, hisz regény-,
s6t regénytrilégia-kedveld irodalmunkban a jé novellistdt évni,
védeni kell a konyvpiaci csdbitdsoktdl). A ciklusszer(i szerkesz-
tés igénye azonban kotetrdl kotetre erdsodik. Az elsé kitetben
egy tombben szerepelt az I6-ciklus, a mdsodikban két szorosan
osszetartozd, de egymdstdl tévol elhelyezett novella bukkant fel
(Folt, Dé haldla), a harmadikban a hat Kinderszenen-szbveg
tagolta az egyébként nem Osszetartozd irdsokat, most pedig az
osszetartozo szovegek lettek kozpontiak. Etedl fiiggetleniil nincs
regényveszély, ezek tobbnyire témavaridciék, és nem azonos sze-
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replékkel, azonos vildgban jdtsz6d6 torténetek (csak a Folt —
Dé haldla paros volt az; a Verseimben pedig a Hdtunk mogorr a
surrogds és az Eleken lakik a rolvajisten ldnya van 6sszekotve egy
vékony mellékszéllal), igy nem lehet olyan médon osszefizni
8ket, hogy epizodikus nagyepika legyen a novellaciklusbdl (Idsd
a Sinistra kirzetet).

Az els§ elbeszélés [Falun nyaralok, burukkolnak a galam-
bok...] a dilettantizmus parédidja. A szoveg elbeszéldje zdrojeles
kiszéldsokban jelzi iréi hibdit (példdul, hogy nem taldl megfe-
lel8 hasonlatot), kezdére jellemzé médon hasznal irodalmi kli-
séket (példdul ,vdrosi értelmiségi falun”), az elbeszélést pedig a
konyvrecenzidk szokdsos zdréformuldjdval zdrja, mintha megint
eltévesztette volna a miifajt. A [Falun nyaralok...] az etnografiai
irds alaphelyzetének kifigurdzdsa, de érthet§ a népi irodalomra
vagy az Ujabb keletd magyar nyomorprézdra is. Elmegyek fa-
lura, kezemben a tdjegység-monogréfia, elmondok vilogatott
szdrnyliségeket az itteni nyomorultakrdl, a vdrosi kozonségem
meg borzong, és kifizeti a konyvem.

A parédia minden bizonnyal a legkonvenciondlisabb méd-
ja annak, ahogyan a profi irodalom bdnik a dilettantizmussal:
szérakoztatd, de 6nigazoldsndl nem tesz tobbet, megerdsiti a
»dilettdns” és a ,magas irodalom” hierarchidjit. Sokkal poziti-
vabb felhangokkal és a egészen mds célbél haszndlt nem-profesz-
sziondlis elbeszélét Ottlik és Mészoly. Bébé szabadkozik, hogy &
igazdbol festd volna, nem iré;’ Az atléta haldldt elbeszélé Hildi
sem a kiaddi felkérést teljesiti, csak magdnjellegli feljegyzéseket
ir.% Ottlik is, Mészoly is a nem-profi elbeszélé felléptetésével
ldttdk sziikségesnek megindokolni az elbeszélés nehézségeit, csa-
pongdsait, és legitimdlni az elbeszél8 6nreflexi6jdt, mintha az ak-
kori realista normdtdl valé eltérés nem kisebbfajta forradalom,
hanem mentegetni val6 hiba lett volna. A nem-profi elbeszéld
botladozdsa itt a norma aldli felmentés kieszkozlésének, az iro-
dalomrendszerbdl valé kilépésnek a triikkje. Ezzel rokon, ami-
kor a laikus szerzd autentikusabbnak ttnik a profindl. A ki nem
mondott feltételezés itt az, hogy az iré dgyis technikdzik, hatdst
akar elérni, az dtlagember ,8szinte”, még a hibdi is 8szintébbek.
Az 8 sutdbb ,valésdga” hihet8bb, mint az iré tigyes fikcidja. A
tandsdg-jellegli, vallomds-tipusti onéletrajzi és dokumentum-
szovegek is nem egyszer az elbeszéld laikussdgdnak hangsilyozd-
sdval érik el, hogy a megéltség, a kozvetlenség vagy a hitelesség
benyomdsit megerdsitsék — Mészolyhoz kozel esd példa erre
Polcz Alaine Asszony a fronton cimli dokumentum-regénye. Igen
dramai hatésa is lehet, ha a beszélének nem elégségesek a nyel-
vi eszkozel sajdt sorsa elmonddsira. Az iskolapélda Domonkos
Istvdn Kormdnyeltorésbenje, Gjabb, nem kevésbé felkavaré hatdsa
szovegek Borbély Szildrd A testhez cimi kotetében megjelent dt-
iratai. Borbély drulkodé médon rontott a Sés kdvé cimii antold-
gidban'! megjelent memodrszévegek, vallomdsok nyelvi mindsé-

> OrrLk Géza: Iskola a hatdron, Magvetd, Budapest, 1968, 30.

1 Mészory Mikl6s: Az atléta haldla, Jelenkor, Budapest, 2017, 7-8.

W Sds kdvé: elmeséletlen ndi torténetek, 1, szerk.: Pécst Katalin, Novella, Budapest,
2007.
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gén, kisebb szintaktikai hibdkat, iskoldzatlan beszélékre jellemzd
nyelvi sajdtossdgokat vitt a szévegekbe, pontosan tudva, hogy a
kifejez6képességében korldtozott beszéld az tildoztetéssel szem-
besiil8 egyén kiszolgiltatottsdginak, esenddségének jele lesz.'> A
parddidkkal szemben ez a fajta dilettdns nyelv egytittérzést kelt.
Tovabbi opcié az irodalmi sztenderd alatti nyelvhaszndlatok
kreativ lehetdségeinek kiakndzdsa jellemz8en, de nem csak neo-
avantgdrd szovegekben, gondoljunk Tandori Koppar Koldiisének
hibapoétikdjdra, Esterhdzy Csokonai Lilijére, és természetesen
Parti Nagy Lajos Sarbogdrdi Joldnjdra, Dumpf Endréjére és a
tobbiekre, akiknél a tévesztés, a pleonazmus vagy a zsurnalizmu-
sok stilushibdi nyelvi energiaforrdsok.

Sorolhatjuk a példdkat, de hidba: a Szvoren-kotetben az
elsd, egyszer(i dilettdnsparédidnak tekinthetd széveg kivételével
mids toreénik, mint a felidézett esetekben. A dilettdns nyelv nem
hitelesit, mint a vallomdsokban, nem nyelvi kreativitds forrdsa,
mint Parti Nagyndl, nem kelt egytittérzést, mint Borbélyndl.
Szvoren véleményem szerint némileg kockdzatos médon ront
a szOvegein, amikor a sajit, jél felismerhetd stilusiba beengedi
a képzavarokat, a stilushibdkat. Ez koncepcidként az eddigiek
fényében persze érthetd, hiszen ez is egy elidegenits, az olva-
s6t kiviilre helyezd nyelvi stratégia. A hamiskds, néhol képza-
varos szoveg éppugy tdvol tart és folyamatos reflexiéra késztet,
mint amikor egy elbeszélés minden mondata felszélité médban
hangzik el. Egy-két kivételtdl eltekintve — mint példdul az Ez
mdr volt, ez mdr megesert cimli szoveg esetében, ahol elég sok
képzavart, blédlit, zsurnalizmust taldlunk (példdul: ,[1]élegzetet
vettem a leveg6bél...”, , [k]ét 6ra tdjt bekukkantott hozzank egy
rokonszenves idegen, akinek az arcvondsait valami nemes gyotrelem
kopratta el” — Verseim, 96, 97 — kiemelés t8lem: Sz. D.), a
rontdsok nem nagyon ldtvdnyosak, nem lepik el a szovegeket.
Inkdbb ahhoz hasonlithat6, mint amikor valaki néha kicsit ha-
miskdsan énekel, néha viszont eltaldlja a hangot.

A kockézatot abban ldtom, hogy ebben a kériilbeliil hat
elbeszélésbdl 4ll6 miicsoportban le kell mondani a Szvoren-
novelldk néhdny régi j6 erényérédl. Vildgos, hogy a dilettantiz-
mussal dtitatott Szvoren-alteregd nem lehet olyan j6 elbeszéld,
mint egy ,normdl” Szvoren-narrdtor. Sokszor elvész a dicsért
stiritettség. Velem még nem fordult eld, hogy untam volna
Szvoren-szoveget, de az Eletorom, az Eleken lakik..., az Arubdzi
blues esetében vannak oldalak, ahol tilirt a szoveg, sok volt a
részletezett banalitds. Igaz, az utébb emlitett hosszt elbeszélést
megmentik ldtomdsos betétei, ezek koziil legféképp az utolsd,
mdnidkus részletességgel megirt litomds képes forditani az adott
szoveg megitélésén.

A dilettantizmus ,beengedése” miatt helyenként elvész az
a fesziiltség is, amelyet a fontos és az érdektelen informdcié vi-
szonydnak megforditdsival érnek el a Szvoren-irdsok. Ezek a
beszélék kisemberek (druhdzi tigyfélszolgilatos, irodai mdsold,
technikai munkatdrs egy kutatéintézetben stb.), akik szeretnek
fecsegni. Néha jol mikédik az a képlet, hogy a felszines beszéd
mogiil fel-felsejlik valami nyomasztd, tragikus és baljés vissz-

hangtér képzddik, ami felerdsiti a hétkéznapi banalitds nyelvét.
Meégis idénként tdl sok bekezdés szdl arrdl, ki milyen feltétrel
szereti a langall6t a kollégak koziil, vagy arrél, hogy ki hogyan
szokta pihenteti a labdt az iroddban.

Szerencsére nem csak kdra van a stilus rontdsdnak. Kezdjiik
ott, hogy magdban a koncepciéban — ha egyaltaldn jol értem
— van valami rendkiviili bitorsdg. Nem szeretném talértelmez-
ni, de ritka avantgdrd gesztus a kortdrs magyar prézdban, hogy
valaki tudatosan aldintondl a sajit hangjédnak, hogy kockdra teszi
ugymond ,,ir6i eszkozeit” azzal, hogy kontamindlja egy iroda-
lom alattiként szdmon tartott nyelvvel. A kotetbeli kisemberek
és dilettdnsok példdul nemcsak fecsegni, hanem béleselkedni is
szeretnek. ,Kontamindci6” alatt azt értem, hogy ennek koszon-
het8en a meglepd, kicsavart logikdju, erds Szvoren-mondatok
most szentenciézus badarsigokkal kertilnek egy szovegtérbe. Az
»...engem a ldzadds csak akkor érdekel, ha csirdjaban elfojtjak”.
(Verseim, 123) félmondatot az Arubdzi bluesban én elfogadom
afféle Szvoren-bonmot-nak, néhdny oldallal késébb viszont az
aldbbi 4lbslcs megfigyelést olvassuk: ,,Van néhdny furcsa dolog
az idével. Kordbban példdul lingosos miikodott a langallés he-
lyén.” (Verseim, 130) A sikeriiletlen és sikeriile mondatok ke-
verésének onironikus hatdsuk van, és ez mintha arra hivnd fel
a figyelmet, hogy az irds, akdrmilyen profi, kicsit mindig dilet-
tins, kozottik nem ellentét, hanem csak fokozati kiilénbség
van, alapvetden ugyanazt csindljik. Azaz van valami esendd az
irdsban dltaliban, ami a dilettantizmusban felnagyitva ldtszik.
Kifejezni magunkat, megmutatni verseinket, fontosnak tartani,
amit {rtunk, vagy amit mdsok frtak: mindez eredend8en nevet-
séges dolog.

Ezt az értelmezést timogatja az is, ahogyan néhdny elbeszé-
lésben az amatdr alkotds kdzponti témaként jelenik meg (Arrd,
hogy miért nem...; Vettem egy fiizetet; Jonnek a verseim). Sokszor
felbukkan a kétetben az a gyanakvs csoddlat, amellyel a kisember
néz a koltdre, a tuddsra, vagy bérkire, aki szellemi alkotdsokat —
akdrcsak Youtube-oktatévidedkat — hoz létre (,,...én tudatlan
vagyok, de kordntsem gyandtlan” — Arrdl, hogy miért nem.. .,
67). Az irdsrél, alkotdsrdl val6 laikus kozvélekedés ironikus meg-
idézéseit akdr az irodalomrendszer egészének kifigurdzdsaként is
lehet olvasni. Ha igy néziink rd, Szvoren kotetének ez a kiemelt
miicsoportja nagyon szérakoztaté meghatdrozdst ad az irodalom
(vagy bdrmilyen kulturalis produktivitds) tdrsadalmi mikodésé-
r8l: az irodalom miiveiket mutogatd esenddé amatdrok és az 8ket
nem értd kivdncsi ignordnsok furcsa kozossége.

12 Elemzését 1asd: ViLmos Eszter: Holokausztemlékezet a kortdrs magyar irodalom-
ban = A holokauszt témdja az irodalomban, szerk.: Kisantar Tamds és Mexkis D.
Janos, Kronosz Kiadd, Pécs, 2018, 132-145.

DARABOS Eniks

Tarsadalmunk
testkozelbol,
avagy

a hiper-
realizmus
esete

az agynemii-
tartoval’

Amikor jott a hir, hogy Szvoren Edina 4j kotettel jelentkezik a
2018-as Konyvhétre, volt bennem valami kellemes vérakozds,
ahogy a j6 falatokat tartogatja az ember, még nem fogyasztom
el, még tartogatom. Meg voltam gyézédve, hogy Az orszdg leg-
jobb héhéra (Magvetd, 2015) utdn most jon valami {it8s, igazdn
szvorenes, valami, amitél majd jél padlét fog a tisztelt magyar
olvasékozonség.

Amikor elkezdtem olvasni a konyvet, mdr csak egy valamit
vartam, hogy legyen vége. Ahogy haladtam térténetrdl torténet-
re, egyre rémiiltebben ismertem fel, hogy fogalmam sincs, ki
szerepelt az el6z8 torténetben, mint ahogy azt is nehezen tud-
ndm felidézni, mi téreént. Vagy jo, ne akarjunk sokat, mirdl
szolt. Mert torténni igazén nem sok minden tdrténik ebben a
Tizenhdrom torténetben. Hogy fogok igy kritikdt irni réla?

Nem taldltam a t6rténetekben semmi megrdzét, nem voltak
rejtélyesek, sem borzongatéak, elsé olvasatomban nem ért ka-
tarzis, és nem litom t8liik mésképp a vildgot. Epp ellenkezéleg,
débbentem rd, pont tgy litom tdliik a vildgot, ahogy. A vildg
itt pont olyan, amilyen. Mint amikor egy hatalmas hiperrealista
szoborral dllsz szemben egy kidllité terem falai kozott.
Kordntsem arrdl van sz6, ami gyakorta megesik a kritikussal,
hogy valamilyen heves irodalomszeretd szenvedélytdl vezérelve
taldl valamilyen témdt magdnak, amely aztdin megmentheti az
olvasott szerzét és konyvet. Nem akarom Szvorent megmenteni:
a kényv rémes volt, fullaszt6, a narrdtorok mind ugyanolyanok,
a szereplSk egytdl egyig nem létezd emberi kapcsolatok peremén
vegetdltak. Ez azonban jelen kotet esetében nem mindsités, ha-
nem lefr6 jellegli megéllapitds. Es akkor Szvoren Edina Verseim
cim( kotete valamiképp a realista préza nyomvonaldn halad.

SZVORE

Csakhogy a jelen Magyarorszdgit bemutat6 szvoreni realizmus
nem sokban/semmiben sem hasonlit arra, amit klasszikus rea-
lizmusnak szoktunk nevezni mindentudd narrdtorostdl és tdj-
leirdsostdl egytitt. Hiperrealizmus. Amikor kozel mész. Annyira
kozel, hogy érzed a valdsdg szdjszagit.

Kirolyi Csaba irt a kotetrd] egy érdekes kritikdt az eheti
ES-be Miivér cimmel,? és hdt, ha az ember lehagyja a sok sallan-
got, mégiscsak lehtzé kritikdnak fogja ldtni. A kritikus alapvetd
problémadja, hogy Szvoren ,kedélye” ,egyhangtan sziirkévé” te-
szi az 4brdzolt viligot, és emiatt egyfajta ,besziikiilést” fogunk
érzékelni. Ez eddig rendben is van, deskriptive. Leszdmitva ,a
szerzd kedélyét”. De ez a kérdés valészintileg a ,bemutatott vi-
ldg” versus a ,mi vildgképe” oppozicié horizontjdba tartozik,
és ha j6l értem, a kotetre rételepedd kedély miatt lesz ez utdbbi
segyhangd” és ,sziirke”.> Hogy jon ahhoz egy kritikus, hogy a
»szerzd kedélyeként” értett ,vildgképet” mindsitse, mikdzben
az irodalmi alkotdsrél mond értékitéletet? Ha valamelyik szerzd
nyomasztéan ir, legfeljebb annyit jelent, hogy nem szeretem ol-
vasni, esetleg nem fogom olvasni, mert untat/fdraszt/elszomorit.
De a mi attél még hitelesen teremthet meg egy lehetséges vild-
got, esetlegesen egy besziikiilt lehetséges viligot. Az, hogy ennek
alehetéségnek van-e a realitdsban aktudlisan megfeleléje, megint
csak mds kérdés, és tovdbbi értelmezési eréfeszitéseket igényel a
kritikus részérél. Kédrolyi azonban nem teszi meg ezeket az erd-
feszitéseket. Ehelyett felvesz egy paterndlis, villveregetd t6nust.
Hogy Bodor, Mészoly meg Nadas, ,kiknek mércéjével Szvoren
teljesitménye mérhet§”. Meg hogy 6 irta az elsg kritikdt réla,
nagyra tartja, szereti. Szereti, de most lehtizza. Es ettdl az atyai
gondoskoddstdl gy érzi magdt az ember, mintha egy Szvoren-
novelldban lenne, melyben épp valamely (fiktiv) szerzé miveit
utasitand el a maga jelentéségének teljes tudatdban levd (fiktiv)
kritikus. Ugyanazzal a megkeriil8, koriilményeskedd gesztussal,
ahogy a Szvoren-szovegek szerepléi kertilgetik egymadst.

Az atyai buksi-simogatdsok zavar6 hatdsdt leszdmitva mégis
jo volt elolvasni Kdrolyi kritikdjét. Nem annak az elképzelése
okdn, hogy mondjuk, milyen hatdst tesz majd ez a Bodor—
Mészoly—Nddas mércéjével mére szerz6 ,kedélyére”, hanem
mert elkezdtem azokra az implicit elvdrdsokra figyelni, melyek
a kritikus véleményét formdljék. Kdrolyi azt irja, hogy ,[h]a s6-
tét alakoknak mondandnk az ittenieket, meg kéne mondanunk,
milyenek a nem sotét alakok, és akkor bajban lennék. Merthogy
ugyanaz a torténet egyszerre perverz ¢s normdlis”. Vagyis nem
sotét alakok ezek, hanem normalitdsukban perverzek/perverzi-
6jukban normilisok. Ami nagyon sokat eldrul a szévegekben

' Jelen irds a Bolyai Jdnos Kutatdsi Oszténdij timogatdsaval késziilt.

2 Kérowyt Csaba: Miivér, Elet és Trodalom, LXIL. évfolyam, 31. szém, 2018.
augusztus 3.

3 Radnéti Séndor irt annak idején hasonlét a Pdrbuzamos tirténetekrdl, akkor
sem értettem: ,,Igent mondok a regény vildgira, amely e hagyomdny [ti. az eu-
répai humanizmus] hatalmas provokéci6jaként, ellenprébdjaként gyarapitja a
1étrdl val6 tuddsunkat. De — az esztétikai {télettd] fiiggetleniil s mégsem elhall-
gathaté médon — nemet mondok vildgnézetére.” RApNOTI Sdndor: Az Egy és a

Sok, Holmi, 2006/6, 774-791.
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megképz8ddé normalitds-fogalomrdl és ennek a ,megengedd”,
selfogadd”, azaz mindennemd itélkezés felhangjait mellz8 al-
kot6i bemutatdsdrdl.

Ezt a gondolatmenetet szeretném 8sszekapcsolni a kovet-
kezékben a halmdzds és a halma kétetboritéra emelt fogalma-
val. Hosszan nézegettem ugyanis az olvasis sziineteiben a konyv
boritéjdt: mi van ezekkel a piros és kék figurdkkal, nem sakk,
nem sok kishalbdl 6sszedllé nagyhal szolidaritds-jelképe. Akkor
viszont mi lehet? Az egyik torténet, az utdnfutés — de hogy a
cimének semmi koze a kdzponti szerepet betoltd utdnfutdhoz,
az teljesen biztos, és az olvasd csak er6s homlokrdncoldssal tud
visszaemlékezni, hogy az Eleken lakik a tolvajisten ldnya cimi
szovegrdl van szé6 — széval ez a novella megnevezi a jitékot mint
az alkoholizmusrél a halmdra 4tdll6 apa pétszenvedélyér. A jérék
lényege, hogy a tdbla két szemben levd sarkdn elhelyezkedd ba-
buknak Iépegetve és egymadst dtugorva kell eljutniuk az ellenfél
teriiletére. A kotetborité halmdja és a Kdrolyi ltal emlitett ,nor-
milis” [ép ily médon egyiittes mozgdsba az értelmezés folyamdn,
mégpedig gy, hogy a kiilonssebb konfliktusok nélkiili pozicié-
harc (nincs a jétékban kitités) a novelldk szerepldinek besztikiilt
cselekvésformdit kezdi szimbolizdlni. A normalitds olyan fogal-
ma valik itt a szemlélet tirgyava, amely a meglapulds (Arubdzi
blues), az elmismasolds (Eleken lakik...), a gyanakvis (A varrd-
dobozban nincs hely éjjeli dllaroknak), a sunyi helyezkedés (Popa
Eva) létstratégidit miikodteti emberi kapesolatok helyett.

Nincsenek itt kiilonsebben érdekes figurdk, nincsenek hé-
sok és nincsenek dldozatok, mindenki valahogy olyan magdtél
értetddden ,normalis”, teszem most mdr inkabb idézdjelbe a sz6t,
hiszen épp a kozonyos dbrdzoldsméd miatt érzi az olvasé egyre
inkdbb haszndlhatatlannak. Legyen az elbeszél6/szerepld férfi vagy
nd, homo- vagy heteroszexudlis, nem az a lényeg, hanem hogy
van egy normdlis élete, amiben nem torténik semmi. Az is nor-
miélis, hogy valakit — miként a zdrénovelldban — ,,[4]llatokkal
ldteak”. (195) Belengi ezeket a nem-torténéseket valami ,szolid
béke” (196), ami miatt a novelldk legtdbbszor nem befejezddnek,
hanem egyszer csak abbamaradnak. Semmi nem jelzi a véltozést,
és semmi nem indokolja, hogy épp ott és akkor van végiik, sem-
minek nincs kiilondsebb kévetkezménye. Nincs végiik, csak ab-
bahagyja a narrdtor a sz6vegét. Pontosan azért, amiért elkezdte.

Innen nézve Szvoren kotetét olvashatjuk a normalitds
hiperrealista kritikdjaként, mely egy olyan tdrsadalom-fogalmat
dolgoz ki a kiilonb6zd egyes szdm els§ személyt narrdtorok sz6-
lamdn keresztiil, ahol a létezésnek nincs torténete, és az embe-
ri kapcsolat (csalddi, szerelmi, bardti, munkatdrsi stb.) egymads
megkeriilésével jelentene egyet. ,Hidba fanyarul jitékos Szvoren
novellisztikdja, hidba jellemzi a megszélalé hangok sokfélesége,
hidba sokszin(i a narrdcid, hidba valtozatosak a technikai criik-
kok — a megmutatott vilig mégis egyhangtian sziirke” — irja
Kiérolyi a kritikdjéban, és hajlamos vagyok neki igazat adni.
Eszre kell venniink azonban azt is, hogy negativ {téletét a vi-
lig sokszinliségének mint adottsdgnak a kivdnalma hatdrozza
meg. Mivel a vildg sokszinli — nyomaszté/unalmas/rossz, hogy

Szvorennél minden ugyanolyan sziirke. De mi van akkor, ha
megddl a vildg sokszintiségének kritikusi premisszdja? Ha nem
a ,szerzd kedélye” sziirke, és nem az & alkotdi tudata miatt érzé-
keliink ,,besztikiilést”, hanem a vildg sziirke és besztikiile? Vagy
legaldbbis a vildgnak ezt a ,sziirke z6ndjdt” hozza kozel Szvoren
kisprézdja azzal az 4ctetsz8 ldtdsmdddal, mely minimadlis teret
sem enged a szerzének mint értelmez8—értékeld metatudatnak.

Ha viszont kulcrakritikai perspektiviban szemléljikk a
Szvoren-szovegek dltal ,bemutatott viligot”, és ragaszkodunk
ahhoz, hogy az irodalmi mtialkotds mindig ,belelég” valamilyen
aktudlisan létezd vildg kontextusdba, azaz az irodalmi fikcié nem
a textualitds areferencidlis éterében lebeg, anélkiil hogy a valésd-
got bdrmilyen értelemben érintené, akkor vagyunk abban a hely-
zetben, hogy a kotetet egy 1étez8 magyar tdrsadalom kritikdjaként
vagyunk kénytelenek olvasni. Mi van akkor, ha arrél a magyar
tdrsadalomrdl ir Szvoren, amit torténete egy adott pontjin be-
zértak egy dgynemlitartoba (Id. Popa Eva), és minden szabaduldsi
kisérlete kimeriil azoknak a miveleteknek a keresésében, melyek
segitségével , kényelmesebben elhelyezkedhetem”? (59)

Kafkdt olvasni sem egy lednydlom. Vagy Beckettet. Duane
Hanson hiperrealista szobrai* sem toltenek el kellemes érzések-
kel. Szvorent azonban az teszi kiilonosen elviselhetetlenné, hogy
narrtorai — mdr csak elbeszéléi pozicidjukndl fogva is — ren-
delkeznek bizonyos foku reflektivitdssal. Tobbségiik olvas ([Falun
nyaralok, burukkolnak a galambok...]) vagy ir — naplét (Verzem
egy fiizetet) és verseket (Jonnek a verseim) —, igen gazdag fantd-
ziavildggal bir (Aruhiszi blues), tehét valamilyen kvazi-értelmiségi
figura. Reflektivitdsuk azonban valamiféle céljdt tévesztd, anak-
ronisztikus reflexként értelmezddik, melynek semmiféle aktiv,
létértelmezd célorientéltsdga nincs, nem keresnek megolddsokat
a dilemmdikra, nem képesek életiiket valamilyen értékrend, elv
vagy meggy6z8dés szerint irdnyitani, ugyanakkor szélamukbdl
kiérzédik valamiféle értelmiségi gég.’

Ennek igen eklatdns példdja az Ez mdr volt, ez mdr megesert
cimi novella idegesitd elbeszél8i diskurzusa. A munkatdrsa hir-
telen eltinésén (kirdgdsin?) morfondirozé né olyan helyzethez
nem illg, koriilményeskedd nyelvi fordulatokat haszndl bizonyos
helyzetekben, melyek reflektivitdsinak abszoldt céltalansigdt
erdsitik az olvaséban. Kedvenc szava az ,6hatatlanul”, melyet
ugyanolyan lelki nyugalommal haszndl a ,munka” és a ,fizetés”
teljesen értelmezhetetlen jelzdjeként, mint deja vu-érzésének
megfogalmazdsira, vagy éppen az akaratdval ellentétesen bekd-
vetkezd eseményre.® A novelldban tdbbszor ad hangot deja vu-
érzésének teljesen jelentéktelen események vonatkozdsdban: egy

4 Ld. Duane Hanson: Supermarket Lady (1970) vagy Woman with a Laundry
Basket (1974) cimi alkotdsait.

> Kiilonds gesztus, hogy az egyik narrétor elértett nevében (,Szérend Edina” —
67) maga a szerzd is tdrgydvé vélik ennek a kritikdnak, mégpedig épp abban a
szdvegben, melyben a f8szerepl8-elbeszél8 ismerdseinek teljesen értelmetlen fel-
soroldsdval és szdmozésdval hivalkodik kiterjedt emberi kapcsolataival (Id. Arrd/,
hogy miért nem lebet gyertyafénynél dijsdgot olvasni a Fold koriil keringé dirhajon).
6 [Olbhatatlan munkdjukra panasz még nem érkezett” (95); ,dhatatlanul kifi-
zettem az drut” (99); ,[elz mér volt, dhatatlanul megesett” (100); ,[v]igydztam,
hogy az iiveg ne koccanjon korldthoz, falhoz, péznéhoz dhatatlanul’.

kockds pléd l4ttdn, a portaszolgdlat csomagértesitdje, a liftre valé
véarakozds elkeriilése stb. kapcsdn. Az esemény nem értelmezd-
dik, de jobb is, mert ha értelmez, olyanokat mond, példdul a
liftben felgy(ilt embertomegrdl, hogy ,[s]z6vevényes, mordzus
dolgok ezek”. (91) Ugyanez hangzik el a kapucinerszelet asztalon
felejtett sztaniolja kapcsdn. Kiilénosen a ,morézus” szé teljesen
értelmetlen haszndlata utal arra, hogy ez a figura nyelvi igényes-
ségével pusztdn sajét, kifinomult megfigyel8készségének ldtszatdt
szeretné fenntartani, valjdban nem képes sem a szolidaritds ér-
zésére (az eltdnt/kirdgott munkatdrs kapcsdn), sem pedig életé-
nek értelmes kontextusba helyezésére (van szd bizonyos arvakrol,
meg egy ozvegyrdl, de ez a térténetszegmens teljesen kifejtetlentil
marad). Sajdtos onkritikdval is képes mindazondltal — ez szintén
kedvenc szavainak egyike — magdra tekinteni, amikor azt dllitja,
hogy ,[n]ekifogtam a munkdmnak tedtrdlisan” (93), mint ahogy
az anyja sziiletésnapjdra védsdrolt tires tivegnek is ,,[t]edtralisan he-
lyet kerestiink”. (102) Ldtja magdt a helyzetben, mindsiteni is
tudja helyzetét, de mindsitése jelentéstelen, mivel ennek a rdld-
tisnak semmilyen értelmet nem tud adni, mint ahogy annak az
emberi gesztusnak se, hogy az a bizonyos 6zvegy 6rokbe fogadott
két drvahdzi gyereket. E tekintetben épp tgy viselkedik, mint a
vasdrolt utdnfutdjukat fétisként kezel§ nd, aki felismeri ugyan,
hogy ,férjem bizalma megrendiilt bennem” (157), ezt a krizist
azonban nem a viszonyuk kitiresedésének kérdéseként fogja fel,
hanem hogy hisz horog helyett csak négyet-6t6t akasztott be az
utdnfuté ponyvdjdn, vagyis ,hanyag voltam”. (174)

Nagyon sok novelldnak a tdrgya a munkdhoz és a munka-
helyhez valé sajitosan perverz viszony. Az eléz8ekben emlitett
»Ohatatlan” narrdtor példdul tesz ezzel kapcsolatban egy megalla-
pitdst, melyet akdr a kotetkompozicidra vonatkozd metatextudlis
utaldsként értelmezhetiink (mdsként viszont nem nagyon, mint
ez a fenti elemzésbdl kideriilt): ,,Van, hogy egyetlen rész sem il-
lik semelyik mdsik részhez, az egész mégis kikezdhetetlen: nem
inog, 4ll, mint az irodahdz.” (97) Ami a torténet szintjén any-
nyit jelez, hogy az egyetlen biztos pont az elbeszéld életében a
munkdja szinteréiil (aprop¢ teatralitds) szolgalé irodahdz, miként
az Aruhdzi blues véletleniil szintén néi narritor-fészerepléje vall-
ja be fantdzidldsai csticsdn, hogy ,nincsen bennem semmi mads,
csak munkavédelmi rendelkezések, szégyen, fogyasztévédelem”.
(155) A ,;szégyen” ilyesfajta mondattani beékel8dése megint csak
az 6nmagdrdl val6 gondolkodds egyik berdgzédése, jéllehet sem-
milyen hatdsa nincs a személyiségre, céltalan reflexe egy zavaros
személyiségnek.

Ilyen értelemben éllitottam azt, hogy jéllehet a novelldskotet
részei nem feltétlentiil illenek egymdshoz, a kitet egésze mégiscsak
szimptémdja egy olyan tdrsadalomnak, amelynek tagjai semmi-
lyen viszonyban nincsenek egymadssal. Egy helyen élnek, legyen
ez akdr egy irodahdz, egy druhdz, egy korfolyoséra nyilé bérlakds
(Popa Eva), egy panelhdz (A varrédobozban nincsen hely éjjeli dl-
latoknak), de azon tdl, hogy keriilik egymdst vagy megprébdlnak
egymds helyére keriilni, akdrcsak a halma figurdi, nem lépnek
valés, emberi kapcsolatba senkivel. Fekszenek dgyaikban, mint
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az a meleg nd, aki egy hiperrealista Ron Mueck-szoborként” pré-
bélja eltaldlni csénakként ingadozé dgydban a megfeleld tdvolsd-
got bardtndjétdl, akirdl azt vette észre, hogy nem vet drnyékot.
Mirpedig valésan létezd testek megfeleld fényviszonyok kozote
drnyékot vetnek. A narrdtor megldtdsa tehdt azt sugallja, hogy
a val6sdg és a létezés kapcsolatdnak értelmezésében jelentkezett
valamilyen meghaladhatatlan diszfunkcié.

A koétet szovegeiben ez az dltalam diszfunkciénak nevezett
létdllapot nagyon sokszor a mozgds lehetdségének radikdlis fel-
fuggesztddéseként értelmezddik. Az eldbb emlitett né dgyban
fekve prébdlja elhelyezni testét a valésdg elbizonytalanoddsinak
tapasztalatdban, van azonban olyan elbeszéld, aki fullasztd szi-
vacsgodorben ldtja magdt (Arubdzi blues), van dgynemiitartéba
z4rt narrdtor (Popa Eva), van, aki a halészobdjdt bortoncellaként
fogja fel, melyben kedvére kiélheti feldolgozhatatlan blintudatdt
(Ldrogatok), illetve olyan is, aki napléfeljegyzésekbe zdrja maltjdc
és feleségével vald kapesolatdt fiizetei lapjdn ,.éli meg”.® A sajdt
test aktudlis 4llapota ilyen értelemben lesz a szvoreni vildg alap-
érzéseként miikodd debilizdld szorongds jeloldjévé.

A kotet egyetlen sz6vege, mely a testet mozgdsban levd, cse-
lekvd 4llapotdban mutatja meg, azaz aktorként, a Hdtunk magort
a surrogds cim{i novella. De ebben sincs sok koszonet, nehogy
azt higgyiik. Igaz, hogy a terhiiket htizé-voné gyerekek, akik szi-
vésan és kitartéan vonszoljdk maguk utdn azt a valamit, tulaj-
donképpen a kotet egyediili aktorai, akik akaratlagosan cseleksze-
nek, a szovegbdl viszont apranként kideriil, hogy egy (vélhet8en
élettelen) testet hiznak maguk utdn 4t a vdroson 4t ki a rétre,
a vasuti 4gdréig. Kozben erds testélményekkel kell szimolniuk:
a zsindr felsebzi a keziiket, ahogy felviltva hizzdk, a réten egy
szexudlis aktus szemtanuivd valnak. Nem deriil ki, miére hazzdk,
nem deriil ki, kit htznak, azt sem tudjuk meg, mi tértént azzal
az emberrel, , de azért nekifesziiltiink, mint a htar”. (38) Elettelen
terhiik pedig feldarabolt testként szérddik szét a szovegben, je-
lentésteleniil és stlyosan.

Osszefoglaldsként elmondhaté, hogy Szvoren Edina ab-
szurd és a hiperredlis reprezentdciés eljirdsokon alapulé 6j kony-
ve kultdrakritikai aspektusban olvashaté a jelenkori magyar tar-
sadalom kritikdjaként, ahol az értelmiségi lét kitiresedett szere-
pének sokkold kozelsége képes valamiféle katarzis elddllitdsdra,
mégis azt mondom, legkézelebb akkor fogok Szvorent olvasni,
ha mondjuk, az irodalmi diszt6pia tdvlatdbdl nytjc valamiféle
létértelmezd alternativit. Addig azonban nekem magamnak is, a
kortdrs magyar tdrsadalom dgynemiitartéba zdrt tagjaként azzal
a tudattal kell élnem, hogy legaldbb idérél idére, ,kétszer vagy
hdromszor megpenditettem az dgyrugét”. (60)

7 Ron Mukck: In Bed (2005). A szerz6 tobb mialkotdsa megtekintheté online:
https://www.theatlantic.com/photo/2013/10/the-hyperrealistic-sculptures-of-
ron-mueck/100606/.

8 Erre vonatkozé reflexidja azonban nem vilik jelent8ssé dnértelmezése folya-
matdban, inkdbb csak a megdllapitds szintjén marad, hogy ,ha minden egyes
haszndlati tdrgy nevébdl el akarndnk tdvolitani az érvényiiket vesztett elemeket,
akkor valamit, ami nem f{izéssel, hanem kapcsoldssal késziil, esziinkbe se jutna
fiizetnek nevezni. Taldn inkdbb azt mondandnk rd, hogy kapcsolat.” (111)
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A lemur-kétetek 6t6dik darabjaként megjelent Hasitds tobb te-
kintetben visszatér a Mintha élnél, a Pompdsan buszozunk! és az
Arc és hdtraarc poétikai rendjéhez, a pszeudo-6néletrajzokban
kidolgozott, és Garaczi védjegyévé vilt nyelvi, torténetmonddsi
(-bomlasztisi) megolddsok otthonos viligdhoz.

Egyrészt persze nagyszer(i, ha egy irénak van hova visszatér-
nie, és az ,Esterhdzy utdni” prézatechnikai stratégidkat fokusz-
ként és prizmaként egyképp miikodtetni képes Garaczi-préza je-
lentésége e tekintetben aligha megkérddjelezhetd. Ugyanakkor
a legutébbi lemur-torténet, a 2015-6s Wiinsch hid olyképpen
tudta 4dtrendezni megszélaldsmodjit az addigi kotetekhez ké-
pest, hogy — érzékeny és folyamatos parbeszédbe lépve az élet-
mi egészével, azaz visszanytlva Garaczi ,korai”, prézaversszert,
sziirrealisztikus—meditativ darabjaihoz is — nem csupdn Gjra-
mondta, de Gjra is értelmezte sajdt hagyomdnydt. A 2015-6s
konyv a szovegeibe hangstilyosan épiil litomdsos szovegzdrva-
nyoknak koszonhetéen hatdsmechanizmusdnak meghatdrozé
részévé avatta a rovideorténetek toredékességébdl kovetkezd vi-
ziészer(i, alogikus, asszociativ jellegli jelentésképzés bizonytalan-
sdgit. Finoman egymdsba hajl6 belsd rimeinek, ismétl6d8 sz6-
vegtombjeinek jelentds része nem kapcsolt ossze vildgos jelenté-
seket, nem zdrt le szekvencidkat, sszetiikrozésiik nem rogzitett
magyardzatokat és nem jeldlt ki biztos viszonyitdsi pontokat,
tehdt az erds szerkezeti logikdra épiil8, konnyebben befogadhaté
lemur-irdsoktdl eltérd olvaséi, befogad6i munkdt kovetelt meg.

A személyiség megirhatésigdnak, kifejezhetdségének prob-
lémdja, amely tulajdonképpen minden egyes lemur-konyv fon-
tos tétje, ott az egzisztencia reménytelen vildgba vetettségének
és elkertilhetetlen pusztuldsinak lirikusan filozéfiai hangolesdgt
folyamataként dbrdzolédott. Ami a hidnyok, elhallgatisok, a
nyelv téréseiben megmutatkozé csendek atmoszférdjébol érzé-
kien gomolygott el8, az most a Hasitds lapjain viszont tébbnyire
nyelvi formdt 6lt, valamiképp kimondddik, s6t szentencidvd —
persze, a Garaczit6l megszokott médon 4ltaldban duplafenekd,
onironikusan lebegd megnyilatkozdssd — valik.

A Mikinek tulajdonitott, Petri Felirar cim( versének utolsd
sordt parafrazald, egyszerre ars poeticus és egzisztencidlfilozéfiai

programkijel5lés, a ,jelen lenni, jelt nem adni” (19) példdul épp
az efféle direkt megfogalmazdsok hidnydban — sét: hidnydtol!
— csupén az elliptikus nyelv és szerkezet finom 6sszjdtékdban
elépdrolgd lehetdségként tudott a Wiinsch hid fontos alaptapasz-
talataként megmutatkozni. A regényben egyébként az iménti
Petri-parafrdzist megfogalmazé Miki az, aki a Hasitds elbeszéls-
jéhez képest egy ezek szerint masféle alkotéi stratégide képviselve
a hallgatdsban, az elrejtésben ldtja a maga irodalmi munkdssdga-
nak lényegét; az 6 senki 4ltal nem olvasott miivérdl csak annyit
tudni, hogy bizonyos idézeteit a testére tetovélva hordozza, illet-
ve versének utolsé sora is felhangzik egy izben az elbeszéld — ki
tudja, mennyire pontos — interpretldsdban. (19)

,O, miért kell mindent kimondanom?” — hogy stilszer(-
en egy midsik Petri-sorral éljek a Hasitds kapcsdn, ami rdaddsul
Miki poétikai Gtmutatisdban is igen hasonléan fogalmazddik
meg: ,,Csak annyi jelet hagyni, amennyi foltétlen sziikséges.”
(18) Mintha Miki l4thatatlan életmiive a Hasitds nyelve mo-
gott dramlana, beszivdrogva ugyan idénként a regény hasitéka-
iba, csendjeibe, 4m mégis minduntalan feliilirédik az elbeszél8i
nyelv emlékezés-dradatdban.

A Hasitds természetesen a kordbbi lemur-torténetekkel is
parbeszédre [épve épiti magdba sajit hagyomdnydt, 4m érzésem
szerint a Wiinsch hidhoz képest taldn kevéssé értelmezi Gjra, in-
kébb csak felidézi és megismétli azt. Az elmdldssal valé sorsks-
z0sség felvillaldsa, az emlékezésben torténd feloldédis, az idé-
be hullds szenvedélye, valamint a sajdt szovegmiltban torténd
megmeritkezés technikdja eztttal is az emlékezet fenntartdsdnak
olyan gesztusa, amely ezen az Gjramonddson keresztiil egyszerre
prébilja rogziteni, elhdritani és jelenné formdlni a létvesziés ta-
pasztalatét. Am mindez mintha a korébbi lemur-szovegek poéti-
kai és nyelvi stilizdci6jdnak, formavildgdnak puszta Gjraképzésén
dtszlirve kdzvetitédne ezittal, hangstlyosan ideértve a groteszk
humor (egyébként nagyon iidit8) visszatérését is, melynek hid-
nydn tobb kritika is értetlenkedett a Wiinsch szikdr lirdja kap-
csdn. Nehéz id8nként eldénteni, hogy a Hasitds és az el6z8 re-
gények kozt képzddé viszony mikor sugall 4llitdst vagy parddidt,
affirmativ ismétlést vagy viszonylagosité kiforditdst. Ezekre az
dthalldsokra a kés6bbiekben t6bb példdt is emlitve visszatérek.

A dolog mindazondltal mégsem ennyire egyszer(, hiszen
a Wiinsch hid szovegemléke egyrészt kozvetlen elézményként,
paradox moédon pedig fenyegetd jovdként is révetiil az Gj re-
gény torténetére, hiszen az ott jelzett események egy része a
Hasitdsban elbeszéltek — hangsillyal tehdt a 80-as évek — foly-
tatdsa, kovetkezménye. Ez a kettds irdnyultsdgt emlékezésdina-
mika természetesen erésen, és szdmos irdny felé alakit(hat)ja,
terelheti a mii befogaddsdt. Nagyon sok fiigg tehdt attdl, hogy
milyen 4tjirdsokon keresztil — példdul mennyiben tekintve
ykdlyhdnak” a Wiinsch-6t — olvasédik ossze az Gj regény a so-
rozat el8z8 részeivel, s igy milyen osszefliggéseket, hangulatokat,
nyelvi—poétikai 6svényeket emel ki a befogadé a Hasitds olva-
sdsakor, illetve mindezeket hogyan dolgozza 6ssze az Uj regény
poétikai ajdnlataival. A regény cime — egyebek mellett — olyan

fogalomként értelmezédik szimomra, amely nem csak a md-
ben elbeszélt életesemények foglalatdnak, de 4ltaldnossdgban a
lemur-poétika onjellemzésének is magyardzata, vagy akdr jdcé-
kos szakterminusa lehet.

A hatvanas években a pdrizsi szituacionista miivészcsopor-
tok hélézata a vdrosi tér megtervezett szerkezetét a kapitalista
elnyomds fegyvereként, a hatalom ,pszichogeografiai” timada-
saként értelmezte, s ezzel szemben dolgozta ki, s6t emelte prog-
rammd a kiilonb6z8 vérosi terek kozti gyors, a szabdlyozott tt-
vonalakat radikdlisan figyelmen kiviil hagyé dthaladds, dtvdgds,
hasitds gyakorlatdt. A véletlen és a felszabaditd jdtékossdg szere-
pének hangstlyozdsa az épitett kapitalista kornyezet tervszeri-
en létrehozott hierarchidja és normdi ellen a személyiség felsza-
baditdsdnak lehet8ségévé, az elnyomé és kényszerit normati-
vitdssal szembeni kiizdelem mivészi eszkozévé, a térviszonyok
és a személyes lehetdségek Gjragondoldsinak praxisdvd, a sza-
badsdg virtudlis terepévé vilt. Rossz nyelvek szerint egyébként
a fiatal mivészek elsdsorban az egymdstdl messze elhelyezkedd
kocsmdk kozti Gtvonalakat prébdltdk elsdsorban lerdviditeni,
amit viszont azért érdemes mégis megemliteni, mert a Hasitds
torténetmozaikjai f6képp a 80-as évek underground létforma-
jinak hasonlé terepein és kozegében jitszédnak. A hasitds kife-
jezés igy a szbvegtér tdvoli id8- és térviszonyokat vigdsszertien
osszekapcsold poétikai megalkotottsiga mellett egyszersmind e
létforma antropolégidjdra, illetve annak a regényben megjelend
koreografidira, léttapasztalatdra és 6nszemléletére is utal, ennek
a szoveg egészét dthaté metonimikus jelenlétére irdsom végén
térek vissza.

A cim efféle értelmezése feldl nézve Garaczi 4j regénye e
politikai és nemzedéki gyakorlat irodalmi megvalésuldsa, hiszen
a linearitds, a torténetszerliség, az elbeszélés normativ médon
szabdlyozott tGtvonalaival szembeszegiilve a legeltérbb terek és
idék kozti villimgyors kézlekedés geogréfidjit valdsitja meg.
A hasirdsok tobbféle médon érvényre jutd szovegformdld ereje
olyan mozgékony térviszonyokat hoz létre, amelyben a vérat-
lan és egymdst is generdlé kapcsoléddsok, meglepd érintkezé-
sek kovetkeztében a mélység és a feliilet térviszonyai épp tgy
viszonylagositjdk egymdst, ahogyan megsziinik a tdvolsdg a va-
16sdg és a fikcid szovegrétegei kozt, mozgdsba lendiilnek a rész—
egész, a ,sajt” és az ,idegen” kozti elvi hatdrok, és ahogyan Uj
geometridba rendezddnek az idébeliség kategéridi is. Mindezek
kovetkeztében a Hasitds olyan stir(i, mozgdsban, folytonos ala-
kuldsban 1év6 szbvegtartomdnnyd alakul, melynek felszinén
minduntalan 4j taldlkozdsi pontok, irdnyvonalak és térstruked-
rak rajzolédnak ki.

E poétikai eljards fontos és beszédes belsd titkre — a mise en
abyme tiikorjdtéka, mint litni fogjuk, a regény alapvetd poétikai
alakzata — az elbeszél folytonos torekvése arra, hogy minél ke-
vesebb kézfogdson keresztiil teremtsen kapcsolatot tdvoli hires-
ségekkel. (A médszer egyébként ismerds médon épp dgy ,,touch
and go”-nak neveztetik itt is (56), ahogyan a Mintha élnélben a
hires irékkal val6 kapcsolatfelvétel médszertana.)

KRITIK

HASITA

-dA&ZI ASZLO

Aligha véletlen, hogy mdr a regény elsé oldalain feltinik
egy olyan énértelmezd jelenetsor, amely a tdvolsdgok lekiizdé-
sének és megsziintetésének eme szerzdi stratégidjic modelldlja: a
szocioldgiai kérdSiveket kitoltd elbeszéld elészor csak a vdlaszo-
kat adja meg a kérdezettek helyett, majd a vizsgdlandé szemé-
lyek adatait is maga taldlja ki a kérd6iv elsd lapjdra. A tényektdl
torténd folyamatos eltdvolodds sticidi sordn életek, sorsok, sét
fikeiv karakterek vdlnak valdsdgossd a Szocioldgiai Intézet 4ltal
minden tovdbbi nélkiil hitelesként elfogadott kérddivek révén:
a fikcié megszdllja a realitdst, dSnmagdt dokumentumként hi-
telesitve torli el a koztitk 1év8 tévolsigot. Alighanem az Gsszes
lemur-sztorira érvényes szerzdi onjellemzésként olvashat6 ez a
szovegrész, hiszen Garaczi prézdjédban mindig is meghatdrozé
volt a valésdggal, a referencialitdssal folytatott olyasféle poétikai
jaték, amelyet Petri (legyen megint 8) a ,lirai tolvajkulcsokat
reszelni szemmértékre a szlik bardti kornek” sorban fogalmazott
meg.

Hiszen ahogy a régebbi lemur-torténetek esetében, tgy
nagyjdbdl itt is felismerhetd, vagy legaldbbis sejthetd a figurdk
és az események valdsdgbdzisa, amely azonban poétikai dimen-
ziéba keriilve — a szociolégiai kérddivekkel folytatott jdték
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modellje szerint — bizonyos fokig érvényteleniti, hatéstalanitja,
puszta effektussd oldja e referencia-vonatkozdsokat.

Nem szeretnék tdl sok példdt hozni erre, hiszen a redlis és a
fiktiv kozti 4tjdrdsok kimutatdsa és elemzése a régebbi Garaczi-
recepciénak is gyakori elfoglaltsdga volt, két jelenetsort emlite-
nék mindossze ezzel kapcsolatban, tdbbé-kevésbé dtletszertien.
Az egyik a Bizottsdg egyiittes Ambaradan néven t6rténd szere-
peltetése, illetdleg a velitk kapcsolatos ismert anekdotdk szoveg-
gé formaldsa (72-75), a masik pedig az a Csupor Ferihez kot-
het8 bestigdi jelentés, amely mintha a Pécsi Zoltin fedénevii
(a miivészviligban Algol Liszl6 néven ismert, 4m valdjéban
Hibermann Gusztdv névre hallgatd) tigynok 1986. janudr 28-
dn irt jelentésének részlete lenne az Orley-kor Corso-kévéhizban
tartott dsszejovetelérdl, ahol egyébként bizonyos Garaczi Liszlé
is név szerint keriil emlitésre. (152)

Az elbeszél8 érintettségének onéletrajzi vonatkozdsait — a
regény boritéjan szerepld szerzéi név viseljének Orley-koros
multjdt — jelzi ezzel kapcsolatban a regénynek az a kordbbi
részlete, amelyben réviden utal e jelentés ,valds” koriilményeire:
»Elolvasom az egyik cikket, amit Csupi irt egy 4j konyvrél. Par
hete taldlkoztam vele a Corséban, semmi nem valtozott, kdtote
puldver, szdghaj, fontoskodds. Nem volt pénziink, a végén neki
kellett kifizetnie a cehhet.” (84)

A kérd8ivezés metaforikus alapsémdjabdl kibomld irévd
vélasi folyamat, a ,megélt” és a ,megirt” kozti kapcsoléddsok
elrendezése a regény kiemelten fontos problémdja. Ezért érzem
lényegesnek a Hasitds szerkezetének ldtvanyos Snreflexivitdsit:
a szerzd sziiletése és a szoveg alakuldsa, s az ezeket 6sszekotd
belsé tiikrok elbizonytalanitd jdtéka egyképp a mi onelemzd
tendencidjanak része. Az irds és az (6n)analizis pirhuzamos, egy-
mist feltételezd folyamatként toreénd elképzelése érhet tetten
a gyerekkori pszichoanalizis térténetszdldban is, melynek sordn
az onmegismerés lehet8sége és a fantdzia szabadon engedése, az
»én” megalkotdsa és fikeiv vildgok teremtése kozti osszefliggések
felfedezése — a kérddivezéshez hasonléan — szintén egy irodal-
mi program modelljének tekinthetd.

Szerz§ és szoveg, elbeszéld és elbeszélt, a ,valésig” és a mil
val6sagszintjeinek képlékeny viszonyrendjét illetden érdemes a
Hasitds egyik ezzel kapcsolatos eljdrdsdt szemiigyre venni. A re-
gény tobb olyan betétnovelldt is tartalmaz, amelyek az elbeszéld
kiilonbozd életszakaszainak terméseként dgyazédnak a szvegbe.
Am ezek a betétek, pontosabban szinopszisok maguk is az el-
sbdleges fikcié szintjére emelkednek azzal, hogy az ott megirtak
némelykor a regény elsédleges narrativdjinak forméléi lesznek.
Létvinyos, ahogy e bennfoglalt szovegek bizonyos szerepldi,
mintegy életre kelve az elsddleges elbeszélés egyes jeleneteiben
tlinnek fel a késébbiekben. Igy torténik ez rogron az elsé szoveg-
be ékel6dd prozaszinopszis esetében is, amelyet az elbeszél még
a kérdéivezés kozben ir. Ebben az 1956-o0s térténetben tiinik fel
ugyanis egy olyan csecsemd, aki minden bizonnyal a késébbi
elbeszél6vel lesz azonosithatd, s aki igy egyszerre lesz szerzdje
és szerepldje, ,elképzelt” és ,valés” karaktere a regénynek. Egy

misik betét két mizeumdre — a hires festményeket sajdtsdgos
elképzelések szerint dtpingdlé Pikassz6 és Leondrdé — az el-
beszél8 berlini idészakdban tlinik fel ,valds” szerepléként. Az
6 esetitkben a képeket Gjramdzold, dtinterpretdld tevékenység
ugyanakkor megint csak olyan belsd tiikér is egyben, amely az
eredeti és a hamisitds, a valdsdg és a fikcid elbeszél8i alapkérdé-
sét varidlja, ahogyan ennek pdrjaként a Zrinyi-festmény kétféle,
frivol és pdtoszos értelmezésének jdtéka is a nyelvi reprezenticié
lehetéségeinek és a referencidlis alapoknak a hasonlé viszonyla-
gossagdt sugallja. (79-81)

Az elsédleges és a bennfoglalt elbeszéléi méduszok keve-
redésével a szovegrétegek egymdsba hajlanak, megsziintetik,
4thdgjdk a koztiik 1évd tdvolsdgot. A regény kiilonb6z8 narra-
tiv szintjein futd eseményszdlak Mobius-szalagként tekerednek
egymdsba, kimozditva a kiilonbozd szovegdimenzidk stdtuszdt,
megbolyditva azok hierarchidjdt, kétségessé téve igy a szévegen
beliili térviszonyok rendjét. Ebbdl fakaddan vilik izgalmasan
sokértelmvé a miben a ,realitds” és a ,fikcié” kategéridinak
haszndlhatésdga, amiképp az elbeszélt szereplék ontoldgiai std-
tusza is vibrdléan instabil lesz a regény poétikai rendjében.

Ez az elbeszél8i megoldds olyan val6sdgkritika is egyben,
amelyen keresztiil Garaczi legrégebbrél talin Gide (és rajta ke-
resztiil persze a szerzdi metalepsziseket, scene shifieket stb. al-
kalmazé posztmodern) hasonld kisérletéhez kapcsolddik, erd-
teljesen tovdbbgondolva, és gazdagabban szétt poétikai Ossze-
fuggésrendszerbe helyezve a Pénzhamisitok alapveten intellek-
tudlis jellegli regényelméleti problémdjdt. (A francia regényhez
hasonléan amugy Garaczi mive is t6bb izben cimszertien utal
az dltalunk olvasott regény megirdsdnak tervére és folyamatdra.)
Erdekes, hogy az elbeszél§ viszont Flaubert-re hivatkozik az iréi
miihelygondok megolddséval kapcsolatban, pontosabban arra a
flaubert-i bon-mot-ra, mely szerint minél tovabb néziink bér-
mely dolgot, anndl érdekesebb lesz: ,Gyakoroljam a megfigye-
lést, a pontos nyelvi dbrdzoldst. Addig nézzem a fit, mig semmi
miést nem latok. [...] Fbresszem rd a fit egyedisége kiilonos
rangjdra’ — javasolja ugyanis Miki az épp alkotéi valsdggal kiiz-
d§ elbeszélének. (18) Ez a kontemplativ prézagyakorlat persze
aligha osszeegyeztethet a lemur-poétika vill6dzé sokszin(iségé-
vel, igy nem csoda, ha az elbeszél8 néhdny, ahogy irja, sikertelen
»fl6berezés” utdn (a kifejezés EP taldlmdnya) a kovetkezd elkép-
zelésre jut: ,Mi lenne, ha nem egy fit irnék le, hanem az 8sszest.
[...] Egy adott pillanatban a Liget térideje.” (78) A flaubert-i
boleselem de- és rekonstrudldsibél szarmazé 6tlet viszont mar
metaforikus 6njellemzésként, és ismét egy metareflexiv alakzat-
ként fogalmazza meg a Hasitds poétikai mintdzati.

A regény belsd tiikrozédéseket, ismétléseket, témavaridcié-
kat visszhangzé szerkezete ugyancsak a tdvoli tér- és idédimen-
ziék gyors osszerdntdsdban érdekelt és szintén a szovegfelszin
Mébius-szerlien sejtelmes nyitottsdgat erésiti. Az efféle tiikros,
imitativ, asszociativ kapcsoléddsokon nyugvé szerkesztés izgal-
masan valésult meg legutébb a Wiinsch hid oldalain, amelyet a
mikroszemcsék, tdvoli szovegfoszldnyok finom bels§ rimjdtéka

kapcsdn a lemur-torténetek koziil a legkdzelebb éreztem a tore-
dékesség elvének Esti Kornél 4ltal megfogalmazott ,,maradjon
minden [...] téredéknek” imperativuszdhoz. A Hasitds a maga
részérdl szintén érvényesnek érezheti az Esti Kornél-rokonsigot,
legaldbbis erre utal az az hommage, amely a regény veszteség-
torténeteit (kivaltképp a berlini, illetve a périzsi utazdsokar) a
Cseregdi Bandi Pirizsban cimi Kosztoldnyi-novelldval hozza 6sz-
szefliggésbe, ennek jol ldthaté emblémadjaként az ott hangsilyos
poétikai helyzetben 4ll6 ,trés bien, princesse” kifejezés ismétlé-
sével (91) is nyomatékositva ezt a kapcsolatot.

Az elmozduldsok, taldlkozdsok és kolcsdnhatdsok a szoveg
térfeliileteinek egymdsba hajtogatdsin keresztiil természetesen
az id8viszonyokat is Osszezavarjdk. Nem mintha a szoveg ne
tartalmazna egy megszokott médon elérehaladé kronolégidt, a
klasszikus 6nelbeszélések fejlédéselvii épitkezését ldtszolag lel-
kiismeretesen szem el6tt tartva jelzi a mulé évek bizonyos da-
tumait. A megbolydult térviszonyok azonban lépten-nyomon
szétzildljak az egyenesvonald iddbeliséget, ami ismert médon
az eddigi lemur-konyvek iddszerkezetét is meghatdrozta. Az el-
beszélés mindenkori jelen idejét az aktudlisan egymdsba hasadé
tér- és idérétegek metszéspontjai formaljak, sajnos, az egyik sz6-
vegrészlet vége, amely a regény addigi eseményeinek egy részét
listdzza, eme technikdra fel is hivja a figyelmet: ,minden most
van’. (145) Ezt a tételmondatot aztdn a regény tobb jelenete is
képiesiti, ilyen példdul egy édességes tl egymdsba passzirozéds,
morzsalékossd omld siitijeinek leirdsa (149), vagy akdr a ,,Sid
Vicious, a szimatszatyor és Kierkegaard” elvileg heterogén ele-
meinek koz6s térbe keriilése.(56)

A Huasitds legfinomabb eszkézokkel megoldott idgjdrékai
szerintem azok, amelyek valamiféle ellipszis, hidtus megképzé-
sén keresztiil teremtenek rejtett belsd ivet a szovegben. (Ez lenne
»,Miki” titkos jelenléte a miiben?) Csak kettt emlitenék ezek
koziil, amelyek egyiittese viszont a tdrsadalmi és a személyes ha-
zugsdgok, (el)hallgatdsok osszefonddé gyakorlatdnak példdzata-
ként is olvashaté lehet. Gyerekkori emlékeit idézve az elbeszéld
egy latsz6lag mellékesen odavetett mondatban régziti, hogy az
6t fiirdet§ bejaréné karjén valamiféle szimot lit. Evtizedekkel
késdbb, mikor édesanyjdval megldtogatjdk a mdr id8s asszonyet,
egy nézeteltérés utdn az anya sértett elnémuldsdt a meséld igy
kommentdlja: ,,tudom, hogy arra gondol, eze£”. (150) Ebben
a kurzivélt névmdsban egy hallgatison, amnézidn, elfojtisokon
alapulé tdrsadalom ijesztd mentalitdstrténete irédik a Hasirds
sorai kozé: a regény fontos és példdsan megoldott mutatvinya-
inak egyike ez a jelenet. A mdsik esetben pedig a csaldd ma-
gantorténelmének egy ldthatatlan torténetszéla sejlik fel, melyet
szintén a szoveg tdvoli eseményeinek 6sszekapcsoldsa hozhat
létre. Ennek elsé mozzanata a sziilék fojtott szévaltdsanak ki-
hallgatdsa, amiért az anya Béla bdcsihoz, a gyerekpszicholégus-
hoz hordja az elbeszél8t, melyet aztdn évtizedekkel késébb az
orvos nevének felemlegetésekor, az anya furcsa hangsilydra ref-
lekedl$ narrdtori mondat egészit ki, formal torténetté: ,mintha
megértenék valamit, amit nem akarok tudni”. (151) Itt, és még
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néhdny mdsik jelenetben mutatkozik meg az a Garaczi prézdji-
nak kiemelkedd pillanatait jellemz8 eljdrds, melynek sordn egyes
apré események, hétkdznapi részletek, érzéki élmények vagy
villandsnyi emlékmozzanatok hirtelen életsorsok foglalatdvd, to-
moritéjévé, s6t taldn létmagyardzatok forrdsaivd képesek vélni.

A tiikorjdeék nem csupdn a szovegen beliil miikodik, hanem
— megszokott médon — a tobbi lemur-térténettel is folytono-
san kapcsolatot teremtd poétikai elvként van jelen a Hasizdsban.
A regényben titkr6z6dé szovegemlékek, a sajdt-hagyomdny ref-
lektdlt emlékezete az ismétlddéseken keresztiil hol Gjabb 6ssze-
fuggéseket, irdnyokat tud teremteni, ahogy példdul a Mintha
élnél és a Hasitds azonos id8szakot bemutaté 1956-os leirdsai,
hol pedig inkdbb csak emlékeztetd markereknek, kézjegynek
tlinik, amely csupdn a szerz8i copyright ldtvinyos bélyegzdje-
ként keriil a szovegbe. Ilyennek vélem tobbek kozt példdul a
»miért vannak a valamik, miért nem inkdbb a semmi?”, vagy
a ,mintha élnék” szévegbe keriilését. Van aztin néhdny olyan
részlete is a regénynek, amelyben a szovegkozi kapcsolat indi-
rektebb mddon jelentkezik, inkdbb csak dthalldsosan. Azokra a
jelenetekre gondolok, amelyeknek ,eredetijét” mdr olvastuk ré-
gebbi lemurokban, itt pedig némi transzformdcié utdn mintegy
Gjrahasznositva bukkannak fel. Ilyesmit érzek példdul anndl az
egyébként nagyon viccesen szcenirozott jelenetnél, amelyben az
elbeszél8 sajdt apjaként tdrsalog a telefonon jévendd anydsdval.
(58) Az apai szerep betdlthetdsége, a normativ értékviligokhoz
val6 igazodds igénye és lehetetlensége, az apai aldirds hamisitd-
sdval torténd prébalkozds a Pompdsan buszozunk! emlékezetes
jelenetébdl lehet ismerds, az elbeszéld rotdcids kapdval torténd
tdrsalgdsa (120) viszont a vodorrel folytatott Mintha élnélbeli
hosszadalmas pdrbeszéd emlékér idézi. Ezek az dthalldsok, uta-
ldsok, visszhangok, a kétetek kozt kihasitott jdratok jé esetben
a sorozat egyes darabjai kozti gyors kozlekedés lehetdségét, a je-
lenségek egytitt-ldtdsit segitik eld, sikeriiletlenebb pillanatokban
az 6nismétlés veszélyét rejtik magukban.

A sorozat tobbi darabjihoz hasonléan — és itt ismét a
Wiinsch hidat emelném ki elsédleges igazoddsi pontként — a
Husiltds is a veszteségtapasztalatok leltdra. A 2015-6s regényben
a haldlesemény(ek) sora sokszorozza, terjeszti szét prizmaként a
pusztulds jelenval4sdgdt a kétet nyelvi rendjében, ahol a romlds
ldtomésai igy a legkiilonb6z8bb osszefiiggésekben tlinnek fel. A
Husitds esetében egy gyerekkori pofon vissza-visszatérd trauma-
tikus emléke az az 8sjelenet, amely kitorolhetetlen rendez8elv-
ként formélja bukastorténetekké a jelen tapasztalatait. A ,min-
dent elszdrtam hatévesen” (135) szorongat6 felismerése tulaj-
donképpen ismét a Pompdsan buszozunk ,jaj, istenem, minek is
néttem meg” hasonlé alapélményét visszhangozza, és ezittal is
az iddbe vetettség rémiiletét, valamint az id6 haladdsival szem-
beni ellenszegiilés vigydt nyomatékositja. Az id§ visszaforditdsi-
nak, eltéritésének, az ésjelenet dltal megszabott irdnybdl térténd
kisiklatdsdnak személyes igénye, a sors tjrarendezésének vdgya a
szdveg pszichogeogrdfidjdban a mér érintett hasitdsok révén for-
mailag is régziil. Az 6todik lemur-kényv utdn meg lehet kockdz-

89



z
<C
L
)
@)
[a's
L
O
=z
)
T
'_

RED SAILS,

Szabdé Gabor:

20

MRITIKA

tatni, hogy Garaczi regénysorozatdnak egyik kiemelten fontos
ambiciéja — az érzéki imagindcidk idd- és énképzd jdrékdban
megragadni kivdnt id6 rogzitési kisérlete — a prousti regényfo-
lyam egy lehetséges kortdrsi alternativdjaként, persziflizsaként,
ironikus redukci6jaként és rekonstrukeidjaként tlinik fel.

Az id8- és térviszonyok gyors Gjrarendezddései nyomdn az
»én” maga is olyan diszkontinuus 4llapotrajzok sorozataként
jelenik meg, amelyek mindegyike a veszteség tengelyén titk-
rozteti magdt. A Hasitds poétikdja igy a ,hogyan hatdrozhatom
meg magamat idegenként?” ismeret- és szubjektumelméleti
paradoxonjdnak megolddsi kisérlete, 4m ez az idegenség, pon-
tosabban annak poétikai szinrevitele néha az ismerdésség érzetét
kelti. Id8nként olyan otthonosan meghitt regénytdjon hasitunk,
amelyet, Ggy tlinik, mdr t6bbszér bebarangoltunk, s ahol néha
bizony ismert motivumokba, otletekbe, eljdrdsokba botlunk.
Az el6z6 példatdrat bbvitve, a Pompdsan buszozunkban az ,én”
ugyantigy a biin hordozéja, mint az Gj regényben: ott a kontyos
maca lecstizlizdsa teremti meg a személyiség onértelmezésének
és ebbdl fakadé szorongdsdnak kereteit, mig a Has/tdsban, ennek
mintegy varidciéjaként az elbeszél§ neve (,Garaczi LiszI6”) egy
tibori csinytevés tetteseinek leleplezésekor hangzik el (40), egy
misik szoveghelyen pedig mint virusgazda egy fert6z8 betegség
hordozdja és terjeszt8je bukkan fel. (35)

Az abjekt, a Mdsik, az idegen domesztikdlhatatlan jelenléte
Garaczi prézdjinak mindig is kitiintetetten fontos, tobbnyire
ironikus jatékossdggal dbrdzolt eleme volt. A Hasitdsban — és
itt térnék vissza az irdsom elején jelzett margindlis személyiség-
koncepcié érintéséhez — ez a [étmdd és énmodell a 80-as évek
végtelenitett hdzibulijdnak, kocsmdzdsainak, az 6npusztitds vil-
tozatos szcendriinak leirdsdban eseményszertien is megjelenik,
dm egy finoman szdtt David Bowie-utaldson 4t rejtett médon,
tulajdonképpen inkdbb hallhatéan drad szét a teljes szovegben.
A regény egyik szerepl8je ugyanis Bowie-rdl ir verset, amelyben
bizonyos vorés vitorldkrél esik sz6 (143), ami nyilvdn a zenész
Lodger albuménak Red sails cim(i daldra utal, amelyben e vo-
16s vitorldk hasitanak a megvadult dcednon. E szdm emlékeze-
tes zdrlatdban a hinterland elfoglaldsa, meghéditdsa, egy nomad
életforma programja fogalmazédik meg, marpedig mind poéti-
kai, mind pedig szubjektumelméleti tekintetben épp e hdrorszdg
feltérképezése alkotja Garaczi prézdjinak kiemelten fontos tar-
tomdnydt. A Hasitdsban szdmomra mindvégig a ,were gonna
sail to the hinterland” fdjdalmasan heroikus kérusa diibérog. S
e hdtorszdg helyrajzdnak, Gtvonalainak bejdrdsa és megmutatdsa,
geografidjdnak és hatdrvonalainak merész és rezigndle Gjrarende-
zési kisérlete mindenképp a Hasirds jelentds érdeme.
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Ez az a regény, melyben a debreceni vasttdllomds mellett 4llé
24 emeletes magashdz — mely mdr Tar Sdndor: Sziirke galamb
cim( biinregényének is fontos helyszine volt — aljaban taldl-
haté késdobdlé, a Petdfi presszé bevonult az irodalomba. Ezen
tilmenden azonban szdémos egyéb fontos erénye is van, tobbek
kozott az, hogy érdekfeszits, beszippantja az olvasét, nem lehet
letenni a kényvet, vagy ha igen, akkor az ember azon kapja ma-
git, hogy feléje kalandoznak a gondolatai. Olvastatja magdt, és
foglalkoztatja az olvasét.

A cfm egy meg nem valdsult életlehetéségre utal. Arra, hogy
akdr mésok is lehettiink volna, de életiink egy bizonyos pontjin
miéshogy alakultak a dolgok, és nem lettiink azok, akik lehet-
tiink volna. Es egy id8 utdn az ember kénytelen beldtni, hogy
mér sosem lesz az, aki egyszer akdr még lehetett is volna. Ez
nem rendkiviili beldtds, hiszen az ember harminc koril kény-
telen rddobbenni, hogy mdr nem lesz beléle vildgklasszis focis-
ta, rocksztdr, és nem tesz nagy matematikai felfedezést sem. Az
emberi élet lehetéség-1ét, tartjak az egzisztencialista filozéfusok,
és ezek a lehet8ségek a vélasztds, a dontés dltal realizdlédhat-
nak. Azéltal, hogy az ember az élet bizonyos forduléin déntése-
ket hoz, és ezzel bizonyos lehetSségek mellett teszi le a voksit,
melyek mds bizonyos lehetdségeket kizdrnak. Az emberi élet az
id6 haladtdval egyre t6bb meg nem valdsult lehetdséget gorget
magdval, egy csomd olyan lehetséges identitdssal, akik mdr nem
lesziink, sosem.

A regény szerepl6i el8tt nem 4lltak rendkiviili lehetdségek,
csak éppen olyanok, amilyenck errefelé, a késé nyolcvanas és
a kétezertizes évekbeli Magyarorszdgon adédni szokrak, tgy vi-
déken, mint Budapesten. Am vannak, akiknek még az dtlagos
lehetéségek kozotti vélasztds sem adatott meg, akiket az élet nem
dllitott dontések elé, akik eld] megtagadta azt a lehetéséget, hogy
urai legyenek a sorsuknak, és maguk vilaszthassanak maguknak
élet- és identitdsképletet: 8k a hajdavigdsi tiidégondozé intézet
gépeken él6 lakoi. Oket dbrizolja az a kép, melyet az intézet
egyik lakdja festett a ldbujjaival. A szines, tiritarka festményen
valamennyien egy tisztdson iilnek egy tinnepi lakomdn. A kép
utépia, hiszen a betegek képtelenek mozogni, betegségiik meg-

bénitotta ket — kit mdr gyerek-, kit csak felndtt kordban —,
életiik végéig gondozdsra szorulnak.

A regény egyik szdla, az A dzsinn cim( fejezetben olvasha-
té torténet itt jétszodik, a hajdavdgdsi tiidégondozéban, 1986-
ban, a csernobili katasztréfa idején, a lassan korhadé szocializ-
musban. A kovetkez8 idésik 1990, Amerika, a t6bbi szdl pe-
dig mdr a kétezertizes években jdtszédik Bécsben, Budapesten,
Sopronban, Debrecenben és a regényben Hajdavigdsnak ne-
vezett Hajdtndndson. Egyediil ez az utébbi telepiilés szerepel
dlnéven. Az iréi dontést alighanem az indokolja, hogy kisvdros-
16l van sz6, ahol mindenki ismer mindenkit, ahol a helyszinek,
események, bizonyos jelenségek konnyebben azonosithatdk, s ez
még abban az esetben is kényes lehet, ha fikciérél van szé. A
vérosra ugyanakkor konnytszerrel rd lehet ismerni; nem csupdn
a név hangzdsirél, hanem az intézményekrdl, a narrdtor 4ltal
leirt rém ronda ’56-os emlékmiirdl, vagyis az dlca inkdbb gesz-
tuséreéka.

A torténet a tobb id8sikon és helyszinen jdtsz6d6 esemé-
nyekbdl dll 6ssze, és érdemes hangsilyozni, hogy valéban 6sz-
szedll. Minden apré részlet a helyére kertil, a végén nem marad
kérdés megvilaszolatlanul, noha a narrdciénak alapvetd eleme a
megfejtés eloddzdsa, a fesziiltség és a kivancsisdg fokozdsa, vala-
mint egy-két csavar is van a torténetben. De minden precizen,
pontosan illeszkedik a rendszerbe, mintha egy klasszikus, anali-
tikus detektivtorténetet olvasndnk. S voltaképpen valami hason-
1616l van szé itt is: nyomozdsrél a mult utdn, egy régi torténet
nyomdn, melyben gyilkossdgot is elkévettek. A nyomozds sordn
pedig feltdrul a jelen, valamint a mult tovdbbi rétegei, melyek-
ben az elbeszél§ f6hds szdmdra is életlehetdségek nyiltak meg,
melyek kozote vélasztania kellett.

Akkor taldlkozunk vele, Lente Bélinttal el8szor, amikor ép-
pen Osszevész az akkori bardtndjével, és egyediil utazik el egy
volt osztdlytrsa eskiivéjére. Hamar kideriil, hogy a Reflex.hu
Ujsdgiréja, Budapesten él, sziilei elvéltak, és viszonylag ritkin
litogatja meg egyediil él6 édesanyjét Debrecenben, kiilonben
pedig a fvdrosi huszonéves értelmiségiek életét éli. A sziileivel
val6 viszonya nem tdl meghitt, nem nagyon tudnak mit kezdeni
egymdssal, az apjdval még annyira sem tartja a kapcsolatot, mint
az anyjéval. Eppen csak beesik Debrecenbe, majd mdsnap mdr
4ll is tovdbb Hajdvagésra, hogy egy rég nem ldtott osztdlytarsd-
val tltse az eskiivSig htralevé par napot. Es ezzel kezdetét veszi
az idéutazds a gimndziumi évek helyszinére, ahol felbukkannak
az egykori bardtok, ismerdsok, s6t egy régi szerelem is. Ezek a
taldlkozdsok alkalmat adnak a fiinak arra, hogy dsszehasonlitsa
a kiilonbo6zd életutakat, életlehetdségeket, és ridobbenjen arra,
hogyan élnek a sajdt generdciéjabdl azok, akik vidéken prébdl-
nak boldogulni. S persze az egészet dtlengi valamilyen nosz-
talgikus hangulat; az elmalt kamaszkor és az elmdlt szerelmek
nosztalgidja.

Krusovszky olyan képlettel operdl itt, amely emlékezetes
miiveket eredményezett mdr a magyar irodalomban. Szdmos
véltozatban feldolgoztdk mdr, milyen az, amikor az ember vissza-
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emlékezik arra az id8szakra, melynek déntd hatdsa van az egész

T

életére, gondolkoddsmddjdra, érzelmi vildgdra: a kamaszkorra.
Gondoljunk csak az Utas és holdvildgra, az Iskola a hatdronra, a
Fiiggdre, vagy a kortdrsak kozil Szilasi Ldszlo A harmadik hid-
jara, Grecsé Krisztidn Megyek utdnadjira, de a sor hosszan foly-
tathaté még. Nem mindent szépit meg a nosztalgia, nem biztos,
hogy felndtt fejjel is otthonos az egykori mili8, rdaddsul szimos
trauma, sériilés is torténik ebben az életkorban, d4m egy biztos:
az egész életet meghatdroz6 tapasztalatok, élmények érik ilyen-
kor az embert. Aki aztdn felndtt fejjel visszaemlékezve egykori
onmagdra sajdt identitdsa alapkérdéseivel is szembesiil: ki volt
egykor, kicsoda most, és hogyan lett az, aki. S ki volt az, aki mar
sosem lesz.

A képlet tehdt adott; a magyar irodalom egyik legfontosabb
és legtermékenyebb toposza ez, és Krusovszky gy nyul hozzd,
hogy egyaltaldn nem laposodik kézhelyessé, hanem uj, fontos
kérdések keriilnek teritékre dltala. Annak a generdciénak a prob-
l1émdi, mely a hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején—ko-
zepén sziiletett vidéken, Budapestre keriilve elsajétitott egy mds
kultardt, életstilust- és felfogdst, mint amelybe belesziiletett, és
ambivalens lesz a viszonya a sajdt csalddjihoz, egykori bardtai-
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hoz, sajét fiatalsigdhoz is. Grecsé Krisztidn tobb regényében is
elékeriilnek hasonlé problémdk, 4m Krusovszky torténetének a
f6hdse sokkal kritikusabb, és kevésbé hasonlik meg magdval.

Ezért is taldlja meg nehezen a hangot otthon maradt barét-
javal, Tubdval, aki dtvette a csalddi kertészetet, ivoltozik az egyik
alkalmazottjdval, és szdmdra természetesek a kisvdrosi mutyik.
Bélint fintorogva nézi a sekélyes izléssel alkotott vdrosi emlék-
miiveket, majd kideriil, hogy az egyiket, a Trianon-szobrot ép-
pen Tuba 6ccse és annak két haverja dllittacta, akiknek feltett
szdndékuk, hogy ,dtveszik” a vdrost. Beférkéznek fontos helyek-
re, és id6vel magukhoz ragadjik a gazdasdgi—politikai hatalmat.
Ha ehhez Trianon-emlékmivet kell 4llitani, akkor azt. Bdlintra
glnyosan néznek, amikor kidertil, hogy a Reflex.hu-ra ir, vagyis
sok mindenben méshogyan gondolkodnak a vildgrél. Mestydn
Addm Zsir cimtt versébél lehet ismerds ez az élethelyzet: LEn
is veliik nevetek, pedig szégyellem / magamat: azonosithatatlan
vagyok vidéken, / urbdnus anomadlia, semmirekell8...”

A f8vidrosi Gjsdgird szdmdra az eskiivd és az azt kovetd lagzi
lesz az, amelyben tisztdn megmutatkozik az egész kisvdrosi élet-
nek a bornirtsiga, sekélyessége. Az olcsé, izléstelen tinneplékbe
szuszakolt testek, a borvirdgos orrok, a v6fély frézisai, a mulatds
zene, a rongyrdzds és izléstelenség fuzidja, és a mindezek mo-
gott dsitd tiresség. (Nagyon j6, hogy valaki végre megirta ezt is.)
Bélint nem is nagyon rejti véka ald a véleményét, de mindez
nem akaddlyozza meg abban, hogy maga is kivegye a részét a
mulatsdgbdl; iszik, mint a kefekotd, és szerepet véllal a meny-
asszonyrabldsban is. Aztdn végleg maga ald teperi a male (szé
szerint) Hars Juli, egykor szerelme személyében.

Hiszen minden, kamaszkorra visszaréved§ torténetben van
egy régi szerelem, mely tisztdzatlan kériilmények kozott ére vé-
get. Itt sincs ez mdsként, Juli egyszer csak elkezdett hivisen vi-
selkedni, majd szétmentek. Bdlint az6ta sem l4tta a ldnyt, csak
az eskiivd eldtti napon fut vele dssze a helyi fiirdben. S olyan
nincs, hogy ha felttnik egy régi szerelem, akkor ne torténjék
semmi. Alaposan el§ van készitve az egykori szerelmespar Gj-
béli taldlkozdsa, hiszen Bélintnak mér az elsé taldlkozdskor is
remeg a gyomra, és onnantdl kezdve csak Julira tud gondolni.
Annak rendje s médja szerint egymdsba is kavarodnak, a ldny
elmeséli neki, hogy azért hagyta el, mert terhes lett, elvetette, de
képtelen volt beszélni neki réla. A tdrténetnek nincs folytatdsa,
Bélint hazautazik, Juli pedig visszamegy a férjéhez Anglidba. A
hajdindnisi ldtogatdsnak van azonban egy mdsik, nem kevésbé
fontos mozzanata is: Bélint és a bardtai részegen elmennek az
egykori tiilddgondozdba, a fit pedig taldl ott egy kazettdt. Még
aznap ¢jjel meg is hallgatja.

A felvételen egy férfi beszél a multjarél. Arvin néte fel, any-
ja meghalt sziiletésekor, az apjdt pedig a szovjetek hurcoltdk el.
A nagyanyja nevelte 8t a bdtyjdval egyiitt, és veliik élt még a
nagybdtyja is, aki meg volt gy6z8dve arrél, hogy a kommunistdk
mind zsiddk, és 8k a feleldsek azért, hogy sok embert elvittek
a falub6l malenkij robotra. Ett8l a hittd] vezérelve kévetnek el
a vdros lakosai pogromot a vdros zsid6 lakosai ellen *56-ban.

Aszal6st is magukkal sodortdk az események, kamasz volt, itat-
tak, és 8 is kénytelen volt részt venni a lincselésben. Nem sokra
rd kitort rajta a betegség, megbénult és az intézetbe keriilt, de
egész életében nyomasztotta, amit elkovetett. Azért kérlelte az
egyik dpoléjdt, hogy szerezzen egy magndt, és rogzitsék a toreé-
netét. Ezt azonban nem nézi j6 szemmel a tiiddégondozé orvosa,
akinek az az elve, hogy a betegeknek el kell szakadniuk az el6z6
életiiktdl, nem szabad segédkezni abban, hogy bdrmi is vissza-
emlékeztesse Sket rd. Nem akarok spoilerezni, és elmondani, mi
toreént végiil a férfival és az dpoldjdval, mert a toérténetnek ez a
szdla éppen erre a rejtélyre épiil.

Arrél viszont mdr érdemes sz6t ejteni, hogy minden bizony-
nyal alapos kutatémunka elézte meg ennek a résznek a megira-
st, hiszen olyan ismeretek épiiltek bele, amelyrdl az egyszer
embernek aligha lehet tudomdsa. Arrél példdul, milyen misze-
rekre és gépekre van sziikség a betegek elldtdsihoz, és hogyan
kell ezeket kezelni. Vagy arr6l, milyen specidlis feladatai vannak
egy dpolénak egy ilyen helyen, és egydltaldn, hogyan miikdoet
a tiidégondozd a nyolcvanas években, valamint magardl a beteg-
ségrél. Preciz és alapos ennek a milidnek a leirdsa, minden apré
részletre gondot fordit a szerzd. Arra példdul, hogyan prébaljik
megdrizni ndiességiik maradékdt a bent laké nék, vagy milyen
nagyon bonyolult viszonyrendszer alakul ki egy ilyen zdrt k-
zosségben. Tovdbb4 ott van a hdttérben a csernobili katasztréfa,
melynek nincs kiilsnosebb dramaturgiai funkcidja a torténet-
ben, csak annyi, hogy éppen akkor torténik.

Tobb ilyen esemény is beleszovédik a torténetbe, mint
példdul a menekiiltvélsig 2015 nyardn, az a katasztréfa, ami-
kor embercsempészek teherautdjéban meghalt 71 ember. A
Reflex.hu felvasérlasa és ennek nyomdn a szerkeszték felmon-
ddsa (vélhet8en az Origérél van szé) mér kdzvetlenebbiil kap-
csolédik Bélint torténetéhez, hiszen ott dolgozott, valamint a
vélasztdsok utdni rossz hangulatrél is kénny( elképzelni, hogy
valéban igy éreztek. Viszont ezek igy egylitt tendencidvd 4ll-
nak ossze, mely nem feltétleniil tesz j6t a regénynek. Azért
nehéz kérdés ez, mert egyrészt teljesen hiteles, hogy napjaink
Magyarorszdgin egy, a felviligosodds és a humanizmus érté-
keit magdénak vallé ember vildgdban ezeknek a jelenségeknek
komoly szerepitk van — midrpedig a f8hds ilyennek tiinik.
Misrészt azonban demonstrativnak tlinnek ezek a jelenetek,
dllasfoglaldsnak, és nem feltétleniil tesz jot egy regénynek, ha
erdsen kotddik az aktualitdsokhoz.

Bélint tdléli az eskiivét, s mire hazautazik Pestre, a bardt-
ndje elkoltdzote téle. Késébb azonban megismerkedik Jankéval,
otthagyja az online Gjsdgirdst, egylict koltdznek Bécsbe, ahol
a lany alldst szerzett, és gyereket terveznek. Kozben az apja
stroke-ot kap, dpolnia kell, és ekkor jut szerephez ismét a kazet-
ta. Klasszikus Bildungsroman ez; hogyan lesz egy vidéki srdcbél
elébb nyegle f8vdrosi wjsdgird, majd megéllapodott férfi, aki jé
borokat vdsdrol, futni jir, és leszokik a dohdnyzdsrél. Az & élete
nagyjibél tgy alakult, ahogyan szerette volna. Az eskiivén pedig

”

szembesiilhetett vele, hogy ki nem lesz 6 mar soha: a helyi za-

varosban haldszgat6 szerencselovag, rosszul szabott 6ltonyskben
feszeng@ voros arcd tétumfaktum.

A regény végére mindenre fény deriil. Nem a detektiv me-
séli el pipdra gydjtva, mi is tértént, hanem Bdlint fejében gyul
fény aprénként. Es ez is a nevel6dés része, hiszen egykori bardtja,
Tuba is a szemére vetette, hogy azt sem képes észrevenni, ami a
szeme el6tt toreénik. Az 6 torténetét és tragédidjdt is csak utdlag
érti meg: meleg volt, és 6ngyilkos lett. Ezért bdnt olyan cstinydn
az alkalmazottjdval is, akire a pletykdk szerint rdszdlle. Aztdn ki-
figyelték, elkaptdk és nagyon megverték. Bélint végre megérti,
hogy nem egy ldny miatt verekedett vele 6ssze négy éve.

Kis tulzdssal azt is mondhatjuk, hogy Balint Odipusz 2010-
es évekbeli utdda, akinek némi gyotrédésen kellett kereszeiil-
mennie, mire megtudta, hogy mi minden tortént valaha a malt-
ban, ami az 6 életére is hatdssal volt. Nem csupdn vele, hanem a
bardtaival, szerelmeivel, rokonaival, akiknek a sorsa tobbé vagy
kevésbé dsszefonddott az & életével is. S nem csupdn a titkokra
jon rd, hanem arra is, hogy akdrmennyire is el akart szakadni a
vidéki fiatalsdgitdl, a csalddjdtdl, egykori bardtaitdl, azok még
mindig meghatdrozé referenciapontok az életében. Egy olyan
halézat része, melynek nem ismeri és nem is ismerheti min-
den egyes elemét, de ezek mégis valamilyen hatdssal vannak ra.
Megteheti, hogy errdl nem vesz tudomdst, és valdjéban csupin
a véletlenek osszjdtéka sodorta olyan élethelyzetbe, amikor némi
utdnajdrdssal sok mindenre fény deriilt, ami el8tte rejtve maradt
szamara.

A regénynek az az egyik nagy ambiciéja, hogy mindenre
magyardzatot adjon, és ne maradjanak elvarratlan szdlak. Ez
egyrészt elismerésre méltd villalds, mely nagy precizitdst és az
osszefiiggések dtldedsdc igényli, mdsrészt azonban egy id8 utdn
gyanussd valik, hiszen az élet sajnos nem dolgozik ilyen pontos-
sdggal. Ekkora 1éptékben, amit a regény ideje dtfog, béven ma-
radnak taldnyok, nyitott kérdések, elveszett dolgok, megoldat-
lan problémdk, zavaros tigyek, és biztos, hogy nem keriil min-
den a helyére. Ebben az értelemben ez a torténet mesterséges
konstrukcié. Viszont éppen a kiilsé beavatkozdsnak kdszonhetd
az, hogy feltdrul a regény egyik nagyon fontos, talin legfonto-
sabb tanulsdga: semmi sem mulik el nyom nélkiil, és mindennek
kovetkezménye van. Minden valamilyen 6sszefiiggésrendszerbe
illeszkedik, melyben a mégoly apré6 mozzanatoknak is fontos,
adott esetben akdr dontd szerepe lehet. Minden gesztus, és tett
hatdst véle ki — és éppen ezért nem mindegy, nagyon nem
mindegy, hogy milyen déntéseket hozunk, hogyan vilasztunk,
valamint hogyan és kinek vilasztjuk meg sajét magunkat. Mi és
ki az, akik vagyunk, és akik mar soha nem lesziink.

KRITIK

VISY Beatrix

A
nyulon
tal

Mirdl irt regényt Man-Virhegyi Réka? Szociolégusokrél, az 6
tudomdnyos életiikrél, egyaltalin nem veszedelmes viszonyaik-
16l szerelmi tigyeikrdl, ahogy a fiilszéveg némileg beharangozza?
Vagy valami egészen mdsrél? Hol van a Mdgneshegy, és hogy
keriil a nydl a boritéra? Végigolvasva a regényt, nem biztos, hogy
taldlunk elfogadhaté vilaszokat e kérdésekre.

A regény szociolégusok, doktoranduszok, fiatal kutatdk
tudomdnyos kozegének dbrazoldsival indul. A lasst, igencsak
realista kezdet hdrom szerepl6 — Bogddn Tamds, Borond Enikd
és egy Réka nevii didkldny — szemszogének valtdsaival prébdlja
fenntartatni az érdeklédést; ldtszélag 8k a f8szereplSk, akiken
keresztiil a magyar tdrsadalomtudomdnyos élet, a konferen-
cidk és helyezkedések kidbrandité viliga részletes tablét kap.
Mindekézben ismerds és jol elképzelhetd karakterek, viszonyok,
folyamatok tdrulnak fel, szerelmi és haszonélvezeti szdlak szo-
védnek, elétérbe keriilnek a tudomdanyos karrierépités, (el)he-
lyezkedés, pozicidépités, témavalaszeds kérdései, a néi kutatok
helyzete és lehetdségei, a feminizmus és egydltalin a magyar
tudomdnyos élet miikodésének létjogosultsiga, hatalmi struktd-
rdja, visszdssdgai, onmagdt haldlosan komolyan vevd rohejessége.

Kezdetben a hdrom szerepld sorsa, csalddi-szocidlis hdctere,
multja, élethez, tudomdnyhoz val6 viszonya kezd bontakozni az
olvasé el6tt, mdr ezek 4leal is tdgra nyilik az elbeszélés horizongja,
hiszen mindhdrman méshonnan érkeznek, mds utakat jarnak be;
koziilitk Borond Enikd, a sikeresen, hatdrozottan, némi tortetés-
sel indulé fiatal kutaté példdul még Amerikdban is boldogulni
prébal. Am annak ellenére, hogy mds-mds kozegbdl érkeznek,
mds-mds utat futnak be, a fiatal szociolégusok mégsem igazdn
tudnak elkiiloniilni egymdstdl, egyéni karaktert és valéban sajdt
nézdpontot kapni, noha a narrdci6 érzékelhet8en ezt prébélta
volna megvaldsitani. Rdaddsul a szerzé Rékdhoz, a békdsmegyeri
didkldnyhoz elsé személyti elbeszélésméddot vdlaszt, mig a ma-
sik két szerepld harmadik személy(i, kiilsé szempontt 4brdzo-
last kap. Am a kiilonféle nézépontok, beszédmédok mégsem
vezetnek semmilyen eredményre, bar szdmomra nem is igazdn
dertilt ki, mi lett volna a személyviltdsok jelent8sége a ,nyelvta-
ni” gyakorlaton tdl, mivel sem a ldtds-, sem a beszédméd, sem
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a nyelvezet nem kap egyéni szinezetet, a fékuszvéltdsokkal él&
elbeszélésméd nem teremti meg a jellemek, alakok kozotti dif-
ferencidt. Es még csak az sem dllithat6, hogy az els személyben
megjelenitett szerepl6t méshogy, kozelebbrdl, bensSségesebben,
részletesebben ldtndnk, érzékelnénk, és az sem, hogy & 4llna leg-
kozelebb a szerz8i néz8ponthoz, a regény legbelsd ,igazsigihoz”,
amit az elbeszéld neve és regényir6i késztetései miatt is feltéte-
lezhetnénk — mindez mind@ssze vicces jaték, reflexié marad.
Mir csak azért sem lehet igy, mert ez a szerepld kés6bb szép
csendesen kikopik a regénybél, az utolsé harmadban, némileg
érthetetlen médon nem taldlkozunk vele.

Innen, a szociolégusok kozegébdl 1épiink 4t Békdsmegyerre,
amely a miiben nemcsak egy vizsgdlandé terep, kutatési teriilet,
és nemcsak az egyik (f8)szerepld, Réka szdrmazdsi helye, ha-
nem kiilon vildgként is tételezédik. Békdsmegyer nem csupdn
egy budapesti keriilet része, a szocializmus alatt épiilt nagy la-
kételepek egyike; a Mdgneshegyben kiilénos, tdvoli, zdrt vildg,
ahovd a kutat6k nem elmennek, hanem kifejezetten elutaznak
terepmunkdra, ahovd a kutatds érdekében el kell koltozni, ahol
szdllst kell biztositani a tudomdnyos munkdt végzék szdmdra.
»Tulajdonképpen ez a hely Budapesthez tartozik, vagy kiilon
kozigazgatdsi egység?” ,Olyan, mint Urdém, mondta Bogdén,
és arra gondolt, hogy nem lehet olyan, mint Urom, hogy va-
lamit valészintileg rosszul tud, és ennek az aprésignak mdr rég
utdna kellett volna néznie.” (225) Békdsmegyer ebben a miiben
egy sziirredlis-irredlis médon elemelt vildg, egy kiilonall, elzdrt
kisebbség, sajitos formdcidkat visel szubkultdra. Békdsmegyer
mintha a mdle itt maradt idézdrvdnya lenne, egy még min-
dig diktatérikus, lehallgatdsok, meghigyelések, jelentések 4ltal
terhelt vildg, ahol minden engedélyeztetésekhez kotdtr, még
egy miskolci utazds is: ,Feri oriilt, hogy torténik valami, bar
nem igy képzelte el azt a napot, amikor majd el8szor elhagyja
Békdsmegyert. Nem bdnta volna, ha be kell menniiik a buda-
pesti buszpdlyaudvarra, de az engedély értelmében az orszdgit
mellett vdrakozhattak a jarmire.” (228) A békésiak pedig eleve
mintha bintetésként, ,ki/betelepitettként” kényszeriilnének a
telepen élni.

A regényben Békds miikodésmédja a mult rendszerre hajaz,
dm nézetei, szélsdségei, az ott él6k mentdlis dllapota, félelmei
és viszonyrendszere sokkal inkdbb egy disztdpikus, orwellesen
kiélezett, ,elrajzolt” vildgra emlékeztet. Szélséjobboldali ide-
olégia jellemzi, és bérfejli csoportok ,uralkodnak”, ersitve a
80-as és 90-es évek hangulatdt, nyomait. De mindez a kétezres
évek forduléjdn jdtszé6dé torténetben tud idébeli hurkot ké-
pezni. Békdsmegyeren mintha elmaradt volna a rendszervéltds,
legaldbbis, ami a telep milikodésmddjdt, az ott él6k életszinvo-
naldt illed. Egy 87-es dokumentumfilm szerint a legsdtétebb
hely az orszdgban — ,fantasztikusan izgalmas terep” a kutatds
szempontjdbdl. Bogddn, e téma kutatéja maga is zdrvdnynak,
a kozosségi identitds mértéke alapjdn kiilonlegesnek tartja.
Békdsmegyer ideoldgiai torzuldsait, 6sszeeskiivés-elméleteit te-
kintve pedig olyan vildgnézeti széls6ségeket képvisel, amelyek a

multbeli zirvinyt sotét jovdbeli jéslattd hangoljak. A telep az ag-
resszi6, rettegés, téboly, a kollektiv téveszmék kozegeként tlinik
fel, és nem donthetd el, hogy mindez belsé miikddésének vagy
az oda behatolé szociolégusoknak a néz8pontjabdl ennyire sa-
jétsdgosan felnagyitott, misztifikdle (,Békdsmegyert a mai napig
hallgatds 6vezi — kezdi Bogddn, bedobja a kavéjdt, és folytatja.
— Délddul soha nem szerepel a hirekben.” — 322) és némi-
leg félelmetes is. Am az mindenképpen elgondolkodtaté, hogy
nemcsak Bogddn lieblingje, a Békdsrdl elkeriild szkinhed Feri
hadovdl stilyos 6sszeeskiivésekrdl, az USA (vagy a Szovjetunid)
4ltal irdnyitott emberkisérletekrdl, elmeprogramozdsrél, hanem
a polgdri kozeg belvdrosi bisztréjdban is hasonlé fantasztikus,
tébolyult elméletek hangzanak el a szomszéd asztalndl: , Talin
nem is Magyarorszdgon tortént. Vagy mégis. Ott tamadtdk, ahol
a legkevésbé szdmitott rd. [...] Mikrocsipeket iiltetnek az em-
berekbe, és aztdn durr bele, megy a kinzés. [...] Van, amikor
a testhémérséklet minden ok nélkiil emelkedni kezd, és van,
hogy hirtelen tobb fokot lehtl. Fijdalmak tornek az dldozat-
ra, ezek is minden ok nélkiil. [...] De ez még mind semmi. A
lithatatlanok beavatkoznak az dlmokba. [...] Almokat iiltetnek
be. Gondolatokat iiltetnek be. Erzéseket, vigyakat, ménidkat,
fobidkat tiltetnek be. Egyik naprdl a mdsikra kitor valakin az
agorafébia, a depresszi6, az inszomnia...” (205)

A Feri fejében gomolygé 6sszeeskiivés-elméletnek a centru-
ma természetesen a Békdsmegyeren 4ll6 dombocska, amelybe az
emberek kinzdséhoz haszndlt kiilonféle sugarak vannak bedsva;
ez Mdgneshegy, amely egyébként, a regényben mindéssze két
helyen, csak Feri zavaros elbeszéléseiben jelenik meg. Mégis ez
a hely, motivum emelkedett a regény cimévé, pedig kozel sincs
akkora szerepe, jelentdsége a kiilonbozé szdlak és dbrdzolt k-
zegek kozott, mint mondjuk Thomas Mann Vardzshegyének.
Persze, ha nagyon er6ltetjiik, mondhaté, hogy ez a hegy, amely
minddssze egy kis halom, Békdsmegyer fejlédésképtelenségének,
mozdulatlansigdnak jelképe, és hogy ez az a kozeg, ahonnan a
harmadik szerepld, Réka, végiil nem tud elszakadni, szocializd-
cidjdnak szintere visszahtzza 6t. Tanulmdnyai minddssze arra
lesznek elegenddk, hogy valamiféle szocidlis hivatalban a béka-
siak tigyeit intézze. Am a fiatal liny, ahogy erre bizonytalanul
kovetkeztetni lehet, visszakertil a telep jdtékszabdlyai és jatszmadi
kozé, egy leszdmoldsi epizédban, egy magyardzatok nélkiili,
érthetetlen akcidjelenetben ldtjuk &t, amint legydzi ellenfelét.
Majd eltiinik a regény vildgibél.

Ugy vélem, hogy a regény tematikijihoz, ardnyaihoz viszo-
nyitva a Mdgneshegy még akkor sem elég j6 cim, ha Békds (és
a halmocska) kutatdsi teriiletként a mdsik két szociolégushoz,
Bogddnhoz és Bérond EnikShéz is kapcsolddik. Ugyanakkor
a kisebbségi, periféridn ¢él8 csoportokat vagy a szegénységet,
tirsadalmi kiilonbségeket vizsgilé szociolégusok vildga, kon-
ferencidiknak menete, a tudomdnyos eladdsokon kiviil zajlé
tdrsas jdtszmdi, illetve a regényben szereplSk élete hasonléan
nagy teret, figyelmet kap a regény folyamdn. (S mindezt csak
merész térsitdsokkal, értelmezésekkel lehetne osszefiiggésbe hoz-

ni a heggyel.) A mi tulajdonképpen két vildgot mozgat, mi-
kodtet: egyfeldl a szociolégusok cseppet sem idealizdle kozegét,
csoportdinamikdjit. (A szociolégusok mint vizsgdlati csoport,
szubkultira és ennek bemutatdsa egyfajta tiikorstrukedrdr is 1ét-
rehoz; a tdvolsdgtartd, realista dbrdzoldsmdd is ezt erdsiti vagy
erre jatszik rd. De természetesen a leird, 8sszegz8 részek mellett a
szépirodalmi, regényesitd eljdrdsok is jelen vannak.) Mésfeldl az
ettdl erbsen elvdlasztott, ,tdvol” helyezett, disztdpikus, irracio-
ndlis jegyekkel felruhdzott békdsmegyeri kozeget. A kettd kozoee
csak egyik irdnyba van 4tjdrds, ahogy azt Réka elvarratlan sorsa
is érzékelteti, és csakis abban az esetben, amikor e médsodik az
elsé kozegnek vizsgilati tdrgydvd valik. A szerzé nemcsak a tér-
sadalmi szakadékokat, a magyar valésdg széttoredezettségét, az
egyes csoportok, rétegek kozti hasadds léptékét jelzi e két kiilon
vildg, eltérd dbrdzoldsméd és vildgldttatds 4ltal, hanem a tanult,
értelmiségi réteg(ek) tevékenységének, tudomdnyossigdnak visz-
szdssdgaira is rimutat: a témdvd, (kutatdsi) tdrggy4 tett emberek
gyarmatositd, kolonializdl6 tekintet dltali (el)embertelenitésére.
A terepre érkezés és a kutatds mddszereirdl, az interjtalanyok-
r6l, a helyiekrdl sz416 diskurzusok a lealacsonyitds, kirekesztés
verbdlis formdit mozgatjdk Bogddn és Borénd Enikd kommu-
nikdcidjdban, viselkedésében. A tudomdnyos eredmények, szd-
mok, grafikonok, leiré és elemzd tanulmédnyok pedig nemhogy
embertelen tdrgyként, szdraz tények halmazaként kezelik a vizs-
galt csoportokat, ahogy az élet a konferencidkon nem az el8a-
détermekben, eldaddsok 4ltal, hanem inkdbb utdna, el8tte zaj-
lik, vagy amikor a tudésok sajdt életiikr8l mesélnek félalomban
vagy félrészegen. Az embereket térgyiasit6, az 6ket mindossze
halmazként, csoportként kezelé kutatdsok nem lépnek tovabb
— cbben a regényben legalibbis — a vdltoztatds, a segités, a
tirsadalmi mobilitds lehetdségeit megteremtd eszkdzok megta-
ldldsdnak, alkalmazdsinak irdnydba. A miben szerepld kutatdk
a legjobb, legeredményesebb téma felhajtisdn és kisajdtitdsin
tigyeskednek, irigyen évjdk egymadstdl teriileteiket, s Bogddn is
mindossze kivételként, 6nmaga méltdnyossigdnak ,diszeként”
vezetgeti a békdsi, tévoli rokonként is segitendd Ferit, aki fél-
recstiszott eszméivel semmilyen szakmai fenyegetést nem jelent
szdmdra. A torténetbe ,,618” — vagyis éppen meghalé — lelkiis-
meretként belesz$tt bazi nagy nydl motivumaéval pedig semmire
sem megyiink, miként a regény sem.

Bérmennyire is érdekesnek téinik mindez, Gsszességében
mégsem nevezhet§ sikeres villalkozdsnak a Mdgneshegy. Bar a
szerz8 éles, alapos szocioldgusi tekintettel rendelkezik, megfi-
gyelései pontosak és érzékletesek, de felmertil a kérdés, mindez
elegendd-e, elég iréi kompetencia-e egy j6 md, vagy némi ma-
gasztosabb elvdrdsokkal, egy mualkotds létrehozdsihoz. Persze,
mondhatndnk, mdsok még ennyit se tudnak. Ebben az esetben
minden rejtett szimpatidm ellenére — még a kétszdzadik oldal
kornyékén is reménykedtem, hogy valami majd osszedll — a
regény mint regény nem igazdn miikodik, nem jo, és még csak
nem is tdl élvezetes. Hidba plasztikus és részletezé ugyanis az
egyes karakterek, tipusok, csoportok, térsadalmi formdcidk,
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életvitelek és ezek viszonyainak dbrdzoldsa, és hidba irja le a szer-
z6 a fenndll centrum—periféria-pozicidkat meglehetds tévolsdg-
tartdssal, rdldtdssal. A szerz8-elbeszéld jol érzékelhet8en vilasz-
tott kdzegeinek egyikével sem azonosul, s ez az dbrdzolds erényei
kozé sorolhaté. Tekintete hiivos, targyilagos, mint dbrdzolt szo-
cioldgusaié. Bdr azt is tudatositani kell, hogy mig mindkét vildg
széles panordmdt kapott, a magyar tdrsadalom szdmos rétege és
csoportja alig vagy egydltaldn nem jelenik meg, ami 6nmagéban
nem baj, de a metszet — szdndékoltan és szdndékolatlanul is —
torzit, csonkit.

A regény vildganak, problematikdjdnak eddigi részletes is-
mertetése mégis azt jelezheti, hogy az dbrézoldsra szdnt téma és
az errdl valé szerzdi gondolkodds még mindig a m sikeriiltebb
része. Jéval tobb gondom akadt a regénykoncepcidval: leginkdbb
sugyetlen” narrdcios és szerkezeti dontések gyengitik a md (jo)
regényként valé miikodését. Ugy érzem, a szerzé talbonyolitotta
ezeket a kérdéseket, valami erdset, igazdn jot és fifikdsat igye-
kezett 1étrehozni, egydltaldn nem akarta meguszni a prézairdst
és annak nehézségeit. A nagy terv vagy a tdrsadalomtudomdnyi
szemlélet-, dbrdzoldsmdd szépirodalmi 4tiiltetése, mikodeetése
valahogy mégis az irét fojtotta meg, pedig a legjobb részek azok,
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amikor Mdn-Virhegyi zajl6, életteli jeleneteket ir, olyanokat,
mint a két hézibuli vagy az akdr 6ndll6 szovegként is kivdléan
helytallé bisztré-kdvézé-jelenet Mdrtdval és Zsokdval, Borond
Enikd anyjdval és nagynénjével. Egyfel6l nem igazdn érthetd
és strukeurdlis, ardnybeli kérdéseket vet fel az Gjabb és Gjabb
szereplék bevondsa a mibe, a hdrom f8szerepld életének ilyen
jellegli kiterjesztése, mdsfel8l felmeriilt bennem, hogy milyen
jol megdllta volna a helyét Bérénd Enikd torténete, 6nkeresé-
se onmagdban, a csalddi matriarcha dbrézoldsdnak segitségével,
az izgalmas ndéi sorsokon 4t; ugyanis Enikd csalddtagjai, bele-
értve nagyanyjit, Renée-t is, a regény legélébb figurdi. Ezeknél
az eleven jeleneteknél jéval kevésbé sikeriiltek a nagy osszegzd
tablok, amikor az elbeszéld egyes szereplSinek sorsit foglalja
ossze harmadik személyben, vagy akdr elsé személy(i meséltetés
4ltal, mint ahogy példdul a regény viligdba, minimadlis el6zmé-
nyek utdn, egyszer csak alaposan betrappol6 Regina alakjdnil
tapasztalhaté. A megszélaldsmodok, elbeszéld személyek zavard
véltakoztatdsirdl és funkcidjuk tisztizatlansdgdrél mér esett sz6,
és hasonlé értetlenséggel pislogtam a kiveszd, elt(ind, de féleg a
semmibdl felbukkané 4j szereplék kapesdn is. Szdmomra nem
erdsitették a regény kohéziéjit a mindig Gj idSponttal, 4j £6-
kusszal, eltéré kameradlldssal és minden egyes esetben mds-mds
szereplSkkel indulé fejezetek, bar ez utébbi eljdrds némileg véd-
hetd a tdrsadalmi széttagoltsdg, idegenség szempontja felsl.

A Mdgneshegyben mindenki egy kicsit sajit agymenésének
a foglya, csak egyedi néz8pontok, zdrt univerzumok léteznek,
taldin Borond Enikd az egyetlen kivétel ez aldl, aki megprobal
kezdeni valamit csalddi malgjdval, sziileitdl hozott, 6rokolt ter-
heivel. Nemcsak Békds vagy a pesti értelmiségi kor kiilon-kii-
16n vildg, hanem az egyes emberek is, senki nem tud elszakadni
sajdt mdgneshegyétdl, sajat multjdedl, 6nzésétdl, szorongdsaitdl,
frusztrdciéitdl (bdr ezekre nem feltétleniil reflektdlnak), pedig
még az sem biztos, hogy van sugdrzis. Egy ilyen vildgban per-
sze minden érthetetlen, mert ,az elektromdgneses kdpeny hat
az agyunk miikodésére. Rendkiviil alacsony frekvencidji mik-
rohulldmok, kalciumkibocsdtds a neuronokban, kisér§ jelen-
ségként hosszt és rovid tévon felerdsiti a neuronok hatdsdt az
emlékezésre. Ezt nem 8 mondja, 6 nem is érti.” (333) Valahogy
én sem értem, ennél tobbet biztos nem. Igy aztén sem Feri, sem
6 (8?), sem az olvasé nem fogja megtudni, mi van a nytlon tdl.

MOHACS' Balazs

Y 4
»€n
Y 4
Noe
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lenni” | ...
2018)

,» Tovébbi vizsgalatok javasoltak.”
(Kiss Tibor Noé)

Az 4j Kemény Istvdn-kdtetnek, a Nfusnak, az egyik nagy form4-
tumd kolteménye az Esti kérdés P Gy.-hez (ami egyébként Petri
haldldnak 15. évforduléjidhoz — jilius 16. — igazitva jelent meg
az Elet és Irodalom 2015. julius 17-i szimdban). Ebben az Gttéte-
les szdvegben olvassuk a kévetkezdket: ,,Mennyivel jobb lenne,
ha nem lett volna Petri Gydrgy! [...] (O de kénny(i Petri-verset
irni! Pont olyan, mintha gondolkoznék!) [...] a kérdés leginkdbb
az, hogy mért is nem jo nekiink (vagy / maradjak magamnidl?),
nekem mért nem jé az, hogy Petri volt mér. [...] volt egy ember,
aki ezt / a sok szart (csak a pontossdg kedvéért: kuleards, civilizd-
cidt, / magdn- és lelkiéletet) mdr mind 4tgondolta egyszer (sok-
szor) [...] Ami meg Petrit illeti: hozzdtenni / semmit nem lehet.
Letagadni lehet csak beléle. / Elment a falig (fel is kenddott rd
kicsit), vagyis ha / elindulok bdrmerre, el8bb-utébb szembejon.
[...] Atjér a hdla, ha belegondolok, hogy mennyi / szemétséget
véllale magdra helyettem. Mikozben / annyi igazat mondott ki
életében, hogy én péld4dul / nyugodtan hazudhatnék akdr a sirig
is: meg se ldtszana / a makroigazsdg globdlis mérlegén”.
Praktikusnak tlinik ezt az irdst ebbél a (ldtszdlag ellentmon-
ddsos—ellenbeszédes) Petri-tisztelgésbél elinditani. Persze tdbb
ez hommage-ndl, hiszen indirekten ugyan, de ars poetica is, egy
hagyomdny vallaldsa, s igy egy koltdi program meghirdetése—ki-
mondésa. Es igazdb¢l emiatt nagyon érdekes. A Petri-Kemény-
hagyomdnyvonalrdl Bagi Zsolt mondja — a Bartis Attildval
kozos beszélget8konyvrdl irva —, hogy ,Petri valéban nincs
tdvol ettd] a koltészettdl, éppen azért, mert tokéletes ellentéte an-
nak’.! Bagi az éldbeszéd fogalma 4ltal 4llitja szembe (és koti 6sz-
sze) a két koltészetet. A kivetkezd mondatot idézi Keménytél az
Amirél lehetbdl: Az Elbeszéd cimet mindenesetre azért adtam
ennek a konyvemnek, mert ezek olyan versek, amelyekben az
emberiség végs8 nagy kérdéseit prébdltam hétkdznapi médon
megfogalmazni, mdsfeldl a hétkdznapi élet aprésdgairdl akar-
tam emelkedetten beszélni”.? Majd Petrirdl ezt mondja: ,Petri

szdmdra az él8beszéd az »dltaliban vett« ellentéte. Nincs benne
ut az 4ltaldban vetthez, mert éppen menthetetlen konkrétsiga (a
szépségtdl, az eszmétdl megtisztitott konkrétsdga) az, ami meg-
kiilonbozteti és egyben az, ami kitiinteti. Kemény lirdjanak nem
a posztmodern lirai jték a szavakkal, Kovdcs Andrds Ferenc
vagy Parti Nagy a legfontosabb kontextusa (bdr nyilvin ezekkel
is szemben 4ll), hanem Petri. Es leginkébb annyiban, hogy kate-
gorikusan tagadja azt”.? Bagi még egy helyen szembedllitja a két
lirat: Kemény Epildgus cim(i versének utolsé strofdjat idézi, majd
azt mondja, hogy ,e stréfdt Petri egyszerien befejezte volna az
elsé négy sor utdn, szdnt szdndékkal csonkdn hagyva a formdt
is. [...] Petri kritikai gyakorlatnak tekintette a verset, Kemény
legitimdcids gyakorlatnak tekinti”.*

De mire is megyitink mindezzel a Nilus kapcsin? Egyfeldl
persze szemlélhetjitk dgy, hogy Kemény néhdny év tévlatdbdl
akarva vagy akaratlanul aldtdmasztja Bagi gondolatait, maga
is bejelenti ezt az ellentmonddsos hatdselemet, az ellenhatdst.
Misfeldl jol példdzza, hogy az ellenhatds is meghatdroz: az a
rossz (és j6) Petriben, hogy épp azon a pélydn jdtszott-jdtszik,
mint amin 8. De taldn ennél is tobbrél van szé. Azt olvassuk
a versben (azt mondja a Keménytdl talin nehezen megkiilon-
boztethetd, vallomdst tevd lirai én) egy zdrdjelben, hogy LO de
konny(i Petri-verset irni! Pont olyan, mintha gondolkoznék!”
— vagyis Petri-verset irni nem olyan, mintha verset irna. Es
tényleg, a jellegzetes Kemény-vers mdsmilyen. Mitologizdld,
szimbolizdlé, metaforizdlé—allegorizdls. (Nemes Z. Mdrié irja
Keményrdl, hogy ,pszeudo-mitikus vildgteremtése érvényes
alternativdt kindle az depolitizdle koledi beszédmoddokkal szem-
ben™ — egészitsiik ezt ki azzal, hogy Kemény e beszédméd dl-
tal tette lehetdvé, hogy mégis politikai kéltészetet mivelhessen,
amennyiben a politikait kozérdekiinek értjiik, s beletartozik
sziiletés, élet, haldl, mordl, etika, kézérzet, s6t néha még hidrom
1épés tévolsighdl az aktudlpolitika is.) Széval a Kemény-vers in-
kdbb olyan, mint amikor ennek a kélteménynek a végén, a 4. és
az 5. tételben behozza Noét és az dzonvizet. , Ertem és megértem
6t. / Ot vagy barki mdst, aki reggel kiiil a pdlma drnyékdba, és
onnan / vigyorog Noé felé, aki egész nap fur-farag. / »Utttdnad
az 6zzzonvizl«, veti oda az izzad6 8satydnak, majd / hozzéflizi
tirgyilagosan: »Vagyis inkdbb alattad, feltéve / hogy el nem ba-
szod!«, és meghtzza a cseresznyepdlinkds palackot.”

Miért beszélek errél? Mert Kemény a Ni/usban — val6jédban
mér A kirdlyndfban is — e két beszédmddot véltogatja és keveri,
a konkrétat és az allegorizlét, a kritikait és a legitimdciést. Am
A kirdlyndlban ez a hibrid stratégia elkiilénithetd verscsoporto-
kat eredményezett, az 4j kétetben, mint léthatjuk, egyazon vers-
ben is megtorténik a véltds. Ez természetesen azzal is jdr, hogy a
verstirgyak mdr nem mutatkozhatnak a ,titkok tartomdnydnak”
részeiként — ne feledjiik, hogy a ok fontos fogalma (volt?) a
(kordbbi?) Kemény-lirdnak. Keresztesi J6zsef irja a Buicsilevél
kapcsdn, hogy ,felfejthetSsége, egyértelmiisége nyilvdn tekint-
hetd koltdi engedménynek a sokrétli és jelentésgazdag épitkezés
rovasdra’, de azt is mondja, hogy ,,[s]tlyos tévedés volna mindezt

KEMEN)/

Kemeny
Istvan

valamiféle kontrollvesztéssel, az »esztétikai onfegyelem« pillanat-
nyi kihagydsaval magyarézni. Ugy litom, hogy épp ellenkezéleg:
messzemenden tudatos dontéstdl van sz6”.° Hogy egy gondolat
erejéig csatoljak a Lérbiifé-kritikim kapesdn indult vita egyik kér-
déskoréhez: amennyiben elfogadjuk, hogy Kemény lirdjdra alkal-
mazhaté az antropolégiai posztmodern kategéridja, Ggy ismét azt
ldthatjuk — én ismét azt litom —, hogy az ilyen tipust koltészet
tartalmi dimenzidja (vissza)hat a nyelvi dimenziéra, a tematikus
fokuszvéledsbol kovetkezik a poétika rekalibrdldsa.

Mindezzel nem kivdnom feltétleniil azt dllitani, hogy Kemény
immadr egy egész kotetet ennek szellemében alkotott meg, 4m azt
latnunk kell, hogy A kirdlyndil kitetben olyannyira tudatos volt
ez a dontés — voltaképpen a (részleges) tdvolodds a titoktdl —,
hogy az Gj kotetben is kitart mellette. ,Hun kirdlyt temetiink,

! Baar Zsolt: Vissza az elbeszélésekhez. Kemény és Bartis beszélgetései = Turista
és zardndok. Esszék és tanulmdnyok Kemény Istvdanrdl, szerk.: BaLajTHY Agnes -
Borsik Miklds, JAK—Prae, Budapest, 2016, 117. (Kiemelés az eredetiben.)

> Barris Attila — KeMENY Istvdn: Amird] lehet, Magvetd, Budapest, 2010, 60.

3 Baat, L m., 117.

4 Uo., 120. (Kiemelések az eredetiben.)

> NEMES Z. Méri6: Megtirs kozvetlenség. A személyesség alakzatai Peer Krisztidn
kiltészetében = UG.: A prepardcid jegyében, JAK—Prae, Budapest, 2014, 237-238.
¢ KereszTEs1 Jézsef: Mikor volt ‘89?2 = Turista és zardndok, 131.
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ez szinte biztos: / a titkos sirjit dssuk a rabtdrsakkal, / vagy egy
ldgert tiintetiink el éppen: / most tltetjiik f61é a nyirfaerddt. Vagy
/ esetleg minden hatdrozott cél nélkiil / titkolunk valamit egész
életiinkben? Ez sem / kizdrt, csak ahhoz nem fér semmi kétség, /
hogy valamit temetiink. // Es tiszta sor, hogy le fognak nyilazni
minket, / tarkén fognak 16ni, / vagy végziink magunkkal mi ma-
gunk, / mihelyt eltemettiik a kirdlyt, / eliiltettiik az erdét, / vagy
eltitkoltuk a titkot — / mert senki nem akar tantt” — olvassuk
a Kiilonleges osztag dlma cimi versben. Hasonlé mddon jelenti
be valami lezdrultdt (tényleg egy korszak végét?) az Egy emlék:
»Kétszer kettd az négy, mondtam, de kirchogtek. / AZ U]KOR
VEGE tdblét 4stdk be a foldbe”, amely az Eldbeszéd kotet sokat
idézett versére, a Kétszerkertire utal vissza: ,,Kétszer kett§ az négy.
/ Ha sosem mondod el — elfelejtik. / Ha til sokszor mondod —
nem hiszik el.” Bagi irta errdl, hogy ,Kemény megprébilja épp
elégszer elmondani”, de ,nem mondja el tdl sokszor? Elhissziik-e
még? Nem vidlik-e bandlissd”?” A Nilus-beli vers tantsiga szerint
a kudarc oka nem a hit kérdése, gy tiinik, a kétszerkettd rendje,
racionalitdsa az elhallgatist6l vagy a kitiresité mantrézdstdl fug-
getleniil vélt rohejessé. (Hogy egy kissé tévoli pirhuzamot vonjak,
egyszersmind visszacsatoljak irdsom elejére: Kemény Petri-verse
sem arrdl sz6l, hogy ,a Petri-koltészet siillyed”, hanem arrél, hogy
bérmennyire is fontos, szdmdra voltaképpen nem — vagy csak
ilyen ellentmonddsosan? — folytathatd.)

A lényeg tehdt az, hogy 4j kétetében Kemény némiképp ki-
hatrdl kordbban jellemz8 mitologizalé beszédmédjébol-vildgte-
remtésébdl, mivel — ha nem tévedek — arra a beldtdsra jut, hogy
ez a kordbbi beszédmdéd mdr nem elégséges. S ha ilyesféle fogassal
él, példdul a petris versben vagy az imént idézett Kiilonleges osztag
dlmdban vagy a Helyszinelék vitdja cim( szévegben — amely Az
ember tragédidjdt is idéz6 modon Addm és Lucifer dial6gusiban
beszél Szlics Attila Accident by White Ball cimi festményérél (,A
képe nem mds, mint a végitélet / karikatdrdja.”) —, annak az
életmiivon beliil a motivikus kapcsoléddsok okdn ugyan nyilvin-
valéan van koze a viligteremtéshez, 4m a koteten beliil inkdbb
magyardzé—szemléltetd funkcidja van. Vagyis a Nilus verseinek
fényében bebizonyosodni l4tszik, amit eddig csak gyanithattunk:
az Flébeszéd és A kirdlyndl kotetek kozott téelezhetiink egy belsd
ceztrdt a koltdi életmiivon belill. (Bir gondolatilag alighanem
mégiscsak az Elsbeszédben gyokerezik a politikairél valé kozére-
hetd beszéd igénye: , Kimondottan tankolteményt akartam irni”
— mondja az Epildgust6l az Amirdl lehetben.® Ugy tlinik, ez a
didaktikusabb, a titoktd] tévolsdgot tarté beszédmdd csak a k-
vetkezd kotetekben teljesedett-teljesedik ki.)

A Nilus mas kiemelked8 versei, példdul a Zsiddkereszrény
tdrsas és a Hipnoterdpia is els6sorban A kirdlyndl meghatdro-
z6 tendencidibdl nének ki, a kozérzeti—politikai kérdéseket a
személyes, csalddi-hitvesi horizontban teszik mérlegre. ,A te
kedvenc bédbud molett, / Gtvenes, nagyszdji, bé / lebernye-
gekbe 6lt6z6, sziirke / hajit mint sziikséges rosszat / 16farok-
ban hdtralokve hordé, / okos, humdnértelmiségi nd. // Az én

kedvenc bdbum dagadt, / héborgd, hazug, de hiszékeny, / el-

pusztithatatlan kedélyti / vén csibész, s6t bizony / még rasszista
is a te / fogalmaid szerint [...] egymdssal szembe allitottuk fel
| — pontosabban iiltettiik le — &Sket, / egy eskiivéi asztal két
oldalra”. (Zsidékeresztény tdrsas) ,On szomort. Gyermekeire, /
az ifjimarxistdkra gondol, / akik most vannak felkésziilében, /
most halmozzik fel a tuddst. / Dobbenten merednek r4 a korra,
melyben élnek”. (Hipnoterdpia)

Azonban nem hallgathatom el, hogy e kiemelt széve-
gek jelent6sége szdmomra merdben kontextudlisnak mutat-
kozik — de legaldbbis olvaséi poziciém itt és most, 2018-ban
Magyarorszdgon nem engedi, hogy dltaldban vettként értsem eze-
ket, hogyha egyltaldn érthetdk dgy. (Azt gondolom, a versek is
tudnak errdl, hiszen amikor az Egy emlékben ,AZ U]KOR VEGE
tdbldt 4stdk be a foldbe”, akkor azzal elsésorban egy helyet, egy
irtet jelol meg a szoveg, s csak mdsodsorban egy korszakot. Egy
naiv/optimista gondolat: ki tudja, talin mdshol nem sziikséges
ledsni egy ilyen tébldt. Egy szkeptikus/pesszimista vdlaszkérdés:
hogyha csak itt van vége az tjkornak, nem volna-e jobb elmenni
innen?) Ahogyan pérgetem 4t djra és Gjra a kotetet, azzal kell
szembesiilnom, hogy a megjelolt széveg(részlet)ek szinte kizdrd-
lag tartalmukban, kozlésiikben tlinnek fontosnak, és csak itt és
most. ,[NJem kell értem aggédnotok / kis tilzdssal boldog va-
gyok [...] csak egy konvoj sziréndzva / gazembert visz a munka-
ba”. (Rakpartos ballada) ,Mert amit én tanultam, az mds: szikdr
/ és pontos, szerény és értelmes beszéd. / Semmi érzelem: pdr
csepp cinizmus / és 16ragdsnyi onirénia. / Epesziiek tanitottak
meg rd az iskoldban / Krisztus utdn ezerkilencszdzhatvannyolc
! és kilencven kozott, Eurdpa kézepén, / hogy majd ezt fogjuk
beszélni mind, / mire tényleg felnovok”. (Patai mdsodik éneke)
»Eurépa fikci6 volt”. (Novényevék dala) De dlljon itt kivétel is,
hogy azért ellentmondjak magamnak: ,ez a sz6, zsidé, megesz,
felzabal / maga kortil mindent, nem ismer / kontextust, finom
kiilsnbségeket, / ez a sz6 csak sajdt magdt jelenti, / meg veszélyt és
viszdlyt, és ha / valahol elhangzik egyszer, ott / nem marad semmi
mds, csak 8, a sz6”. A Zsiddkeresztény tdrsas e részlete 4ltalinos
érvényd, olyannyira, hogy kiterjeszthetd a kdzbeszédben tjabban
szitokszévi tett cimkékre-bélyegekre is. Es az egyetlen szoveghely,
amelyet kizdr6lag esztétikai szempontbdl hiztam ald: ,egy non-
szensz | pihenten ébred” (Gergelyiugornya, képeslap) — az érett
Palasovszky Odon versnyelvét idézte fel bennem.

S azt sem hallgathatom el, hogy akad a kétetben néhany
céltalan, elhamarkodottnak és emiatt tolteléknek tling szdveg.
Altaldban véve elmondhaté, hogy a kisebb 1élegzetd, néhany
soros versek Shatatlanul elmaradnak a kétet nagy formdtuma
hossztversei mogott. Az éleem(l kontextusiban elgondolkodta-
t6, s mdr idézett Egy emlék mellett az egyetlen kivétel A legalsé
sor cimi vers, amely az tiresen hagyott oldal aljdn csak ennyi:
»Kukdk a pokol kapuja mellett.” — Itt természetesen a laptiikdr
fehérjében felismert hallgatds gondolatébresztd. (Ennek kapcsin
hadd utaljak vissza Bagi gondolatdra, miszerint Petri kritikai gya-

7 Baat, I m., 115.
8 Bartis—KemEny, 1 m., 57.

korlatnak tekinti a koltészetet, akdr annak 4ran is, hogy csonkdn
hagyja a versformdt — itt is hasonlérél van sz6.) Ugyanakkor az
otsoros, és a fiktiv ,szingularit” dsvinyt leité Cimszé az dsvany-
lexikonbdl vagy a kortdrs irodalomban és recepcidjaban kurrens
poszthumanizmus gondolatkérével pdrbeszédbe 1épd négysoros
Poszthumdn jelenet egy-egy nagyobb koncepcié részeként akdr
miikddhetne is, 4m ebben a formdban Stletszertinek hatnak, s a
kotetegész fel6l szemlélve funkci6tlanok.

Legvégiil essék sz6 a cimadd versrdl, mely a kotet utols6
szovege is. Allegorizdlé m, de ahogy feljebb irtam, az allegéria
itt nem egy titokzatos magdnmitoldgidju vildg teremtésében—
épitésében vesz részt, hanem ,,csak” szemléltet. Olyannyira errdl
van sz0, hogy a mdsodik felében ki van fejtve: ,most az egyszer
gondold dt, Nilus, / hogy mi vagy, / mi minden, / pusztiba kivo-
nult remetefolyd, / erds, szivés, aszkétikus folyd, / megbizhato,
tiirelmes folyd, / jo sziil8, / derék és dolgos néket, férfiakat / ne-
veltél fel és tdpldlsz most is”. A Rakpartos ballada Duna-versével
hivatott keretezni a kotetet. Teljesiti is e feladatot. Az elsd vers
némiképp deprimalt—cinikus—6nironikus hangvétele (,nem kell
értem aggddnotok / kis tdlzdssal boldog vagyok [...] nagyjibdl
a szokott rendben / miikddésbe lépett minden”), valamint a
kozbiil es6 két — cimiikkel hamiskdsan valamifajta linearicdst
sugall6 — ciklusba (Délig, Estig) sorolt, tobbnyire probléma-
orientdlt sz6vegek utdn egyfajta megnyugvist, feloldozdst hoz a
Nilus: ,szeretnek, tisztelnek, becsiilnek, / nyugodj meg, Nilus, /
megtetted a dolgodat”. Nyugodt lehet példdul a Petri-hommage
beszélgje, azt mondta, ,én Noé szeretnék lenni [...]. Széval jé
ember” — hogyha azonositjuk a legtobb vers, igy a Nilus be-
szél8jével, akkor azért, ha nem, Ggy az lehet megnyugtatd, hogy
vannak még szeretetre méltd, j6 emberek.

Osszességében Kemény 1 kotetérdl azt mondhatom, ha-
sonlé gondolkoddsti magyar 4llampolgdrként nagyra értékelem,
amirdl ezek a szvegek beszélnek, sét, azt is gondolom, hogy
sziikség van réjuk. Am nem lepne meg, ha néhdny évtized mal-
va felbukkanna egy olyan vélemény, hogy ,a 2010-es évekbeli
Kemény-lira siillyed”, vagy hogy ,zdrvinynak mutatkozik az
éleemiivon beliil”. (Es amikor ezt mondom, valéjaban optimis-
ta vagyok, mert ehhez arra volna sziikség, hogy néhdny évtized
mulva ne lehessen érteni azokat a problémdkat és kérdéseket,
amelyekrdl ezek a versek sz6lnak.) A kotet hibdi ellenére kényte-
len vagyok — Bazsdnyi Sdndort parafrazedlva’ — azt gondolni:
taldn nem is nagyon lehetne Kemény Istvdinnak nem olyan ver-
seskonyvet irni 2018-ban, mint amilyen a Nilus. A kotet fejle-
ményei egyértelmien kovetkeznek részint az Elgbeszéd és f6ként
A kirdlyndl kotetekb6l — illetve az elmile kb. tiz év sordn pél-
d4ul K4-Eurépardl, Magyarorszdgrél és a rendszervaltdsrol (meg
az emberiségrél, az életrd] stb.) levon(ha)t(6) tanulsigokbdl —
roviden tehdt koriilbelil abbdl, amit Kemény a Lidbér cim,
2017-ben megjelent esszékotetében megirt.

? Vo.: Bazsinv Sindor: Kritikus tanulsdgok 4. Hozzdszolds a Lapis—Mohdcsi-
vitdhoz (The Song Remains the Same), Miitt Portdl, 2018. 03. 19.; elérhetd:
hetp://www.muut.hu/?p=27705.

KEMEN

BALAZS imre Jozsef

Elagazva
és
megérkezve

A Nilus kotetszerkezete olyan, mintha az Egy nap éler cimi
vers taldlkozna a Kedves Ismeretlen folyémitoszdval. Megvannak
a maga teherbiré pillérei: valahol a Duna felsd folydsdndl, a
Margit-sziget magassdgaban kezdddik a Rakpartos ballada cima
verssel, és tart a sajdt deltdja felé, mégis a Nilus deltdjiba folyik
bele a kotet (és egyben a cimadé vers) végén, abba a deltdba,
amelyik az ottani vidék legtermékenyebb teriilete. A két folys-
vers kozotti ciklus cimei (Délig, Estig) azt a strukedrde idézik
Ujra, amelyrél nemcsak az emlékezetes ,nagyvers’, az Egy nap
éler maga, hanem d4rnyalt értelmezések is mondjdk,' hogy két-
szer ér véget, egy dlzdrlat utdni folytatéddst tetdzve be némiképp
vératlan csavarokkal.

Nemcsak e szerkezeti jaték miatt érzem gy, hogy a Nilus a
kordbbi Kemény-kotetekhez képest is hangsilyosabban jétszik
Ujra, néz Gjra sajdc témakat és motivumokat. A Patai mdsodik
éneke cimi vers példdul evidensen a Kedves Ismeretlen torté-
netébdl elbrelépd figurit gondolja djra, az Egy emlék pedig az
Elbbeszéd kérszerketté-verseire utal vissza, rdaddsul a Patai-vers
mellé helyezve még hangsilyosabb, hogy milyen értelemben be-
szél egy korszak lezdruldsérdl: , Kétszer kett§ az négy, mondtam,
de kirshogrek. / AZ UJKOR VEGE tdblac dstik be a foldbe.”
Az igazi korszaklezdrulds, litszik mondani Kemény kétete, nem
az, amikor egy elv elbukik, hanem az, amikor hagyomdnyos el-
lenfele is vele egyiitt Iép 4t a semmibe. ,Nem sziilettem 8szinte
embernek, / de igazsdgkeresésre lettem kiképezve” — mondja
Patai, és a polarizdltsdg ellenére egyazon paradigmdn beliil 4ll
valakikkel, azokkal, akikkel egyiitt temeti majd 8t maga ald mds-
valakiknek, az Gjonnan érkez8knek a réhégése. Focihasonlattal
élve: az igazi korszakvdltds az, ha Messi és Cristiano Ronaldo
egylitt vonulnak vissza, hiszen mindent Ggy alakitottak, hogy
egyikiik ne létezhessen a mdsik nélkiil.

Egy Kemény-interjubdl az is kideriil, hogy ez az Gjranézés-
jaték valéban struktiraként gondolédik el, egydltaldn nem eset-
leges, noha nem is feltétlentil minden részletében célszertiként
eltervezett. A Nilus egyik verse ugyanis egy olyan ,régi” verset

! Karpanvyos Andrds: 1 nap élet — utdnaszamolds = Turista és zardndok, szerk.:
BarajTay Agnes — Borsik Miklés, JAK—Prae.hu, Budapest, 2016, 301.
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idéz fel, amelyik alig par éve irddott: ,idénként el is fog az az
érzés, hogy ugy kéne irni megint. A Hipnoterdpia cimii versbe
példdul beletettem egy Atlantiszrél sz616 rovid verset, mintha
a hosszti vers hése irta volna fiatalon — pedig azt is én irtam,
két-hdrom éve.”? A lényeges tehdt az, hogy dialégushelyzet jon
létre: valami valamivel beszélget, mindennek elgondolhaté egy
misikja. Az ellentétek ugyanakkor Keménynél jellemzéen nem
rogzitett pontok koézott alakulnak ki: barmikor dtirédhatnak
rész—egész-viszonnyd, felcserélt szitudciokkd, szerepldi szola-
mokkd, relativizdlt képzeletjétékokkd, szé szerintib8l meta-
forikussd és forditva. Alighanem pontosan ez az elmozditis a
sokak 4ltal kutatott titok Kemény koltészete kapcsdn: hogy a
korszertitlenség véllaldsival is hangstlyosan, akdr bejelentetten
is ,valamirél” beszél, mikézben jOl érezhetd a ,,mai” tapasztala-
tokra valé reflexi6 és a mai nyelv elevensége a szévegekben. Egy
emlékezetes esszéjében Guillaume Métayer élezte ki igy a kortdrs
koltészet elbtt 4ll6 dilemmat: ,A koltészet tehat rendkiviil nehéz
helyzetbe, taldn torténetének egyik legfélelmetesebb csapddjd-
ba keriilt: hagyomdnyos inspirdcids forrdsaitdl el van vdgva, és
amennyiben nem akarja fejét — mdshonnan kélesonvett iréni-
dval — a »csindlt« identitdsok haldlinak »megéneklésére« adni,
a tobbszorés mordlis kényszerek ald temetve sem nosztalgikus
étoszdt, sem természetes eroszdt nem bonthatja ki.”® A francia
szerz8 udvariasan felmenteni latszik ugyan a kozép-eurdpai szer-
z8ket ezen dilemma hatdlya aldl, de az effajta felmentés egyre
kevésbé tarthatd, ha valaha esetleg legitim lett volna is. Kemény
koltészetének dilemmadi épp ugyanebbdl a kiindulépontbdl lat-
szanak megfogalmazddni, még ha vélaszai egyéniek, személyre
szabottak, szinguldrisak is.

A kotet emlékezetes nagyversei koziil az egyik, a
Zsiddkeresztény tdrsas abbol a sorozatbdl vald, amelyiknek alig-
hanem a Hideg cim(i kotet Keresztény és kozép cimii verse volt a
nyitédarabja 2001-ben. Ugyanezt a kérdéskdrt bontotta ki rész-
letesen A kirdlyndl kdtet De még igy is majdnem cimi ciklusa,
de akdr a hangsilyosabban ,kozéleti” verseket kozl§ Az egyip-
tomi csiirhe-ciklus is ugyanabban a konyvben. Keresztesi Jézsef
ugyanis tipontosan dllapitja meg, hogy ,A kirdlyndl anyagiban
a két fogalom, a nemzet és a csaldd fogalma valéban analogikus
viszonyban 4ll. [...] A rokoni viszony mély, eredendd 8sszetar-
tozést feltételez, tehdr tiirelmet a konfliktusok kezelésében.” Ha
kordbban elkésziilt volna, a Zsidokeresztény tdrsas teljes termé-
szetességgel simulhatott volna tehdt be az el6z8 kotet kozéleti—
vildgnézeti dolgokat a csaldd anyagdn dtsz(ird szovegei kozé. A
megjelenitett helyzet egy csalddi eskiivd, ahol nagyon kiilonbozé
karakeerek is felbukkanhatnak — itt egy macsé, antiszemita férfi
és egy szocidlpszicholdgus egyetemi oktaté nd képezi meg a két
p6lust, mindketten egyediildllék. A vers rdaddsul megdupldzza
a frontvonalakat, hiszen mindkét figurdt olyan ,kedvenc bdbu”-
ként nevezi meg, akiken keresztiil megélhetdek (feltételezhet8en
a csalddi jatszmdkban) a szembendlldsok. Vagyis a csalddi vitdk-
ban mindkét fél ezekre a figurdkra hivatkozik mint ,tipusokra”.
A vitdk természete emlékezetpolitikai és attittidbeli — a vita-
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helyzetet pedig itt is, ahogy mdr A kirdlyndl némelyik versében
is, nem az ,elvi” kidllds és kompromisszumkészség, hanem az
semberi”, kiszdmithatatlan gesztus oldja. ,Nyugi, édesem, nyu-
gi” — mondja a sértett fél egy arcsimogatds kiséretében, és a
vers annak a beldtdsnak az irdnydba ldtszik terelni olvaséjdt,
hogy nem biztos, hogy az érvek csatdjit kell megnyerni, taldn
éppen ezek az igazi ,emberi” gesztusok, amennyiben kolesonos-
sé tudnak vélni. A kordbbi Kemény-kotetek kritikusai sokszor
beszélnek egyfajta humanizmusrdl, ez a vers taldn épp ennek egy
véltozatdt mutatja meg.

E kritika irdsa kozben nem szabadulhatok attél a gondolat-
t6l, hogy mikézben a Kemény-versek a dialégus kiilonféle vélto-
zatait viszik szinre a konyvben, kordbbi Kemény-értelmezésekkel
is dialégusba lépnek — és ilyen értelemben a mér tobbszor
idézett Turista és zardndok cimii gylijtemény igencsak reprezen-
tativnak bizonyul —, a versek mintegy megvilaszoljdk, meg-
erdsitik azoknak némelyik felvetését. A Nilus mdsik nagyverse
kéuségkiviil az Esti kérdés P Gy.-hez. Bagi Zsolt vetette fel, és
Keresztesi Jozsef flizte tovabb a Kemény-recepciéban azt a gon-
dolatmenetet, hogy miképpen és miben ellentéte Kemény Istvin
koltészete a Petriének: ,Petri valéban nincs tdvol ettdl a kolté-
szettdl, éppen azért, mert tokéletes ellentéte annak. [...] Petri
szdmdra az élébeszéd az »dltaldban vett« ellentéte. Nincs benne
tt az dltaldban vetthez, mert éppen menthetetlen konkrétsiga (a
szépségtdl, az eszmétdl megtisztitott konkrétsdga) az, ami meg-
kiilonbozteti és egyben az, ami kitiinteti. Kemény lirdjanak nem
a posztmodern lirai jaték a szavakkal, Kovics Andrds Ferenc
vagy Parti Nagy a legfontosabb kontextusa (bdr nyilvdn ezekkel
is szemben 4ll), hanem Petri. Es leginkébb annyiban, hogy ka-
tegorikusan tagadja azt.”> A Nilus cimi kotet Petri-verse részle-
tezi, tisztdzza valamiképpen azt a viszonyt, amelyik Keményt az
elédhoz flizi. A vers megkeriilhetetlennek, radikalisnak l4ctatja a
Petri-jelenséget: radikalisnak abban az értelemben, hogy a Petri-
vers és a Petri-élet a sz€ls konzekvencidkig jut, abban az irdny-
ban nincs mdr Gt tovabb: ,ha elindulok barmerre, el6bb-utébb
szembejon” — mondja errél a Kemény-vers. Petri a kétely, a
mindenre rdkérdez8 principium ebben a versben, Keményé a
remény szélama.

Ujabb parbeszédre figyelhetiink fel itt egy régi verssel, és-
pedig az Apa barirai cimivel, amelyikben a vendégek egy bar-
két biitykolnek-terveznek, amelyikre feltétlentil sziikséges egy
dramfejlesztd, egy kodkiirt, egy kardm, egy gombapince, s6t egy
6cedn is. Az Esti kérdés P Gy.-hez versben a beszél6 vélik azz4, aki
Noéval azonosul, aki a bdrkdt épiti, mikozben Petri hipotetiku-
san, egy pdlma drnyékdban poharazgatva kommentilja az & tigy-

2 PZL: Nilus, repcefold, zsidékeresztény tdrsas — Kemény Istvannal beszélgettiink a
Nilus cimii 4j verseskinyvérél, Nullahategy.hu, 2018. 4prilis 18.; elérhetd: heeps://
nullahategy.hu/nilus-repcefold-zsidokereszteny-tarsas-kemeny-istvannal-
beszelgettunka-nilus-cimu-uj-verseskonyverol/.

* Guillaume METAYER: Kemény Istvin és a torténelem = Turista és zardndok, 147.
4 KeRESZTESI Jézsef: Mikor volt '89? = Turista és zardndok, 134.

> Bac1 Zsolt: Vissza az elbeszélésekhez = Turista és zardndok, 117.

kodését. A Noé-principium természetesen a reményé, ez az, ami
a Kemény-kéltészetben djra és Gjra, megmagyardzhatatlanul is
felbukkan, és amit 6 hidnyol Petrib8l. Ugyanennek a képletnek
a mdsik erds megvalésuldsa a konyvben a Hipnoterdpia cimi
vers. Egyfajta korszakleltdr ez arrél, hogy mi minden miatt vagy
mi mindennel 6sszefiiggésben lehet valaki szomord — milyen
dolgok kapcsdn tiinedezik sorra el a remény. A vers vége még-
is az irraciondlis reményé: ,A szomorusigra gondol. Erét merit
bel8le. / Megfiirdeti benne az iires tiveget. Feldll a padrél. / Az
elsé adagot egy virdg tovére onti. Locsolni kezd.” Mintha a szo-
morusignak egy edénny¢ kellene véltoznia, amelyben folyékony
erdt tdrolnak. De zajlik a locsolds mégis.

Kemény Istvdn egy hanyatldstorténetet ir, ennek az ive jol
kovethetd, még ha djra és djra relativizalédik is. Guillaume
Meétayer nem véletleniil emlegeti Julien Gracq-ot e koltészet
kapcsdn, és arrdl, ahogyan Gracq (és Kemény) a torténelem ere-
jének poétikussdgit, ,spirituszdt” ragadja meg.® A remény taldn
irraciondlis, taldn egyszerlien mitoszi logikdja épp a Petri-idézd
versben a legegyértelmiibb, a kévetkezd megfogalmazdsban:

»a legalsé pattintott kddarab
alatt mdr tényleg semmi mds, mint
egynemd, sirgdszold agyag
vagyis feltirva minden réteg [...]
és egyszer csak ott a villamos

a multiplex, az amcsi bomba
vetetlen 4gy, egy tdlca csont
lakételep, egy diktattira
elkezdett miitét vagy 6rdoglizés
szoftverek és laptopok

ellen és ellen és ellenérvek”

A Kemény-versek reménye tehdt leginkdbb abbél tdpldlkozik,
hogy a torténelembdl taldn mégiscsak lehetne konzekvencidkat
levonni, amelyek elkeriilhetévé tennének dolgokat — de hidba
vannak olyanok, akik ilyesmiket beldtndnak, akdr Petri Gyorgy,
akdr Noé habitusdval, ezekre a konzekvencidkra nincs fogékony-
sdg a jelenben. Marad a személyes felel8sség felismerése, illetve a
kudarc vallaldsa és nyilvdnossa tétele.

Misfeld]l pedig marad az ellenpéldik konkrét, materidlis,
és ugyanakkor akdr teljesen val6szertitlen létezése. Ilyen maga
a ,két sistergd part kozott” folyé Nilus. Kemény nem filozéfiai
traktdcust {rt, hanem verseskonyvet, ebben az érveknek is mds-
képpen kell mtikodniiik. Valami nem lehetséges, és mégiscsak
ott van, megtapasztalhaté egy mondatban. Tévolodik, olykor
egészen messzire tévelyeg a konkrétumoktdl, de valahogyan
mindig visszataldl hozzdjuk.

¢ Guillaume METavEr: 1. m., 153.
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valtozas
torténjen”

Afra Janos harmadik kétete intermedidlis térbe helyezi magit.
Pretextusai, ha vannak is, ritkdn fedezhetdk fel sz6 szerinti rex-
tusként, inkdbb azok szellemisége, ihletd ereje érhetd tetten. A
szépirodalmi elézményeken til a népi tradicidkra, valldsi képze-
tekre, mitikus gondolkoddsra, ritudlis beszédmédokra vezethetd
vissza ez a lira, amelyben ebbdl kovetkezéen a szovegek mel-
lett az akusztikus és vizudlis effektusoknak sem elhanyagolha-
t6 a szerepe. A kotet, hasonléan az el8z8, Két akarar cimhoz,
fuggeléket is kapott, amely listdzza a szovegekre hatdst gyako-
rolt Tdrsmiivészeti inspirdcidkar (kép, tinc, vided). Mintha ez a
korpusz két dologra térekedne: egyrészt dsszmiivészeti egységre,
miésrészt az én szétszératdsdnak szinrevitelére — taldn tdlzottan
is ambicidzus kisérletként.

Nem meglepd, hogy a boritékép alapjit egy figurélis fest-
mény adja, amely leginkdbb a kortdrs realista-naturalista vona-
lat koveti. A rajta 1év8 két emberalak viszonya a kotet egészét
tekintve irdnymutatd: a férfiak arcdt nem ldtni, a szemben 1¢é-
v6ét sem, keze eltakarja azt. Incze Moézes, a festd azt a pillana-
tot mereviti ki, amelynél nem tudni, vajon éppen sir-e az egyik
férf, vagy csak arcdt tisztitja a mdsik 4ltal tartott edényben. A(z
onmeg)tisztulds-folyamat a keresztelés ritudlis beavaté aktusit is
megidézi (a Mosd meg arcodat cim egyértelmsiti az intencidt).
A férfiak egyazon én két kivetiiléseként is értelmezhet8k, mint-
egy egymds doppelgingereiként emelkedik ki alakjuk a foldszi-
nd hdteérbél, az 4tldtsz6-kék folyadékszin és forma pedig kozos
tevékenységiitk eredményét, a megtisztuldst, de a szemlencse-
alakkal magdt a fizikai és szellemi tisztdnldtist is megeldlegzi.
A chiaroscurét idéz6 ldevdny és a tradiciondlis talpasbetlis Rirus
cim (amely szintén 4tldtsz6) osszekoti a befogaddban a fogalma-
kat: ricudlis fiirdés, testi-lelki megtisztulds, ldtds, transzparencia,
fény—sotétség harca és valamiféle folyadék-kozpontisdg lesznek
a kotet vezetd jegyel, s az én minden bizonnyal nem egyediil vesz
majd részt ebben a folyamatban, hanem lesz segitdje, aki cselek-
vésre hivja, vagy épp megszélitottja, akinek & segit. A kozponti
kérdés taldn az, hogyan teszi ezt, ha ekozben ,a kétet beszéldje
eltavolodik az Entél, a lirai személyesség kozvetlenségétdl és az
onfeltdrds vallomdsossdgdtél” — tudjuk meg a fiilszvegbdl.
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A Ritus els§ olvasdsakor gy tlinik, hogy — a fiilszoveg 4lli-
tisdval ellentétben — ez a versnyelv nem mindig tart distancidt
a személyességtdl és a kozvetlenségtdl, ugyanakkor valéban nem
konfesszi6-jellegli koltészettel van dolgunk. Lirai beszédmédja
nem tdrgyias, a szubjektum totdlis kiiktatdsa nem torténik meg.
A kotet feliitése (a vers elsd hat sora a boriton is szerepel) el6re-
vetiti a Ritus megszolité—tegezd ars poétikdjat: ,,Hordd el ezerfelé
magad, | szakitsd meg a toretlen egységet, | szorddj szét, eldrulva a
semmit. | Fennmaradt nyomaid szikrdzzanak | a végtelen dirben, és
tdvolbdl | ismerjenek egymisra toredékeid.” (Valaki utdn) A szét-
sz6r6dé6 én Térey régi-aj kotetcimée (Szétszdrards), és a wedresi
invenciét (,,Szérd szét kincseid — a gazdagsdg legyél te magad.”
— Tiz lépcsd; LA parton Proteus alakoskodik: / most majdnem
isten, most a lehetetlen, / most szdimtalan hiis gyonggyé szer-
terdppen, / most szikldvd mered, most djra hig.” — Proteus) is
megidézi, szubjektumszemlélete a késémodern magyar lirdc6l
orokolt mintdkban gydkeredzik. A nyitévers (Valaki utdn) 6n-
prezentdlé cime az utdnisigot, a megelSlegzettséget explicitté
is teszi. A mitoszteremtd kotet eltdvolodik a manapsdg djfent
divatos én-identitdskoltészettd], de a posztmodern hdromfé-
le irdnydba is nehezen illeszthetd be (korai, antropolégiai és
areferencidlis),’ nem épiti le az emberit, inkdbb bevonja egy
sokkal nagyobb egységbe, az ember a natdra része, magikus és
egyszerre természetes médon bennefoglaltja (taldn leginkdbb a
korai posztmodern ,,mdgikus realista” vonala érvényesiil benne).

A versek nem egyes szdm elsd személy(iek, hanem sajdtos
tegez6dd hangot iitnek meg, mégis dnmegszolits jellegliek.
Az 6nmegsz6litd vers lényege tulajdonképpen nem is az egyes
szdm elsd személy, hanem az Snreflexivitds, a szembenézés igé-
nye, a reagdlds a vilsigba jutott létre, énre, nyelvre — Németh
G. Béla is az egyes szdm mdsodik személyben irt Tudod, hogy
nines bocsdnar példdjin keresztiil fejtette ki errdl elméletét.” Az
aposztrophikussdg egyébként is minden lirai m{ sajdtja, az én-
létesités és az én-megszolitds a lirai koltészet poétikai és nyelvi
milidjében egyszerre érvényesiil, vagyis az aposztrophé ,a kéltsi
igény tiszta megtestesiilése”® — irja Jonathan Culler. Ebben az
értelemben egyértelm( e kotet liraisdga is. A Ritus utasité-felsz6-
lit6 nyelvezetével a fiiveskonyvek és (alkimista) receptek hang-
nemét, s6t a parainesis mfajdt is megidézi. A megsz6lalé hang
nem szétsz6rédé és nem koétddik (meg)ismerhetd személyhez,
hanem inkdbb egységként, megszemélyesitett figuraként artiku-
lalédik. A ,beszél6r8]” nem szerziink tehdt informdcidkat, nem
koriilhatdrolhatd, még abban sem lehetiink mindig biztosak,
hogy antropomorf. A kotet a kozvetlenség és a kozvetettség két
véglete kozotti billegést viszi szinre.

Beszédmédja a koltdi életmiivon beliil 4j, de nem idegen a
kortdrs magyar lirdt6l, a kozelmultban példdul Mezei Gdbornal
lathattuk, Natir ontvény ciml kétetének monstrorum historia
cikluséban ekképp: ,végy pdr hetes malacot [...], gydmbért,
borsot belé béven / tégy. drnyas helyen tdlald, / magad napra
egy hétig ne / menj.” (héyfd) A tematika és az archaizilé nyel-
vezet mindkét szerz8nél arra a hagyomdnyra vezethetd vissza,
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amely az 8kori gydgydszati konyvektdl a kolostori szerzékon (pl.
Hildegdrd von Bingen) 4t a kdzépkori, humanista, illetve barokk
herbériumokig (pl. Méliusz Juhdsz Péter, Bethlen Kata vagy Zay
Anna) Gjrairja magdt. Ezek 4llati, novényi és dsvdnyi anyagok
felhasznaldsdval késziilt, val6s tapasztalatokon és hatéanyagokon
alapuld, akdr ma is haszndlhat6é recepteket tartalmaztak, még
ha réolvasdsok, vardzsigék és szakralitdson, hiten nyugvé élet-
vezetési tandcsok is melléjiik keriileek. E nyelvi épitkezésben a
befogadé egyszerre megsz6litd és megszdlitott, vagyis beavaté és
beavatott. A ,beszéls” Afra lirdjaban is szdmit a mudsikra, a nyelv
létesitd erejében bizva. A profetikus, vajikos poziciébdl meg-
sz6lalé valakihez beszél, sokszor stabilabban érzékelhetd a meg-
szolitott kiléte, mint a megsz6litéé, tobb vers cimzettje nd (pl.
Az elhagyds, A kérs, A gyermek eljivetele), maskor fid vagy éppen
apa. Nem mondhatjuk, hogy ne lenne tehdt antropocentrikus
ez a kotet, mikozben pedig mélyen a természetre, dselemekre,
miégidkra, babondkra, transzcendencidra alapoz, de mégiscsak az
ember, a szubjektum szempontja feldl, omldsa—épiilése érdeké-
ben.

A cimet és koncepcidt adé rirus sz6 a latin ritusbél (valldsi,
egyhdzi szokds, gyakorlat, cereménia’) ered, amely pedig indo-
eurépai gydkerd, s a ‘meghatdrozott id8’ jelentéssel bir.* Tehdt
talin még inkdbb a temporalitissal kapcsolatos, mint a rend-
del, amelyre a szerzd egy interjiban utal,’ vagyis hogy a ritus
a szanszkrit rita "eldirt rend’ sz0bdl szdrmazik.® A ritus tSbb
szdlon kotédik a repeticidhoz, a szdmokhoz, a ritmusképzéshez
és a hangzdshoz, archaikus szertartdsossdga sordn a résztvevék
magukban, félhangosan ,mormoljik” az apotropaikus szavakat,
rdolvasdsokat. A mormolds gépies, artikuldlatlan beszédének
performativ erejében bizik a felszolit6: ,mormold el / a segi-
t8k mondatit” (4 vezetd), ,mormold el imdd” (Ebredés idején).
Ezenkiviil més artikuldlatlan hangok is szerepelnek a kotetben,
amelyek még inkdbb eltdvolodnak az emberi széképzéstd], s ko-
zelitenek a természeti—4llati hangaddshoz, ilyen példdul a horgés
(Az 6r20), a krdkogds (A nyavalydhoz), a sirds (Akkor vissza) vagy
az orditds (Az ismétlddés folyosdi). A kotet az emberi nyelvel8t-
tiségre, az érzéki miikodésre—beleérzésre—megéreésre kérdez ré,
példdul igy: ,érteni kezditek az 4llatok nyelvét, / Gjjdélednek si
mondatok”, s ezdltal a ,rontd er6k hatalmukat vesztik”. (4 leg-

rovidebb &)

' NEMETH Zoltdn: A posztmodern irodalom hdrmas stratégidja, Kalligram,

Pozsony, 2012.

2 NémerH G. Béla: Az dnmegszolits verstipusrél (Kiilinds tekintettel Jozsef
Attildra), TtK, 1966/5, 546-571.

3 Jonathan CULLER: Aposztrophé, ford.: SzELes Csongor, Helikon, 2000/3, 377.

* Etimoldgiai szétdr. Magyar szavak és toldalékok eredete, f8szerk.: Zaicz Gébor,

Tinta, Budapest, 2006, 623.

5 Miéta elkésziilr a Ritus kézirata, nem irtam verset. Takdcs Rebeka interjija Afra
Jdnossal, Contextus.hu, 2018. mdjus 8.; elérhetd: hteps://contextus.hu/afra-janos-

interju-ritus-ket-akarat-glaukoma/.

¢ Ez az informdcié példdul innen eredhet: ,A ritus elnevezés, a szanszkrit rita:

eldirt rend, sz6bol szdrmazik.” Lasd PArts Noémi: Az iinnep tiikrében. Egy valldsi
iinnep elemzése a mexikdi Veracruz tartomanybsl, MAKAT Antroport, Budapest,

2015, 12; elérhetd: htep://mek.oszk.hu/15900/15986/15986.pdf.

A Ritus enigmatikus, mégis osszedll belSle egy narrativa,
amely az élet folyamatszertiségét és ciklikussgdt hangsilyozza.
Ez formailag is megjelenik a kotetben, a négy évszakhoz kotédd
négy cikluscim mindegyike olyan székapcsolat, amely 6nmagi-
ban és osszeolvasva is a rovid, keleti versek természeti ihletettsé-
gét, hangulatdt, tdmérségét idézi meg. Formailag ugyanakkor
a négysoros perzsa rubdihoz is igen hasonlé (bdr rimei nincse-
nek): Lékvdgis télviz idején | Kertek ébredése | Verdfény, mélyilé
drkok | Hervadds a kodben. A négy cim a négy évszak egy-egy
jellemzdjét emeli ki, szabdlyos szétagszamuk (8—6-8-6) némi-
képp még az évszakok egymdshoz képesti hosszdt is leképezi. A
szerkezetet a ciklusokat z4ré versek kiemelésével dusitja a szerz6,
amelyek a négy Sselemet kontextualizdljak (Ami a vizé, Ami a
levegdé, Ami a tizé, Ami a foldé), s ezen til délt tipogrifidjuk
és formai kotottségiik (mindegyik hdrom négysoros versszakbdl
és parrimekbdl 4ll) is élesen elkiiléniti dket a tobbi darabtdl.
Az els6 vers utolsé sora mintegy dtvezetés a kovetkezd ciklus-
ba, évszakba: példdul ,majd eljon a fény és megfogan” (Ami a
vizé), vagyis a telet hamarosan felvalt tavasz igéretével kecsegtet
— az dtvezetd szerep a mdsik hdrom darabndl is érvényesil. A
kotet egészérdl elmondhaté a szimmetrikus—matematikai szabd-
lyozottsdg, az Ssszesen 47 vers 4 ciklusba rendezddik, az aldbbi
felosztds szerint (a feliités els6 verse utdn): 11 + 12 + 11 + 12.
A szamoknak az egyes versekben is szerepe van, tobbek kézott a
misztikus 3-asnak (,hdromszor koriil kell futnod / alvé kerted és
hilé hdzad” — Patkdnyirtds), 7-esnek (,hét pokoli éjszaka és hét
tiszta éjjel” — A fa sziiletése) és 9-esnek (,kilenc hénapon 4t [...]
felk6tés utdni kilencedik / hét” — A gyermek eljovetele).

A természet ciklikussdgaba beleirédik az emberi élet lineari-
tésa a sziiletés, gyerekkor, kapcsolat—hdzassdg, gyereksziilés, haldl
utja révén. A sziiletés kiilonosen nagy jelentdséget kap, de nem
csak antropomorf keretek kozott, hiszen a télbél a tavasz létre-
jotte vagy egy lelki valtozds is leirhaté ezen a médon (példdul A
[félelemgyerek). De mégiscsak hangstlyosabb a virandéssdg és a
gyereksziilés (a ndi test miikodése mint lirai téma tekintetében
Polgir Aniké Régésznd koromcipdben kotete az egyik legizgal-
masabb az utébbi évekbdl). A ndi test felkésziil ,az érkezbre”:
»Hetek telnek el, mire méh szillja meg tested, de onnantdl ismét
készen dllsz” (Az elhagyds), s a reprodukcids végy is tetten érhetd
a kotetben: ,Szeretnél tovébb- / élni egy kislinyban, / magad-
dal hoztad hdt / a mélybe” (A barlang ébredése). Majd ugyanez
a vers, vératlanul, egy vetélés kiszolgaltatott, animalis leirdsdba
csap dt: ,sebzett / llatként veted magad / oldalra, ringatézik a
hdt [...]. Csont roppan a padlén. / Ruhddbél egyszerre / kibom-
lik az élet, a vords, / Rongyként t6rlod fel / gyermektelenséged /
hale valadékaic”. A haldlt a kotet késdbbi pontjdn persze felvaltja
az élet, azt pedig ismét a haldl, és igy tovdbb — ez az oszcilld-
16 mozgis jellemzi a korpusz mindig kiegyenlitddésre térekvd,
folyton véltozdsban 1év8 miikodését.

A test dllatias leirdsa, bizonyos torténéseinek befolydsolha-
tatlansdga a koteten, f6ként az elsé cikluson, szomort tapaszta-

"o "

latként vonul dt, példdul ekképp: ,a test, / amibe tet6tdl talpig

KRITIK

bele vagy varrva” (Fehér felejtés). Ez a testbe vetettség a 20-21.

szdzadi lira szdmos pontjdn rokon gondolatra taldl, dlljon itt csak
két-kée példa: , Végteleniil inom sziinetlen / z4rtsdgom egy férfi-
testben” (Wedres Sdndor: Nocturnum); ,Hogy tudndm testem
bortonée levetni?” (Faludy Gydrgy: Michelangelo utolsé imdja);
»Ebbél a rettentd zsdkformdju testbdl nincs kitat” (Szijj Ferenc:
Kenyércédulik /| PENTEK); ,Mert testben élni maga a hal4l”
(Borbély Szildrd: Testben élni). Rogton a Fehér felejtés utdn a
Patkdnyirtds cim(i vers ismét mintha a borbélyi korpuszra reagdl-
na: ,Kardcsony este van, / szemed mdr lehunyni sem / mered.”
Az animdlis és fizioldgiai testleirdsok végig jellemzik a
Ritust, A félelemgyerek cim( versben példdul a maddrléthez ko-
t6d8 igék fejezik ki a szorongdst: ,,és mélyre kuszik beléd, // le, a
gyomor ald, mintha / a sziiletésedtdl ott fészkelne, / csak éppen
most érkezik haza / fogai kozote a tépldlékkal, / szertehullajeva
beléd tollait, / és tiirelmetlen 6rdmt6l // széttdrjak szdrnyaikat /
odabent sipitozd kolykei.” Mdskor a mdsik ember vélik 4llativa:
»Tekintetében semmi / emberi. Idegen, mégis gy érzed, / is-
merned kellene.” (Olvadds) A masodik ciklus viszont figyelmez-
teti olvasdjdt arra, hogy kdzéppontjdban a nemcsak 8sztonnel,
de tudattal és akarattal is rendelkezé humanitis 4ll: ,Embernek
sziiletsz, kétségek / nélkiil adakozol az &sztondknek, / tdmadsz,
elsajdtitasz, kiélvezel, / akaratot tiporsz el akaratoddal.” (Aminek
sitlya van) A tavasz-ciklus Szabé Lérincet idéz8 — a 1dj épiil,
omlik vagy a Harminc év juthat itt esziinkbe — Epit, bont ciml
emblematikus darabjdban a csodaszarvas otthonkeresé—teremtd
legenddja citdlodik. A vers cime metapoétikai fogdssd is valik: a
régibdl wjat teremtd lira valdjiban nem tesz mést, mint bont és
épit, épit és bont. Idével az egykori ,termés” a jelenbdl nézve a
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mag funkciéjde toltheti be, s a jév8ben ismét termés vilhat be-
18le, azonban m4s foldbe iiltetve, m4s mikroklimdban és szelle-
mi-szocidlis kornyezetben ,,ébred a kert”, vagyis értelmez8dnek
Ujra a hagyomdnyok. A szarvas a versben nemcsak dtmutatéként
ysegitd dllat”, hanem totemdllat is (amiként a gondolatok, az
érintés és a talélés megtestesitdje), illetve dldozati 4llat, vagy-
is egy ritudlé része. Az dllat bérének takaréként, az agancsnak
»szobdt 6rz8” tdrgyként val6 felhaszndldsdra biztat a beszéld, s
jelzi, hogy az dllat hdsinak megevése révén egyesiil vele az azt
elfogyaszté. Ez az ,eljards” hasonl6 ahhoz a ritudlis dllatgyilkos-
sdghoz, amelynek sordn ,a szél dllatainak / ereje megtér hozzdd”
(Az ég sodrd vizei), ,csak légy vele méleé6 méd kiméletes” — ol-
vashaté a vers kordbbi soraiban.

A kotetben az 4llatok mellett a névények és a kovek is szak-
rdlis kontextusban értelmezédnek: ,,amikor a szent hegy / mere-
dek szikldin 1épdelsz felfelé” (Zarindoklatr a sziklihoz); ,a szent
névény tanitdsa szerint” (A legrovidebb é)); ,[v]orosbe / mdrtva
kezed, gyorsan formdld / a szent névény szimmetrikus iveit.” (4
kérd) A voros szin (nemcsak a tégla, hanem a vér és a sokszor
tematizdl6dé égett bér szine is) a kék (az ég, felhdk, viz, levegd
szine) ellenpdlusaként keriil a kétetbe, a pusztito tliz helyet ad a
tisztitd viz lassti folydsdnak: ,engedd / magad 6rédkig tisztulni az
orok- / mozgo sziklaszéli vizsugdrban”. (A kéré) A vér egy bibliai
torténetet is megidéz: ,, Vérével mézoljdtok / nevetek kezdSbe-
tlit / az ajeéfélfira”. (Uj egység) E vers repetitiv beszédmoédja
(példdul: ,,Ldb ald bér, fej folé vér, / hiis a nagyobb hiisnak.”) vagy
a Néma koveké (,fejb6l a nyakba, / nyakbél a vallba, / véllbél a
mellbe”) vagy a zdrdversé (,rengnek a fik, / fakon az dgak, rajiuk
a nydk” — Ami a foldd) — ismét Mezei liranyelvével (példdul:
»fa né kabdl, kdbél levél” — kd/fa) pirhuzamosan — szintén a
Biblia és a rdolvasdsok megfogalmazdsdt koveti.

A virva virt gyermek a kotet kozepén megsziiletik, ez a
Messidsszer(i eljovetel ismét Borbély szovegeit hozza mozgdsba,
ugyanakkor a bibliai vildgot is kontextualizdlja: ,Fonj kemény-
kotéstt mézeskosarat”. Az elengedés éppoly fontos ebben, mint
a teremtés és a gondoskodds: ,,ha elengeded, otthon érzi majd
/ magdt benned az, akinek bel6led / kiszakadva is rajtad 4ll az
élete”. (A gyermek eljoverele) A kotetben az egyensulyi szinten
onvezérelt élet, a val6di akarat ,a gy6gyuld kevesek kiviltsiga
lesz” (Valaki utdn), a gorcsos akardsnak elengedésbe kell dtfoly-
nia: ,Fogadd el sajdt jelentéktelenséged, / és képes leszel megsza-
badulni t8le. / Mikor a némasdg az tr koriiloteed, / engedd 4t
magad a csendnek”. (Zardndoklat a szikldhoz)

A kotetvégi verseknek, a negyedik ciklus darabjainak han-
gulata boruss4, néhol groteszkké teszi a lezdrdst. A sotétség igéiben
példdul hibrid lények sziiletnek (,meleg nedveid egy hdzidllat
méhébe / fecskendezed, félig emberszabdst / lényt teremtesz”)
— az érzelmi és testi interakcid tehdt lehetségessé vilik, akdr
mint Arno Schmidt prézdjiban (A Tudéskozrdrsasdg), Anders
Thomas Jensen filmjében (Férfiak és csirkék) vagy Németh Zoltdn
lirdjaban (Allati férj). E ciklus darabja Az uzolsé kert is, amelyben
egyszerre jelenik meg a kezdet és a vég, amely cserbenhagysba,
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lemondisba torkollik: ,,egy maginyos / csecsemd némadn fekszik
a tengerparton, / dradds el8tt, / mégsem indulsz el felé”. A kdtet
beldtdst enged az emberi természet mlikodésébe, de valtozdsra
és fejlédésre vald képességét is megmutatja, a haldl e ponton az
élet részévé valik. Ez mdr nem az a részvéttel teli gydsz, amely a
kotet kordbbi pontjdn, a gyermek elvesztésekor gyarld, emberi
intimitdst képzett meg, itt mdr inkdbb egy elemelkedett belets-
r8dést tapasztalunk: ,nem szégyelled mar leplez6dd tévedéseid,
/ ha a kereszt elétt fejed, / magasba emeled, / s béke toltel, [...]
az es6ben nem kivinod / a szdrazsgot, és a szdrazsigban / nem
hidnyolod tobbé a vizet”. (Akkor vissza)

Apré filolégiai adalék, hogy a zdrévers (Ami a foldé) a fo-
lyéiratkozlésben még A. J.-nek mottéval jelent meg, a kitetben
viszont mér nem szerepelnek hasonlé jérulékos részek. Ennek a
darabnak a tipogrdfidja ugyanakkor déltté véltozott, s az utolsé
sora, amely egyben e konyv zdrésora, ennél is jelentdsebb 4tala-
kuldson ment keresztiil: a vak dombok a kotet zdrdsordban ella-
pulnak ,repedd szikldk zenéjével”, mig a folydiratbeli elsé koz-
lésben ,szikldnk repedd zenéjével” teszik ezt. Leheletnyi véltozta-
tisnak tlinik, mégsem az, a repedés ugyan a zene esetén valéban
katakretikus (a szikldra vonatkozdsa ekvivalensebb), de mig az
ut6bbi sorba belefoglaltatik az én (a mi kozos szikldnk, aminek
a lirai én) is része, az el6bbibdl, vagyis a kotet zdrésordbdl ez
kiiktatédik, valészintleg alirendelédve a kitet koncepcidjdnak.
Az irdsképre a szerzd egyébként igy reagdlt egy interjiban: ,A
kurziv részek nem idézetek, de Gj mindséget hoznak a szévegbe,
tobbnyire rdolvasdsszerd nyelven.”” Tobbnyire ritmikusak, de
nem mindig, és forditva: egyes kurzivdlatlan részek is olvashatok
olykor rdolvasisoknak — ez alapjdn nem l4tszik indokoltnak a
tipogréfia, anndl is inkdbb, mert ha a széveg rimes vagy ritmi-
kus, kiemelés nélkiil is mozgdsba kell, hogy hozza magit.

Mivel nem az egyes ritusok jelentdségét, hanem éppen
azok Osszességét, a természeti—ritudlis gondolkodds jelenbeli
érvényét viszi szinre a kotet, alkalmazhaté rd a két terminus,
amelyeket Szdz Pil a Rirussal sokféleképp osszefiiggésbe hoz-
haté Borbély-sz6vegvildgra haszndl: kulturdlis hibridizdcié és
bricolage-technika jellemzi.® Nagy bajban volna az, aki egy-egy
versben mindennek az eredetét megprébdlnd felfejteni, inkdbb
a tradiciok kontamindcidja a kotet, leképezi a 21. szdzadi eurd-
pai embert, akit a legkiilonfélébb hatdsok érnek, azt a humd-
numot {rja kériil, aki a jelenben él, de a mult hagyomdnyaibél
taplalkozik. A természetben harmoénidt keresd szubjektum, az
ember nem iktatédik tehdt ki a kotetbdl, jelenléte dthatja a ri-
tusokat, amelyeknek nélkiilozhetetlen dgense. A ritus célja az,
hogy ,valami valtozds térténjen” (Az ismétlddés folyossi), s talin
a koltészet célja is valami ilyesmi: a nyelv egy eddig ismeretlen

7 Szinkretista vagyok, a kinyvben is ez a szemléter érvényesiil. Afva Jinost Papp
Gréta kérdezte = SZIF Online, 2018. janudr 8. = http://www.szifonline.hu/in-
dex.php2cikk_ID=882

8 Lasd példdul itt: SzAz Pal: A ., kdlléi szent pap“ dala. A Szdl a kakas mdr dalszive-
ge, és a dal meguételérdl szolé torténetmotivum hagyomdnyozdddsa az allegorizdcid,
a bricolage és a hibridizdcid tiikrében = Ideoldgidk, identitdsok és inreprezentdcid
multikulturdlis térben, Univerzita Komenského v Bratislave, 2016, 89-112.

létmédjanak felfed(ez)ése, a metamorfézis grammatikai—retori-
kai szinrevitele. A Rirusnak taldn ez volt a tétje (,annak van téje,
ami t6rte mdr csontodat” — Kockdzat nélkiil). Afra Janos vég-
rehajtotta ritudlis kisérletét, el6z8 koteteihez képest Gj beszéd-
moédot és szubjektumszemléleter mikddtetve, azonban a Ritus
onmaga csapddjdvd is vdlt, egy id6 utdn rutinszertivé laposodva
elapadt (,[n]incs harsdny, ldtvinyos dtalakulds, / csak torténnek
a dolgok rendben” — Teszcsere), de épp a kitiresités aktusa 4ltal
nyithat majd utat e lira egy Gjabb, ismét mds koncepciéra épiilé

negyedik kotetnek.

FORKOLI Gabor

A leforditott
fordito:
Guillaume
Métayer
magyarul

Nehéz egy misik nyelv lirdjiban felmérni a koltéi teljesitményrt.
Rdadésul a vildglira recepcidjiban és forditdséban a nagy kdno-
nok dsszeomldsa és a mérvaddnak szdmité férumok — példdul
a Nagyvildg folybirat — megsziinése miatt egyre nehezebb eliga-
zodni. Krusovszky Dénes a Magyar Narancs online véltozatin
vezetett blogjdban egyszer a magyar lira elszigeteltségérdl irt. De
megdllapitdsait az ellentétes irdnyt folyamatra, a kiilfoldi lira
magyar forditdsdra is lehet alkalmazni. A kolcsénos izoldltsdgon
Krusovszky szerint a korszer(l, nemzetkozi kulturdlis terek hasz-
ndlatdval, a lirdval foglalkoz6k személyes kapcsolatainak elésegi-
tésével lehetne segiteni, mivel a nemzetkézi fesztivdlok, oszton-
dijak és taldlkozdk sokasdga kitermel olyan helyzeteket, amelyek
révén mégis csak egymadsra taldlhat fordité és koled.! A francia
Guillaume Meétayer, akinek Tiirelemiiveg cimmel jelentek meg
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nemrégiben magyar nyelvre forditott vilogatott versei, szorgal-
masan dpolja a maga nemzetkozi kapcsolatait. Amellett, hogy
az 1972-ben sziiletett koltd civilben Voltaire és Nietzsche szak-
ért6je — Nietzsche Voltaire-olvasatdt monografidban vizsgilta
—, egy Anatole France-rél sz616 kényv szerzéje és Nietzsche
verseinek forditdja, szdmos kortdrs és klasszikus magyar szove-
get is 4tiiltetett francidra, koztiik Petdfi Sdndor, Kridy Gyula,
Jozsef Attila, T6th Krisztina és Kemény Istvdn miveit. Métayer
koltészetével kapesolatban taldn valamelyest eligazitja az olvasé,
hogy Libre Jeu (kb. Szabad jdték) cim( verseskdtetéhez egy igen
nagy nevli szerzd, a francia lira veterdnja, Michel Deguy irt el6-
sz6t. De az intellektudlis térképiinkre mdr nekiink magunknak
kell feltenniink Métayer verseit, és nem dszhatjuk meg, hogy sa-
jat olvasatunk segitségével elhelyezziik 6t a mar ismert irodalmi
hagyomanyok kozott.

Els6 olvasdsra is kiilonésen kedves jelenség lehet a kelet-eu-
répai olvasé szdmdra, hogy Métayer nem csak a francia irodalmi
tradicidk irdnydba tdjékozddik: szonettet irt példdul az lda cimi
lengyel filmrdl, illetve Babits Jonds kinyve cimi kolteményérdl.
Ami a Tiirelemiivegben talin a legkdzvetlenebbiil rezondl az el-
mult néhdny év magyar lirdjinak torténéseivel, az a kolt6nek a
kozéletre, a politikai eseményekre valé érzékenysége. Szonettet
ir az dnkormdnyzati vélasztdsokrél, amelyeket a széls6jobboldali
Front national folényesen megnyert; egy mdsik versében a két
vildghdbort kozotti szocialista miniszterelnékét, Léon Blum
emlékét idézi meg, és kesertien konstatdlja, hogyan lehetetleniti
el a neondci fenyegetés a francia baloldal nemesebb hagyoma-
nyainak dpoldsdt: ,emlékedblde akartak avatni — de minek? / a
bakancsos menet pont ezt taldlja meg” (Rongyok, Imreh Andris
forditdsa). Olykor az 6koldgiai folyamatok nyugtalanitjik, és a
populdris kultdra és a miivészet hatdrvidékére kirdndulva verset
ir a posztapokaliptikus tdjban magdra maradé emberrdl (Részler
egy nukledris eposzbdl), s6t magirdl a globdlis felmelegedésrdl is
(Emberi beavatkozds nélkiil). A politikum megjelenése azonban
csak egyik tiinete annak az éles ir6nidnak, amellyel Métayer a
hétkdznapok kérnyezetée figyeli. Csipds megjegyzésekre inger-
li, amikor azt tapasztalja, hogyan veszik el az efemer beszédté-
mék és az ingerek sokfélesége kozote a lényeg, és hogyan vilik
még a szellem embere is felszinessé és csapongévd. J6l példdzza
Métayer irénidjit az Urvacsora cim( vers, amely az énmagdt
bohéecd tevd, mdnidkus vicemesélSt Krisztusként irja le, dldo-
zatként felajinlott poénjait kontrasztba 4llitva a kereszthalallal:
»Esténként, mint a vért, ontja a viccet, / Keze az asztalon, vegyé-
tek im / magatokhoz a poént, feleim, / hadd ldssak felrohogni
minden hivet” (Téth Krisztina forditdsa). Az egyre valtozatosabb
médiumokon keresztiil 4rad$ informdcié persze stlytalannd tesz
minden torténést, igy 5nmaga jogossdgéra is kénytelen rdkérdez-
ni a szoveg: lehet-e politikai verset irni?

' Krusovszky Dénes: Hidba hazudjuk magunknak, hogy vildgraszélé a ma-
gyar kiltészet, Pislogd szobrok (blog), 2018. janudr 18.; elérhetd: heep://
magyarnarancs.hu/pislogo_szobrok/hiaba-hazudjuk-azt-hogy-vilagraszolo-a-
magyar-kolteszet-108838 (megtekintve: 2018. 4prilis 19.).

105




—
)
[as
<C
>
O
<<
=
(ae
L
>
<<
'_
L
=
Ll
=
)
<C
—
—
)
O

A LEFORDITOTT FORDITO:

Gaédbor:

Forkoli

({RITIKA

A kényv misik hangsilyos témdja, a gyermekkor, a nosz-
talgia mintha valamifajta menedék lenne a mulékony jelensé-
gek vildgdval szemben. Ennek a jdtékos képzelgésnek a terepe
az idealizdlt Pdrizs. A versek természetesen itt is finom irénidval
bizonytalanitjdk el a megszépitd emlékezés hatalmit. Egyik ver-
sében a sokat sejtetd utcanevek keltette vdrakozds igy lesz egy-
re irredlisabb, mintha a sz6veg kétségbe vonnd, hogy Périzsbél
kiindulva nemcsak a kiilvdrosokba juthatunk el, hanem szent
zardndokhelyekre is, sét egyenesen a mennyorszdgba: ,Pdrizs
osszes utcdjival el szeretnék menni / a St.-Germainnel St.-
Germain felé / a St.-Denis-vel St. Denis felé / a Nyugat utcdval
nyugat felé / a Szt. Jakab utcdval az 6cedn felé Strasbourg utca /
Paradicsom utca” (Sambre et Meuse, Kemény Istvan forditdsa).

A versek j6 része klasszikus, csattanéra kifuttatott szonett,
de a klasszikus francia szatirikusok és moralistdk nyomdban
jirva Métayer olykor prézaversbe (fragmentdlt prézdba?) oldja
megfigyeléseit, mint pl. a 7¢/i szombat cimii versében. A tdredé-
kes, anekdotikus életképekbdl jellemeket mutat fel, észrevéteti
benniik a kiilonckodd viselkedést, vagy éppen a hétkoznapi ma-
gatartdsmintikban fedezteti fel Gjra az olvaséval az érdekessé-
get. De nem idegen t6le a pszicholdgiai 6nmegfigyelés sem (Az
igéret). Guillaume Métayer, mint azt az egyébként igen hasznos
ut6sz6 is hangsilyozza, a hagyomdnynak egy olyan rétegébdl
merit, amely az intellektudlis absztrakcié és a Mallarmé-féle tisz-
ta koltészettel ellentétben batran hozzdnytl a mindennapi szi-
tudcidkhoz vagy akdr a kozélet visszds jelenségeihez is. A szoveg
melodikussdgdnak, a koltdi képek tokéletességének, a nyelv ,bel-
tigyeinek” esztétikai potencidlja és a gondolati elvontsdg helyett
az esetlegességek vildgival foglalkozik, és a nagy szatirikusok
utjdt koveti, ha épp nem az alanyi kéltészettel vagy egyenesen
a sanzonnal kokettdl. Métayer koltészete igen gyakran nem csu-
pdn sejtet, mint a szimbolistdk verseirdl szokds gondolni, hanem
vildgosan ldttat. Ami pedig a szatirdt illeti, benne a szellemesség,
a metsz$ gany akkor mikédik, ha a szoveg jelentésegységei ko-
zotti fesziiltség kristalytisztdn megmutatkozik.

Sajnos a forditék — Imreh Andrds, Kemény Istvdn, Lackfi
Jénos és Téth Krisztina — nem mindig kénnyitik meg az olva-
s6 dolgdt. Ha osszehasonlitjuk a verseket az eredetijiikkel, azt
latjuk, hogy a francia egyszertien vildgosabb, érthetdbb, ezzel
szemben a magyar homdlyos, és némely mondata csak t6bbszori
elolvasdsra adja meg magdt, ha egyaltaldn. S6t olykor a francia
nyelv és az eredeti szoveg ismerete nélkiil nem is érthetd teljesen
a magyar véltozat, igy nem lehet kdnnyen elhessegetni a gyantt,
hogy olykor a forditok maguk sem értették a széveg minden uta-
ldsat és szoképét. Méskor taldn a rimkényszer és a kotott forma
miatt dontdteek a forditdk a nehézkesebb, kevésbé érthetd kife-
jezések haszndlata mellett. Ha ez igy van, akkor nem lett volna
érdemes lazitani a formai kotottségeken, hogy a szoveg eredeti
értelme és szellemes gondolatmenete megmaradjon?

A Szonett a Francia Nemzeti Frontnak a helybatdsdgi vd-
lasztdsokon aratott nagyardnyi gydzelme utdn elsé versszaka ma-
gyarul se nem érthetd, se nem élvezetes: ,Mivel egy tdrsalgdsi
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téma éppen egy pitch, | Fogdsonként negyvenszer zsilipelnek
at. / Idében fol kell venni ezt a ritmikdt, / Mert barmi itt akar
egy perc alatt lehet gices.” (Kemény Istvan forditdsa, kiemelés
az eredetiben.) A baj az els§ két sorral van. Lissuk az erede-
tit: ,La conversation étant réduite au pitch, / on en écluse une
quarantaine par plat.” Az elsé sor forditdsa még egész frappdns
lenne, ha nem lenne benne egy értelemzavaré angol sz6, amely
a mai francia nyelvnek mdr része — a Larousse internetes szd-
tdrdban is szerepel —, de amely magyar szovegben nem mond
sokat. Persze kivdléan rimel a giccs széval. A mondat tehdt ezt
jelentené sz6 szerinti forditdsban: ,A beszélgetés pirch-re van le-
egyszertsitve.” De mi az a pitch? Marketingcélt 6sszefoglaldsa
példdul filmnek, kényvnek. Egyébként a tisztelt olvasd jél te-
szi, ha tényleg francia szétdrban néz utdna, mert esetleges angol
nyelvtuddsa nem feltédeniil igazitja el, az angolban ugyanis a szé
tobb jelentésben is ismert. De legaldbb tanultunk valami djat,
a forditds mdsodik sora viszont merd zagyvasig. Keménynél az
écluser s26 megfeleldje lenne az dizsilipelni ige. Valéban ez a ki-
fejezés sz6 szerinti jelentése. A familidris francidban ugyanakkor
azt is jelenti, hogy italt lehajtani. Ez utdbbi jelentést az egyéb-
ként megbizhatatlan, sokszor hibds és hidnyos Eckhardt-sz6tdr is
hozza, legaldbbis a feldjitott valtozatiban. Vagyis amig a magyar
olvasénak egy szdndékolatlanul létrejott, bizarr metafordval kell
birkéznia, addig szerencsésebb francia tirsa egybdl érti, mirdl
van sz6: mivel a beszélgetések igencsak felszinesek és rovidek, ét-
kezés kozben fogdsonként negyvenet is el lehet bel6liik fogyasz-
tani. Az ital lehajtdsa is metaforikus kifejezés lenne, akdrcsak a
zsilipelés, viszont azzal ellentétben érzelmes volna.

Néha a fordit6k elfeledkeznek arrdl is, hogy a forditds nem-
csak az eredeti sz6veg szemantikai tolmdcsoldsa, hanem kultardk
kozotei kozvetités is. A francia példdul a sz6 szoros értelmében
frott nyelv: az irdsban rogzitett szoveg hordozhat olyan jelenté-
seket, amelyek a felolvasdskor nem hallatszanak, és amelyeket
éppen ezért él6beszédben mdsképpen kell kifejeznie a francia
beszélének, ha vildgos akar lenni. A magyarban is persze el6-
fordulhat ez a jelenség, de természetesen mdskor és mds nyel-
vi elemekkel, mint a francidban. Nem d4rt tehdt ezeket a csak
irdsban ldtsz6 jelentéseket észrevenni, és akdr ki is fejteni ket
a magyar forditdsban. Az Arnyjiték cimii versben, amely az én
megkett6z8désérdl, ontiikrozésérdl beszél a vers beszélsjét kove-
t8 drnyék metafordjdval, ezt olvassuk errél a bizonyos drnyékrdl:
»>Mogottem jon Claude Bernard kaptatéjdn” (Téth Krisztina for-
ditdsa, eredetiben: ,m’emboite le pas pente Claude-Bernard”).
Nos, taldn nem nehéz rdjonni arra, hogy itt a Claude Bernard-
16l elnevezett utcdrdl van sz6, de a francia olvasé megint elény-
ben van: nemcsak a nével8nek a pente (lejtd vagy emelkedd) szé
el6tti elmaraddsa, de a keresztnév és a tulajdonnév kozotti ko-
téjel is azonnal megmutatja szdmdra, hogy utcanévrdl van sz,
mig Téth Krisztina megolddsa kissé homalyos, értelemzavaréan
archaizdlé (Id. ,Szent Mihdly Gtja” Adynél, amelyet szintén csak
azért tudunk azonositani a Boulevard Saint-Michellel, mert az
iskoldban ezt megtanitottdk nekiink). Ez tényleg csak sz8rszdl-

hasogatds, viszont a vers legeleje valéban nehezen dekédolhaté:
yFoldhozragadt drnyamnak tildozottje, / Hajlithatatlan ild6z6,
most is velem tart”. Most akkor ki iildoz kit? A mondat logikdja
szerint a hajlithatatlan {ild6z8 azonos a lirai én drnydnak tilds-
zottjével. Tehdt az drnyék ild6z egy meg nem nevezett entitdst,
amely viszont a lirai ént tild6zi. Vagyis hdrom szereplénk len-
ne? Bzt tdmasztja ald a vers folytatdsa. Megint el6 kell venniink
az eredetit, hogy értsiik a szoveget. Mdrmost a francia mondat
ugyan szintaktikailag kissé laza, 4m vildgos beldle, hogy mirdl
van sz6: ,Poursuivi par mon ombre prosaique / Limplacable
suiveuse a tourné avec moi”. A poursuivi (kb. tildézve lenni va-
laki vagy valami dltal) igei névszé himnemben 4ll, és bdr elég
tdvol van attdl a sz6tdl, amelyikre vonatkozik, nem lehet két-
séges, hogy nem a nénem( ombre (irnyék) fénévre kell érteni,
hanem a nyilvdnvaléan himnem lirai énre (m0i). Tehdt nem
hdrom, hanem csak két szereplénk van, a beszélét csak a sajét
drnyéka tldozi.

Kemény Istvdnnak egy helyen nagyon meggyiilik a baja a
redlidkkal. Métayer kotetének egyik legbrilidnsabb, legszelle-
mesebb verse az Eloljdré beszéd cimii, amely XIV. Lajos udvari
zeneszerzdjének, Lullynek a haldldt meséli el. Mint ismeretes,
Lully meglehet8sen bizarr baleset dldozata lett, koncertje koz-
ben ldbon dofte magdt a vezénylésre hasznalt palcdjdval, és mi-
vel nem volt hajlandé amputaltatni a libdt, a seb eltiszkosodott.
Métayer azonban nem ezeknek a részleteknek az ecsetelésében
remekel, hanem a kulturélis mili6 megrajzoldsdban: a kéltemény
szerint XIV. Lajos Franciaorszdga ellentmonddsos hely, mivel a
francidk egyfeldl agresszorok és héditék, mdsfeldl 6k a ,,meniiett
népe”, amely vonzddik a kifinomult szérakozdshoz és a vildg fi-
nom erotikdval, szelid mitolégiai lényekkel t6rténd dtesztétizdld-
sdhoz. Maszkulin erészak az egyik oldalon, feminin pdsztoridill
a mésikon. Kemény Istvdn forditdsa azonban nem engedi, hogy
eredeti élességében rajzolddjon ki ez az ellentét. Vegyiink egy
részletet: ,A konnyedség népe, na meg az oroszlinok katondi
persze / Mikor felpattantak egy folyora, vdzaképek istenndje lett
az | Es minden 4thajézott orszdg egy-egy Gj homdly, egy-egy /
Oszlatnivalé volt a rézfény-fogatd, torzonborz Napkirdlynak”.
Francidul: ,Peuple de la légereté et pourtant soldats du lion /
Quand les fleuves quon prenait étaient déesses a vases / Et les
pays sur lesquels on marchait ténebres & disperser / Pour l'hirsute
Roi Soleil et son attelage de cuivre”. Az még rendben van, hogy
a magyarban — ,felpattantak egy folyéra” — nem lehet vissza-
adni a prendre ige poliszémidjit — itt: felszallni jarmre, vizre
szdllni, elindulni valamilyen dton, illetve valamit vagy valakit
elfoglalni, megragadni, magunkévd tenni (szexudlisan is) —, de
hogyan lett a marcher igébdl dthajézni? Az talin még mindegy
is lenne, hogy a derék francia hadak vizen vagy szdrazon hé-
ditjadk-e meg a megtdmadott orszdgot, azonban a marcher sz6,
amely 4ltaldban a hétkdznapi gyaloglésra vonatkozik, eredetileg
a katonai menetelésre, felvonuldsra volt haszndlatos, akdrcsak a
magyar masirozni. A marcher igével egylitt sajnos annak militdris
toltete is elvész a magyarban. A vdzaképek istenndje kifejezés is
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problémds. Szerencsére valamennyire ez is alkalmas dtadni a

koltemény értelmét, hogy tudniillik a tévoli folydkat, véres ese-
mények tandit a Napkirdly udvardban a barokkos fantézia isten-
n8kké vagy nimfikka kéltotee 4t. Véleményem szerint azonban
a déesses & vase — sz6 szerint: vdzds istenndk — kifejezés ennél
konkrétabb val6sdgot jelol, és semmi koze holmi meghatdrozha-
tatlan vdzaképekhez: azokra a korséval dbrdzolt emberalakokra
utal, amelyek tulajdonnévvel elldtott folydkat személyesitenek
meg — az istenndk a nénem( széval megnevezett folydkat, a
férfiak a himnemteket —, és amelyek egy tisztességes francia
kozpark elengedhetetlen kellékei ma is. A kép magjdban tehdt
az a kérdés 4ll, hogy miként utalnak a tévolbdl, az udvar bizton-
sdgos diszletei kozott a valésdg egy-egy darabjdra. A kép igazi

problémdja a megnevezés, a jelolés, amely dtértelmezés, megszé-
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pités is. A magyar olvasé igazdn azonban akkor van bajban, ami-
kor Kemény egy helyen a Précieux szét Tiilfinomatknak forditja.
Mintha csak azzal lehetett volna visszaadni ezt a sz6t, hogy neo-
logizmust taldlt ki a helyére. Pedig nyilvdnval6an a preciézokrdl
van sz0, a périzsi ndi szalonok mesterkélt nyelvii ir6irdl és tdr-
salgdirdl, akik a mivelt magyar olvasék eldtt sem ismeretlenek.
Rdjuk is ismernének, ha Kemény megtartand a francia szdt, vagy
ha a Moli¢re-darab magyar cime nyomdn kényeskedéknek ne-
vezné Sket. Es ezek még csak a nyilvdnval6, szemet sziré hibdk.
Az egyes megolddsokon természetesen a végtelenségig lehetne
vitatkozni — és legyiink igazsigosak, sok igen szellemesre sike-
riilt fordulatot is emlithetnénk —, de taldn ennyi mellényulis is
jelzi, hogy baj van.

Egy forditénak nem kell tokéletesen tudnia a forrdsnyelven.
Ha utdna kell néznie valaminek, arra ott van a sz6tdr, az inter-
net. De azt éreznie kell, ha valamit nem értett meg, és a meg-
olddsa zavaros. A Tiirelemiiveg forditéi — tinnepelt koltink!
— nem voltak elég figyelmesek, szerkesztdiktd] pedig ldthatSlag
nem kaptak segitséget. Pedig kellett volna. Kemény Istvin kii-
16nosen magdra hagyatva érezhette magit, tudomdsom szerint
ugyanis nem olvas francidul, igy nyersforditdsbél volt kénytelen
dolgozni. Ez a helyzet azért nagyon szomord, mert a kozelmult
néhdny érdekes forditéi teljesitménye és a koriilottitk kibonta-
kozé vitdk — pl. Nddasdy Adém Gj Dantéja vagy Addm Péter
és Kiss Kornélia Gj Camus-je kapcsin — azt jelezték, hogy a
rohamtempd és a hatdridék diktdtumai ellenére is lenne igény
és energia az elmélyiilt munkdra. Az olvasé viszont forduljon
joindulattal Guillaume Métayer felé. Megérdemli.
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Mindig is volt és lesz is némi esetlegesség abban, hogy mi jut
el hozzink a vildgirodalmi irdnyzatokbdl és a kilfoldi siker-
konyvekbdl. Persze e véletlenszerliség nem minden esetben
ugyanakkora, és bizonydra fel lehetne térképezni a hazai kiadéi
stratégidknak, kapcsolatrendszereknek, dontéshozdsi mechaniz-
musoknak, piaci torvényeknek azokat az dsszetett mechanizmu-
sait, amelyek befolydsoljék, hogy mikor mit és miért forditanak
le, jelentetnek meg — és persze azt is, hogy mit és miért nem.
Nyilvdn nem lenne konnyt feladat, és azért marad benne némi
véletlenfaktor, ahogy abban is, hogy az olvas6 a kényvesboltban
mit vesz le a polcrdl, mit tesz a kosardba, vagy mit rendel meg
online. Pdr éve egy vildgirodalmi kritikagytjtemény el8szavdban
a kotet szerkesztdje azon elmélkedett, hogy vajon van-e még
(vagy volt-e valaha) birmi esélyiink a ,képbe keriilésre”, lehet-
séges-e egy hazai kritikusnak kévetni a vildgirodalom (legyen az
bdrmi) tendencidit vagy akdr egy adott térség irodalmi mozgdsa-
it." Az utébbira persze még nagyobb esély van, mint az elébbire
— leginkdbb akkor, ha nem ,dtlagolvasérél” van szé (jelentsen
ez bdrmit), hanem mondjuk anglicista, germanista, hispanista
stb. irodalmdrrél. Jémagam az utébbi csoportok egyikébe sem
tartozom, inkdbb azon ,dtlagkritikusok” k6z¢ sorolndm magam,
akik bar mindenféle szakmai és egyéni érdeklédések folytin
mist is olvasnak, mint amit itthon kiadnak, de preferencidit,
konyvvdlasztdsait azért nagyban meghatdrozzdk a hazai tenden-
cidk és megjelenések (persze nem tudom, ez lenne-e az ,dtlag”,
maradjunk abban, hogy én ilyen vagyok).

A fenti eszmefuttatds célja az volt, hogy egyszerre utaljak a
jelen kritikdban térgyalandé két konyv egymds mellé kertilésének
esetlegességére, valamint arra a kritikusi feladatra, amely meg-
prébdl bizonyos tendencidkat, tematikus, poétikai vagy tizleti
stratégidkat kibontani a szvegek megjelenésével kapcsolatban.
Esetiinkben l4tsz6lag nem tdl bonyolult a dolog, hiszen mind-
kettd a 21. Szdzad Kiadé 4j, ,,Kult kényvek” cimet visel§ soro-
zatdba tartozik, s a kiad6 honlapjdnak ismertetdje szerint e széria
elsé darabjai bar nagyon kiilonb6z8 miivek, mégis mindannyian

a modern szépirodalom nagy, vildgsikertt munkdi k6zé tartoz-
nak.? Kéeségkiviil mindkét mi és szerzdje igen termékeny és si-
keres, 4m itthon eddig kevésbé ismert irék, bir Michael Chabon
egy regényét pdr éve kiadtdk magyarul (Jiddis renddrok szover-
sége), nem keltett tdl nagy visszhangot, Colson Whiteheadnek
pedig ez az els6 itthon olvashaté konyve. Ha még keresiink vala-
milyen kacsolédést bizonydra a Pulitzer-dij feldl is 6sszekothet-
jiuk 8ket, hiszen mindketten elnyerték — Whitehead éppen e
miivéért, Chabon pedig egy viszonylag korai regényéért, a 2001-
es Amazing Adventures of Kavalier & Clay cim(i kdnyvéért. Ez
ut6bbi konyv jél mutatja az el6bb emlitett esetlegességet: bar
mindmadig ez Chabon egyik legismertebb miive, de nem fordi-
tottdk le magyarra (s6t, hogy a véletlenszer(iséget egy személyes
élményemmel is aldtdmasszam: jémagam pdr éve egy kollégdm
ajanldsdra olvastam el, és azdta kisérem valamelyest figyelemmel
a szerz8 munkdssdgit). Persze a magyar kiadds jelenlegi hidnydt
taldn a konyv térténete is okozhatja, Chabon miive ugyanis erd-
sen épit az amerikai képregénykultdrdra az Escapist nevii fiktiv
szuperhds kitaldldsdt és alkotdinak sorsdt mutatja be (bdr az is
kétségtelen, hogy manapsdg ndlunk is jéval divatosabb a téma,
igy egy hazai megjelentetés taldn kisebb tizleti kockdzattal jirna).

Emellett a két m ldtszdlag sokkal inkdbb kiilonbozik egy-
méstol, hiszen mig Whitehead konyve az USA déli részén vala-
mikor a 19. szdzad els6 felében jdtsz6dé kvézi-torténelmi regény
a rabszolgasdgrél, addig Chabon miive huszadik szdzadi ,nagy-
aparegény’, elvileg az iré nagyapjdnak haldlos 4gydn elmondott
visszaemlékezésein alapulé élet- és korrajz. A kritikusi 6nkényes-
ség stratégidjdt elismerve azonban két szempont alapjdn is meg-
prébdlhatjuk Gsszekapesolni e szovegeket és meghatdrozni bizo-
nyos tendencidkat, amelyek alapjin egy platformra keriilhetnek.
Az egyik nyilvin a kortdrs torténelmi (meta)regény igen szerte-
dgazé teriilete, torténelem és fikcié ldtvdnyos keverésének eljd-
rasmédja. Mindez Chabonnal igen szembet(ind, hiszen a szerzé
tulajdonképpen az elsé pillanattdl kijitssza az életrajzirdssal és a
csalddi legenddrium regényesitésével kapcsolatos, manapsdg szinte
mir elvdrhat6 eljdrdst, ugyanis mdr a szoveg legelején kijelenti:
»[Alz emlékirat készitése kozben ragaszkodtam a tényekhez, kivé-
ve, amikor a tények nem voltak hajlandék idomulni az emlékezet-
hez, az elbeszél6i szdndékhoz vagy az dltalam elényben részesitett
igazsdghoz”. (9) A mondatok alatt régton szerepel is egy dokumen-
tum, egy 1958-as hirdetés, amely a Chabon Scientific Company
nevi cég rakétamodelljét reklimozza. Miként a szerzd tobb inter-
jujdban is elmondta, maga a hirdetés valédi, véletleniil taldlt rd az
eBayen, és fogalma sem volt réla, hogy vajon kapcsolatban dll-e
a csalddjaval: innen rugaszkodott el fantdzidja és sziiletett meg a
regény.® A Ragyog a hold fikci6ja szerint a nagypapa betegen, fdjda-
lomesillapitékkal teletdmve mesél életérdl, és az dltala elmondott
elbeszélésekbdl kibontakozd fragmentlt torténetben elérehaladva
egyre tobb részlet vilik vildgossd a narrdtor és az olvasé szdmdra,
egyre tobb motivum és téma kapcsolédik 6ssze és deriil ki t6b-
bek kozdtt a kordbban emlitett hirdetés funkciéja is. Tébb fontos
torténetvonal, az élettit szdmos kiemelt iddintervalluma viltja és

KRITIK/

NEW YORK TIMES BESTSELLER

WO 2o

magyardzza (valamint sokszor megkérddjelezi) egymdst, és ahogy
azt manapsdg az ilyesfajta szovegeknél megszokhattuk, a személyes
életrajz osszekapesolddik a ,nagy torténelemmel”, hires és kevésbé
ismert torténelmi események alulnézeti dbrdzoldsdt olvashatjuk.
Emellett, szintén az efféle konyvek esetében gyakori eljdrdsméd itt
is érvényesiil: az elbeszéld olykor bele-beleszél, reflektdl, sajat né-
z8pontjdnak hangstlyozdsdval, egyéni emlékeinek beleszovésével
irja Gjra a nagyapa és sajat torténetét.

Mindezzel azonban nem azt akarom hangsilyozni, hogy
Chabon miive kiiléndsebb Gjdonsdgok nélkiil, a szokdsos (refle-
xiv, ,meta’, fikcionalizdlé stb.) eszkdzoket és megolddsokat felvo-
nultatva csupdn egy Gjabb ,sziil8-/nagysziiléregény” vagy ,gyer-
mekkorregény” lenne, amelyekbdl mdr a magyar irodalomban is
oly sok van. A szerzd ugyanis szerencsére, amellett, hogy mdr az

V' Zewet Dédvid:  Létezik-e  vildgirodalom-kritika ma Magyarorszdgon? =

Vildgtalanul. Vildgirodalom-kritika Magyarorszdgon, szerk.: ZeLe1 Dévid, FISZ—
Jelenkor, Budapest—Pécs, 2015, 9-28.

2 Lasd: https://21.szazadkiado.hu/konyvek-53/kult_konyvek (letdleve: 2018.
miarcius 1.).

3 Rhianna WacroN: Powell’s Interview: Michael Chabon, Author of ,Moonglow”,
elérhetd:  http://www.powells.com/post/interviews/ powells-interview-michael-
chabon-author-of-moonglow (letsltve: 2018. mdrcius 1.).

109



~
'_
'_
<
—
<
@)
—
(@)
T
<

Taméas: VAN-E UJ

Kisantal

({RITIKA

elejétdl nyilttd teszi a torténet fikcionalitdsdt, a valds és a kitaldlt
elemek onkényes keverését, nem hangstlyozza ezt tdl, nem ,ref-
lektdlja szét” a szdveget, hanem ez is csupdn egyik eleme lesz a
torténet sokféle jitékdnak és motivumdnak. A regényben ugyanis
a nagyapa életrajzdn keresztiil egyszerre kapunk csalddtoreénetet,
a huszadik szdzad mdsodik felének zsid6 kozéposztalybeli figurdi-
nak korrajzdt, mdsodik vildghdboruts betéteket (sét, morzsikban,
de a térténet szempontjdbdl nagyon fontos eseményekként, holo-
kauszttorténetet), az amerikai Grkutatds és rakétaprogram ,alul-
nézeti” dbrdzoldsdt stb. — j6 pdr elemet ki is hagytam. E témdk-
ban és dbrazoldsmédjukban fel lehet fedezni bizonyos hatdsokat,
némi Philip Rothot, Salingert, Vonnegutot, Thomas Pynchont,
de ezek egyidltalin nem zavardak, sét, dltaliban megvan a ma-
guk helye az adott torténetelemben. A szertedgazd narrativikbél
egy f6 szal, a nagypapa és a nagymama kiilonos kapesolatdnak
histéridja bontakozik ki, amely kezdetben még kedves humorral
eléadott szerelmi torténetnek ldtszik a kicsit habdkos, a rakétdk
és az trkutatds irdnt megszdllott, olykor indulatainak parancsolni
nem tudé nagyapdrdl és a még Sriiltebb, folyton elképesztd tor-
téneteket mesél§ nagyanydrél. Am a kényvben fokozatosan elé-
rehaladva egyre tobb részletet tudunk meg maltjukrél, és kideriil,
hogy mindkettejiik életében rejtdzik egy-egy ,,Ostdrténet”, amely
a mésodik vildghdbortra vezethetd vissza. Az egyik a nagyapa his-
toridja, aki a hdboru utolsé szakaszdban amerikai katonaként osz-
tagdval azt a feladatot kapta, hogy kutassa fel és ejtse fogsigba a
ndci rakétaprogram tudésait, legféképpen Werner von Braunt, a
V1- és a V2-rakétdk f6 fejlesztdjét. A regény fejezeteinek csapon-
g6 id6rendje folytdn az olvasé a sziizsé e pontjdn mdr tisztdban
van a késdbbi nagyapa mdr fiatalon kibontakozd, késébb pedig
még erdteljesebb rakétatechnika-rajongdsdval, és von Braunnal
kapcsolatos ellentmonddsos érzelmeivel, amelyre a mdsodik vi-
laghaborus epizddok szolgilnak magyardzattal.

Amit ugyanis taldlt, az alapvet8en irta feliil a tcudomdnyba
vetett illazidit, és az olvasét is a kordbbiak, a nagyapa hidboru
utdni rakétamdnidjdt, az amerikai (rprogramot és a Holdra szdl-
ldst leiré szakaszoknak az dtértékelésére készteti. Minden bizony-
nyal sokunk szdmdra ismert Werner von Braun szerepe az ame-
rikai Grkutatdsban és az a kétes éreékd cselekedet, hogy az USA
gyakorlatilag ,,exportdlta” a német tuddst, titkos léncszemet hoz-
va létre a vildglir meghdditdsdt, az emberiség fejlédését hirdetd
(kdzben a hideghdboru szolgdlatdban 41l6) Girprogram, valamint
a néci tudomdény és fegyverkezés kozott. Nagyapja beszdmold-
jinak fragmentumaibél, valamint Pynchon S#lyszivdrvdnya és
kiilonféle, a korszakkal és von Braun rakétakisérleteivel foglal-
kozé kényvek alapjén az elbeszéld dsszerakja a Nordshausen
véroskdja melletti Mittelwerk-rakétagydr és a hozzd kapcsolédd
Mittelbau-Dora koncentriciés tdbor osszefiiggéseit, valamint
azt, hogy — mint szerinte annak idején a nagyapja is rddébbent
— a kutatdst és a gydrtdst vezetd von Braunnak tudnia kellett a
kényszermunkdsok embertelen koriilményeirdl, a ,,tudomdnyos
cél mellékvigdnyaként” elkdvetett sokezres tomeggyilkossdgrol.
A nagyapa ndcivaddszata igy kapcsolédik 6ssze az illGziévesztés-
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sel, valamint a kés8bbi, az élet mds teriiletein is folyton mtikodé
ambivalens magatartdsdval, hiszen egyszerre gy(iloli von Braunt
és a NASA-rakétaprogramjdt, de képtelen téliik elszakadni,
ugyanolyan szenvedélyesen gydrtja kés6bb a rakétamodelleket és
foglalkozik az trtechnikdval, mikozben tisztdban van az egész
torténet eltitkolt eredetével.

A regény sokszalu Ssszefiiggésrendszerében a cim holdmo-
tivumdn keresztiil tobb szféra is egybekapcsolédik. Ez az angol
véltozatban egyértelm(ibb, ugyanis az eredeti cim, a Moonglow
nemcsak a Holdra utal, hanem egy korabeli dzsessz-sztenderd
cime is, amelyet sokan jdtszottak — tobbek kozote példdul
Glenn Miller, akivel az egyik szerepld taldlkozik a kényvben. A
Moonglow egyszerre jelli a korszak édesbus nosztalgikus han-
gulatdt, valamint a Hold-motivum révén az (rprogramra és a
Holdra szélldsra is utal. Magyarul nyilvin nem mikodott vol-
na ez a cimadids, hiszen a hazai kulturalis regiszterben az angol
sz6 teljesen idegeniil hatna, és az egyébként igen kivdlé forditds
igyekszik a regényt 4tszové holdmotivumot a lehetd legsokré-
tlibben visszaadni. Hangstlyozndm, Pék Zoltdn forditéi teljesit-
ményét nagyszerlinek tartom, de sci-fi rajongéként nem 4llom
meg, hogy egy aprésdgot azért ne emeljek ki, amely a konyv mo-
tivumrendszerének miikédésmodjdt is jol érzékelteti: a regény-
ben az elbeszéld Gecse szerepet kap egy tévésorozatban, a 70-es
évekbeli Vildgiir: 1999 felGjitisaban, amely végiil is nem keriil
addsba. Bdr az tirkutatds funkcidjénak a csalddon dtiveld mintd-
zata igy is mlikodik, érdemes megemliteni, hogy a Space: 1999
cim kultikus brit sorozatot Alfa Holdbdzis cimmel mutattik be
itthon (térténete a Fold vonzaskorébdl kiszabadult Hold és az
ott [év8 kutatéllomds kalandjait mutatja be), vagyis a Hold egy
Ujabb varidcidja még kozvetlenebbiil kap helyet a kényv moti-
vum- és metaforarendszerében hangstlyozva a csaldd ,,holdhoz”
és a nagyapa rogeszméjéhez valé kotddésée.

A misik fontos szdl a nagyanya torténete, furcsa a regény
elején még bdjosan bolondnak, késébb sokszor inkdbb riaszt6-
an pszichotikusnak t(in8 4llapotinak magyardzata. Megtudjuk
réla, hogy Franciaorszdgbdl szdrmazé zsidé né, akinek a kar-
jan 1évé tetovilds ot szdmjegye az elbeszéld gyermekkordban
érthetetlennek és tabutémdnak szdmit, az olvasénak azonban
igencsak sokatmondé lehet. Késébb, a regény utolsé harma-
ddban kideriil néhdny dolog a nagyanya hdbora alatti sorsdrdl.
Mivel a szoveg erdteljesen az elbeszéldi és olvaséi tudds foko-
zatos bdvitésére, valamint az egymist feliiliré torténetverzidkra
épiil, e kritikdban nem lenne szerencsés bizonyos fordulatokat
elmondani (,elspoilerezni”), legfeljebb annyit, hogy egy olyan
holokauszttorténet kertil el8, amely részint a csalddi vérvonalat
is dtértelmezi, illetve, a regény sokrétli motivumrendszerének
Ujabb példdjaként, itt is némi szerepet kap Werner von Braun,
pontosabban a V2-es rakéta.

A szoveg két Gstorténetének” lassi kibontakozdsa sordn
egyre jobban megismerjitk mind a két nagysziil6 életdtjit, mind
pedig a sziil6k, valamint az elbeszéld generdcidinak viszonydr e
sorsokhoz, a csalddi legenddriumok, a kordbban elhallgatott vagy

csak félig elmondott tdrténetek szerepét sajit életiikben, valamint
azt, hogy bizonyos torténelmi események (a vildghdborts hinyat-
tatdsok, a Holdra szdllds stb.) miként ivédnak bele a f8szerepl6k
életébe és képeznek teljesen soha fel nem dolgozhat6 élményeket.

Ha a mdsik regényt, Colson Whitehead kényvét is a torténe-
tiség és a fikcionalitds Ssszekapcsoldddsa feldl akarjuk megks-
zeliteni, e mii esetében egészen mds médon, de nem kevésbé
litvdnyosan viszonyul egymdshoz a két teriilet. Olyannyira,
hogy bar alapvetden nehéz nem torténelmi fikcidként, a 19.
szdzadi déli rabszolgasigot bemutaté miként olvasni, azonban
példdul 2017-ben meglepd médon nem csupdn a Pulitzer-dijat
kapta meg fikcids kategéridban, hanem a sci-fi irodalom egyik
jelent8s elismerését, az Arthur C. Clarke-dijat is. Utdbbi azért
kiilonos, mert egy hazai olvasénak, féleg, ha csak igen nagy
vonalakban van tisztdban a 19. szdzadi amerikai rabszolgasig
torténetével, bizonydra eszébe sem jutna tudomdnyos fantaszti-
kus regényként kategorizdlni Whitehead miivét. Hozzdtenném,
szerintem akkor sem, ha tisztdban van a torténelmi események-
kel, mivel a kényv legldtvdnyosabb ,fantasztikus” eleme tulaj-
donképpen a cimbeli metafora literalizdldsat jelenti. A fold alatti
vasut (undergrond railroad) eredetileg ugyanis az amerikai déli
4llamokban létrehozott, a szokott rabszolgdk bujtatdsira és to-
vébbi menekiilésiik elésegitésére szolgdld titkos szervezet volt,
vagyis a kifejezés mindkét eleme metaforikus: a ,f6ld alatti” az
illegalitdsra, a ,vasut” pedig a hédlézatrendszerre utalt. E titkos
szervezkedés torténete az amerikai mitoldgia része, ahogy egy,
a témdrdl sz6l6 jabb kényv szerzdje kifejti, az orszdg kollektiv
multképének egyik romantikus darabja, amely némiképp segit
ykorrigdlni” a rabszolgatartds szégyenletes tényét, hangsilyoz-
va, hogy igenis voltak olyan felvildgosult emberek, akik szembe
mertek fordulni az embertelen szokdssal és intézményrendszer-
rel, és sajdt életiiket kockdztatva segitették a szokote rabszolgdk
megmenekiilését.* Whitehead konyvében azonban a fold alatti
vasit nem csupdn egy titkos hdlézat elnevezése, hanem konk-
rét vasttvonal, amelyen vonat szdllitja a szo6kott rabszolgakat
a kiilonbozd telepiilésekre. A regény fészerepléndje, Cora egy
georgiai gyapotiiltetvényrdl szokik meg mdsodmagival, hogy
aztdn a vasttvonalakon az amerikai dél tobb telepiilését bejdrva
sziinteleniil szembestiljon a feketékkel valé bandsméd kiilonféle
stratégidival, az embertelenség (vagy, néz8pont kérdése, inkdbb
az ,emberiesség”) Gjabb és Gjabb formdival.

A konyv szerkezete pikareszkszerd, Cora utazdsa sordn a
kiilonbozd dllomdsok mintha egy téma, az afro-amerikaiakhoz
val6 viszony kiilonféle varidcidiként mutatkozndnak meg. A re-
gény sokféle, a korszakkal kapcsolatos mitosszal szimol le: nem
egyszertien a ,gonosz fehérek” dllnak szemben az dldozati szere-
pu feketékkel, hiszen, ahogy példdul a mi kezd8jelenetei erd-
teljesen érzékeltetik, magdn az elnyomott fekete kozosségeken
beliil is ugyantgy miikddnek a hatalmi viszonyok és a kélcsonds
rivalizdlds kiilonféle formdi, itt sem ritka az egymdssal szembeni
brutélis bindsméd. Ahogy az utazds egyes sticidi sem éppen az
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sunderground railroad” amerikai mitoszit jelenitik meg, mivel a
szokott rabszolgdk dllandéan hasonld élményben részesiilve lat-
hatjik, hogy ami kezdetben a kordbbi dllomdsnal jobb, emberie-
sebb helynek tlinik, az sokszor csak mdz, valéjiban jabb és egé-
szen miésfajta kegyetlenséget rejt magdban. Az egyes dllomasok
egészen furcsdk, mintha a rabszolgakérdés ,végsé megolddsat”
célz6 modellek varidci6ival taldlkozndnk. Az elsé ,,megélléban”,
Dél-Karolindban példdul az itt letelepedd feketéket tanittatjdk,
majd munkdt és orvosi elldtdst is kapnak. Cora azonban kiils-
nos helyen kap feladatot: a Természeti Csoddk Mizeuma nevii
intézményben dolgozik, ahol a mizeum nevével némiképp el-
lentétben a fehér ldtogaték az amerikai torténelem fontosabb
eseményeit tekinthetik meg. Minden egyes jelenetet élékép
szemléltet, pontosabban ,fé1él6kép”, ugyanis a fehér szerepléket
viaszbdbuk, mig a feketéket valédi emberek, Cora és tdrsai jtsz-
szdk. A fekete szerepl8k igy muizeumi tdrgyakkd degraddlédnak
(nem is szinészeknek, hanem , tipusoknak” nevezik 8ket), és az
dltaluk jdtszott jelenetek sem éppen valésdgszertiek. Az Elet a
rabszolgabajon cim( képben példdul Cora egy, a hajén inaskodd,

* Fergus M. BoroEwICH: Bound for Canaan. The Epic Story of the Underground
Railroad, America’s First Civil Right Movement, HarperCollins, New York, 2005,
3-4.
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aprébb feladatokat teljesitd afrikai fi szerepét alakitja, a Tipikus
nap az tiltetvényen szituicidjaban pedig nem gyapotszedést vagy
valamilyen hasonlé munkdt ldthatunk, hanem a nének egy rok-
ka mellett iilve kell ,dolgoznia”, valamint kitomott csirkéknek
kell idénként képzeletbeli magot szérnia. Mintha a mizeum egy
bizonyos, fehérszemponti amerikai torténeleméreelmezésnek az
allegéridja lenne: stilizilt jelenetekben a feketék a torténelem sa-
jdtosan fehér verzi6jit jdtsszdk, mikozben sajit, vitrinek mogé
zért figurdjuk egy szintre keriil a mozdulatlan tdrgyakkal.

Ha ez 6nmagdban nem lenne elég, még egy, az el6z6nél is
stlyosabb dolog deriil ki a dél-karolinai vdroskardl. A feketék
orvosi elldtdsa ugyanis valéjéban egy dtfogébb kisérletsorozat ré-
sze, amelynek t8bb célja is van. Egyrészt a szifilisz terjedésméd-
jat és pontos lefolydsdt tanulmdnyozzdk a kisérleti alanyokon,
mikdzben a betegek azt hiszik, gydgyszerekkel prébdlnak rajtuk
segiteni (holott csupdn cukros vizet itatnak veliik). Mdsrészt
pedig egy sziiletésszabdlyozdsi és sterilizdciés projekt is folyik.
Mint az egyik orvos kifejti, a kovetkezd csoportok a sterilizécié
célpontjai: ,,Szines nék, akik mdr két gyermeknél tobbet sziiltek,
a népességkorldtozds érdekében. Félkegyelmiiek és mds, men-
tilisan kdrosodottak, értelemszerfien. Megrogzott binozék”.
(128) Nem kell alapos torténelmi ismeret ahhoz, hogy az olvasé
észrevegye a szoveg anakronizmusdt (vagy legaldbbis gyanakod-
jon): a szifiliszvizsgdlatok a hires-hirhedt, az 1930-as és 70-es
évek kozott zajlé félhivatalos tuskegee-i kisérletekre emlékeztet-
nek, amelyek sordn tobb szdz afro-amerikai beteget gydgyitdsuk
helyett a kér terjedésének tanulmdnyozdsdra haszndltak fel. A
sterilizdci6s program pedig elsé korben a ndci orvostudomdnyra
és a holokauszthoz vezetd ,eutandzia koncepcidéra” hasonlit, de
persze visszdbb mehetiink, a néci projekt elédjére, a 20. szdzad
elején az USA-ban is széles korben elfogadott eugenika nézet-
rendszerére, amely tobbek kdzote a tudatos faji szabdlyozas sziik-
ségességét, a ,faji elkorcsosulds” hosszu tavi, konkrét beavatko-
zdsokkal torténd megakadilyozdsit jelentette.

Cora ttjdnak egy késébbi dllomdsin, Eszak-Karoliniban
mér egy olyan rend tandja és majdnem dldozata lesz, amely
mis, sokkal direktebb médon véli megtaldlni a fekete probléma
»végs megolddsit”. Az itteni renddrillam ugyanis gyakorlati-
lag az afro-amerikai kozosség teljes kiirtdsdt tizte ki céljaul. Ez
egy hosszi tavii (és az dllam szigordan raciondlis szempontjdbél
ylogikus”) stratégia eredménye: az dllam gazdasdgi stabilitdsa
érdekében Amerikdba frissen érkezd eurdpai bérmunkdsokat
csdbitottak az tltetvényekre, akik aztdn lassan integrélédtak a
helyi életbe, és innentdl egyre kevésbé lett szitkség a rabszolga-
munkaerére. Am, ahogy az egyik itteni szereplé megjegyzi, ez
a rabszolgasdg sajitos megsziintetését jelentette, hiszen, mint
mondja, magukat a ,niggereket toroltitk el”. (182) Vagyis gya-
korlatilag 1étrejott egy olyan rémuralom, ahol az egykori rab-
szolgdkat kivégezték, a hivatalos fehér szabadcsapatok pedig
barkinél hdzkutatdst tarthattak, és ha valaki feketéknek adott
menedéket, nemcsak a rejtézkoddket, hanem a bujratdkat is
felakaszrottdk. A torténet félelmetes képei, a varosba vezetd,
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Szabadsdg osvénye nevii Gtvonal mellett fellégatott hulldk 4t
vénya, a korldtlan 6nkényt gyakorlé erdszakszervezetek ismét
talmutatnak a konkrét torténelmi koron (habdr, mint a szerzg
egy interjijdban elmondta, Cora itteni torténetének bizonyos
elemeit egy viszonylag ismert rabszolgaszovegbdl, Harriet Jacobs
Incident in the Life of a Slave Girl ciml 1861-es emlékiratabdl
vette 4t).> Maga az eseménysor azonban a korszakban 1étez8 ten-
dencidk tdlhajtdsaként, valamint mds torténelmi eseményekre
(az indidnok kiirtdsdra vagy dltaldban a diktatdrdkra és a geno-
cidiumokra) emlékeztet8ként, akdrcsak a kordbbi esetben, itt
is egyszerre szemlélteti az események torténetiségét, illetve az
erészak, a rasszizmus, az alsébbrendlinek tekintett ,,mdsikkal”
szembeni magatartdismédok mintdzatait.

Cora torténete és a hozzd kapcsolddo szdlak (példdul a rab-
szolgavaddsz, Ridgeway félelmetes megszéllottsiga vagy Cora
anyjanak hajdani legendds szokése, amelynek valédi koriilmé-
nyeit csak a legvégén tudjuk meg) egyszerre sz6lnak a konkrét,
19. szdzadi rabszolgavildgrél és az igazsdgtalansigok, az elnyo-
miés 4j és Uj formdirdl. A fold alatti vastt bar reményt kindl,
de foldrajzilag, id8ben és metaforikusan ugyanoda visz vissza,
ugyanazt a végzetes jatékot jdtsszdk folyton el a kiilonboz6 dl-
lomdsokon.

Taldn ez a pont, ahol, ha akarjuk, egy mésik szempontbél
is 6sszekapcesolhatjuk Chabon és Whitehead konyvét, és kozos
megjelenésiik apropdjin elmélkedhetiink arrél, hogy mosta-
ndban milyen témdk és milyen tipusd dbrdzoldsmddok birnak
kiilonos téttel az irodalomban (vagy tdgabban napjaink nyu-
gati kultdrdjdban). Nem csupdn arra gondolok, hogy mindkét
konyv a mult bizonyos neuralgikus pontjaira, kdzelebbrdl pedig
az amerikai torténelem dics§ (az (irprogram) vagy szégyellt (a
rabszolgatartds) narrativdira irdnyul, ezeket irja djra vagy mu-
tatja be alternativ néz8pontbdl. A Chabon-féle csalddtdreénet
hiboruts gyokerei és osszekapesoléddsa az emberiség nagy dlma-
val (és az amerikai nemzeti dicséség nagy torténetével), a vildg-
ir meghéditdsdval olyan médon ldttatja djra a torténelmet és
értelmezi 4t a nagyapa és felesége életének toredékein keresztiil
a csaldd és az orszdg fél évszdzados histéridjdt, amelynek emlé-
kezeti konstrukciéja a Whitehead-féle allegorikus, modellszeri
rabszolgasdg-torténet multképének mds tipusd varidcidja is le-
hetne. Michael Rothberg ,,tobbirdnyt emlékezetnek” nevezi azt
a tdrsadalmi emlékezetformdt, amelyben a kiilonféle kozosségi
emlékezési aktusokat és az ezeket megalapozé eseményeket nem
versengd tényez8kként kell felfognunk, ahol a tét egy bizonyos
emlékmdd gydzelme és hatalmi tilstlya lenne, hanem egymids-
sal interakcidban 1év8, egymdst magyardzé és kiegészitd emléke-
zetformakként. Mint a szerz§ egy Osszefoglalé irdsiban kifejti,
példdul ,,a holokauszt emlékezetének el8térbe keriilése eredmé-
nyeképpen nem kevesebb, hanem t3bb figyelem irdnyul a rab-
szolga-kereskedelemre [...]. Tapasztalatom szerint nem csupdn a

> Colson Whitehead's , Undergorund Railroad” Is a Literal Train to Freedom, elérhetd:
hteps://www.npr.org/templates/transcript/transcript.php?storyld=489168232
(letdleve: 2018. marcius 3.).

holokauszt emlékezete szolgal eszkézként arra, hogy més szenve-
déstorténetek artikuldlédjanak, de valami sokkal meglep8bb is
torténik mindekozben: a holokauszt emlékezetének kialakuldsdt
miér a kezdetektdl olyan torténetek segitették, amelyeknek elsé
ldtdsra kevés koziik volt hozzd”.¢ Chabon és Whitehead kényvei
éppen e tobbirdnyt emlékezetkoncepcié mentén kapesolédhat-
nak ossze és példdzhatnak egy napjainkban nyugaton egyre erd-
teljesebben kibontakozé kulturdlis emlékezetformdciot, amely
mindkét konyvben miikodik. Chabonndl, a csalddi és a ,nagy
torténelem” interakcidja, a nagyapa és a nagyanya ,,8storténetei”
révén értelmezhetjiik Gjra az utébbi fél évszdzad fejleményeit,
Whiteheadnél pedig a szdndékosan fikcionalizdlt, idénként al-
legorikus, mdskor anakronisztikus vagy modellszer(i torténetele-
mek egyszerre mutatnak rd a 19. szdzadi eseményekre, valamint
bizonyos mintézatok (f8ként a kikdzositett ,,mdsikkal” szembeni
magatartdsformak) mikodésére.

Bizonydra mindenki taldlkozott mdr ezen témdk, a néciz-
mus, a holokauszt és a rabszolgatartds kiilonb6z8 feldolgozdsai
esetében egy vissza-visszatéré és meglehetdsen harsiny véle-
ménnyel. Ezt nagyjdbdl igy lehetne 6sszefoglalni: ,,minek ez
az egész, unalmas mdr, miért kell réla még egy bért lehdzni,
mdssal kéne inkdbb helyette foglalkozni”. Idehaza f8ként a ho-
lokauszttal kapcsolatban olvashatjuk példdul internetes féru-
mokon, de e kritikdra késziilve az amerikai rabszolgasdg 4bra-
zoldsait tanulmdnyozva is belefutottam néhdnyszor (egyébként
jellegzetesen itthoni weboldalakon) e meggy6z6dés hangozta-
tdsdba, rendszerint azzal az érvvel egyiitt, hogy helyette ,mi-
ért nem inkdbb ...-val/-vel foglalkozunk” (a kipontozott részt
mindenki tetszés szerint behelyettesitheti, nem akarok példdkat
mondani). A ,minek” és ,miért nem inkdbb” tipust nézépont
Rothberg modellje alapjdn tipikusan a kompetitiv emlékezet-
tipus példdja lehetne, ahol bizonyos események és emlékezetiik
egyeduralomra t6r (vagy jelenleg éppen elnyomott helyzet,
de uralkodé szerepre vdgyik). Taldn kijelenthet8, hogy bizo-
nyos tipust emlékezésformdk, ha nem is magasabb renddek,
de legalabbis demokratikusabbak, mint mésok, igy a versengd
emlékezet sokszor inkdbb hatalmi harcként fogja fel a mdlt
neuralgikus pontjainak viszonydt, mig a tobbirdnyt emléke-
zés egymdst magyardzd, egymdssal, valamint a jelennel pdrbe-
szédben 4116 emlékezésmintdzatokat preferdl. Ahogy taldn azt
sem tdlzds kijelenteni, hogy adott mtalkotdsok torténelem- és
emlékezetkoncepcidi e miivek formai jegyeivel is mélyen osz-
szefliggnek, fogadtatdsuk, az adott irodalmi mezében elfoglalt
helyzetiitk pedig drulkodhat egy kulturdlis kézeg emlékezeti
stratégidir6l. Chabon és Whitehead konyvei a torténelem sok-
fajta szemléletének lehet8ségét, a bevett, 6nlegitimalé elbeszé-
lések drnyaldsdt, a malt folytonos djrairhatésdgdt szemléleetik.
Ebbél a szempontbdl pedig, birmilyen esetleges is néha, hogy

¢ Michael RotHBERG: Gdzdtdl Varsdig. A tibbirdnyi emlékezet feltérképezése,
ford.: SzAsz Anna Lujza és Vaspdl Veronika = Transznaciondlis politika és a holo-
kauszt emlékezettirténete, szerk.: SzAsz Anna Lujza és ZomBory Mdté, MTA TK
SZI, Budapest, 2014, 236260 (itt: 236-237).
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a vilagirodalombdl (bdrmi legyen is az) éppen mi jut el hoz-
zdnk, e két regény megjelenése orvendetes esemény, amelyek
taldn csak nagy vonalakban, de azért hozzdsegithetnek ben-
niinket irodalmilag és tdrsadalmilag is a ,,képbe keriiléshez”.

KRUSOVSZKY Dénes

Torpedo
alaku chips

Amikor John William De Forest, az unionista hadsereg egyko-
ri kapitdnya 1868. janudr 9-én a 7he Nationben megjelentette
The Grear American Novel cim( esszéjét, valdszintileg maga sem
sejtette, hogy micsoda kisértetet szabadit rd fiatal orszdgdnak
még flatalabb irodalmdra. De Forest mint mikedveld irodal-
miér (kés6bb maga is — nagyobbrészt sikertelen — regényiro),
azt igyekezett irdséban végiggondolni, hogy mitél amerikai az
amerikai irodalom, és mit8l lehetne még inkdbb az. Kiindulé
4llitdsa, hogy nagy amerikai lira nem johet egyel6re létre, mert
ahhoz a demokrdcidnak mint a kor alapvetd idedjénak még
meg kell kiizdenie a fennmaraddsért az eljovendd szdzadokban.
Mondjuk dgy, hogy ezzel mellé 16tt kicsit, hiszem Whitman
példdul addigra mdr cal volt a Hallom Amerika daldr kiaddsén.
A regényeket illetéen mégis elég pontos ldtleletet festett fel De
Forest, kegyetleniil leosztva Coopert, finoman felmentve a , fele-
18sség” alél Hawthorne-t és Washington Irvinget, és jobb hijdn,
fenntartdsokkal elismerve Harriet Beecher Stowe teljesitményét
a lamds bdtya kunyhdjdban. Mint mondja De Forest, a Nagy
Amerikai Regény megsziiletéséhez nem kell annyi id8, ameny-
nyi a koltészetéhez sziikséges, hiszen a regény mds tdptalajon 4ll,
és a lényegi célok — az amerikai lét mindennapi érzéseinek és
modozatainak dbrzoldsa — akdr mdris megval6sithatéak lenné-
nek. Es ezzel kezdetét vette ennek az idedlképnek, az egyediilal-
l6an amerikai jellegli 1étezés teljességét dbrazolé Nagy Amerikai
Regénynek (vagy ahogy sokszor hivatkoznak rd4, a GAN-nek) a
kovetése. Ez pedig, mint minden hasonlé irodalmi (kényszer-)
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képzet tildozése, az egészen ragyogdtdl az egészen csapnivaldig
a legkiilonfélébb prébilkozdsoknak adott apropét és bizonyos
fajta alibit is az elmult mdasfél évszdzadban.

Osszeszamolni is nehéz, hogy csak az utdbbi tiz-tizenst év-
ben hany 4j regényt aposztrofiltak GAN-nek a kiadék. Nyilvin
Amerikdban (de azon kiviil is ma mdr) ez egy olyan branddé
vélt, amellyel konnyebb eladni a konyveket, tehdt nem jelen-
téktelen a piaci hatdsfoka annak, ha valéban sikeriil évrél-évre
Ujabb regényeket belegyomoszolni ebbe a kategéridba. David
Foster Wallace Infinite Jestjét6l (idén virhaté magyarul is)
Thomas Pynchon Sulyszivdrvinyin vagy még inkdbb a Mason
& Dixonon keresztiil Jonathan Franzen Szabadsdgiig, Don
DelLillo Underworldjéig és Philip Roth Amerikai paszrordljdig
sok minden esziinkbe juthat. Es immdr egy tjabb cimet is hozzd
tehetiink ehhez a listdhoz, Nathan Hill Nixét, amely minden
porcikdjdban a GAN-ségrél szol, taldn tdlsdgosan is, és ennyiben
rogton azt is megmutatja, hol htzédnak ennek a programszert
regénytermelésnek a hatdrai.

Az 1978-ban sziiletett szerzd elsé konyve ez, melyet 4llitdsa
szerint egy j6 évtizeden keresztiil irt, és amely kordbbi forma-
jiban ezer oldalndl is hosszabb lett volna, csak egy nagy hidzds-
nak koszonhetdn ,karcstisodott” végiil a mostani nem egészen
700 oldalra. A Nix eredetileg 2016-ban jelent meg, debiitdlé
kotetként rogton a Knopfndl, amely az amerikai piac egyik leg-
nagyobb kiad6ja. Azéta elkésziilt tobb mint harminc forditdsa,
bezsebelt néhdny komolyabb dijat, és a rdla sziiletett kritikdk
hasonlitottdk mdr a mivet Pynchon, David Foster Wallace és
John Irving regényeihez is (taldn a legtobb joggal ez utébbihoz
lehet), illetve maga Irving egyenesen Dickenshez mélté regény-
nek nevezte Hill konyvét — bdr nem fejtette ki, pontosan mire
is gondol.

A Nix cim maga egyébként egy norvég kisértettorténetre
utal, amely id6rél id6re elSkeriil a regény sordn, és nagyjibol
gy foglalhat6 6ssze, hogy az viszi téviitra (pusztuldsba) az em-
bert, amit a legjobban szeret, ami neki a legjobban tetszik. A
kisértettorténet szerint a nix egy csodds fehér 16, amely felajinlja
a megkisértett szdimdra, hogy iiljén a hdtdra, majd amikor az igy
tesz, leugrat vele egyiitt egy sziklaszirtrl. Ezt tényleg annyiszor
elmondatja kiilonbozd szerepléivel Hill, hogy nincs az a feliile-
tes olvasé, aki ne fognd fel, hogy itt a regény f6 metafordjdrdl
van sz6. A bokkend csak az benne — amint a szerz6 jegyzetébdl
is kideriil —, hogy a nix a kisértet germdn (német) neve, norvé-
gul ezt nokknek hivjak (a regény norvég kiaddsa is ezt haszndlja
cimként: Nokken). Nem nagy ligy, mondhatndnk, de mégis ér-
dekes, hogy miért lett Nix (7he Nix) a konyv cime, annak elle-
nére is, hogy a norvég szdl a regény egyik lényeges hdttértoreé-
nete. Mintha ez a kis cstsztatds, a jéhangzds oltdrdn feldldozott
kovetkezetesség valahogy az egész regényre jellemz6 lenne (mert
hidba vérjuk, hogy legaldbb Nixon el8keriiljon, nem kertil). Hill
bdrmit megtesz azért, hogy minden a lehetd legszebben mutas-
son a konstrukcidjiban, a kdvetkezetességet is azonnal hajlamos
felaldozni ennek érdekében.
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A regény tiz fejezetében kibontakozé cselekmény hdrom
f6bb id8sikon zajlik, egyrészt az 1968-as didkzavargdsok sordn
Chicagdban (illetve valamivel el8tte a vidéki Iowdban), majd
1988-ban szintén Iowdban, és végiil 2011-ben ismét Chicagéban
és kornyékén. Kozben a 20-21. szdzadi Amerika olyan sorsdon-
t6 momentumai villannak fel, mint a vietnami hdbord, és az azt
kovetd ellenkulturdlis megmozduldsok, a Reagan-éra, a hideg-
hibort végével, majd 2001. szeptember 11. és a terrortdmaddst
kovetd tgynevezett terror elleni hdbort (egy hosszabb szakasz az
iraki frontvonalakrél is beszdmol), végiil pedig a kozelmult egyre
megosztottabb politikai—tdrsadalmi szintereként feltind poszt-
posztmodern Egyesiilt Allamok. Es litjuk mindezt egy elhagya-
tott kamasz, egy életvélsdgban 1év8 harmincas ir6, egy kitorési
végyakat dédelgetd vidéki ldny, egy elvetemiilt rendértiszt, egy,
az élettel leszdmolt idés né, és még néhdny fontos melléksze-
repld szemén keresztiil. De még a diszletek koziil sem akdrkik
lépnek el§ egy-egy pillanatra: a templomban dugé szerelme-
seket Allen Ginsberg lesi ki (boles mosollyal), a didkokat verd
rendbrokre Hubert H. Humphrey elnékjelole pillant le a szdl-
lodaszobdjdbdl, verejtékezé homlokkal, az eseményeket Walter
Cronkite tévés legenda aggddé tekintete koveti, és igy tovdbb.
De Forest nyilvin boldogan csettintene, hogy itt aztdn tényleg
Amerika félmualt életének totdlis karnevélja vonul el szemeink
eltt. Csak hdt az a kérdés, hogy minek.

A torténet gerincét tulajdonképpen egy zlirds anya—fid-
kapcsolat jelenti. Samuel, a regény protagonistdja, a fiatal kora
ellenére évtizedes szerz8i gorcesel kiiszkodd meddd regényirs-
igéret, jelenleg (2011-ben) kozépszer(i f8iskolai tandr egy ko-
zépszerli féiskoldn. Mignem egyszer csak, a véletlenill (persze,
nem véletlen ez, mint majd megtudjuk, hiszen a Nixben nincse-
nek véletlenek) felbukkané ex-menedzsere segitségével felfogja,
hogy az orszdgot legtjabban felfortyanté botrdnyt a tulajdon
anyja robbantotta ki. Ez az anya — akit a televiziéban minden
rossznak (ex-prostitudle, ex-hippi) elmondanak, miutdn kavics-
csal megdobdlja a széls6ségesen konzervativ elnk-aspirdnst —
gyerekkordban egyik naprél a mésikra elhagyta Samuelt (plusz
a férjér), és koddé vélt. A fiti az6ta nem hallott fel8le, de most
mégis enged a menedzser zsaroldsdnak, és aldir egy szerz8dést,
amelyben villalja, hogy konyvet ir réla, mégpedig nagyon gyor-
san, hogy ne fussanak ki a szenzdcié szavatossdgi idejébdl. Innen
indul Samuel nyomozdsa, melynek sordn nem csak az anyja
ismeretlen életének, és 6nmaga elhagyatdsinak torténetét tdrja
fel, de csalddja tobb generdciéjinak frusztricidira is rabukkan.
Kézben megérti a maga frusztrdciéit is, s6t, a szlikebb pétridja
(K6z¢ép-Nyugat), és tdgabb hazdja (Egyesiilt Allamok) nmar-
cangoldsdnak okaival is szembestil.

Hill érezhet8en két irdnyban is meg akarna feleltetni az el-
beszélését: a Nix egyszerre legyen alapos, mélyre meriild, a részle-
teket precizen kibonté préza és sodré, olvasmdnyos, fordulatok-
ban bévelkedd konyv. Bizonyos részleteiben ez sikeril is neki: a
nagyregény hétszdz oldalas szévegfolyamdban legaldbb két, szdz
oldal kariili j6 kisregény van elrejtve. Am ezek sem egymdssal,

sem a hordozdanyagként koréjiik irt szévegdraddssal nem képe-
sek szervesiilni. Ami pedig magdtdl nem 4ll 6ssze, azt Hill a leg-
kegyetlenebb médon varrja, hegeszti egymdshoz: ha kell, mint
egy blivészkalapbdl rdngat el8 dthidalé figurdkart (akiket aztdn el
is dob hamar), ha kell, a legolcsébb, szappanoperai fordulatokat
veti be, és ha kell, olyan személyiségviltozésokat ir bele egy-egy
alakjdba, amelyeket semmi sem indokol az {réi 6nkényen tdl.

A regény taldn legerdsebb része az, ami magirdl Samuelrdl
sz0l, azokban az id6kben, vagyis 1988-ban, miutdn az anyja
kdmforrd vélt. A kamasz Samuel kiilonds bardtsdga és szinte vé-
letlenszeri homoerotikus kalandja a gazdag, de zaklatott (még
ndla is zaklatottabb) Bishoppal, illetve hirtelen fellingolé szerel-
me a fitt ikertestvére, Bethany irdnt, majd ennek az izgalmas hd-
romszognek az dsszeomldsa egy tragikus pillanatban — ez a Nix
legjobban megirt epizédja. Nem is szorulna sem b8vebb kifejtés-
re (tovdbbirdsra), sem magyardzatra az egész, csakhogy a regény
j része éppen ebben 4ll: bévebben kifejti és szétmagyardzza ezt
a torténetet (is). Olyannyira, hogy mindhdrom szerepl6t a vég-
letekig kitiresiti az elkdvetkezd fejezetekben, mikozben semmit
nem tesz hozzd érdemben ahhoz, amit itt sikeriilt megirnia.

Egészen meglepd, hogy egy nagyregény, amely nyilvinvalé-
an komoly energidt fektet a valésdgabrizoldsba, ilyen sematikus
figurdkkal operéljon. A felndtt Samuel, 2011-ben még mindig
attél szenved, hogy Bethanyval annak idején nem sikeriilt ossze-
jonnie. Mintha semmi sem tortént volna vele azéta, tgy ugrik
két évtizedet a konyv a f8hds életében. Kozben nem ismerkedett
meg senkivel, nem szeretett bele senkibe, és ad absurdum nem
is dugott senkivel. A szépirodalmi miivet egyebek mellett az kii-
16nbozteti meg a lektlirtdl, hogy nem pusztdn arra jdtszik, hogy
az olvasé majd ugyis elfogad mindent, hiszen ilyen szerz8dést
kotottek a kdnyv megvdsdrldsa 4ltal, hanem ugy épiti fel a karak-
tereket, a cselekményt, a nyelvet, hogy az olvasénak ne hinnie
kelljen neki, hanem egy olyan regényvaldsdg jojjon 1étre a szeme
eltt, amelyben mindaz, ami leirsra keriilt, 56nmagdt hitelesiti.
Samuel Bethany utdni vdgyakozdsa nem azért hiteltelen, mert ne
lehetne ilyen szerelmet elképzelni (bdr azért nagyon akarni kéne
ezt is), hanem mert nincs ,megcsindlva’. Samuel soha nem sze-
retett mést, és soha nem érintett meg mds nét (vagy férfit, vagy
barmiféle él8lényt) szerelemmel, csak Bethanyt, slussz passz,
kedves olvasé.

Mindezt megfejeli Hill azzal, hogy amikor mégis, a sok-sok
év utdn gy tlinik, hogy 6sszejohet a pér (hiszen Bethany sem
végyott soha mdsra Samuelen kiviil!), konkrétan a halészoba aj-
tajdban a ldny 4tadja rég halott testvérének az iraki hdbort front-
vonaldbdl Samuelnek irt bucstlevelét, s mit ad isten, a levélben
Bishop arra kéri hésiinket, hogy ne j6jjon 6ssze Bethanyval. O
pedig, minden valdszertiséggel, illetve a sajdt évtizedes kielégi-
tetlenségével szemben is hallgat r4, és szedi a sdtorfdjit. (De nem
kell félniink, a kényv végén mégis 6sszejonnek!)

Ehhez hasonl6 képtelen fordulatokban bévelkedik a cselek-
mény. A logikai buktatdk, a regényszereplSk sajit dinamikdja, a
torténet hitelessége sehol sem bizonytalanitja el a fantasztikus(an
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jelenkor

olesé) megolddsokhoz vonzédé irét. Am nem csak a torténet

egyes fordulatai zokkentenek ki, hanem a népes mellékszerepldi
tabor funkciétlan hasznalata is.

A mdr emlitett Ginsberg gy kéborol a chicagdi fejezet lap-
jain, mint egy holdkéros, és nem azért, mert nem taldlja a vildg-
ban a helyét (mdrmint hogy egzisztencidlisan errdl szdlna a ké-
borldsa), hanem mert a karakter nem taldlja a maga pozicidjdt,
a sajat jelenlétének okait a regény diszletei kozétt. Ugyanilyen
elveszett alak Hubert H. Humphrey, aki, ha valéban meg lenne
irva, indokoltan lehetne elveszett, de itt csak izzad, nézel8dik, jé
par oldalon dt, aztdn sz6 nélkill elttinik az elbeszélés kodében.

De még néluk is bosszantdbb a két f6-mellékszerepld, Laura
Pottsdam és Pwnage semmibe tartd torténete. Ok lennének a
jelenkori digitdlis valésdg rezondrei a cselekmény legkésébbi,
2011-es szakaszdban. Laura, a feliiletes, kozosségioldal-mdni-
4s, soha semmiért meg nem dolgoz6 y-generdcids (amerikaiul:
millennial) fiatal mintapélddnya, Pwnage pedig a szdmit6gépes
jatékfiiggd, jobb sorsra érdemes geek. Csakhogy nem valédi re-
gényalakok 8k, hanem 4rnyékai csupdn egy olyan térsadalom-
nak, amelyrdl a regény szerzje nagyon szeretne valami mé-
lyenszént6 véleményt mondani. Az iskolai dolgozatdt plagizald
Laurdrdl kellene elhinniink, hogy képes végsé soron kirtigatni a
tandrdc (Samuelt) is, csak hogy neki legyen igaza. Hill nyilvin
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a kortdrs amerikai f8iskolai viszonyok sotét szatirdba forditott
leirdsat ambiciondlja a Laura-tdrténeten keresztiil, 4m semmit
nem tudunk meg az egészbdl azon kiviil, hogy a mai hallgatok
lustdk, butdk, a telefonjukat nyomkodjék, és nem tudjak, mi az
az 6ndllé munka. Ez pedig édeskevés egy valédi szatirdhoz, de
még egy élesebb karikattrdhoz is.

Hill féiskola-leirdsa tdvolrdl el6hiv bizonyos irodalmi el6-
képeket is. John Barth Az sz végében remekelt hasonlé kérnye-
zetben, John Williams pedig a — méltatlanul késén felfedezett
— Stonerban a huszadik szdzadi irodalom egyik legérzékletesebb
negativ egyetemi hdsét tudta életre kelteni: Hollis Lomax pro-
fesszort. Laura Pottsdam figurdja hozzdjuk képest fdjéan sema-
tikusra sikertilt.

Az olcsé, logikdtlan fordulatok, a cselekmény kierdszakolt
elérehaladdsa, a papirmasé karakterek végiil a regény strukedrd-
janak egészét megkérddjelezik. Mert az er8sebb részletek is le-
siillyednek a nagy narrativa megoldatlansigainak ingovdnydba,
a torténelmi hdttér élénk szinei is elkezdenek leperegni, ahogy
az eléjiik allitott karakterek életidegen mozgdsic figyeljiik, és a
tirsadalomkritika éle is azon nyomban eltompul, ahogy kide-
riil, hogy az egész puszta gesztus csupdn, szinjdték, akarnok iréi
braviiroskodss.

Mégsem mondhatjuk, hogy Nathan Hill rossz ir6 lenne,
hiszen a regény nyelve olykor ldtvinyos mutatvdnyokra képes.
Az elbeszél8i hangok sokfélesége, a nézdpontok, stilusok val-
takozdsa tényleg lenyligozd. A baj csak az, hogy az elbeszélés
szempontjabdl sokszor mégis funkciétlan ez az iréi virtuozi-
tis (legjobb példa erre az abszolut f6loslegesen ,lapozgatdsra”
irt Megszerezheted a ldnyt! betéttorténet). A magyar forditds
(Mesterhdzi Ménika munkdja) dltaldban jol hozza a nehezebb
részeket is, bdr van néhdny zavaré részlet, amely mellett nem
konny(i elmenni. A regény els6 nagy fejezetének a cime példdul
egyszerlien The Packer Attacker az eredetiben, amelybdl magya-
rul, nyilvdn a belsé rim megtartdsa miatt A Packer-packdzd lesz.
De hit az angol cim az anya dltal elkdvetett (Packer-kormdnyzé
elleni) timadds médiabeli megnevezésére utal. Elképzelhetetlen,
hogy egy magyar hiradéban Packer-, vagy akdrmilyen-packdzé-
ként szerepeljen barmi vagy barki is. Lehet, hogy el kellett volna
engedni inkdbb azt a frinya rimet. Hasonldan kérdéses, hogy
miért hivjdk a regény sordn végig Vilassz magadnak kalandor-
konyveknek a lapozgatés ifjasdgi regényeket. Van az Ggynevezett
Choose Your Own Adventure-tipusti kdnyveknek bevett magyar
megnevezése: Kaland, jdték, kockdzar. Ha valaki, mint a regény
fészerepldje, vagy e sorok irdja, ezeken néte fol (kis talzdssal), azt
a regény végéig zavarni fogja a nyakatekert magyaritds. De ezek
persze részletkérdések csupdn.

A Nix sszességében nem azért tlinik nagyszabdst kudarc-
nak, mert nem 4ll 8ssze a torténete, hanem mert tilsigosan is
osszedll, mikozben éppen arra nem lesz képes, ami {8 vallaldsa
lenne: mélyfurdst végezni az amerikai tudatban. Illetve a mélyfu-
rdst technikai értelemben végiil is megvaldsitja, csak épp semmi
nem jon f6l a nyomdn odalentrdl.
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»Ez a hirdetés mindent elmond, amit a huszonegyedik sz4-
zad Amerikdjdrdl tudni kell” — mondja a regény alakvéltd, kis-
stild f8gonosza, a haszonlesé menedzser Periwinkle, a torpedd
alakd chips plakdtjdt nézve. Majd ki is fejti: ,Ez a rekldm azt
ismeri el, hogy az ember csak eszi ezt a sok rdgcsdt, mégsem bol-
dog, és nézi ezt a sok misort, és mégis magdnyosnak érzi magit,
és nézi ezt a sok hiranyagot, és a vilignak még sincs semmi értel-
me, és jdtssza azt a sok jatékot, és csak egyre mélyebbre siillyed a
melankolidba. Hogyan menekiilne meg?

— Vesz egy 4j chipset.

— Vesz egy torpedé alakd chipset! Ez a vélasz.” (656)

Természetesen Periwinkle cinizmusa Hill tolldn azonnal
irénidba fordul, 4m maga a regény mégis mintha a menedzser
4llispontjdt tdmasztand ald. A Nix zdrlata egy kinos megbocsi-
tési spirdlba torkollik: az anya, Faye, megbocsdt az életét meg-
szomoritd apjdnak, s napjait az oreg dpoldsdnak szenteli. Samuel
megbocsdt az anyjdnak, és rajta keresztiil a vildgnak is, majd
igyekszik a Bethanyval megtaldlt boldogsdgira koncentrdlni.
Pwnage, a kémabdl csoddlatos médon makuldtlan agyi poten-
cidllal magdhoz téré geek is békét kot a nem virtudlis valdsdg-
gal, s mindenki megkezdi élete nagy torlesztését (ahogy maga
Amerika is a vélsdg utdn). Minden a helyére keriil, semmi sem
marad megoldatlanul, semmi sem vdr tovdbbi megfejtésre.

Nathan Hill regénye, ez az instant Grear American Novel,
pedig tovibb folytatja vilighddité utjdt, ahogy hirlik, hamaro-
san a Star Trek és Star Wars filmekrdl is ismert J. J. Abrams ren-
dezte tévésorozat formdjiban.
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VILAGVEGE? MIERT
{GYEKSZEL TE ODA,
UTAZO? MIT GONDOLSZ,
Mi VAR OT RAD?

OT FOGOM MEG-

TALALNI A CSo-

DALATOS SZjK -

LAT, AMI FEKE-

TEBB, MINT AZ B,

FEKETEBB, MINT
A HALAL,
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MEGALKOTNI
A LEVIATANT.

UTAZO?

A LEVIATANT NEM
MEGALIKOTNI IKELL, HA-
NEM ELPUSZTITANI.

A LEVIATAN EGY
5Z0BOR LESZ, ELE-
TEM FO MUVE.

MIERT A LEVIATAN? MIERT EGY
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SEBB, ENNEK A MEG-

PUSZTITOTA EL BA-

BELT,
| 4

AMINEK A ROM-
JAIN SELLOVAROS
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VAGY TALAN
AZT S MOND-
HATJUK, HOGY
MAGA BABEL
VOLT A LEVIA-
TAN,

AZ EROSZAK
vORGOS FENYEVEL
RAGYOGTA BE

A BOLYGOT.

VAGY TALAN BA-
BEL URALKODOJA,
MACHIAVELLO

VOLT A LEVIATAN.|

NEM JO A HATALOMNAK _Fls ERS-
SZAKNAK SZOBROT EMELNI LEVIATAN
KEPEBEN.,

HA AZ EROSZAK BE-
LEP A LETBE, KiITER-
JESZTI ONMAGAT, 5 A
LETEZOKET BUVKORE-
BE VONJA. HA A ViLAG
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BODITO ILLATUK. BETAL-
TOTE BABELT, A LEMENG
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A SZIRMOK MEGFES-|~.
TETEK BES MEGTOR-
TEIL A FENYT, MELY- |
BEN DELIBABKENT,
SZINTE ATETSZAEN
LEBEGTEK BABEL
KUPOLAI, oszLoP-
CSARNOKAI, FUGGA-

ERT.

A HATALMA ERA-
SZAKPA B35 RETE-
GESRE EPULT.

BABEL ELOZS URALKODO-
JAT DEKADENTONAK HIVTAK.
FIATAL KORABAN UNNEPELT
FERFi VOLT, DE TETLENSE-
GEBEN ELHIZOT, ELBUTULT.

DEKADENTO GYAKRAN iDOZGT TIKOS KERTJEBEN,
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MELYBEN SOSEM LATOT VIRA-
GO NYILTAK, ELELENTE VER-
_SE!\NT LOBOGTAK. A CSILLAGOKKAL,
FAKLYAKKENT RAGYOGTAK BE A
KERTET.
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AZ ALOM LEPKEJE
LESZALLT A KERTRE,
ES ALOMPORAVAL

MEGTERMEKENYITETE|

DEKADENTO AZT HITE, 6VE A LANY,
MIVEL AZ & KERTJEBEN NOT. Am
ANANNAT NEM ERDEKELTE AZ ELPU-
HULT, ELBUTULT URALKODO. DEKA -
DENTO SZ|VEBE ELVISELHETETLEN
BANAT KOLTGS-

16Y SZULETET MEG
ANANNA, AKINEK SZEP-
SEGE BERAGYOGTA AZ
EGESZ VILAGOT.

ES MIVEL A LUSTASAG,
UNALOM, CELTALANSAG
AZ EROSZAK TAPTALA-

SZERNYU GONDOLAT

CSIRAZOT Ki DEKADEN-

TO ZSIROS AGYTEKER-
VENYEIBEN.

VIGYETEK Ki A
MEZORE, ES DARA-
BOLJATOK  FEL!

A SZOLGAK LIGY CSELE-

IS, AKI DEKADENTO KED
VENC OROSZLANJA VoLT

IKEDTEK. AHOGY AZ URAL-
KODO PARANCSOLTA. ELKI-
SERTE SKET MACHIAVELLO

ES INNEN NINCS Vissza-
uT, EGY UJ VILAG SZULE-
TET. AMELY MAR |smER-
TE Az ERSSZAKOT.

A FELDARABOLT TEST
'] O MARADT OROKRE A
EzAN.

o LSS RS AR N N

WL Lo
. NREER
o VO C SN A SRR
AN
A FOLD U ELETET ADOT 'ﬂ’é-h‘flt\“'ea\‘s:‘%;‘% o
NEKi : A HAJFONATAIBOL 2 ‘;gi@&}%?“a#. :
GYOKEREK LETEK, ATES- IR I
TE ATVALTOZOT FAvA, a7 ST

AN
5N s
"":"f-"f" Y
A = L
<3 WA 7
T

g

U v
) ;e‘\l',q@?f?%’a- 2730
o,

AM MEGSEM
HALT MEG TEL-

EZ A VARAZSFA A NEDVE|-

VEL KEPES BEGYOGYITANI

Az ELO HUS SEBEIT, kipd-

TOLNi A MEGCSONKITOT TA-
GOK. HIANYAIT.

AR

' '\_ﬁh\‘;‘-ﬁﬂ.&"
Es SEBESESU- !
» LES A VILAGBAN,

==

MERT HA ILYEN
SOK A FAIDALOM

HAT KELL LENNI

VALAMINEK, Ami

ORVOSOLJA MIND -
EZT.

AZ ALOM LEPKEJE
LESZALLT A FARA,
ES ALOMPORAVAL
MEGTERMEKENYITET

iGY SZULETET MEG A FAN A LELEK-
POK, AHOGY A FA NEDVE BEGYOGYIT-
JA A RONCSOLT HUST, UGY A POk A
LELEK SEBEIT GYOGYITJIA MEG' LELEK-
FONALAVAL OSSZERAGASITIA A LELEK
SZETSRT DARABJAIT.

MACHIAVELLO, AZ OROSZLAN iVOT AMANNA IKIONTOT
VEREBSL.

EKKOR TORTENT, HOGY AT-
VALTOZOT EMBERRE.
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MACHIAVELLO (GY A LEG-

FOBB TAMASZA LET AZ

OREG, GYENGE DEKADEN -
TONAK,

AM MACHIAVELLO
GYORSAN TULNSGTT
RAJTA, ESs EaY
BIRODALMAT EPi-
TET, AMELYNEK
FALAIT BERAGYOGTA
A VER VOROSE,

MACHIAVELLO HAGYTA, HOGY TEL-
JESEN MAGAVAL RAGADIA AZ ERS- |
SZAK ES A HATALOM GYONYORE.

(I LI

ey

NEMSOKARA ELERKEZET DEKADENTO UTOLSG ORAIA.
' ' D I AZ (D&, URAM.

BABELBEN W jSTE-
NEK SZULETEK A VER-
BOL ES FELELEMBOL,

NYUQ HADA,

BALVANYOK SZOR-

A LELKEKRE,

MELYEK, RANEHEZED-
TEK A FALAKRA ES

SRPAS

AGONITA, AZ E-
GYIK ASSZONY NEM
FOGADTA EL AZ
Ul URALKODOT.

MIT AKARSZ POKOLFAJZAT?
ENGEM AKARSZ MEGOLN| #

KEPREGENY

M AZ ITELET iRGAL- INDULJ, NYQ-
MATLAN VOLT. MORULT, VAGY ||
| TE i5 ME&G-
KOTOZZETEK Ki ES HALSZ!
KORBOCSOLIATOK,
HALALRA!

A SZOGES KORBACS ' [ : AZ EMBRIOT, AMIT
APRO HUSCAFATOKRA [ 7 BN B cor A VOROSEN FENY-

SZAGGATA AGONITA : ! LO HUSPEPBEN TA-
TESTET. LALTAK, MACHIA -

VELLO AZ AKVARI-

) UMBA HELYEZTE,

AHOL ELNYELTE

EKKOR TORTENT, HOGY BABREL
SOTETEN RAGYOGO EGE ALAT
UJ 6ZORNY FORDULT I A NEM-
LET HOMALYABOL A FENYRE,

125



LEVIATAN (részler)

Istvdn:

Koés

126

HESS, DEMONOK SOTET RAJA!
FENOMENA, A POLIPNG, FEKETE
HALYOG A VILAG SZEMEM, MACHIA-
VELLO POKOLI SZERELME LET. ES
MINTHA AZERT SzULETET VOLNA,
HOGY A FENYRE SEGITSE A TOBBIE-
KET, AKIK. A NEMLETBEN DEREMGENEIK,

AHOGY AZ OPTIKAI LENCSEK, EGY
PONTBA FOKUSZALIAK A FENYSU-
GARAKAT, & A MEHERE GYOITETE
A VILAG MINDEN BORZALMAT,

FENOMENA VOLT A ViLAa EGYiK LEGSZARNYUIBEB
LENYE, MERT ELO CSECSEMOK HUSAVAL TAPLALKOZOT!

N . A——————)

MAR CSAK AZ AMAZONOK
SZIGETE ALLT BABEL UTJABAN.

EGY VARAZSFA NOT iT, ameELy-
MNEK GYUMOLCSEl A LEGEMDA

SZERINT MESEBE /LLS EROT
ADNAK AZ EMBERNEK, TA-
LAN MEG OROK ELETET is.

MACHIAVELLO EZUTAL NEAM MERT
SZEMTOL SZEMBE TAMADNI, UGY
DONTOTT, BIZTONSAGOSABE UTAT
VALASZT, ES CSELHEZ FOLYAMODIK.

MEREGKEVEROJE-
WEL ALOMITALT
SNTETET A sZI-
GET VizZEBE.

@Y MAR KONNYU VOLT ELBANNI AZ AMA-
lzGoNosCK.AL. A HARCKEPTELEN NOKET MEG
KOTOZTEK ES BABELBE SZALLITOTAK.

TR

= = _v. ¥
e

A KIRALYNOT EBS SZE-
RELMET BABEL OKU-
LASARA NYILVANOSAN
KINOZTAK HALALRA,

BABEL FOHOHERA ELVE
DARABOLTA FEL OKET.

s bgo d
AM EZZEL {@"?'&ﬁ%}%

BABEL FATU- Fi

MA iS BETELT. . o

KioNTOT vE- | | BABEL VIZE-

RUK, AMELY- BE HOLLOT,
7 == = BE AZ ELET- | | AHOL TENGE-|
U sikoLYuk BETOLTOTE FA NEDVE Ri SZGRNYEK
L. RODALMAT.. VEGYULT. SZI..IIEETLEIC

A SZORNYEK
BABELRE

g o~ A Nec

ES ELEMESZTETEK A BIRODALMAT, AMELY vER-
BOL, EROSZAKBAL SZULETET.

W LN LS L L MO ST R MY ST

SZORAKOZ-
TATO MESE,
ANh A TANULS
SAGA STA-
MOMRA Kis-

MINDEZ AZT SUGALLIA,
HOGY AZ ERGSZAK VER-
CSEPPJE C5AK VELET-
LENUL HULLOT A VILAG
VIZEBE, AMELY TISZTA,
SZEP LENNE EGYEBKENT.

| MITOSZ A MYUGATI VILAGBAN, Am

A ROMOKAT IDAVEL
MOSZATOK , KAGYLOK,
POLIPOK, SELLOK,
VETEK BIRTOKUKBA,

EZ A BUNBEESES TORTENETENEK
EGY VALTOZATA, MINT OLYAN SOK

LEHET, HOGY FORDITOT A HELYZET.

LEHET, HOGY A SZEPSEG
CSAK. A LETEZES FELSZINEN
RAGYOG, A MELYBEN A LE-
VIATAN LAKIK, NEZZETEK
FEL AT EGRE! A PLANETAlk,
CSILLAGOK TESTETLEN TU-
ZEK A MAGASBAN,

TAVOL GLOBUSZUNK SUIRD, NEHEZ
MATERIAIATOL, A FELDI LET FUL-

OLY KENNYUEK, A-
KAR A LELEK, HA
ELHAGYTA & TES=
TET, TUNDOKOLVE
1 HALADNAK, ISR~
KORAS PALYAILKON,
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AM EZ CSAK SIEP A-

LOMKEP, AZ i(GAZSAG ’
FELSZINE CSUPAN. MERT B
A VALASAG AZ, HOGY 4 §
FOLD LEKUZDHETETLEN ]

GRAVITACIGIA KENYSZE- |7
RITI SKET ARRA, HOGY
KOROGTE KERINGIENEK,

5 EZ A TOMEGVONZAS

A LEVIATAN SZARNYU
SULYABOL ERED, mERT

A FALD PEKETE MEHE-
BEN & REITOZKAEDIK,

» Ezért az egész emberisdg dltaldnos torekvesenek elsd-
sorban az ujabb €5 Ujabb hatalom irdnti Arékds €s szin-
telen vigyat tartom, amelynek csak a haldl vet veget.”

Hobbes: Leviatdn

» Visszatekintve vizsqaliuk meg mindazt, ami termé-
szetes, €5 nem taldlunk ma'st, csak borzalmat, ”
Baudelaire: A modern dlet festdje

il .
= »Ezek a haldlhoz vezetd kerdldulak
- {..) mutatkoznak ma életjelensegek
i képeben. ™
& Freud: A haldlgszton és az élelészténdke

N‘J » (..) @ szophoklészi hdsok ragyogd keépeit,
@’ V/ réviden a maszk apolléni mivolldl a termeszel

! mélyébe €5 iszonyatdba bepillantd tekintet Le-
remtette, hagl._l minteqy Fenyld Foltok balzsamadval
. Qudquitsa a borzalmak djdl:il Felsebzett szemet.”

SOTET SZINEKBEN FESTESZ..LITAZEJ.
ILYEN REMENYTELEMN A VILAG?T

Nietzsthe: A kragédia_szaletése
TALAN EPPEN A

Mi VISZONT CSAK AZT MOND-
iy HATJUK EL, AHOGY Mi ISMER-
SZOMORUSAGA AZ JUK A TORTENETET.

ERV A GONDOLATOM

IGAZSAGA MELLET. \\

AZ ALOM SZEP, A
VALOSAG KIABRAN-
DiTO. -

MAR INDUL-
MO KELL
TOVABB.

3, Ay LA MAR CsAK A
7S ) LELEKPOK 5Zi-

GETE, AZTAN
A FOLD MASI
OLDALARA ERSL.

| VAR ME@ RAM VALAMI
I AZ ISMERT FELTEKEN?

KOSZ AZ
ERDEKES
TORTEMNE-
TET, 25 MiN-

DEMN J&T,
SELLEVAROS!
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