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A ciklus második versében a távozó évszak szinte asszociálja 
a „kórházzöld székeket”: itt az idő természete lesz emberi lépték-
ben érzékelhető, a hűvösség jelenik meg a könnyen elképzelhe-
tő tárgyi világban, és nem az absztrakció próbál a maga jogán 
„anyagi” lenni, mint a délelőtt esetében. A ciklus legvégén, ismét 
némi komikus mellékízzel, megérkezik az „idő”, aki „mindenkit 
fölállít / a széksorok közt”. Itt, ezzel a hirtelen képpel, el is simul 
az említett poétikai ellentét.

A széksorok megidézik a Voluptas és Curiositas-ciklust meg-
előző Oidipusz-ciklust, mely a látással szorosan összekapcsolódó 
színház problémáját emeli a kötetbe. A vers felütése („Magad 
vagy a táj”) ezúttal az embert azonosítja a kozmosszal, és a szö-
veg talán a Roncs szélárnyékban egyik leglátomásosabb verse. Ezt 
indokolhatják az Oidipusz-mítosz kellékei, a mesés-mitikus ele-
mek is (Szfinx, jós, karaván). Izgalmas a harmadik szakasz máso-
dik versszakának zárlata: „a láthatár szablyaélén / karaván vonul 
át.” A mitikus/mesés elem itt az elméleti konstrukció illusztrá-
lására is szolgál: a szablyaél egyszerre vizualizálja a horizontot 
és annak átvitt, absztrakt jelentését. Lehet egy elvont jelenség 
látható anyaga (mint a délelőtt formája), de pontos kép is. Az 
Oidipusz második szakaszában található a Roncs szélárnyékban 
egyik legszebb versszaka is: „Te voltál az, te vártál / a suhogás 
árnyékában, / és az erdő tüdeje, / mint egy fülledt madárház, 
/ megtelt zsivajjal.” (Oidipusz (2) ). A madárház-hasonlat fel-
fokozottsága és látványkeveredése furcsa, biológiai egyesülés is, 
mely sűrítetten és ellentmondásosan tartalmazza a makro-mikro 
különbségeket. 

A Roncs szélárnyékban utolsó, Önmagukba visszatérő nyomok 
című részében furcsa, sötét táj kezd nőni magában a beszélőben: 
„Földerítetlen erdők magasodnak / bennünk, elhallgatott feny-
vesek / a hóhatár felett.” (Madártávlat) Itt mintha megváltozna 
a kötet optikája: nem annyira a makro- és a mikrovilág egybe-
mozgása lényeges, hanem a benső tér táj volta, az, ahogy a benső 
tér önálló ismeretlenségként értelmeződik. A „hétköznapi‒nem 
hétköznapi”, a „természetes‒nem természetes” kérdése itt is fel-
merül: a nem tudatosult testbelső méretei, távolságai kísértik a 
beszélőt.

Závada Péter új kötetének erénye a végiggondolt és fan-
táziadús intellektuális háttér, az erőteljesen megalkotott atmo-
szféra, viszont néha épp ennek az atmoszférának a túlburján-
zása vagy túlzott következetessége okozza a problémákat is. Az 
elméleti kérdések néhol túl erősen jelen vannak a szövegekben 
(„és elcsúsznak egymáson / az észlelés rétegei” — Oidipusz (1) ), 
 illetve a mitikus-geográfiai látásmód kisebb képgubancokat is 
okozhat, mint A kontinens nevének egyes részeiben. Ám az is 
igaz, hogy épp az említett versben ezek a gubancok igen szépen 
is sikerülhetnek: „Szád szélén a mondatok lecsorognak, / mint 
a gondolatok vére”. (A kontinens neve) Bár a kötetvilág kohe-
renciájának megteremtésére irányuló kísérletek üresjáratokat is 
eredményeznek, a Roncs szélárnyékban egyik legvonzóbb jelleg-
zetessége a képzelettel párosuló filozófiai attitűd, a tájak, képek, 
mozaikok öröme. A vizuális motívumok ismétlődése és állandó 

átfogalmazódása a verseket is egy nagy mozgás, nagy rendeződés 
részesévé teszi, ami biztosítja a többszöri, átértelmező befoga-
dás lehetőségét. A kötet izgalmasan pozicionálja a szerző előző 
köteteit is; termékenyen olvastatja újra a valójában nagyon is 
szervesen épülő, alakuló Závada-lírát.

 

Sokszor leírták már, hogy a világlíra, különösen a kortárs költé-
szet köréből rendkívül kevés magyar fordításkötet jelenik meg. A 
helyzet különösen olyan korszakokkal összevetve sanyarú, mint 
például a Lyra Mundi sorozatának két erős évtizede, a hetvenes 
és a nyolcvanas évek. Aligha tévednek nagyot, akik az elsődle-
ges okok között gazdasági szempontokat sejtenek. Hiszen egész 
seregnyi magyar költő képes vagy képes volna kiváló versfordí-
tásokat készíteni, ami az irodalmi folyóiratok hasábjain sokkal 
világosabban látszik, mint a könyvpiacon; az internet révén a 
nemzetközi folyamatokban való tájékozódás is sokkal kön�-
nyebb, mint akár csak egy–két évtizede. Annál inkább örven-
detes, hogy a Magvető időmérték című sorozatában, melynek a 
most bemutatandó könyv már a tizenötödik darabja, szerephez 
jut a magyarra fordított költészet is — igaz, a 2016-ban indult 
sorozatban ez csupán a negyedik fordításkötet (Ilma Rakusa, Al 
Berto és W. G. Sebald könyvei előzték meg). Ezek a munkák 
a VersumOnline, „a nemzetközi líra online fórumának” szak-
mai támogatásával jelennek meg. Anne Carson Vörös önéletrajza 
(Autobiography of Red) című verses regényét pedig éppen az a 
Fenyvesi Orsolya fordította magyarra, aki 2015-ben elsőként 
kapta meg az internetes folyóirat Versum-díját Anne Sexton 
Öreg törpeszív című versének fordításáért. Fenyvesi, aki két sa-
ját verseskötetet tudhat a háta mögött (Tükrök állatai, 2013; 
Ostrom, 2015), valamint több szerzőtől jelent meg versfordítása, 
bravúrosan oldotta meg feladatát. A kötetet Krusovszky Dénes 

vetette egybe az eredetivel, tőle származnak a jegyzetek és az utó-
szó is. A könyv 1998-as, amerikai megjelenésekor jelentős sikert 
aratott, 1999-es londoni kiadása már olyan szerzők ajánlásával 
jelent meg, mint Susan Sontag, Alice Munro vagy Colm Tóibín.

Az 1950-es születésű, kanadai klasszika-filológus Anne 
Carson munkásságában nem válik el filológia az irodalomtól, 
költészet az esszétől. Filológusi figyelmének középpontjában a 
görög líra, kiemelten pedig Szimónidész költészete áll. Jelentős a 
műfordítói tevékenysége, fordított Szapphót és drámákat a gö-
rög tragikus triász mindhárom tagjától. A Vörös önéletrajza igen 
összetett mű, mely már-már szédítő módon teremt kortárs mí-
toszt az antikvitásból ránk maradt anyagból, és kapcsolja össze a 
töredékek problémáit a modern irodalom és filozófia megannyi 
elemével — miközben lendületes regényként olvasható. A Kr. e. 
7–6. században élt kardalköltő, Sztészikhorosz Gérüonéisz című 
művében, a mitikus anyagot lírai formában, de az eposz műfa-
jához közelítve dolgozta fel. Quintilianus (Kr. u. 1. század) így 
jellemzi költészetét: „Sztészikhorosz robusztus tehetségét meg-
mutatja már tárgyválasztása is: rettentő háborúkat és híres-ne-
vezetes hadvezéreket énekelt meg, s lírikus létére az epikus köl-
tészet súlyával is megbirkózott. Hőseit mind tetteikben, mind 
szavaikban a hozzájuk illő fenséggel ábrázolja, s úgy tűnik, még 
Homérosszal is kiállta volna a versenyt, ha tudott volna mérté-
ket tartani; ő azonban tobzódik, erejét szertelenül elpazarolja, 
amit lehet kifogásolni, csakhogy ez a gazdagság féktelensége.” 
(Institutio oratoria [Szónoklattan] 10. 1. 62, Simon L. Zoltán 
fordítása) Ezt az érzékletes jellemzést sokáig szinte alig tud-
ták ellenőrizni Sztészikhorosz szövegein a filológusok, ugyanis 
1967-ig1 csak mintegy harminc idézetet ismertünk a szerző-
től, s ezek közül a leghosszabb is hatsoros volt. Innentől fogva 
azonban csak a Gérüonéiszből 78 töredéket tarthatunk számon.2 
Eredetileg legalább ezerötszáz sorra rúghatott a lírai formájú, de 
epikus anyagot mozgató mű terjedelme, mely hatott a tragédiára 
és a vázafestészetre: 550 és 500 között hetven körüli a Gérüónt 
ábrázoló vázák száma, amit a Gérüonéisz sikere is magyarázhat.3

Barrett és Page rekonstrukciójából kiderül, hogy Gérüón 
története — akinek neve Gérüonész és Gérüoneusz változa-
tokban is ismert — feltehetően abban a formában szerepelt 
Sztészikhorosznál, ahogy azt Apollodórosz Mitológiájából, 
Héraklész tizedik munkájának leírásából ismerjük.4 Anne 
Carson, mint könyvének prózában írt, esszészerű bevezetésé-
ből (Vörös hús: Mit adott Sztészikhorosz a világnak?) megtudjuk, 
szkeptikus a töredékek eredeti rendjének helyreállíthatóságát 
illetően, illetve legalábbis úgy látja, hogy továbbrázható az a do-
boz, melybe az antik költő bezárta művének cafatokra tépett da-
rabkáit. (9) Carson könyve felfogható úgy, mint a nagy részében 
elveszett mű pótlása, modern protézise. Ebben Héraklész nem 
öli meg Gérüónt, hanem szeretők lesznek. Gérüón pedig nem 
rendelkezik három felsőtesttel és hat karral, csupán a szárnya 
marad meg az antik ábrázolásokról.

A bevezetőt Sztészikhorosz nagyrészt fiktív töredékeinek 
„fordítása” követi, majd három függelék: további antik szövegek5 

Sztészikhorosz Helené általi megvakíttatásáról, Sztészikhorosz 
palinódiája, melyben visszavonja a Helenét rágalmazó költe-
ményét, majd a történet filozófiai tisztázása. („1. Sztészikhorosz 
vagy vak volt, vagy nem. 2. Ha Sztészikhorosz vak volt, akkor 
vaksága vagy átmeneti volt, vagy állandó stb.]”, 17) A könyv 
leghosszabb részét a negyvenhét fejezetből álló verses regény 
alkotja, ennek Carson a románc (A romance) műfajmegjelölést 
adta, míg a könyv egésze a verses regény (A Novel in Verse) alcí-
met kapta. A zárlatot egy Sztészikhorosszal készült fiktív interjú 
jelenti, a magyar kiadásban ehhez járulnak Krusovszky Dénes 
jegyzetei és informatív utószava.

Az, hogy az elbeszélést Carson románcnak nevezi, egyszerre 
implikálja e műfaj költőiségét és két fontos tematikus irányát, 
a hősi és a szerelmi vonatkozásokat. Ha a negyvenhét fejezet 
Gérüón románca, akkor a könyv egésze Sztészikhorosz regénye. 
A Carson teremtette történet nem mondható bonyolultnak. 
Az elbeszélés elején a kisiskolás Gérüónt látjuk, akinek van egy 
bátyja és egy láncdohányos anyja (apja nem játszik fontos sze-
repet, azt tudjuk róla, hogy telenként minden második héten 
hokizni megy Gérüón testvérével, ilyenkor főhősünk — nagy 
örömére — kettesben maradhat az édesanyjával). Bátyja gye-
rekként szexuálisan zaklatja őt. Tizennégy éves, amikor a nála 
két évvel idősebb Héraklésszel lesz intim kapcsolata. Elutaznak 
Hádészbe Héraklész nagyanyjához, meglátogatnak egy vulkánt. 
Később Gérüón a helyi könyvtárban kap állást, majd fényképész 
lesz, és elhagyja a családja lakhelyéül szolgáló szigetet. Buenos 
Airesbe utazik, ott pedig elkeveredik egy szkepticizmusról szó-
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1 Az Oxyrhynchusi Papiruszok XXXII. kötetének Edgar Lobel-féle kiadásáig.
2 A mű rekonstruálásához a mai napig meghatározó: D. L. Page: Stesichorus: 
The Geryoneïs, Journal of Hellenic Studies, 93 (1973), 138–154. Sztészikhorosz 
töredékeinek nagy, kommentáros kritikai kiadása 79 töredéket tart számon a 
műből. Stesichorus: The Poems, kiad., ford., komm.: M. Davies – P J. Finglass, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2014. (A Gérüonéisz: 5–83. töredék, 
kiadásuk: 100–121, kommentárjuk fordítással: 230–298.)
3 Vö. Joachim Latacz: Die griechische Literatur in Text und Darstellung, 1. kötet, 
Archaische Periode, Reclam, Stuttgart, 1991, 340–349.
4 „Tizedszerre azt a feladatot kapta, hogy hozza el Gérüonész marháit 
Erütheiából. Erütheia szigete az Ókeanosz közelében fekszik, ma Gadeirának 
hívják. A szigetet Gérüonész lakta, Khrüszáórnak és Ókeanosz leányának, 
Kallirhoénak a fia. Teste három férfitestből állt, melyek derékban összenőttek, 
de lágyéktól és combtól lefelé ismét szétváltak. Bíborszínű tehenei voltak, me-
lyeket Eurütión pásztor legeltetett, őrizőjük pedig a kétfejű Orthosz kutya volt, 
Ekhidna és Tüphón sarja. Héraklész útnak indult, hogy megszerezze Gérüonész 
marháit; Európán keresztülhaladva töméntelen vadat ejtett, így ért Líbüa föld-
jére. Útban Tartésszosz felé, Európa és Líbüa határán utazásának emlékére két 
oszlopot állított fel egymással szemben. Miközben úton volt, annyira perzselte 
őt Héliosz heve, hogy nyilával célba vette az istent. Héliosz elámult Héraklész 
bátorságán, és egy aranyserleget ajándékozott neki, melyben Héraklész átkel-
hetett az Ókeanoszon. Erütheiába érve az Abasz hegyen ütött tanyát. A kutya 
észrevette őt, és rárontott, Héraklész azonban buzogányával agyonütötte, sőt a 
kutya segítségére siető Eurütiónnal is végzett. Menoitész, aki éppen arrafelé le-
geltette Hadész marháit, hírül vitte Gérüonésznak a történteket. Gérüonésznak 
az Anthemusz folyónál még sikerült utolérnie Héraklészt, amint a teheneket 
hajtotta; megküzdött vele, és egy nyílvessző halálra sebezte. Héraklész behajtotta 
az ökröket a serlegbe, Tartésszoszba hajózott, és a serleget visszaadta Héliosznak.” 
(Apollodórosz: Mitológia 2. 5. 10; Horváth Judit fordítása)
5 A magyar fordítás („tanúbizonyság”) itt kissé félrevezető, a „testimóniumok” 
terminust talán érdemesebb lett volna így fordítani: „források”.
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ló konferenciára. Ugyancsak az argentin fővárosban véletlenül 
találkozik Héraklésszel, akit hosszú ideje nem látott, és aki új 
szerelmével, egy Ankash nevű limai fiatalemberrel van úton; 
hármasban Peruba utaznak.

Jelzi a könyv oldalainak felépítése is, hogy Anne Carson 
szövege jóval összetettebb, mint ahogy ebből a rövid összefog-
lalásból gondolni lehetne. A fejezetek első oldalaira gondolok 
(az egyes részek hossza egyébként egy és hét oldal között válta-
kozik, oldalszámuk átlagosan valamivel több, mint két és fél). 
A címet egysoros „kopf” követi, azt a könyvkiadói hagyományt 
idézve meg, mely a legtöbb olvasónak az ifjúsági irodalomból 
lehet ismerős, ezután következik a főszöveg; mindez persze nem 
oka, hanem jelzője az összetettségnek. Az első, Igazság című fe-
jezetben a bevezető mondat a következő: „Gérüón a bátyjának 
köszönhetően egészen korán megismerte az igazság fogalmát.” 
Az elbeszélés ezután így kezdődik: „Reggelente együtt mentek 
iskolába.” (23) Az igazság nem olyan címke itt, melyet a szerző 
kívülről ragasztana rá a narratívára, hanem olyan fogalom, mely 
belülről alakítja a szöveget. Az elbeszélésben ugyanis megjele-
nik a reflexió szólama, az igazság, tudniillik amit Gérüón báty-
ja mond ki, hogy az iskola épületében eltévedő öccse „hülye”, 
meghatározó tárgya hősünk gondolatainak. Még érdekesebb 
ez a Mindegyik című második fejezetben. „Régóta küzdött / 
Gérüón a szavakkal, a mindegyikkel is: / ha sokáig bámulta őket, 
lebontották magukat betűkre, és távoztak tőle. / Megmaradt 
a jelentésük helye, de üresen. / Közeli fák ágain és bútorokon 
csimpaszkodtak a betűk egyesével.” (25) Gérüón megkérdezi az 
anyját a szó jelentéséről, aki példamondattal próbál magyará-
zatot adni: minden gyereknek van saját szobája, „neked és a bá-
tyádnak is”. Hősünk örül, hogy megértette a szót, az iskolában 
fel is írja a táblára. Amikor azonban nagyanyja balesetet szenved, 
és Gérüón szobájában szállásolják el, már nem lesz igaz az anyai 
példamondat: bátyja szobájába költöztetik, és kezdetét veszi az 
életét meghatározó szexuális abúzus. Tehát a mindegyik egészen 
új jelentőségre tesz szert Gérüón életében.

Ez a két példa mutatja, hogyan szövődik át a regény abszt-
rakt fogalmakkal és filozofikus kérdésekkel, melyek legalább 
annyira fontos elemei ennek a műnek, mint a cselekmény. Pedig 
itt még csak a románc kezdetén vagyunk, ahol a lehető legele-
mibb formában, a filozófia történetének kezdeteit idéző módon 
jelennek meg az említett problémák. Később, amikor a fiatal fel-
nőtt Gérüón filozófusokkal társalog, vagyis a narratíva szintjén is 
megjelenik a bölcselet világa, Carson például Heidegger-sorokat 
emel be szövegébe, hősét elvezeti a Café Mitwelt nevű kávézóba, 
és kitüntetett szerepet juttat többek között az idő kérdésének (az 
egyik legfontosabb rész ebből a szempontból a Messzeség című 
harmincadik fejezet).

Hasonló összetettség jellemzi a vörös motívumát. A mí-
toszból tudható, hogy Gérüónhoz azért kapcsolódik ez a szín, 
mert Erütheia szigete Nyugaton fekszik, a naplemente árnyalata 
pedig itt a látvány meghatározó eleme. Carson rendkívüli gaz-
dagsággal dolgozza ki ezt a képzetet. Már a könyv elején, a Vörös 

hús: Sztészikhorosz töredékei című rész I. darabjából megtudjuk, 
hogy a hősnek mindene vörös volt, vörös a vidék is, ahol lakik, a 
szél is, vörös Gérüón álmának hajnali kocsonyája, az alvás után 
pedig vörös nap következik. (11) A kötet szinte minden oldalára 
jut valami a vörösből (gyakran a mű másik alapmotívumával, 
a vulkánnal összefüggésben). A Cuppogás című harminckette-
dik részben aztán fenomenológiai megközelítésben olvashatunk 
róla. „…Sose fogom megtudni, hogyan látod a vöröset, te se azt, 
én hogyan látom. / Ám hogy külön tudattal bírunk, / csak aztán 
ismerjük fel, miután már félreértettük egymást, először mindig 
/ bízva bízunk egy osztatlan közös létezésben…” (102 — a „…” 
mindkét helyen az eredetiben) Ahogy a szöveghelyhez fűzött 
jegyzetből megtudhatjuk, Carson Maurice Merleau-Pontyt idézi 
ezen a helyen. Itt jegyzem meg, hogy a magyar olvasó igencsak 
el van kényeztetve ezzel a kiadással — sem az eredetiben, sem a 
német fordításban nem találunk jegyzeteket. Nemcsak filozófiai 
ihletéseket és vendégszövegeket figyelhetünk meg a műben, fon-
tos a költészeti hagyomány jelenléte is, így többek között Emily 
Dickinson A vulkán tervet tartogat kezdetű verse a románc mot-
tójaként.

Egy különösen poétikus hellyel szemléltethető, hogy mi-
lyen költői anyaggal van dolgunk. A filozófus Lézer szájából 
hangzanak el a következő sorok: „Egészen / világos reggel volt 
váratlanul tiszta akár egy nyári nap felnéztem és akkor megpil-
lantottam / egy madár árnyékát ahogy reptében / fel-felvillant 
az akácfa levelei között mintha vetítették volna és egyszeriben 
olyan érzésem támadt mintha / dombtetőn állnék. Tessék a fél 
életem ráment / de felküzdöttem magam ide ennek a domb-
nak a tetejére és a másik oldalon / már csak a lejtő jön ezután. 
/ Ha megfordulnék megláthatnám a lányomat ahogy egyik kis 
kezét a másik után rakva / kezd utánam kapaszkodni akár egy kis 
aranybundás / állatka a reggeli napsugárban. Ezek vagyunk mi, 
ezek a lények. Domboldalon mocorgó lények.” (XXX. Messzeség, 
92)6 A szöveg ritmusát egyrészt a hosszú sorok belső, egyszerre 
gondolati és a légzés ütemét is követő tagolása, másrészt pedig a 
hosszú és rövid sorok váltakozása adja. Bár a magyar kiadásban 
az oldalak szélesebbek, mint az időmérték sorozaté általában, ez 
sem elég ahhoz, hogy a hosszú sorok mindig kiférjenek: az idé-
zett szakaszon négyszer szerepel a sor egybetartozását jelölő „[” 
szimbólum olyan helyeken, ahol hely híján ketté kellett törni a 
sort. Nem minden szöveghely ilyen áradó, olvashatunk a könyv-
ben szikár mondatokból építkező elbeszélő részeket, pörgős 

párbeszédeket. Ugyanebben a fejezetben például: „Visszafordult 
Lézerhez. Szokatlan név. / Nem annyira. Nagyapám után kaptam. 
Az Eleazár meglehetősen gyakori zsidó / név. A szüleim / ateisták 
voltak — kitárta karját —, megpróbáltak kezdeni vele valamit. 
Mosolygott.” (91)7

A Vörös önéletrajzában nemcsak a sorok ritmusa, hanem az 
elbeszélés lüktetése is figyelemreméltó. Ebből a szempontból az 
egyik legemlékezetesebb rész a Tangó című harmincegyedik feje-
zet a maga elképesztő gondolati mozgásaival. Ennek felütésében 
Gérüón egyedül van hotelszobájában, ahol hajnali háromkor 
pánik fogja el. A hős kitekint a szoba ablakából. „Az épületek 
elhajoltak. / Duhaj szellő suhant. / Holdtalan, kulcsra zárt ég. 
Mélyre ásott az éj.” (95) Gérüón a kötet egy fontos motívumá-
hoz kapcsolódva lávát képzel a járda alatti mélységbe, a hangulat 
heideggeri fogalmán töpreng, majd elhagyva szállodáját szűk 
és sötét utcákon kóborol — Carson jelentős atmoszfératerem-
tő erővel írja meg ezt a részt. Hajnali négykor „Buenos Aires 
utolsó autentikus tangóbárjában” köt ki. „Egy kötényes gnóm 
sürgött körülöttük, minden vendégnek ugyanazt a narancssárga 
/ italt szolgálta fel / egy kémcsőre emlékeztető pohárban.” (96) 
A bárban három öregember zenél teljes összhangban, a szöveg 
hosszan részletezi, hogy közben hogyan mozognak. Majd egy 
szmokingot és fekete nyakkendőt viselő nő lép a színpadra, és 
kezd monoton énekbe. Gérüón elalszik, és amikor felébred, rajta 
kívül már csak az énekesnő és a söprögető gnóm van a bárban. 
A főhős és a nő között suta párbeszéd alakul ki, és miközben 
Gérüón a hideg betonfalnak dönti a hátát, előtör benne egy régi 
emlék. Több mint egy oldalon át annál a régi jelenetnél időzik 
el a szöveg, amikor egyszer a kamasz hős három és fél órán át 
támasztotta a falat a diszkóban, majd hazamenve a szendvicset 
készítő bátyja kérdéseire felelgetett, miközben végig a diszkó járt 
a fejében. Már nappali fény süt a bárban, amikor Gérüón a nő 
táncra invitáló kérdésére felébred. Ekkor egy Mörike-verssort 
próbál felidézni az éjszaka beköszöntéséről németül, majd a fe-
hér delfinekre tereli a szót, és arra, vajon mire gondolnak, ami-
kor éjjel tartályukban lebegnek. Ebből következik a bűntudat 
kérdése, és kiderül, hogy az énekesnő napközben pszichológus. 
Párbeszédük ezzel a figyelemreméltó félreértéssel zárul: „Kit hi-
báztathat egy szörny azért, mert vörös? / Tessék? dőlt előre Gérüón. 
/ Azt mondtam, ideje hazamenned, a szemed tiszta vörös, ismételte 
el, és felállt, / zsebre vágta cigarettáját.” (101)

Gérüón „önéletrajza” tehát rétegzett szövegvilágban bom-
lik ki. A történet középpontjában, ahogy fentebb láttuk, a 
Héraklésszel való viszony áll. Találkozásuk nagy, filmbe illő jele-
netként van elbeszélve, az idő kimerevedéseként, mindent meg-
változtató, intenzív pillanatként. A buszállomáson ismerkednek 
meg a románc hetedik fejezetében, Héraklész az új-mexikói 
busszal érkezik: „és ott volt egy pillanat, / ami a vakság ellenté-
te. / Áradó tekintetükkel oda-vissza cserélgették a világot.” (37) 
Gérüón, miután teljesen beszippantja a szerelem, anyja kérdé-
sére azt válaszolja, azt szereti Héraklészben, hogy „sokat tud / 
a művészetről”. (41) A két kamasz, akik közül Héraklész ren-

delkezik több tudással a testiség és a párkapcsolatok terén, az 
önfelfedezés életszakaszában van. „Gondolom, én is olyasvalaki 
vagyok, akit nem lehet boldoggá tenni” — elmélkedik egy helyen 
Gérüón hódítója. (42) Carson emlékezetes jelenetekben mutatja 
be a szerelmi huzavonát. A XV. fejezetben Gérüón egyedüllét-
re vágyik, a következőben, melyben gyengéd testi szerelmükről 
esik szó, azt kérdezi tőlük egy pincérnő a buszállomáson, friss 
házasok-e.  Az elbeszélés e szakaszán többszörösen is szerep jut 
az álom és félálom motívumainak, így akkor, amikor Hádészban 
úton vannak a vulkánhoz, és Gérüón hétszer vagy nyolcszor is 
elalszik, miközben Héraklész és a nagyanyja a feminizmusról és 
egyéb kérdésekről beszélget. Miután Gérüón hazatér családjához 
erről a kirándulásról, egyértelmű, hogy a kapcsolat nem mű-
ködőképes, a XXIII. fejezetben már arról olvasunk, Gérüónnak 
„összetörték a szívét”. (67) Évekkel későbbi találkozásukkor, a 
Héraklész új párjának hazájába vezető repülőúton, Gérüón újra 
viszonyt létesít volt szerelmével, de amikor Héraklész Ankash 
jelenlétében tesz szinte ártatlannak mondható, macsó szexuális 

kr  i t i k a

6 Idemásolom az idézet első mondatának eredetijét, hogy látható legyen, mi-
lyen pontos Fenyvesi Orsolya fordítása: „It / was very bright this morning 
unexpectedly clear like a summer day and I looked up / and saw a shadow of a 
bird go flashing / across the leaves of the acacia as if on a screen projected and 
it seemed to me that I / was standing on a hill.” (Anne Carson: Autobiography 
of Red, Cape, London, 1999, 95.) Azt hiszem, a német fordítás is hasonlóan jól 
sikerült: „Es / war ein sehr schöner Morgen unverhofft klar wie ein Sommertag 
und ich hob den Kopf / und sah den Schatten eines Vogels blitzschnell / über 
das Laub der Akazie huschen wie eine Filmprojektion und mir war als / stünde 
ich auf einem Hügel.” (Anne Carson: Rot, ford.: Karen Lauer, Piper Verlag, 
München–Zürich, 2001, 105.)

7 Az „a slight accommodation” (idézett kiadás, 94) fordítása kissé elmosódottra 
sikerült. Talán jobb lenne egy efféle fordulat erre a helyre: „ezért a kis igazítás/
módosítás/változtatás”.
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utalást neki, „Gérüón ledermedt, mint nyúl / a fényszóróban” 
(122  — talán jobb lenne itt: „a fényszóró előtt”). Újra szere-
tők lesznek, ami sok fájdalmat okoz a gyengéd Gérüónnak; 
Héraklész, akinek hozzáállását jól jellemzi a „Nem tudnál néha 
simán csak baszni, és nem gondolkodni?” kérdése, az „én nevetek, 
te sírsz” leírást adja titkolt kapcsolatukról. (137–138) Ankash, 
miután rájön, hogy megcsalják, megveri Gérüónt. Ez a feszült 
jelenet vezet el a románc zárlatához.

Ez pedig szorosan összefügg a mű egyik alapkérdésével, a 
főhős szörny voltával. Már a könyv elején, a XI. „Sztészikhorosz-
töredékben” felmerül ez a kérdés: „Sok kisfiú van aki szörnyeteg-
nek hiszi / Magát? De ha rólam van szó ez igaz is mondta Gérüón 
a / Kutyának a meredélyen ülve A kutya boldogan nézett / Föl 
rá”. (13) Ez a fiktív fragmentum az Igaz címet viseli; fontos, 
hogy a kis Gérüón éppen egy állatnak mondja ezeket a szavakat. 
Szörny volta az ember és az állat közötti határ bizonytalanságára 
utal: „Szárnyai összegabalyodtak. Úgy ugrottak egymásnak vállai 
fölött, / akár két esztelen vörös állat, hisz azok is voltak.” (50) 
Buenos Airesben, a filozófusok konferenciavacsoráján egy sárga 
szakállas bölcselő arról mesél, hogy az újszülöttek tizenkét szá-
zaléka farokkal jön a világra, ám ezt az orvosok titokban tartják, 
és levágják a felesleges testrészt, hogy a szülők ne rémüljenek 
meg; ezt hallva Gérüón arra gondol, vajon hányan vannak, akik 
pedig szárnnyal születnek. (93–94) Ankash, amikor észreveszi 
Gérüón szárnyát, elmeséli neki, hogy az Andokban, Huaraztól 
északra, egy Juku nevű faluban az emberek „az ősi időkben” egy 
vulkánt istenként tiszteltek. Kecsuául Jazkol Jazkamaknak ne-
vezik azokat a szent embereket, akiket bedobtak a vulkánba, és 
vörös testtel, szárnyakon repültek onnét vissza, és halhatatlan-
ná váltak — ők a szemtanúk, „akik látták belülről a vulkánt”. 
(124–125) Ankash tudja, hogy bár a vulkán nem működik, a 
még mindig élő hiedelem miatt Gérüónnak veszélyes odamen-
nie, de Héraklész éppen az útiterv hírével érkezik. Később, mi-
után a megcsalt Ankash megveri őt, hősünk, bár „évek óta nem 
repült” (!), elmegy, hogy megfelelő szögből belefényképezzen a 
kráterbe. (142) Az előző mondatban idézett információ azért 
figyelemreméltó, mert eddig nem volt arról szó, hogy Gérüón 
használná a szárnyát. Ezért is fontos, hogy a fejezetet nyitó kopf 
a következő mondatból áll, mely elbizonytalanítja az elbeszélés-
nek ezt a részét: „Ezt a fényképet ő sosem készítette el, ezt senki 
sem készítette el itt.” (Uo.)

A láva és a vulkán, mint már eddig is láttuk, központi mo-
tívumai a könyvnek. Carson néhol egészen meglepő képzettársí-
tásokat teremt ezzel. Egyszer például Gérüón azon gondolkodik, 
„Milyen lehet nőként / hallgatózni a sötétben?” „Az erőszaktevő 
oly lassan kúszik fel a lépcsőn, mint a láva.” (46) Héraklész nagy-
anyja, akivel a két fiú meglátogat egy vulkánt, előszeretettel me-
sél egy 1923-as vulkánkitörésről, melynek egyetlen túlélője, egy 
fogoly a börtönben, később csatlakozott a Barnum Cirkuszhoz 
(ő a Lávaember). A nagymama „Vörös Türelem” címen lefény-
képezte a vulkánt, tizenöt percig exponálva. Gérüón egy másik 
alapelem, a víz összefüggésében ismétli meg ezt a műveletet. „A 

fénykép címe: »Ha alszik, akkor meggyógyul«. / Egy légy úszik 
rajta egy vödör vízben — / megfulladt, de különös fény buzog 
a szárnyai körül. Gérüón / tizenöt percig exponált. / Amikor ki-
nyitotta a blendét, mintha még életben lett volna a légy.” (68) A 
fényképek sajátos viszonyban állnak az idővel. A XL–XLVI. fe-
jezet címei rendre az átfogó „Fényképek:” megjelöléssel kezdőd-
nek, Huarazban Gérüón minduntalan fotón rögzíti az esemé-
nyeket. Hónapokkal később, tehát a románc cselekményidején 
kívül, veszi észre, hogy alighanem lefényképezte a jövőt, hiszen 
az egyik képen Héraklész öregemberként néz vele szembe. (141)

A fényképezés összefügg Gérüón önéletrajzával és így 
Carson könyvének címével. Az autobiográfia írásának kezdete 
a gyerekkori abúzushoz kapcsolódik. Ekkor, „a vörös lüktetés / 
döbbenetes forróságában” hősünk a kívül és a belül mibenlétén 
töpreng. „A belül az enyém, gondolta.” A testi integritás megsér-
tése az én határainak észlelésére, a saját és a külső különbségén 
való gondolkodásra készteti. Másnap elkezdi a munkát: „Gérüón 
ebben a művében jegyezte le, mi van belül, / különös tekintettel 
saját hősiességére / és a környezetét oly elszomorító korai halálá-
ra. Ridegen mellőzött mindent, / ami külsődleges.” (27) Az ön-
életrajz, melyen hősünk öttől negyvennégy éves koráig — tehát 
az ebben a könyvben elmesélt történet után is — dolgozott (57), 
különböző médiumokban valósul meg. A vörös gyerek paradi-
csomból és egy felvagdosott bankjegyből készít fejet („szobrot”), 
anyja ezt is önéletrajznak nevezi. (33) Amikor pedig már írni 
is tud, tanára nagy csodálkozására a Sztészikhorosz-töredékeket 
felhasználva ír saját magáról. (35–36) A gérüóni önéletírás igazi 
műfaja azonban a „fotóesszé”. (57) A fotózásnak hősünk igen 
nagy jelentőséget tulajdonít, a világvége lehetőségét annak fé-
nyében mérlegeli, hogy akkor senki sem fogja látni az önélet-
rajzát. (67)

Az utolsó fejezetben azonban (XLVII. A lángok, melyekben 
önmagát birtokolja az ember) már nincs szerepe a fényképezés-
nek. Gérüón, Héraklész és Ankash Jukuban belesnek egy pékség 
ablakán, és a három férfi látja, ahogy odabenn három pék dolgo-
zik. S látják a tüzet, „a vulkán[t] a falban”. Mindhárman másra 
gondolnak: Héraklész a férfiakra, Ankash a tűzre, Gérüón pe-
dig arra: „Csodálatos lények vagyunk / […] A tűz szomszédai.” 
(143) „Aztán megindult feléjük az idő […]”. Tizenöt évvel az 
Autobiography of Red megjelenése után, 2013-ban Anne Carson 
közzétette a folytatást, a felnőtt Gérüón (G) történetét (Red 
Doc>). Csak remélhetjük, hogy az első magyar nyelvű Carson-
kötetnek is lesz folytatása — a Red Doc> lefordítása igencsak 
logikus és nagyon örvendetes fejlemény lenne.

Lábass Endre trilógiája témája, tartalomjegyzéke és külle-
me által is igen nagy reményeket kelt az olvasóban, ám az 
Árnyékkereskedő egyik legfőbb tanulsága éppen az, hogy nem 
érdemes túlzott előzetes elvárásokkal megterhelve a kezünkbe 
venni egy ilyen hatalmas volumenű vállalkozást. A három kötet 
ugyanis több mint kétezer év irodalom- és kultúrtörténetét ba-
rangolja be, és bár fő fókusza a brit irodalom, voltaképpen épp 
a nemzeti, kronológiai és műfaji határok esetlegességére, fenn-
tarthatatlanságára mutat rá. Ez a fajta merész szabálytalanság 
nagyban a szerző szakmai hátteréből is fakad, hisz Lábass író-
ként, fotóművészként, festőként és vándorszínészként egyaránt 
termékeny pályát tudhat a magáénak, afféle 21. századi „rene-
szánszember”.1 A vele készült interjúkban és a szóban forgó kö-
tetek lapjain tetten érhető stílusa alapján pedig leginkább e terü-
letek határvidékein örökké megújuló felfedezőkedvvel portyázó 
kulturális utazóként mutatkozik meg. A háromkötetes kiadvány 
valóban hosszú út eredménye. A madárfészekárus címmel már 
tizenöt évvel ezelőtt megjelent a szerzőnek egy „olvasónaplója”, 
melyet mindössze kétszáz példányban adtak ki, s ennek a mun-
kának a folytatása, betetőzése az Árnyékkereskedő-trilógia, mely 
a szerző saját bevallása szerint húsz évnyi olvasói, írói és fordítói 
munkáját öleli fel.

A szerző személye és szakmai életútja ebben az esetben 
azért is érdemel külön figyelmet, mert munkásságában egye-
dülálló módon ötvöződnek a különféle művészeti ágak: sok-
szorosító grafika-, festészet- és murális szakon tanult a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán, diplomáját festőként szerezte. Több 
köztéri munkát is festett, mostanra azonban sajnos ezek mind-
egyike (tűzfal- és panelfestmények) megsemmisült. Évekig dol-
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1 Ferdinandy György: Lábass Endre: Madárfészekárus, Kortárs Online, elérhető: 
http://www.kortarsonline.hu/2002/12/labass-endre-madarfeszekarus/9105.
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Ureczky Eszter

Vadorzás 
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Árnyékkereskedő 
I–III . 
Üvegsziget, 
Varázscsomó, 
Mutabor, 
Kor társ, 
2017)


