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zualitdsra, az érzéki befogadds mozzanataira.* Hozzdtehetjiik,
hogy mindezt mdr a pretextusok — f8leg a szuggesztiv boritén
szerepld miitdrgy, a Facefuck VI (Gyérfly Ldszlé6 munkdja) — is
igyekeznek megmutatni, igy lehet érvelni amellett, hogy a nyelvi
dimenzidkon tdl kiilonféle érzékteriiletek is aktivan bekapcso-
l16dnak az értelmezésbe. Ilyen atmoszférateremtd erével birnak
a kotetben a kiilonb6z8 szagok, izek, szinek, fények, meteorols-
giai viszonyok, nem is beszélve az dlom/képzelet és a ,valésig”
polifénidjdrol.

Ez a sajdtos tobbszélamisdg abban is megmutatkozik, hogy
Csutak kényve igen szerencsésen kikeriili a végletes dichotémi-
dkat — chelyett a lasst valtozds, a folytonos dtmenet érdekli:
inkdbb csak sejtetni, felmutatni akar, mentesitve 6nmagdt és az
olvasét a didaxis kényszerétsl. Igy torténik ez akkor is, amikor
a romdniai rendszervdltds pillanatképeit mutatja meg. ,A ké-
rusban kiabélt szévegek litktetése nagyon hasonlitott azokhoz,
amiket a pdrtiinnepségeken kellett skandélni, rdaddsul a legtobb
ugyantigy a Vezérrdl szélt, igy elsére nem mindig értettem a
kiilonbséget. [...] A tribiin tetején egy férfi rovid mondatokat
skandélt, a tomeg pedig engedelmesen megismételt mindent,
amit mondott.” (84) A sz6lamok és az engedelmesség mintdzatai
tehdt az ismétlédés alakzatdt mutatjdk, jelezve, hogy a véltozds
minden ldtszat ellenére sosem egyik naprél a mdsikra, szélsGsé-
gesen polarizdlt elemek kiizdelme sordn zajlik le, hanem sokkal
inkdbb egy hosszabb dtmenet folyomdnyaként. Efeld] pedig gy
latszik, a Csendéler nyelvi ereje mellett hatdrozott és sikeres kisér-
letet tesz a lehetséges témareprezentdciok kitdgitdsdra is.

Ha az el8bbiekben a nyelv és a téma kérdései fel8l koze-
litettiink, gy a kovetkezkben érdemes végiggondolni azt is,
hogyan, milyen motivumok szévegbe emelésével valésitja meg
a kotet az dltala vallalt etikai-esztétikai projektet. Az elsé fontos
kérdés, hogy milyen rétegzettséggel bir a kdtet cime, hogyan flizi
egybe a sdrkdny motivuma a kotetben szerepld novelldkat. Nos,
az mér az elsé oldalakon vildgossd vilik, hogy a sirkdny nem
csupdn a (nép)mesék vildgdbol ismert, fenyegetd entitdsként van
jelen, hanem egyszersmind a naiv gyermekkort, a természetfelet-
ti lényekben valé hit birodalmdt is megjeleniteni hivatott. Arrél
nem is szélva, hogy a csendélet, amellett, hogy az dll6képszer(i-
ségre, a vizudlis megragadhatésigra fokuszal, izgalmas fesziilt-
séget alkot a mindenkori fenyegetettséget szimbolizdlé sdrkdny
alakjdval. A sdrkdny a kényv egyik legfontosabb kapcsoléeleme,
amely konzekvensen, kozvetett és kozvetlen formdiban vonul
végig a kotet egészén. fgy lehet az, hogy ,a faliszényegben laké
félszemt sdrkdny” (8) egyszer ,szdzkart” (11), majd ,hétfeji ro-
konsdg” (39) alakjiban, mdsszor a Voroskormii (12) rettegett
6vénd, vagy éppen a Dzsordzsalina ginynevet viselé ikerpdr
(32) képében jelenik meg. Lithat6, hogy e manifeszticiok egy-
szerre mozgatjdk a képzelet jatékdt és a fenyegetettség érzésvild-
gdt: a meseszer(i mindig valamelyest félelmetesként, a félelmetes
mindig mesévé oldva vélik szovegszer(ivé. Taldn e példdkbdl is
jol ldtszik, hogy Csutak kényve nem kivdn az utébbi években
divatos traumaelbeszélések sordba beilleszkedni, mert bér idén-

ként érzékelteti a karhatalom 4ltal bintalmazott nagypapa sze-
mélyes tragédidjdt, vagy — a lokdlkolorit érzéki megragaddsin
keresztiil — a rendszer mindennapi abszurditdsit, a hangsalyok
mégsem elsdsorban a Vezért8l és appardtusit6l szdrmaztatott
félelem, hanem a gyermeklét mikrodrdmdi felé gravitdlnak. Ez
még akkor is igaz, ha a haldlnak fontos strukturdlé és szervezd
szerepe van a szovegben: ldtvinyos iv rajzolédik ki a nagymama
elsé irdsbeli haldla és a nagyjébodl Ceausescuként azonosithaté
Vezér kotetvégi kivégzése kozt.

A novelldk nagyon gyakran — iidvozlendé médon — ki-
zokkentenek olvaséi prekoncepcidink kényelmébdl, példdul ak-
kor, amikor egy fenyegetd entitds éppen véd8-6vé funkcidjiban
jelenik meg. Ilyen példéval szolgdl az antropomorfizélt torony-
h4z, az ,Oridsrobot”, amely egyfeldl jelzi a rendszer megalomdn
miikodését, mdsfeld] viszont — létének és pusztuldsdnak mesés
megemelése révén — a gyermeki fantdzia cinkosavd vilik. (71,
85) (Ez még akkor is 6rémteli momentum, ha iréi megolddsa-
iban kisértetiesen emlékeztet Lazdr Ervin Az drids cimd novel-
ldjdra.)

Ha végiil a kotetegésztdl az egyes novelldk felé fordulunk,
ebben a kétetben azok bizonyulnak a legerésebb szovegeknek,
amelyek felvéllaljak utdlagos perspektivdjukat, és az elbeszél6i
hang kovetkezetes végigvitele révén szavatoljék a kompozicié
egységességét. Ezekbdl is kiemelkedik hdrom, szémomra kiils-
nosen fontos szoveg: a Nagytata dtvdltozik, a Tapstér, valamint a
Sirnak a tévében, melyek azért tartozhatnak a kétet legemlékeze-
tesebb irdsai kozé, mert a véltozds tapasztalatdt mds-mds poétikai
megolddsok révén viszik szinre, egyszerre mozgatva komoly eti-
kai és esztétikai téteket is. Az atmoszférateremtésben kétségkiviil
er8s Hiségriadd és Tiil sok levegd ugyanakkor, bér jél artikuldljdk
a nagyvdros és a modernitds érzéki tapasztalatait és ellenpon-
tozzdk a vidéki utcaképek lasstsagot implikdlé leirdsait, a tobbi
szovegtdl eltérd perspektivdjuk, a szévegek ardnya vagy a novel-
lak kotetbeli poziciéja miatt mégsem tudnak kell8képpen szer-
vesiilni a kotetegészbe. Csutak Gabi elsd kotete azonban ezzel
egylitt is izgalmas, meglepetésekkel szolgdlé véllalkozds, olyan
szovegesokor, amely tjabb szinekkel képes gazdagitani a mér ki-
meritettnek hitt tematikus mezdket.

4 ANDRE Ferenc, Szocializdcid a szocializmusban, Helikon, 2017/18, 22. (Elérhe-
t8: https://www.helikon.ro/szocializacio-a-szocializmusban/.)

RADNOTI sandor

»AZ emlékezet
értéek-
kozombos
meézében
mumifikalva”

Rakovszky Zsuzsa pélyakezdését (és palyafolytatdst) fenséges
rosszkedv jellemezte. Nem volt egyediil. Egy évtizeddel kordbban
Vas Istvan tette fol a kérdést Petrinek (akinek hatdsa jol lichat6
Rakovszky 1981-es elsd kotetének elsd versén, a Decemberen,
s aki Rakovszky eddigi utolsé konyvében, a Celidban egy nem
épp rokonszenves mellékszereplé modellje), hogy ,miért olyan
rosszkedviiek a fiatalok”. A tbbet szenvedett nemzedék gdgje
volt ebben a kérdésben, s annak idején kihallottuk beldle az 56
utdni, ’68 utdni kiegyezés ingeriilt hangjit is a békebontdkkal
szemben. (Ma mdr némi Greges bolcsességet is érteni vélek eb-
ben, hogy ugyanis érezheti magét valaki ,j6l” a koriilmények
ellenére, hogy — Rakovszky Fortepan-példdjival élve — lehet
sakkozni még a frontvonalban is.)

A korkiilénbség és a kordbbi indulds miatt Petri egy fél ge-
nerdciéval Rakovszky el8tt jirt, s rosszkedvének élesebb politikai
profilja volt. A kudarc 4llt tragikus kéltészetének kozpontjdban,
amint azt az Ismeretlen kelet-eurdpai kiltd verse 1955-b6/ emble-
matikus sorai mutatjdk: ,Amiben hittem, / tobbé nem hiszek. /
De hogy hittem volt, / arra / naponta emlékeztetem magam.” A
helyi szinezetbe, amelyet olvasmdnyok és intellektudlis tépelddé-
sek is motivaltak, 1789 és 1956, a jenai romantikusok, Marx és
Lukdcs Gyorgy is beleszov8dtek — a személyes emlékeknél és ta-
pasztalatokndl nem kisebb intenzitdssal. Rakovszky ezeket nagy
hibbantbknak tekinti, s az dltaluk keltett hiteket és reményeket a
szellem kodképeinek. ,[M]ikor a nagy kodképek folragyognak,
! végy és veszély, szabadsdg és haldl, / s mint dlmunkban, a hig
leget tapossuk, / magunk f6lé emel, s megint leejt a sorsunk” —
irja cimkék: rddid, torténelem, teherauts cimi versében.

Am a ldtszat ellenére nem szabad azt hinniink, hogy
Rakovszky Zsuzsa koltészetének — amelyet soha nem kisértett
meg az a hit, amelyré] Petri beszélt, s amelyben oly nagy szere-
pe lete a vidéki, keresztény, tri kozéposztdly rekvizitumainak és
gesztusainak — ne lett volna politikai profilja, amely rosszked-
vét az dltalinos-egzisztencidlis, és a (kezdetben még meg-meg-
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mutatkozd) egyedi-személyes okok mellett tdplilta. Ez azonban
homlokegyenest ellenkezd természet(i volt a Petriével, aman-
nak torténelmi kudarc-élményével szemben a torténelmen cdli
szkepszis hatdrozta meg. Nézziik elsé kotetébdl Szozopol cimi
versét (ez egy bulgdriai tengerparti nyaraléhely neve), amelynek
elsé szakasza mdris megmutatja Rakovszky koltéi erejének leg-
f&bb sajdtossigdt, a bonyolult hasonlatokra alapitott, s egymadsra
sorjdztatott képek rendkiviili pontossdgdt, meggy8z6 erejét, azt
a képességiiket, hogy nézépontvéltdsuk és komplikalt stirtségiik
ellenére evidencidvd tudnak vélni: ,A képeslap-tdjbdl kivakit a
fehér: / hirdeti égé dogmadit a dél / katedrdjdr6l a nap. / A véros a
fényben, mint remegg likacsos hab / dsszeesik, mint romlé gyii-
moles beroskad, / keser(i magjdra tapad.” Az utolsé szakasz szen-
tencidja egymdsba jdtszatja a magdn- és a kozéletet: ,A rdnk dilt
dllandé jelen alatt / cselekmény nincs: csak a pillanat / szértan
villimlé aszkézise. / Csak pont, sosem vonds; sosem a lényeg, /
sosem a vélemények és remények, / sosem torténik semmi se.”

Petrit a rendszervéltds koltSi vélsdgba sodorta, amelybdl —
barmily morbid-bizarrul hangzik is ez — haldlos betegsége vdl-
totta ki, s ldtta el 0j, jelentds koltéi anyaggal. Rakovszky 1989-es
verse, a Decline and Fall viszont a politikai fordulat nagy lirai
képe, a szocializmus tirgyi viligdnak buacst-reprize volt. Az
1991-es Fehér-fekete cimii kétetben jelent meg. Igénytelen kiil-
sejli és szuper-vékony kényv volt ez — alighanem a korszak leg-
jelentSsebb koltdi produkcidja. Benne néhdny verssel, amelyben
a privatum és a politicum meglepden egyiitt dllt: ,,Probalkoztunk,
de mennyit, s hidny avantgdrd / megolddssal, de egy se volt meg-
oldds, / mignem utdna feltdrni a padlist, / s leporolni a pol-
gdrt, nem maradt mds... // ... // — a megvivott szabadsdg / par
mégis-négyzetcentimétere, / meg a mdr végleges otthontalansig
/ tégas tele és dermesztd tere...” (Lakdsmiizeum)

Az ilyesmi el6zményét érdemes keresni, s ha Gjraolvassuk a
lirai életmiivet, akkor a Tovdbb egy hdzzal cim( kotetben (a kol-
t6 masodik konyvében) egy olyan verset taldlunk, amely a maga
tiszta és kancsal rimeivel megdobbentd politikai elreldtdsrdl ta-
nuskodik. Ez a Részler egy lebetséges verses regénybél. .S ahogy a
bor apad, morzsds edények / torlédnak 8ssze, dontiink réla: ma
/ kié az oktalan remény, s kié a tények / diktdlta dnmérséklet
sz6lama; / s ha egyik-mdsikunk tires beszédet / tdn unna, s torté-
nést dhitana, / nincs alkalom, hogy 6l ne emlegetnék / mésok:
hol mindeniitt ezt sem tehetnénk. // De a fagyott status québél
naponta / mind tobb és t6bb folenged. Hangtalan / gyorsulva
helyzetiink hatdra, mintha / cserép a balkonrdl, felénk zuhan. /
A parti, gy tlnik, elért a pontra, / ahol a végjiték mdr benne
van, / s méra id6ben-térben messze t6liink / bizonnyal eld8lt
mér, mi merre déliink. // Bir még természetét a valtozdsnak /
nem, csak tényét sejtjitk. Nem tudni, hogy / ridegebb sziirke
monot6nidt, vagy / szingazdag, drimai borzalmakat / ériink-e.
Részei sorban lejarnak / a kornak, el hol itt, hol ott akad, / s
minden megoldds (érezziik mi is / idegeinkben) ideiglenes. // S
a vdrakozds stlydt6l beomlik / megrendiilt jelen-tudatunk. Ami
/ még itt van, ldthat6-tapinthatd, mint / muiltat gyanitjuk mdris
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mulani. / De ami igy aligha folytatédik, / lenni mintha mésként
se birna, mig / véletlen egyikiink rd nem hibdz / egy véltozatra:
ez lesz, ami lesz.” A fagyott status quo folengedésére maga a vers
is példa lehet, hiszen a kotet 1987-ben jelent meg.

Ezekkel az utaldsokkal nem kezdeményezem Rakovszky
koledi életmiivének dtértelmezését.! Tavolrdl és magasrdl jelenik
meg benne a politikai kérdés is, mint minden életanyag, s f&
koledi problémdja teljes fegyverzet(i induldsa 6ta az id8, mint
olyan, illetve az idéfelfogdsok gazdag véltozataiban dllandéan
moédosuld, s csak torténetek romos viszonylataiban rogzithetd
személy(ek). Hiszen még az iménti vers pontos koltSi analizi-
se, politikai ldtlelete utdn is a vers zdrlata, visszautalva a keretre
— valamiféle hdzibulira — ezt a kérdést teszi fol: ,Kimereviil-e
majd a kép — ki drnya / vetiil hovd, melyik szdm sz6l, ki hol /
4ll-iil — mikor a koztes téren 4t a / valészintiség hulldmaibdl /
6vatlanul egy mondat létre rdntja / az érlelé6dée? Sejtjiik majd,
mikor / érdnk nézziik: a busz még hdtha jar — / a »még min-
dig« letelt, ez mdr a »mdr«?” Az utolsé sort szinte a Rakovszky-
lira embléméjdnak nevezhetnénk, ha nem taldlndnk garmaddval
sorokat, verseket ugyanerre, ha nem bontakoztatnd ki a vitdt,
amely a két viszonyszdban megtestesiil, olyan hatalmas poéma-
ban, mint amilyen Az idér6/, s ha nem volna mdr benne az els§
kotet cimében: Jdslatok és hatdridik.

A két 4llitds — ,A maltnak sosincs vége.”, ,De ami volt, az
nem jon vissza tobbé.” —, ha egyiittesen képezi egy koltészet
alapjdt, magyardzattal szolgil e lira megannyi jellegzetességére,
vagy megforditva, ez a lira a maga teljes testével tartja életben
a két egymdsnak fesziil6 gnémi, ott is, ahol fogalmilag nincs
jelen. Onmagukban banilis 4llitisok, amelyek a koltészetben
elmélyiilnek és kiteljesednek. A véget nem éré, megsziinni nem
tudé mult konzervélja az emlékképet, a tirgyakét éppugy, mint
az emberekét, de mivel ez az 6rok visszatérés mégis csak a vissza
nem téré idében zajlik, ez teszi kisértetiessé — és most jon e kol-
tészet poénja — nemcsak a mult, hanem az ugyanerre a sorsra
itélt jelen és jove alakjait és tdrgyait is. Ebbél az ellentétbdl és
kett8sségbdl keverddik ki a Rakovszky-vers nagyszabdsu, félreis-
merhetetlen eredetisége. Amelynek kulcsjellegzetessége tovdbbra
is a rendkiviili pontossdg, de kétféleképpen.

A tirgyak a maguk plaszticitdsdban rogziilnek az idSben, s
annak sotét hdctere elStt éppenséggel éles megvildgitdsuk véltoz-
tatja 8ket lidércessé. A személyeknek ez a plaszticitds csak jele-
netekben adatik meg, méskiilonben 4drnyalakok, akiknek auten-
tikus voltdt két szerencsétlenség kezdheti ki, az, hogy 4llnak az
idében, s az, hogy mulnak az idében. Ezért taldlt vissza az ang-
lisztikde végzett kolt§ Robert Browning drdmai monoldgjainak
jelenetezd hagyomdnydhoz, s irt nagyszerti darabokat e nemben,
de a cim, amit e sorozatdnak adott, a Hangok maga is mutatja,
hogy ezek a lények is szellemek, akiknek panasza folesendiil és
elmeriil egy 6rok éjszakdban. Az id8 4llandé zuhogdsdnak 4ra
valamiféle elmosddottsdg, antropoldgiai megragadhatatlansdg,
ami azonban nem hiba, hanem koltdi eszkdz vagy sajdtossdg.
Szinte minden egy lehetetlen verses regényre mutat, amelynek

tdrgyi vildga gazdagon el@ttiink 4ll, de szerepldi absztraktabbak a
miifaj kovetelményeinél, vagy megiratlan drimakra, amelyeknek
alakjai nem lépnek szinre, csak torténetiiket és hangjukat hall-
juk. Lehetséges, hogy ezek az osztonzések vezették Rakovszkyt a
szépprézahoz, ahol mds poétikai feltételeket kellett teremtenie.
Mindenesetre a hidnyok epikai szenvtelenséget és tinnepélyessé-
get kolcsonoztek a Rakovszky-versnek, s ez a kdznapi, a bandlis
kontextusdban sem fenyegette a fenséges hatdst. Nem véletleniil
vélasztotta a k6lt§ Aegon Irodalmi Dijédnak térsdijasdvd Vojnich
Erzsébetet, a festét.

2006-ig hat verseskotet jelent meg. Rakovszky eleve sem
volt b8beszédd, s egyre csokkent a verstermése. E kotetek koziil
kettd vélogatott és 4j verseket tartalmaz, Pilinszky médjdra, azaz
Gjra publikdlt (enyhén rostdlt) el6z8 kotetek (a kiesett versek
kozé tartozik az dltalam idézett Lakdsmiizeum), és kevés — 5—6
— j vers. Az 1981-2005 kozotti verseket tartalmazd Visszadir
az iddben bizonyos értelemben lezdrta a koltdi éleemivet, amire
sok példa van a magyar és a vildgirodalomban egyardnt: valaki
elészor koltd, majd késdbb prézaird lesz. Hidnyérzetiink nem
maradt, nem éreztiik a folytatds siirgettetd igényét. Abban a ké-
tetben egy nagy koltd gytjtotte dssze miiveit és itdtt rd pecsétet.

Majd egy évtized és tobb regény utin 2015-ben Rakovszky
Zsuzsinak Gjabb vékony verseskdtete jelent meg (Forrepan). A
megszokott, nagyon magas koéltéi szint nem valtozott. Az ext-
rém pontossdgu képek példdi, rokon témakorokben: ,A délutdni
Nap — ég6 tehén — / a lomha vizre sdpadt holdat ellett, / s most
vonszolja nyugat felé a fény / kold6kzsin6rjan: gézesik — kony-
nyl felleg — / tapad az izz$ sebszdj peremén.” (Napéjegyenldség
— A fold alart); ,nézziik, a felleget hogy gydjtja éppen / lingra
lehelletével a sdrkdny alkonyat” (cimkék: reménytelenség, krémes,
vénasszonyok nyara); ,Hallja a csillagok sziipercegését, / a fény
kis férgeit, hogy &rlik az éjszaka / lambéridjdt, mig porrd nem
omlik, / s ott 4ll a hajnal hamuszin fala...” (Napéjegyenldség —
Otthon).

Nagyszerti részletek ezek, és nem aldbbvaléak az ehhez ha-
sonlé kordbbiakndl: ,,Az izzé vas vodorbe / meriilt Az M7-es /
feldl mér holdas, sziirke-kék / diszpdrna dermedez” (Allegdria
— a Tovdbb egy hdzzalbol, 1987); ,Négy 6ra, fél 6t: a maradék
lila fényt / rovidesen feltdrli a sotétség. / A kisérteties kiszéno-
vény, / mely csomokban lepi a temetd keritését, // mint mosdé
peremét a sziirke hab, / melyben az alkonyat gyanus szennyese
4zik, / ahogy horzsolja végsé sugardval a nap / kimeriil elem-
lampdja, folsugdrzik” (Sotéredés — az Egyirdnysi urcdbdl, 1998);
JAlmodtam-e, mikor gy tlint, hogy a vildg csak / egy zdrt gyu-

! E koltészet legjobb birdlatdt Mdrton Ldszl6 irta, akinek mds irdnytd — szép-
iréi, miifordit6i — tevékenysége taldn elfedi, hogy nagy kritikus: /dé, idézdjelben
= Két birdlar egy kinyvrdl. Rakovszhky Zsuzgsa: Visszaiit az idében. Versek 1981—
2005, Holmi, 2007. augusztus, elérhetd: http://www.holmi.org/2007/08/ket-
biralategy-konyvrol-6.

fisdoboz: a sziik, sotét helyen / szlintelen
recsegés és nyiizsgés, hajszalnyi ldbak / ka-
parnak mindhidba, s a Hold kerek kivigat /
az alacsony fedélen, szemrés egy szenvtelen /
kisérletezgetd, gonosz kivdncsisagnak?” (Nék
egy kdrterembd]— a Hangokbol, 1994); ,Egy
kar ldmpdst emel, az éjszakdbdl / parkdnyt s
repkényt a fény inogva himoz”. (A németal-
Jfoldi terem — az 1987 -es kotetbdl)

Meégis az Osszbenyomds most mds.
Eztttal — bdrhogy forgatom, barhdnyszor
olvasom —, nem taldlom a verseknek mint
kotetnek nem is annyira a bels§ egységét,
mint belsd indokoltsdgdt, amely minden ed-
digi Rakovszky-verseskotetre jellemzd volt.
Noha tudnivalé a kordbbi folydirat-publi-
kéciékbdl, hogy Rakovszky tjabb verseit ki-
méletlen rostdldsinak vetette ald. Sok kiilon-
nem epikus 6sztonzésre keletkezik a lira, s
ezek olykor cstcsteljesitményeket eredmé-
nyeznek. Megjelenik egy Gjnak nevezhetd
torekvés, a bandlis és a mitikus Osszeflizése
(példdul az asztrolégidban hivé lakodalmi
pdr és a bikaols isten fiklyavivdivel vagy a
sorszagban, motorzajban érkez8 este meta-
morfézisa Diontiiszosz mdmoros megérkezé-
sévé). Meglepden kétes spiritiszta anyagbdl
— téncoltat-e még asztalt valaki? — bonta-
kozik ki minden irénia nélkiil hatalmas ldto-
mis. (Igaz, ez kordbban sem volt ismeretlen:
Rakovszky egyik remekmivének, a Visszasir
az idébennek jegyzetben is rogzitett ihletdje
Bruce Goldberg ,,el6z8 életeket” f6ltard hip-
noterdpidja volt.) Ujsdghirek iszonyartaibél
keletkeznek kisérteties versek (az amstetteni rém, vagy az a né-
hany évvel ezelStti magyarorszdgi eset, amikor P. Erika hajlékta-
lanokkal megplette szeretSje tizenegy éves kisfidt). Folytatédnak
a drdmai monolégok, de az epikus lirdnak 4j ihletdje timad: a
XX. szdzad fényképeit 8sszegyijté online archivum, a Fortepan.

Az Gjabb magyar irodalomban f6ltlind a fotogrdfia szere-
pe. (Lengyel Péter, Zévada Pél, Nddas Péter, Bin Zséfia, Kdntor
Péter, Mdrton Ldszl6, Kornis Mihdly, Hernddi Gyula, Parti Nagy
Lajos és mdsok munkdssdgiban van kdzponti vagy alkalmi, de
fontos jelentésége.) Mindenki mésképp és mdsért. Rakovszkyt
alighanem az ihlette a Fortepan képeiben, hogy helytérténeti,
dokumentativ értékiik nyitva hagyja a hely pontos meghatdro-
z4sdt, mintegy tires helyet teremt, a dokumentumbdl pedig az
idé kiszitdlta, hogy szorosabb értelemben minek a dokumen-
tuma. Mint amikor a régi csalddi képen a tdvolrdl jott rokon-
nak valaki mutogatja a rég halott folmendket, s akkor a feleség
vagy a férj bejon a szobdba, s megldtja, hogy nem a sajdt 8seit,
hanem az 6véit mutatja.Vagyis van itt valami nagyon konkrét,

Foto: Filep Istvan

ami ugyanakkor nagyon absztrakt, mintegy a konkrétsdg abszt-
rakcidja, amely lehetdvé teszi a lirai re-konkretizdldst. A Négy
évtized cim versben egészen pontosan és a rd jellemzd hibdtlan
lirai logikdval mutatja be a koltd a fénykép-versek ars poeticdjit:
,Foldszintes utcdk, kozkat, sétatér, / zdloghdzak, korhdzak, drva-
hazak, / sikdtorok, amint egy nydri dél / szdz év elétti napfényé-
ben dznak / horddkat szallité lovas szekér, / nydrvégi foldutak
és gombakdcok / emlékei egy kilobbant tudatban, / amely igy
dltaluk viszonylag halhatatlan. // Es mintha csak dlombeli terek
/ lennének, tobb helyszin egymdsba olvad. / A furcsa az, hogy
mindent ismerek, / a gangot, ahol sz8nyeget porolnak, / mus-
kétli n8 ldddban, kisgyerek / guggol, rozzant bicikli dél a falnak,
/ a szennyviz vdjta drkot a hosszd udvaron, / a rozsdds pinceabla-
kok virdgszirom // alakd szell6z6nyil4sat. Oszi réten / a tébortiiz
ldngjdt. Vonatfiilkék kopott, / rossz szagt pliissét (a szemkozti
képen / a Vdr vagy egy vitorlds), a Roltex boltokat, / a villanyj-
sdgot viola égen, / a hengeres hirdet8oszlopot / vézna fatdrzs ko-
ril, a kék kozeéri 6rde / a kdnnadgydsban, a Mahart gézhajéjdr. ..
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Sédndor:

Radnodti
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/I'S mint dlmokban a kizdrt harmadik / elve futdlag érvényét
vesziti: / én és nem én vagyok itt és nem itt, / most ér hozzdm
egy szdztiz év elStti / augusztus fénye, azt litom, amit / messzi
bolygéjardl lithatna E. T., / vdrosokat, ahol még sose voltam, /
de mindig visszavdgytam, mert minden malt a maltam.”

A fénykép-versek el8szor a leirdsbdl kibontakozd vagy még
inkdbb belekéltott implicit torténet logikdja szerint irédnak, s
ezért tévedés lenne a képleirds ekphrasztikus hagyomdnya fel8l
elgondolni Sket. Egy id8 utdn viszont magyardzatra szorulé lo-
gikdval cimkék: cimkezdetl versek kovetkeznek. Nehéz megér-
teni, hogy ezek miért nem rendezhetdk 6nall6 ciklusba, mint a
kotet elsé részét kitevd Napéjegyenldség.? Anndl is kevésbé, mert
ezekben a versekben minden eddiginél kézelebb keriil a koltd
valamiféle lirai 6néletrajzhoz, amely a cim kett6spontja utdn ko-
vetkezd motivumok szerint van elrendezve (ahogy példdul Vas
Istvan onéletrajzi motivuma volt lakdhelyeinek felidézése). Az
is kérdés, hogy az imént teljes egészében idézett gyonyord vers
nem ennek a ciklusnak a prolégusa-e. Ugyanis cime (Négy évri-
zed) magdban a versben, ahol széztiz évvel ezeldtti képek célba
érésérdl van sz6, kevéssé taldl magyardzatra, az utdna kovetkezd
versek viszont valéban négy évtizedet 6lelnek fel 1950 és 1990
kozott.

Ez a ciklus — mert az — a kolt6 sziiletési évébél vald ké-
pekkel, azaz a kolt§ sziiletésével kezdddik. Mintegy kirajzolja
a folytatdst: gyermekkor; ’56; az utdna kovetkezd reménytelen
évek; hazug, de élhetd kompromisszumos konszolid4cid; ,,Uj
jelszavak irédnak épp az ég / tabldira: felejtés, tiresség, konnyli-
ség”; ,a kényelmes kétségbeesés / és izetlen 6rém évtizede”; a
stetszhalott remény” feléledése. Sokkal személyesebb ez a hang,
mint nagyon régéta barmi, amit Rakovszky Zsuzsitél olvashat-
tunk, bar még igy is inkdbb egy nemzedék lirai 6néletrajzi vézla-
ta, mint a sajdtjdé. Ebben az 6néletrajzban, mint (id6sebb) nem-
zedéktdrs, magamra ismerek. Mégsem vagyok elégedett, mert
a szép és jelentds részletek ellenére f6ldhéz ragadt, kozhelyes a
korszakleirds, s a kozhelyek nem finomodnak és nemesednek
koltészetté, mint oly gyakran Rakovszky lirai oeuvre-jében. Sok
helyett egyetlen példa: ,Megvaldsul, amit mdr nem reméltiink, /
a szabadsdg a barikddra 1ép. / Ki hitte volna, hdt ezt is megértiik,
/ z4sz16k, tomeg, mintha egy régi kép, / hési olajnyomat életre
kelne! / Reméljiik, most az egyszer nem cseberbdl vederbe...”
(cimbkék: szitakotd, istenek, remény). Egy majdani vilogatott és
Uj versek-kotetbe nem is lenne helyiik, a prolégus (ha az) és a
z4rérész, a kotetet is lezdrd huszonnégy sor kivételével.

Es mégis: ez a ciklus valami Gjra, valami mdsra, még az is
lehet, hogy egy késziildd8 koltdi fordulatra utal. Olyasmire gon-
dolok, ami Nemes Nagy Agnes életmiivével t6rtént, hogy pub-
likalaclan verseibdl el6bukkant az a forrd és személyes, amelytdl
ismert verseiben olyan hilivosen és emelkedetten tartézkodott.
Persze ez az analdgia roppant ideiglenes, hiszen Nemes Nagy
nyilvdnos koltdi arcéle azt az amazont, vagy Pallas Athénét
jelenitette meg, aki emelkedetten és hivosen tartézkodik.
Rakovszkytél ez a negativ személyesség, ez a tarzds is tévol dllt,

és elsé kotetei utan az ,En’-t, ha egydltaldban megjelenitette,
testetleniil, a maga megfoghatatlan feloldéddsdban, felszivoda-
sdban (itt: kifakuldsiban, egyszerre En-ként és nem En-ként) je-
lenitette meg. ,Az En lyukas edény” — irta egy, a kotetbdl kiha-
gyott, Mdsnaposan cimii versében. Midshol az En iirességérél és
szabadsdgdrol irt. Ezzel fiiggdtt ossze mindig is szenvtelen, gaz-
dag és definitiv, éles és meghatdrozott tdrgyiassdga, ,,az emlékezet
éreék- / kozombos mézében mumifikalva®. (Decline and Fall) De
most ez a tdrgyiassig két irdnybdl, a személyes kezdet és a sze-
mélyes vég feldl érzelmi fenyegetettségnek van kitéve. Veszélye a
vers banalizdléddsa, de megvan a maga nagy lehetésége is.

Nézziik el8szér a mér cimében is figyelemre mélté Dalt —
Rakovszky ugyanis nem szokott dalokat frni. ,,Uvegszilénk az
udvar friss fivében, / s mindaz, mit 6riz az emlékezet — / az
drnyakkal, kiket tdpldl a vérem —, / mi lesz veliik, ha én mdr
nem leszek? // Kik dlmomban foljdrnak fold alatti / fekvShe-
lytikrél, felhds éjjelen / kdddé lett arcuk, hangjuk visszakapni, /
még egyszer, Gjra eltlinnek velem?” Kordbban nem errdl volt szé.
Az a fél-tézis, amely az ellentétével egyiitt uralta a Rakovszky-
vers gondolati szerkezetét, tagadta a malt elmdldsdt, s nem tette
hozz4, hogy csak addig, amig a multra emlékezd maga nem mu-
lik el. Nem viszonylagos volt a halhatatlansig. Nem személyes
emlékezet volt ez, hanem valamiféle 4ltaldnos értelemben vett
kommunikativ emlékezet, amely magiban a versben jott létre.
S az ellentézis, miszerint az elmult nem tér vissza, s ,két kiilon
kontinens a »mdr nem« és a »még nem«” sem 4llt kozvetlen 6sz-
szefliggésben a beszélé elmdldsdval. A most megjelend melanké-
lia fogalmazza tGjra a Rakovszky-vers alapkérdését, rendezi tjra a
szint, amelyen a vers megjelenik. Ezért sejlik fel a dal lehetdsége
— csak a lehetdsége, mert a vers nem dal, csak a cime utal rd.
Ezért véltja fel a vers szépsége a vers fenségét, a Rakovszky-vers
alapmodalitdsit.

A kotet legjelentSsebb verse azonban a Csak egy személy.
Kiilénss, hogy cime azonos Petri Gydrgy Magyardzatok M. szd-
mdra cim( elsd kotetének egyik emlékezetes versével, de mis
osszefiiggés nincs a kettd kozott. Rakovszky A pszicholdgusndl
cim(i muvébe kikdlcsonzétt motivumot veszi vissza: ,,Mikor
a mennydorgd zebran kel 4t, / a télsé jdrdapart felé haladva, /
anyjdt ldtja — riadt szem, kiskabdt — / a tdlvildg tivegsikjdba
fagyva. / Lép tétovdn, s testén dttetszik a / baljds sz6: »drnyé-
koldstechnika«”. De ezt most nem egy drdmai alakkal toreénd
esemény, hanem személyes, a vers beszéléje mondja, hogy a
fényképgylijteményben *49 és ’65 kozott minden nében a sajdt
anyjat ismeri fol. A vers elsd része a helyi szinezetet részletezi gaz-
dagon, ahogyan azt ismerjiik szimos Rakovszky-versbél. ,[...]
Te jarsz-kelsz a kopott / utcdkon (a hirdet8oszlopok / s golyé6vert
tlizfalak éridsplakdtja / az Opera kolnit és Lottd Ottét kindlja,
! és a Népfront jeloltjér)... Régi szilveszterek / szendvicsestdljai
kozt koccintanak veled, / Amor pezsgével készontve az ¢jféle, /

* Gdbor Sdmuel is kifogdsolja ezt a kotetrd] irott kritikdjaban: Porba irt versek,
Kortdrs Online, elérhetd: hetp://www.kortarsonline.hu/archivum/2016/07-08/
fortepan.html.

te fekszel a nyugdgyon, nagy napszemiiveged / tiikrozi a havas
hegyoldal napsiitését / Galyatetdn, te mész a léggdmbaok alatt /
a harmadik sorban, nyitott ballonkabdt, sil, / lettint korok sze-
lében lobog s6tét hajad, / te iilsz a soripari vallalat / iroddjanak
irasztaldndl, / az ismerds, kopott kosztiimkabdtot / viseled, és
kell pér pillanat, mig az agy / feldolgozza az elmos6dé6 arcvond-
sok / kiilonbségeit, és eldonti: nem te vagy.”

A midsodik rész is mintha ezt folytatnd masképp. A beszéld
meghallgatja a YouTube-on anyja kedvenc szdmit, és a kom-
mentdrok alapjdn azt mondja, hogy: ,,Ugy tlinik, legaldbb ma-
sik tizenkét / anydnak ugyanaz volt a kedvence, mint neked”. S
most kezd8dik a meditdci6, amely igen magasra viszi fol a verset.
»A Kor és tdrsadalmi réteged / terméke lettél volna eszerint, / 4t-
lagné, amilyenbél szdmtalan van? / Vagy akinek kezdetben l4tta-
lak: / a dolgok értelme, a Hold, a Nap, / maga a kozmosz emberi
alakban? / Attdl fiigg persze, hogy nézlek, a lélek / jobb vagy bal
szemével, azzal, amelyik ébren, / nappali fénynél ldt j6l, vagy
azzal, amelyik éjjel, / holdvildgnal? A dél drnyéktalan terében /
minden kérvonal éles, és minden csak 6nmaga. / Ejjel a hatérok
dgdrhatéak: / a fiban szellem él, a gyertyaldngban a holtak, / a
hajést églakdk vezérelik haza, / s Isten mutat utat a civodé vén-
doroknak, / felh8ként nappal, és mint tlizoszlop éjszaka.”

Nyilvdnval6, hogy itt egy nagy gyermekkor- és anya-nosz-
talgia tor fel. Nem a semmibdl. A folydiratban 2014-ben pub-
likdlt verset megelSzte az anya és ldnya torténetét feldolgozd
regény 2005-bél. S koltészetében is visszanyomozhaté a moti-
vum. Az iddrél ciml poéma Pdrbeszéd az idérél cim(i részében
igy beszél a két vitatkozé fél: ,B: Halott anydd a gének semmi-
lyen cselvetése / nem hozza vissza, legfeljebb az dlom. / Amit
egynek mutat az érzések s6tétje, / idegen és sokféle napvildgon.
/I' A: De ami napvildgnal idegen, / ott vdr rdd a s6tétben, 6rok-
t8l ismerdsen. / Kinn habzik, elforr az id8, de benn / valami
nem bir megvéltozni mégsem / soha. A vénkor udvara felett / a
gyermekkor holdja mind fényesebb, / nincs is jelen, csak mult
4lsltozetben: / soha nem gyégyul be a régi seb. / Azt szeretem,
akit mindig szerettem.”

A Csak egy személy mintha csak varidcié volna erre a té-
méra. S mégsem az. Itt a kétféle muilt tétje egy ember emlé-
kének megitélése. Létezik olyan, hogy a gydsz nem csillapul
az id§ haladtdval. Lehet, hogy Rakovszky ezt a pszicholdgiai
tényt szublimilta kordbban is. Am most ez lett a lira anyaga.
Ami eddig az id6 ontol6giai dualizmusaként mutatkozott meg,
az pszicholdgiai dualizmusként, ,a lélek két szemeként” tlinik
fel. Hiszen beldthat6, hogy az éjszakai oldalon az idé nem-mu-
lasa vdgyként is megfogalmazhatd, dtélhetd. A redlis és bandlis
visszafordithatatlan mulds a nappali oldalon pedig 6nmaguk-
kd kicsinyiti az embereket és a dolgokat. Vagy onmaguknal is
kisebbekké alakitja. Es ennek a pszicholégiavé valtoztatott on-
tolégidnak az éjszakai oldaldn a kisértetek helyére diadalmasan
bevonul — mintegy 6nmegerdsitésként — az egyesitett mitosz:
az animizmus, Gordgorszdg istenei és a Seregek Ura.

Lehet: epildgus; lehet: 4j lirai kibontakozis kezdete.
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Héjak
helyzete

Az Oravecz-életmiikiadds legtjabb darabja a szerzd elsd, elészor
1972-ben megjelent Héj cim@i kétete. A Tidvozd fival induld,
a Magvetd gondozdsiban megjelend sorozat 6todik 4llomdsa
azonban textolégiai értelemben nem a ,pdlyakezds” kétet Gj-
rakiaddsa, hanem a Jelenkor 2001-es helyredllitott ,gytijtemé-
nyének” jbdl kozzétett anyaga.! A Héj véltozatainak nyomon
kovetése mindazondltal azért sem 4llhat meg ezen a ponton,
mert a cenzira dltal szétszerelt legelsé kotet elsé korrekcidjdt és
modositdsit 1994-ben A chicagdi magasvasiit montrose-i dllomd-
sdnak leirdsa cim( egybegyiijtott verseskonyv? végezte el, amely
ezédltal — jellegébdl fakadéan — teljesen mds formdban 4llitotta
ossze és rendezte el 1jbdl a szévegeket. Az tehdt, hogy a helyredl-
litott verzid csak az elsd ,,8sszegzés” kozbejottével johetett étre, a
ciklusok és versek viszonydt, sorrendjét és strukeirdjit a 2001-es
kotet konstrukcidjdra nézve is alapvetden meghatdrozta.

A hdrom kiilsnboz6 viltozat megjelenése az életmi alaku-
ldsdra és értelmezhetdségére nézve is jelentds hatdst gyakorolt,
ugyanis a Trakl-ciklus (transz)pozicibja az Egy foldreriiler novény-
takardjinak vdltozdsa cimd, el6szor 1979-ben kiadott kdtethez
valé kapcsolatdt, és ezdltal az elsé két Oravecz-kotet poétikai el-
jérdsainak kontinuitdsait és diszkontinuitdsait is ldthatéva tette.
Mivel Oravecz mdsodik kotetét a leginkdbb strukturdl eljdrds
tematikus, motivikus és poétikai szinten is az ,,ut”, az ,utazds’,
ezért a Trakl-ciklus olyan ,utazéként” jelenik meg, amely visz-
szafelé is képes haladni az id8ben, s az egyes kotetekbe dtérve
struktdrdja is megvéltozik. Nem véletlen tehdt, hogy az els§
Trakl-ciklus (Egy foldteriiler...) szimozott szdvegeinek rendjét
»megszakitd” textusok az Egybegyiijtotr versekhez érve dtkeriiltek
mis ciklusokba.

Innen nézve lithat6, hogy a legtébb, a Hé kotetkompo-
zici6jét és szbvegeinek sorrendjét érintd leginkdbb hangsilyos
véltoztatds az 1994-es Egybegyiijtott versek (A chicagdi magas-
vasit...) koncepcidjdnak kialakitdsa kovetkeztében ment vég-
be. Ekkor egy sz6vegnek médosult a cime (a [kdzépkori vdros]
Dubrovnikra viltott), a [z6ld jubarlevelek] pedig dtdolgozott for-

! A kotet elsd kiaddsa egyébként szintén a Magveté Kiad6ndl jelent meg: Ora-
vecz Imre, Héj, Pécs, Jelenkor, 20012

2 Oravecz Imre, A chicagdi magasvasiit montrose-i dllomdsdanak leirdsa, szerk.:
StemNERT Agota, Helikon, Budapest, 1994.
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