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zualitásra, az érzéki befogadás mozzanataira.4 Hozzátehetjük, 
hogy mindezt már a pretextusok — főleg a szuggesztív borítón 
szereplő műtárgy, a Facefuck VI (Győrffy László munkája) — is 
igyekeznek megmutatni, így lehet érvelni amellett, hogy a nyelvi 
dimenziókon túl különféle érzékterületek is aktívan bekapcso-
lódnak az értelmezésbe. Ilyen atmoszférateremtő erővel bírnak 
a kötetben a különböző szagok, ízek, színek, fények, meteoroló-
giai viszonyok, nem is beszélve az álom/képzelet és a „valóság” 
polifóniájáról.

Ez a sajátos többszólamúság abban is megmutatkozik, hogy 
Csutak könyve igen szerencsésen kikerüli a végletes dichotómi-
ákat — ehelyett a lassú változás, a folytonos átmenet érdekli: 
inkább csak sejtetni, felmutatni akar, mentesítve önmagát és az 
olvasót a didaxis kényszerétől. Így történik ez akkor is, amikor 
a romániai rendszerváltás pillanatképeit mutatja meg. „A kó-
rusban kiabált szövegek lüktetése nagyon hasonlított azokhoz, 
amiket a pártünnepségeken kellett skandálni, ráadásul a legtöbb 
ugyanúgy a Vezérről szólt, így elsőre nem mindig értettem a 
különbséget. […] A tribün tetején egy férfi rövid mondatokat 
skandált, a tömeg pedig engedelmesen megismételt mindent, 
amit mondott.” (84) A szólamok és az engedelmesség mintázatai 
tehát az ismétlődés alakzatát mutatják, jelezve, hogy a változás 
minden látszat ellenére sosem egyik napról a másikra, szélsősé-
gesen polarizált elemek küzdelme során zajlik le, hanem sokkal 
inkább egy hosszabb átmenet folyományaként. Efelől pedig úgy 
látszik, a Csendélet nyelvi ereje mellett határozott és sikeres kísér-
letet tesz a lehetséges témareprezentációk kitágítására is. 

Ha az előbbiekben a nyelv és a téma kérdései felől köze-
lítettünk, úgy a következőkben érdemes végiggondolni azt is, 
hogyan, milyen motívumok szövegbe emelésével valósítja meg 
a kötet az általa vállalt etikai-esztétikai projektet. Az első fontos 
kérdés, hogy milyen rétegzettséggel bír a kötet címe, hogyan fűzi 
egybe a sárkány motívuma a kötetben szereplő novellákat. Nos, 
az már az első oldalakon világossá válik, hogy a sárkány nem 
csupán a (nép)mesék világából ismert, fenyegető entitásként van 
jelen, hanem egyszersmind a naiv gyermekkort, a természetfelet-
ti lényekben való hit birodalmát is megjeleníteni hivatott. Arról 
nem is szólva, hogy a csendélet, amellett, hogy az állóképszerű-
ségre, a vizuális megragadhatóságra fókuszál, izgalmas feszült-
séget alkot a mindenkori fenyegetettséget szimbolizáló sárkány 
alakjával. A sárkány a könyv egyik legfontosabb kapcsolóeleme, 
amely konzekvensen, közvetett és közvetlen formáiban vonul 
végig a kötet egészén. Így lehet az, hogy „a faliszőnyegben lakó 
félszemű sárkány” (8) egyszer „százkarú” (11), majd „hétfejű ro-
konság” (39) alakjában, másszor a Vöröskörmű (12) rettegett 
óvónő, vagy éppen a Dzsordzsalina gúnynevet viselő ikerpár 
(32) képében jelenik meg. Látható, hogy e manifesztációk egy-
szerre mozgatják a képzelet játékát és a fenyegetettség érzésvilá-
gát: a meseszerű mindig valamelyest félelmetesként, a félelmetes 
mindig mesévé oldva válik szövegszerűvé. Talán e példákból is 
jól látszik, hogy Csutak könyve nem kíván az utóbbi években 
divatos traumaelbeszélések sorába beilleszkedni, mert bár időn-

ként érzékelteti a karhatalom által bántalmazott nagypapa sze-
mélyes tragédiáját, vagy — a lokálkolorit érzéki megragadásán 
keresztül — a rendszer mindennapi abszurditását, a hangsúlyok 
mégsem elsősorban a Vezértől és apparátusától származtatott 
félelem, hanem a gyermeklét mikrodrámái felé gravitálnak. Ez 
még akkor is igaz, ha a halálnak fontos strukturáló és szervező 
szerepe van a szövegben: látványos ív rajzolódik ki a nagymama 
első írásbeli halála és a nagyjából Ceaușescuként azonosítható 
Vezér kötetvégi kivégzése közt.

A novellák nagyon gyakran — üdvözlendő módon — ki-
zökkentenek olvasói prekoncepcióink kényelméből, például ak-
kor, amikor egy fenyegető entitás éppen védő-óvó funkciójában 
jelenik meg. Ilyen példával szolgál az antropomorfizált torony-
ház, az „Óriásrobot”, amely egyfelől jelzi a rendszer megalomán 
működését, másfelől viszont — létének és pusztulásának mesés 
megemelése révén — a gyermeki fantázia cinkosává válik. (71, 
85) (Ez még akkor is örömteli momentum, ha írói megoldása-
iban kísértetiesen emlékeztet Lázár Ervin Az óriás című novel-
lájára.)

Ha végül a kötetegésztől az egyes novellák felé fordulunk, 
ebben a kötetben azok bizonyulnak a legerősebb szövegeknek, 
amelyek felvállalják utólagos perspektívájukat, és az elbeszélői 
hang következetes végigvitele révén szavatolják a kompozíció 
egységességét. Ezekből is kiemelkedik három, számomra külö-
nösen fontos szöveg: a Nagytata átváltozik, a Tapstér, valamint a 
Sírnak a tévében, melyek azért tartozhatnak a kötet legemlékeze-
tesebb írásai közé, mert a változás tapasztalatát más-más poétikai 
megoldások révén viszik színre, egyszerre mozgatva komoly eti-
kai és esztétikai téteket is. Az atmoszférateremtésben kétségkívül 
erős Hőségriadó és Túl sok levegő ugyanakkor, bár jól artikulálják 
a nagyváros és a modernitás érzéki tapasztalatait és ellenpon-
tozzák a vidéki utcaképek lassúságot implikáló leírásait, a többi 
szövegtől eltérő perspektívájuk, a szövegek aránya vagy a novel-
lák kötetbeli pozíciója miatt mégsem tudnak kellőképpen szer-
vesülni a kötetegészbe. Csutak Gabi első kötete azonban ezzel 
együtt is izgalmas, meglepetésekkel szolgáló vállalkozás, olyan 
szövegcsokor, amely újabb színekkel képes gazdagítani a már ki-
merítettnek hitt tematikus mezőket.

Rakovszky Zsuzsa pályakezdését (és pályafolytatását) fenséges 
rosszkedv jellemezte. Nem volt egyedül. Egy évtizeddel korábban 
Vas István tette föl a kérdést Petrinek (akinek hatása jól látható 
Rakovszky 1981-es első kötetének első versén, a Decemberen, 
s aki Rakovszky eddigi utolsó könyvében, a Celiában egy nem 
épp rokonszenves mellékszereplő modellje), hogy „miért olyan 
rosszkedvűek a fiatalok”. A többet szenvedett nemzedék gőgje 
volt ebben a kérdésben, s annak idején kihallottuk belőle az ’56 
utáni, ’68 utáni kiegyezés ingerült hangját is a békebontókkal 
szemben. (Ma már némi öreges bölcsességet is érteni vélek eb-
ben, hogy ugyanis érezheti magát valaki „jól” a körülmények 
ellenére, hogy — Rakovszky Fortepan-példájával élve — lehet 
sakkozni még a frontvonalban is.)

A korkülönbség és a korábbi indulás miatt Petri egy fél ge-
nerációval Rakovszky előtt járt, s rosszkedvének élesebb politikai 
profilja volt. A kudarc állt tragikus költészetének központjában, 
amint azt az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből emble-
matikus sorai mutatják: „Amiben hittem, / többé nem hiszek. / 
De hogy hittem volt, / arra / naponta emlékeztetem magam.” A 
helyi színezetbe, amelyet olvasmányok és intellektuális tépelődé-
sek is motiváltak, 1789 és 1956, a jenai romantikusok, Marx és 
Lukács György is beleszövődtek — a személyes emlékeknél és ta-
pasztalatoknál nem kisebb intenzitással. Rakovszky ezeket nagy 
hibbantóknak tekinti, s az általuk keltett hiteket és reményeket a 
szellem ködképeinek. „[M]ikor a nagy ködképek fölragyognak, 
/ vágy és veszély, szabadság és halál, / s mint álmunkban, a híg 
leget tapossuk, / magunk fölé emel, s megint leejt a sorsunk” — 
írja címkék: rádió, történelem, teherautó című versében.

Ám a látszat ellenére nem szabad azt hinnünk, hogy 
Rakovszky Zsuzsa költészetének — amelyet soha nem kísértett 
meg az a hit, amelyről Petri beszélt, s amelyben oly nagy szere-
pe lett a vidéki, keresztény, úri középosztály rekvizitumainak és 
gesztusainak — ne lett volna politikai profilja, amely rosszked-
vét az általános-egzisztenciális, és a (kezdetben még meg-meg-

mutatkozó) egyedi-személyes okok mellett táplálta. Ez azonban 
homlokegyenest ellenkező természetű volt a Petriével, aman-
nak történelmi kudarc-élményével szemben a történelmen túli 
szkepszis határozta meg. Nézzük első kötetéből Szozopol című 
versét (ez egy bulgáriai tengerparti nyaralóhely neve), amelynek 
első szakasza máris megmutatja Rakovszky költői erejének leg-
főbb sajátosságát, a bonyolult hasonlatokra alapított, s egymásra 
sorjáztatott képek rendkívüli pontosságát, meggyőző erejét, azt 
a képességüket, hogy nézőpontváltásuk és komplikált sűrűségük 
ellenére evidenciává tudnak válni: „A képeslap-tájból kivakít a 
fehér: / hirdeti égő dogmáit a dél / katedrájáról a nap. / A város a 
fényben, mint remegő likacsos hab / összeesik, mint romló gyü-
mölcs beroskad, / keserű magjára tapad.” Az utolsó szakasz szen-
tenciája egymásba játszatja a magán- és a közéletet: „A ránk dűlt 
állandó jelen alatt / cselekmény nincs: csak a pillanat / szórtan 
villámló aszkézise. / Csak pont, sosem vonás; sosem a lényeg, / 
sosem a vélemények és remények, / sosem történik semmi se.”

Petrit a rendszerváltás költői válságba sodorta, amelyből — 
bármily morbid-bizarrul hangzik is ez — halálos betegsége vál-
totta ki, s látta el új, jelentős költői anyaggal. Rakovszky 1989-es 
verse, a Decline and Fall viszont a politikai fordulat nagy lírai 
képe, a szocializmus tárgyi világának búcsú-repríze volt. Az 
1991-es Fehér-fekete című kötetben jelent meg. Igénytelen kül-
sejű és szuper-vékony könyv volt ez — alighanem a korszak leg-
jelentősebb költői produkciója. Benne néhány verssel, amelyben 
a privatum és a politicum meglepően együtt állt: „Próbálkoztunk, 
de mennyit, s hány avantgárd / megoldással, de egy se volt meg-
oldás, / mígnem utána feltúrni a padlást, / s leporolni a pol-
gárt, nem maradt más… // … // — a megvívott szabadság / pár 
mégis-négyzetcentimétere, / meg a már végleges otthontalanság 
/ tágas tele és dermesztő tere…” (Lakásmúzeum)

Az ilyesmi előzményét érdemes keresni, s ha újraolvassuk a 
lírai életművet, akkor a Tovább egy házzal című kötetben (a köl-
tő második könyvében) egy olyan verset találunk, amely a maga 
tiszta és kancsal rímeivel megdöbbentő politikai előrelátásról ta-
núskodik. Ez a Részlet egy lehetséges verses regényből. „S ahogy a 
bor apad, morzsás edények / torlódnak össze, döntünk róla: ma 
/ kié az oktalan remény, s kié a tények / diktálta önmérséklet 
szólama; / s ha egyik-másikunk üres beszédet / tán unna, s törté-
nést áhítana, / nincs alkalom, hogy föl ne emlegetnék / mások: 
hol mindenütt ezt sem tehetnénk. // De a fagyott status quóból 
naponta / mind több és több fölenged. Hangtalan / gyorsulva 
helyzetünk határa, mintha / cserép a balkonról, felénk zuhan. / 
A parti, úgy tűnik, elért a pontra, / ahol a végjáték már benne 
van, / s mára időben-térben messze tőlünk / bizonnyal eldőlt 
már, mi merre dőlünk. // Bár még természetét a változásnak / 
nem, csak tényét sejtjük. Nem tudni, hogy / ridegebb szürke 
monotóniát, vagy / színgazdag, drámai borzalmakat / érünk-e. 
Részei sorban lejárnak / a kornak, el hol itt, hol ott akad, / s 
minden megoldás (érezzük mi is / idegeinkben) ideiglenes. // S 
a várakozás súlyától beomlik / megrendült jelen-tudatunk. Ami 
/ még itt van, látható-tapintható, mint / múltat gyanítjuk máris 4 André Ferenc, Szocializáció a szocializmusban, Helikon, 2017/18, 22. (Elérhe-

tő: https://www.helikon.ro/szocializacio-a-szocializmusban/.)
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múlani. / De ami így aligha folytatódik, / lenni mintha másként 
se bírna, míg / véletlen egyikünk rá nem hibáz / egy változatra: 
ez lesz, ami lesz.” A fagyott status quo fölengedésére maga a vers 
is példa lehet, hiszen a kötet 1987-ben jelent meg.

Ezekkel az utalásokkal nem kezdeményezem Rakovszky 
költői életművének átértelmezését.1 Távolról és magasról jelenik 
meg benne a politikai kérdés is, mint minden életanyag, s fő 
költői problémája teljes fegyverzetű indulása óta az idő, mint 
olyan, illetve az időfelfogások gazdag változataiban állandóan 
módosuló, s csak történetek romos viszonylataiban rögzíthető 
személy(ek). Hiszen még az iménti vers pontos költői analízi-
se, politikai látlelete után is a vers zárlata, visszautalva a keretre 
— valamiféle házibulira — ezt a kérdést teszi föl: „Kimerevül-e 
majd a kép — ki árnya / vetül hová, melyik szám szól, ki hol / 
áll-ül — mikor a köztes téren át a / valószínűség hullámaiból / 
óvatlanul egy mondat létre rántja / az érlelődőt? Sejtjük majd, 
mikor / óránk nézzük: a busz még hátha jár — / a »még min-
dig« letelt, ez már a »már«?” Az utolsó sort szinte a Rakovszky-
líra emblémájának nevezhetnénk, ha nem találnánk garmadával 
sorokat, verseket ugyanerre, ha nem bontakoztatná ki a vitát, 
amely a két viszonyszóban megtestesül, olyan hatalmas poémá-
ban, mint amilyen Az időről, s ha nem volna már benne az első 
kötet címében: Jóslatok és határidők. 

A két állítás — „A múltnak sosincs vége.”, „De ami volt, az 
nem jön vissza többé.” —, ha együttesen képezi egy költészet 
alapját, magyarázattal szolgál e líra megannyi jellegzetességére, 
vagy megfordítva, ez a líra a maga teljes testével tartja életben 
a két egymásnak feszülő gnómát, ott is, ahol fogalmilag nincs 
jelen. Önmagukban banális állítások, amelyek a költészetben 
elmélyülnek és kiteljesednek. A véget nem érő, megszűnni nem 
tudó múlt konzerválja az emlékképet, a tárgyakét éppúgy, mint 
az emberekét, de mivel ez az örök visszatérés mégis csak a vissza 
nem térő időben zajlik, ez teszi kísértetiessé — és most jön e köl-
tészet poénja — nemcsak a múlt, hanem az ugyanerre a sorsra 
ítélt jelen és jövő alakjait és tárgyait is. Ebből az ellentétből és 
kettősségből keverődik ki a Rakovszky-vers nagyszabású, félreis-
merhetetlen eredetisége. Amelynek kulcsjellegzetessége továbbra 
is a rendkívüli pontosság, de kétféleképpen. 

A tárgyak a maguk plaszticitásában rögzülnek az időben, s 
annak sötét háttere előtt éppenséggel éles megvilágításuk változ-
tatja őket lidércessé. A személyeknek ez a plaszticitás csak jele-
netekben adatik meg, máskülönben árnyalakok, akiknek auten-
tikus voltát két szerencsétlenség kezdheti ki, az, hogy állnak az 
időben, s az, hogy múlnak az időben. Ezért talált vissza az ang-
lisztikát végzett költő Robert Browning drámai monológjainak 
jelenetező hagyományához, s írt nagyszerű darabokat e nemben, 
de a cím, amit e sorozatának adott, a Hangok maga is mutatja, 
hogy ezek a lények is szellemek, akiknek panasza fölcsendül és 
elmerül egy örök éjszakában. Az idő állandó zuhogásának ára 
valamiféle elmosódottság, antropológiai megragadhatatlanság, 
ami azonban nem hiba, hanem költői eszköz vagy sajátosság. 
Szinte minden egy lehetetlen verses regényre mutat, amelynek 

tárgyi világa gazdagon előttünk áll, de szereplői absztraktabbak a 
műfaj követelményeinél, vagy megíratlan drámákra, amelyeknek 
alakjai nem lépnek színre, csak történetüket és hangjukat hall-
juk. Lehetséges, hogy ezek az ösztönzések vezették Rakovszkyt a 
szépprózához, ahol más poétikai feltételeket kellett teremtenie. 
Mindenesetre a hiányok epikai szenvtelenséget és ünnepélyessé-
get kölcsönöztek a Rakovszky-versnek, s ez a köznapi, a banális 
kontextusában sem fenyegette a fenséges hatást. Nem véletlenül 
választotta a költő Aegon Irodalmi Díjának társdíjasává Vojnich 
Erzsébetet, a festőt.

2006-ig hat verseskötet jelent meg. Rakovszky eleve sem 
volt bőbeszédű, s egyre csökkent a verstermése. E kötetek közül 
kettő válogatott és új verseket tartalmaz, Pilinszky módjára, azaz 
újra publikált (enyhén rostált) előző kötetek (a kiesett versek 
közé tartozik az általam idézett Lakásmúzeum), és kevés — 5–6 
— új vers. Az 1981–2005 közötti verseket tartalmazó Visszaút 
az időben bizonyos értelemben lezárta a költői életművet, amire 
sok példa van a magyar és a világirodalomban egyaránt: valaki 
először költő, majd később prózaíró lesz. Hiányérzetünk nem 
maradt, nem éreztük a folytatás sürgettető igényét. Abban a kö-
tetben egy nagy költő gyűjtötte össze műveit és ütött rá pecsétet.

*

Majd egy évtized és több regény után 2015-ben Rakovszky 
Zsuzsának újabb vékony verseskötete jelent meg (Fortepan). A 
megszokott, nagyon magas költői szint nem változott. Az ext-
rém pontosságú képek példái, rokon témakörökben: „A délutáni 
Nap — égő tehén — / a lomha vízre sápadt holdat ellett, / s most 
vonszolja nyugat felé a fény / köldökzsinórján: gézcsík — kön�-
nyű felleg — / tapad az izzó sebszáj peremén.” (Napéjegyenlőség 
— A föld alatt); „nézzük, a felleget hogy gyújtja éppen / lángra 
lehelletével a sárkány alkonyat” (címkék: reménytelenség, krémes, 
vénasszonyok nyara); „Hallja a csillagok szúpercegését, / a fény 
kis férgeit, hogy őrlik az éjszaka / lambériáját, míg porrá nem 
omlik, / s ott áll a hajnal hamuszín fala…” (Napéjegyenlőség — 
Otthon).

Nagyszerű részletek ezek, és nem alábbvalóak az ehhez ha-
sonló korábbiaknál: „Az izzó vas vödörbe / merült Az M7-es / 
felől már holdas, szürke-kék / díszpárna dermedez” (Allegória 
— a Tovább egy házzalból, 1987); „Négy óra, fél öt: a maradék 
lila fényt / rövidesen feltörli a sötétség. / A kísérteties kúszónö-
vény, / mely csomókban lepi a temető kerítését, // mint mosdó 
peremét a szürke hab, / melyben az alkonyat gyanús szennyese 
ázik, / ahogy horzsolja végső sugarával a nap / kimerülő elem-
lámpája, fölsugárzik” (Sötétedés — az Egyirányú utcából, 1998); 
„Álmodtam-e, mikor úgy tűnt, hogy a világ csak / egy zárt gyu-

fásdoboz: a szűk, sötét helyen / szűntelen 
recsegés és nyüzsgés, hajszálnyi lábak / ka-
parnak mindhiába, s a Hold kerek kivágat / 
az alacsony fedélen, szemrés egy szenvtelen / 
kísérletezgető, gonosz kiváncsiságnak?” (Nők 
egy kórteremből — a Hangokból, 1994); „Egy 
kar lámpást emel, az éjszakából / párkányt s 
repkényt a fény inogva hámoz”. (A németal-
földi terem — az 1987-es kötetből)

Mégis az összbenyomás most más. 
Ezúttal — bárhogy forgatom, bárhányszor 
olvasom —, nem találom a verseknek mint 
kötetnek nem is annyira a belső egységét, 
mint belső indokoltságát, amely minden ed-
digi Rakovszky-verseskötetre jellemző volt. 
Noha tudnivaló a korábbi folyóirat-publi-
kációkból, hogy Rakovszky újabb verseit kí-
méletlen rostálásának vetette alá. Sok külön-
nemű epikus ösztönzésre keletkezik a líra, s 
ezek olykor csúcsteljesítményeket eredmé-
nyeznek. Megjelenik egy újnak nevezhető 
törekvés, a banális és a mitikus összefűzése 
(például az asztrológiában hívő lakodalmi 
pár és a bikaölő isten fáklyavivőivel vagy a 
sörszagban, motorzajban érkező este meta-
morfózisa Dionüszosz mámoros megérkezé-
sévé). Meglepően kétes spiritiszta anyagból 
— táncoltat-e még asztalt valaki? — bonta-
kozik ki minden irónia nélkül hatalmas láto-
más. (Igaz, ez korábban sem volt ismeretlen: 
Rakovszky egyik remekművének, a Visszaút 
az időbennek jegyzetben is rögzített ihletője 
Bruce Goldberg „előző életeket” föltáró hip-
noterápiája volt.) Újsághírek iszonyataiból 
keletkeznek kísérteties versek (az amstetteni rém, vagy az a né-
hány évvel ezelőtti magyarországi eset, amikor P. Erika hajlékta-
lanokkal megölette szeretője tizenegy éves kisfiát). Folytatódnak 
a drámai monológok, de az epikus lírának új ihletője támad: a 
XX. század fényképeit összegyűjtő online archívum, a Fortepan.

Az újabb magyar irodalomban föltűnő a fotográfia szere-
pe. (Lengyel Péter, Závada Pál, Nádas Péter, Bán Zsófia, Kántor 
Péter, Márton László, Kornis Mihály, Hernádi Gyula, Parti Nagy 
Lajos és mások munkásságában van központi vagy alkalmi, de 
fontos jelentősége.) Mindenki másképp és másért. Rakovszkyt 
alighanem az ihlette a Fortepan képeiben, hogy helytörténeti, 
dokumentatív értékük nyitva hagyja a hely pontos meghatáro-
zását, mintegy üres helyet teremt, a dokumentumból pedig az 
idő kiszitálta, hogy szorosabb értelemben minek a dokumen-
tuma. Mint amikor a régi családi képen a távolról jött rokon-
nak valaki mutogatja a rég halott fölmenőket, s akkor a feleség 
vagy a férj bejön a szobába, s meglátja, hogy nem a saját őseit, 
hanem az övéit mutatja.Vagyis van itt valami nagyon konkrét, 

ami ugyanakkor nagyon absztrakt, mintegy a konkrétság abszt-
rakciója, amely lehetővé teszi a lírai re-konkretizálást. A Négy 
évtized című versben egészen pontosan és a rá jellemző hibátlan 
lírai logikával mutatja be a költő a fénykép-versek ars poeticáját: 
„Földszintes utcák, közkút, sétatér, / zálogházak, kórházak, árva-
házak, / sikátorok, amint egy nyári dél / száz év előtti napfényé-
ben áznak / hordókat szállító lovas szekér, / nyárvégi földutak 
és gömbakácok / emlékei egy kilobbant tudatban, / amely így 
általuk viszonylag halhatatlan. // És mintha csak álombeli terek 
/ lennének, több helyszín egymásba olvad. / A furcsa az, hogy 
mindent ismerek, / a gangot, ahol szőnyeget porolnak, / mus-
kátli nő ládában, kisgyerek / guggol, rozzant bicikli dől a falnak, 
/ a szennyvíz vájta árkot a hosszú udvaron, / a rozsdás pinceabla-
kok virágszirom // alakú szellőzőnyílását. Őszi réten / a tábortűz 
lángját. Vonatfülkék kopott, / rossz szagú plüssét (a szemközti 
képen / a Vár vagy egy vitorlás), a Röltex boltokat, / a villanyúj-
ságot viola égen, / a hengeres hirdetőoszlopot / vézna fatörzs kö-
rül, a kék köztéri órát / a kánnaágyásban, a Mahart gőzhajóját… 

kr  i t i k a

Fotó: Filep István

1 E költészet legjobb bírálatát Márton László írta, akinek más irányú — szép-
írói, műfordítói — tevékenysége talán elfedi, hogy nagy kritikus: Idő, idézőjelben 
= Két bírálat egy könyvről. Rakovszky Zsuzsa: Visszaút az időben. Versek 1981–
2005, Holmi, 2007. augusztus, elérhető: http://www.holmi.org/2007/08/ket-
biralategy-konyvrol-6.
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// S mint álmokban a kizárt harmadik / elve futólag érvényét 
veszíti: / én és nem én vagyok itt és nem itt, / most ér hozzám 
egy száztíz év előtti / augusztus fénye, azt látom, amit / messzi 
bolygójáról láthatna E. T., / városokat, ahol még sose voltam, / 
de mindig visszavágytam, mert minden múlt a múltam.”

A fénykép-versek először a leírásból kibontakozó vagy még 
inkább beleköltött implicit történet logikája szerint íródnak, s 
ezért tévedés lenne a képleírás ekphrasztikus hagyománya felől 
elgondolni őket. Egy idő után viszont magyarázatra szoruló lo-
gikával címkék: címkezdetű versek következnek. Nehéz megér-
teni, hogy ezek miért nem rendezhetők önálló ciklusba, mint a 
kötet első részét kitevő Napéjegyenlőség.2 Annál is kevésbé, mert 
ezekben a versekben minden eddiginél közelebb kerül a költő 
valamiféle lírai önéletrajzhoz, amely a cím kettőspontja után kö-
vetkező motívumok szerint van elrendezve (ahogy például Vas 
István önéletrajzi motívuma volt lakóhelyeinek felidézése). Az 
is kérdés, hogy az imént teljes egészében idézett gyönyörű vers 
nem ennek a ciklusnak a prológusa-e. Ugyanis címe (Négy évti-
zed) magában a versben, ahol száztíz évvel ezelőtti képek célba 
éréséről van szó, kevéssé talál magyarázatra, az utána következő 
versek viszont valóban négy évtizedet ölelnek fel 1950 és 1990 
között.  

Ez a ciklus — mert az — a költő születési évéből való ké-
pekkel, azaz a költő születésével kezdődik. Mintegy kirajzolja 
a folytatást: gyermekkor; ’56; az utána következő reménytelen 
évek; hazug, de élhető kompromisszumos konszolidáció; „Új 
jelszavak íródnak épp az ég / tábláira: felejtés, üresség, könnyű-
ség”; „a kényelmes kétségbeesés / és ízetlen öröm évtizede”; a 
„tetszhalott remény” feléledése. Sokkal személyesebb ez a hang, 
mint nagyon régóta bármi, amit Rakovszky Zsuzsától olvashat-
tunk, bár még így is inkább egy nemzedék lírai önéletrajzi vázla-
ta, mint a sajátjáé. Ebben az önéletrajzban, mint (idősebb) nem-
zedéktárs, magamra ismerek. Mégsem vagyok elégedett, mert 
a szép és jelentős részletek ellenére földhöz ragadt, közhelyes a 
korszakleírás, s a közhelyek nem finomodnak és nemesednek 
költészetté, mint oly gyakran Rakovszky lírai oeuvre-jében. Sok 
helyett egyetlen példa: „Megvalósul, amit már nem reméltünk, / 
a szabadság a barikádra lép. / Ki hitte volna, hát ezt is megértük, 
/ zászlók, tömeg, mintha egy régi kép, / hősi olajnyomat életre 
kelne! / Reméljük, most az egyszer nem cseberből vederbe…” 
(címkék: szitakötő, istenek, remény). Egy majdani válogatott és 
új versek-kötetbe nem is lenne helyük, a prológus (ha az) és a 
zárórész, a kötetet is lezáró huszonnégy sor kivételével.

És mégis: ez a ciklus valami újra, valami másra, még az is 
lehet, hogy egy készülődő költői fordulatra utal. Olyasmire gon-
dolok, ami Nemes Nagy Ágnes életművével történt, hogy pub-
likálatlan verseiből előbukkant az a forró és személyes, amelytől 
ismert verseiben olyan hűvösen és emelkedetten tartózkodott. 
Persze ez az analógia roppant ideiglenes, hiszen Nemes Nagy 
nyilvános költői arcéle azt az amazont, vagy Pallas Athénét 
jelenítette meg, aki emelkedetten és hűvösen tartózkodik. 
Rakovszkytól ez a negatív személyesség, ez a tartás is távol állt, 

és első kötetei után az „Én”-t, ha egyáltalában megjelenítette, 
testetlenül, a maga megfoghatatlan feloldódásában, felszívódá-
sában (itt: kifakulásában, egyszerre Én-ként és nem Én-ként) je-
lenítette meg. „Az Én lyukas edény” — írta egy, a kötetből kiha-
gyott, Másnaposan című versében. Máshol az Én ürességéről és 
szabadságáról írt. Ezzel függött össze mindig is szenvtelen, gaz-
dag és definitív, éles és meghatározott tárgyiassága, „az emlékezet 
érték- / közömbös mézében mumifikálva”. (Decline and Fall) De 
most ez a tárgyiasság két irányból, a személyes kezdet és a sze-
mélyes vég felől érzelmi fenyegetettségnek van kitéve. Veszélye a 
vers banalizálódása, de megvan a maga nagy lehetősége is. 

Nézzük először a már címében is figyelemre méltó Dalt — 
Rakovszky ugyanis nem szokott dalokat írni. „Üvegszilánk az 
udvar friss füvében, / s mindaz, mit őriz az emlékezet — / az 
árnyakkal, kiket táplál a vérem —, / mi lesz velük, ha én már 
nem leszek? // Kik álmomban följárnak föld alatti / fekvőhe-
lyükről, felhős éjjelen / köddé lett arcuk, hangjuk visszakapni, / 
még egyszer, újra eltűnnek velem?” Korábban nem erről volt szó. 
Az a fél-tézis, amely az ellentétével együtt uralta a Rakovszky-
vers gondolati szerkezetét, tagadta a múlt elmúlását, s nem tette 
hozzá, hogy csak addig, amíg a múltra emlékező maga nem mú-
lik el. Nem viszonylagos volt a halhatatlanság. Nem személyes 
emlékezet volt ez, hanem valamiféle általános értelemben vett 
kommunikatív emlékezet, amely magában a versben jött létre. 
S az ellentézis, miszerint az elmúlt nem tér vissza, s „két külön 
kontinens a »már nem« és a »még nem«” sem állt közvetlen ös�-
szefüggésben a beszélő elmúlásával. A most megjelenő melankó-
lia fogalmazza újra a Rakovszky-vers alapkérdését, rendezi újra a 
színt, amelyen a vers megjelenik. Ezért sejlik fel a dal lehetősége 
— csak a lehetősége, mert a vers nem dal, csak a címe utal rá. 
Ezért váltja fel a vers szépsége a vers fenségét, a Rakovszky-vers 
alapmodalitását.

A kötet legjelentősebb verse azonban a Csak egy személy. 
Különös, hogy címe azonos Petri György Magyarázatok M. szá-
mára című első kötetének egyik emlékezetes versével, de más 
összefüggés nincs a kettő között. Rakovszky A pszichológusnál 
című művébe kikölcsönzött motívumot veszi vissza: „Mikor 
a mennydörgő zebrán kel át, / a télsó járdapart felé haladva, / 
anyját látja — riadt szem, kiskabát — / a túlvilág üvegsíkjába 
fagyva. / Lép tétován, s testén áttetszik a / baljós szó: »árnyé-
kolástechnika«”. De ezt most nem egy drámai alakkal történő 
esemény, hanem személyes, a vers beszélője mondja, hogy a 
fényképgyűjteményben ’49 és ’65 között minden nőben a saját 
anyját ismeri föl. A vers első része a helyi színezetet részletezi gaz-
dagon, ahogyan azt ismerjük számos Rakovszky-versből. „[…]
Te jársz-kelsz a kopott / utcákon (a hirdetőoszlopok / s golyóvert 
tűzfalak óriásplakátja / az Opera kölnit és Lottó Ottót kínálja, 
/ és a Népfront jelöltjét)… Régi szilveszterek / szendvicsestáljai 
közt koccintanak veled, / Ámor pezsgővel köszöntve az éjfélt, / 

te fekszel a nyugágyon, nagy napszemüveged / tükrözi a havas 
hegyoldal napsütését / Galyatetőn, te mész a léggömbök alatt / 
a harmadik sorban, nyitott ballonkabát, sál, / letűnt korok sze-
lében lobog sötét hajad, / te ülsz a söripari vállalat / irodájának 
íróasztalánál, / az ismerős, kopott kosztümkabátot / viseled, és 
kell pár pillanat, míg az agy / feldolgozza az elmosódó arcvoná-
sok / különbségeit, és eldönti: nem te vagy.”

A második rész is mintha ezt folytatná másképp. A beszélő 
meghallgatja a YouTube-on anyja kedvenc számát, és a kom-
mentárok alapján azt mondja, hogy: „Úgy tűnik, legalább má-
sik tizenkét / anyának ugyanaz volt a kedvence, mint neked”. S 
most kezdődik a meditáció, amely igen magasra viszi föl a verset. 
„A Kor és társadalmi réteged / terméke lettél volna eszerint, / át-
lagnő, amilyenből számtalan van? / Vagy akinek kezdetben látta-
lak: / a dolgok értelme, a Hold, a Nap, / maga a kozmosz emberi 
alakban? / Attól függ persze, hogy nézlek, a lélek / jobb vagy bal 
szemével, azzal, amelyik ébren, / nappali fénynél lát jól, vagy 
azzal, amelyik éjjel, / holdvilágnál? A dél árnyéktalan terében / 
minden körvonal éles, és minden csak önmaga. / Éjjel a határok 
átjárhatóak: / a fában szellem él, a gyertyalángban a holtak, / a 
hajóst églakók vezérelik haza, / s Isten mutat utat a civódó ván-
doroknak, / felhőként nappal, és mint tűzoszlop éjszaka.”

Nyilvánvaló, hogy itt egy nagy gyermekkor- és anya-nosz-
talgia tör fel. Nem a semmiből. A folyóiratban 2014-ben pub-
likált verset megelőzte az anya és lánya történetét feldolgozó 
regény 2005-ből. S költészetében is visszanyomozható a motí-
vum. Az időről című poéma Párbeszéd az időről című részében 
így beszél a két vitatkozó fél: „B: Halott anyád a gének semmi-
lyen cselvetése / nem hozza vissza, legfeljebb az álom. / Amit 
egynek mutat az érzések sötétje, / idegen és sokféle napvilágon. 
// A: De ami napvilágnál idegen, / ott vár rád a sötétben, örök-
től ismerősen. / Kinn habzik, elforr az idő, de benn / valami 
nem bír megváltozni mégsem / soha. A vénkor udvara felett / a 
gyermekkor holdja mind fényesebb, / nincs is jelen, csak múlt 
álöltözetben: / soha nem gyógyul be a régi seb. / Azt szeretem, 
akit mindig szerettem.”

A Csak egy személy mintha csak variáció volna erre a té-
mára. S mégsem az. Itt a kétféle múlt tétje egy ember emlé-
kének megítélése. Létezik olyan, hogy a gyász nem csillapul 
az idő haladtával. Lehet, hogy Rakovszky ezt a pszichológiai 
tényt szublimálta korábban is. Ám most ez lett a líra anyaga. 
Ami eddig az idő ontológiai dualizmusaként mutatkozott meg, 
az pszichológiai dualizmusként, „a lélek két szemeként” tűnik 
fel. Hiszen belátható, hogy az éjszakai oldalon az idő nem-mú-
lása vágyként is megfogalmazható, átélhető. A reális és banális 
visszafordíthatatlan múlás a nappali oldalon pedig önmaguk-
ká kicsinyíti az embereket és a dolgokat. Vagy önmaguknál is 
kisebbekké alakítja. És ennek a pszichológiává változtatott on-
tológiának az éjszakai oldalán a kísértetek helyére diadalmasan 
bevonul — mintegy önmegerősítésként — az egyesített mítosz: 
az animizmus, Görögország istenei és a Seregek Ura.

Lehet: epilógus; lehet: új lírai kibontakozás kezdete.

Az Oravecz-életműkiadás legújabb darabja a szerző első, először 
1972-ben megjelent Héj című kötete. A Távozó fával induló, 
a Magvető gondozásában megjelenő sorozat ötödik állomása 
azonban textológiai értelemben nem a „pályakezdő” kötet új-
rakiadása, hanem a Jelenkor 2001-es helyreállított „gyűjtemé-
nyének” újból közzétett anyaga.1 A Héj változatainak nyomon 
követése mindazonáltal azért sem állhat meg ezen a ponton, 
mert a cenzúra által szétszerelt legelső kötet első korrekcióját és 
módosítását 1994-ben A chicagói magasvasút montrose-i állomá-
sának leírása című egybegyűjtött verseskönyv2 végezte el, amely 
ezáltal — jellegéből fakadóan — teljesen más formában állította 
össze és rendezte el újból a szövegeket. Az tehát, hogy a helyreál-
lított verzió csak az első „összegzés” közbejöttével jöhetett létre, a 
ciklusok és versek viszonyát, sorrendjét és struktúráját a 2001-es 
kötet konstrukciójára nézve is alapvetően meghatározta.

A három különböző változat megjelenése az életmű alaku-
lására és értelmezhetőségére nézve is jelentős hatást gyakorolt, 
ugyanis a Trakl-ciklus (transz)pozíciója az Egy földterület növény-
takarójának változása című, először 1979-ben kiadott kötethez 
való kapcsolatát, és ezáltal az első két Oravecz-kötet poétikai el-
járásainak kontinuitásait és diszkontinuitásait is láthatóvá tette. 
Mivel Oravecz második kötetét a leginkább strukturáló eljárás 
tematikus, motivikus és poétikai szinten is az „út”, az „utazás”, 
ezért a Trakl-ciklus olyan „utazóként” jelenik meg, amely vis�-
szafelé is képes haladni az időben, s az egyes kötetekbe átérve 
struktúrája is megváltozik. Nem véletlen tehát, hogy az első 
Trakl-ciklus (Egy földterület…) számozott szövegeinek rendjét 
„megszakító” textusok az Egybegyűjtött versekhez érve átkerültek 
más ciklusokba.

Innen nézve látható, hogy a legtöbb, a Héj kötetkompo-
zícióját és szövegeinek sorrendjét érintő leginkább hangsúlyos 
változtatás az 1994-es Egybegyűjtött versek (A chicagói magas-
vasút…) koncepciójának kialakítása következtében ment vég-
be. Ekkor egy szövegnek módosult a címe (a [középkori város] 
Dubrovnikra váltott), a [zöld juharlevelek] pedig átdolgozott for-

2 Gábor Sámuel is kifogásolja ezt a kötetről írott kritikájában: Porba írt versek, 
Kortárs Online, elérhető: http://www.kortarsonline.hu/archivum/2016/07-08/
fortepan.html.
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Pataki Viktor

Héjak 
helyzete (Oravecz 

Imre: 
Héj. 
Magvető, 
2017)

1 A kötet első kiadása egyébként szintén a Magvető Kiadónál jelent meg: Ora-
vecz Imre, Héj, Pécs, Jelenkor, 20012.
2 Oravecz Imre, A chicagói magasvasút montrose-i állomásának leírása, szerk.: 
Steinert Ágota, Helikon, Budapest, 1994.


