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Bán Zsófia esszékötete a múlttal történő szembenézés lehetősé-
geinek elmélyült és gazdag forrásanyagra támaszkodó elemzését 
nyújtja, miközben az írások személyes, esetenként szenvedélyes 
retorikája az olvasót is szinte érzéki módon képes érintetté tenni 
a tárgyalt témák végiggondolásában.

A kötet három fejezetegysége, a Kulturális tér és emlékezet, 
a Kép/regényes vadon és a Képes és képtelen emlékezet tematikai 
és gondolati rétegei elegánsan épülnek egymásra, az egyes es�-
szék közt esetenként motivikus átjárások — gondolatritmusok, 
ismétlődő elméleti megfontolások argumentálása stb. — is erő-
sítik a kapcsolódást. Mintegy függelékként, a könyv második 
részeként csatlakozik mindehhez a kötet végi demo-kritikák 
sora, amely a közelmúlt hazai aktuálpolitikai eseményeinek sze-
mélyesen fűtött krónikája. Ez a szerkezet akár Henry Rousso 
gondolatának demonstrációja is lehetne, mely szerint az emlé-
kezetpolitikai tér működése egyúttal újfajta politikai cselekvés-
formák létrejöttét is jelenti, hiszen a Turul és dínó első felének 
elméleti megfontolásokat és lehetőségeket hasznosító elemzései a 
demo-kritikákban mintha az ellenállás politikai gyakorlataiban 
aktualizálódnának.

Már az első fejezetegység felvezető írása, a Rosszkedvünk 
nyara felsorakoztatja azt a metafora-készletet, amely szinte a 
kötet egészének szemléleti és hangulati pozícióját keretezi. A 
Keatstől kölcsönzött negatív képesség, a rosszkedv különféle kul-
turális megjelenései, illetve a romok közt létezés szépségének el-
fogadása (ez utóbbi óhatatlanul az Utas és holdvilág romok közti 
patkánylétről szóló rezignált zárlatát juttatja eszembe) egyszerre 
jellemzi az emlékezetpolitikai tér állagát és a jelen ehhez való 
viszonyának milyenségét.

Bán könyve ilyenformán mintha csak Aleida Assmann Rossz 
közérzet az emlékezetkultúrában című könyvének szomszéd-
ságában pozicionálná magát, annál is inkább, mivel a Turul és 
dínónak a talán nem is annyira titkos főszereplője szintén a bűn-
tudatnak és a kompenzációnak a bonyolult viszonyrendje. Bán 
esszéi, lett légyen bármi is a közvetlen tárgyuk, azt járják körül, 
miképpen integrálhatja egy nemzet, egy kultúra a maga bűnök-
kel (is) terhelt előtörténetét egy közösségi önképbe. Miképpen 
kompenzálhatja az emlékezetgyakorlatok rituáléja a történel-

mi elfojtásokat, illetve ezek elmaradása miféle sebeket ejthet a 
nemzet kollektív tudatán, fertőzheti meg mindenkori jelenét? 
Az Aleida Assmann által feltett kérdés érzésem szerint legalább 
annyira Bán Zsófia kérdése is: „hogyan kell megformálni ezt az 
emlékezetkultúrát annak fényében, hogy ez a jövő milyen aktu-
ális problémákat, veszélyeket, kihívásokat és lehetőségeket rejt?”

Az emlékezés tudattalanba szorításának és folyamatos ha-
lasztásának ára a bűntudat nyugtalanító érzésének megjelenése 
a kultúrában, amiért csak ideig-óráig képes kárpótolni mindaz, 
amit történelmi és civilizációs haladásnak szeretünk tekinteni. 
Az emlékezetreprezentációk tétje — és erre törekszik Bán Zsófia 
könyve is — tehát részben e pszichológiai konfliktus feloldása, 
mégpedig a jövőért érzett etikai felelősségvállalás jegyében. A kö-
tet írásai egyféle terápiás munkának, gyógyító hatású analízisnek 
tekintik a jelenben munkálkodó múlt homályos eseményeinek 
tisztázását, így aligha véletlen, hogy a kötet többször is Freud 
unheimliche-fogalmát hívja segítségül érvelésének alátámasztásá-
hoz. (133, 162) A jelent formáló múlt eme kísérteties, egyszer-
re idegen és otthonos tapasztalatában — akárcsak a Bán-esszék 
módszertanában — szintén az időrétegek kockázatos egybecsú-
szása igényli a terápiát. Az eltérő időpillanatok együttállásának 
vizsgálata a kötet írásainak állandó szempontja, az „Augusztusi 
láz — »Hát végre!«” című szöveg például teljes egészében az I. 
világháborús és a kortárs Magyarország mindennapjainak egy-
másba montírozásán nyugszik.

Az utóbbi évtizedekben — ahogy Pierre Nora fogalmaz 
— a történelem általános politizálódási folyamatának lehetünk 
tanúi, és ez nem csekély részben az emlékezeti diskurzusok szin-
te minden tudományos és művészeti megnyilvánulási formáját 
érintő elszaporodásának köszönhető. Korunk egyfajta kulturális 
muzealizáció (Hermann Lübbe) tárhelyévé lett, a globálissá váló 
emlékezet-diskurzusok áradásában a nyugati kultúra mohón ku-
tatva elfeledett emlékei után, saját anamnézisének, kórtörténe-
tének kérlelhetetlen vizsgálójává változott. A felejtéstől való páni 
félelem, a múltra szögezett éber tekintetek fényében a jelen sze-
replői rossz esetben puszta felelősökké, bírákká vagy vezeklőkké 
válnak az ősök bűneiért, miközben a jelen és a múlt határai vala-
miféle történeti prezentizmusban láthatatlanná válnak.

A Turul és dínó címet viselő esszé felidézi Nietzsche egyik 
gondolatát A tragédia születéséből, ahol a német bölcselő a „ki-
elégületlen modern kultúra csillapíthatatlan történelmi szükség-
letei”-nek magyarázatán töprengve ennek okát a „mitikus anya-
föld” elvesztésében találja meg. (27) Aligha találhatott volna Bán 
Zsófia olyan passzust, amely egyrészt pontosabban jelölné ki a 
kortárs kultúra tendenciáinak egyik domináns vonulatát, illetve 
amely elegánsabban jelölné ki esszékötetének elemzési irány-
vonalát. (Hadd tegyem hozzá, a Nietzsche által feldobott érem 
másik oldalán korunkban a jövőtől való félelem, az idő és a tér 
széttöredezettségének ijesztő tapasztalata is kirajzolódik.)

Mindezért tehát Bán kötete — jóllehet legszűkebben vett 
tárgya az idő — alapvetően térképzeteken, jelesül különböző 
mélységmetaforákon keresztül argumentál. Imént említett írá-

sában például, melynek látszólag frivol címe ürügyén nagyon 
is komoly problémát taglal, a két mitikus állat — a dínó és a 
turul — két kultúrában betöltött szimbolikus szerepe kapcsán 
vizsgálja a Nietzsche által emlegetett mitikus alapok megkép-
zésének, a nemzeti identitás reprezentálódásának szimbolikus 
folyamatait. A szellemes tanulmány alapvetően a tömegkultú-
ra közösségformáló kohéziós erejére fókuszál, és amellett érvel, 
hogy Magyarországon ez a közös alap, s ezzel együtt a múlttal 
történő kollektív szembenézés azért nem valósult meg, mert a 
popkultúra nyelvét, és az általa használható kommunikációs 
formákat csak a jobboldal volt képes a maga alternatív és avíttas 
múltreprezentációjának érdekében kiaknázni. A kötetben ta-
lán ez a sodró lendületű fabulament példázhatja leginkább Bán 
Zsófia izgalmas esszényelvének sajátos — és ezt tényleg nem 
kritikailag, hanem pusztán deskriptíve jegyzem meg — korlát-
ját.

A gazdag tudásanyagot segítségül hívó tanulmány ugyanis 
talán túlzottan is a középponti ötlet kifejtésére és igazolására 
fókuszál, jóllehet a helyzet ennél nyilván jóval árnyaltabb. Mert 
elfogadva a konzumkultúra fel- és kihasználásának, uralásának 
kiemelt szerepét a hazai jobboldal részéről, ugyanez az érv alig-
ha magyarázhatja meg az Európában és az USA-ban megfigyel-
hető globális jobbratolódást. A tanulmány gondolatmenetébe 
ugyan szervesen és logikusan illeszkedik Bán azon megjegyzése, 
mely szerint az előző rendszer szétzüllesztette a tömegkultúrát 
(melynek eredményeképp annak egységteremtő, kulturális po-
tenciálja aztán nem is tudott kibontakozni), ám ez ismét csak 
bizonyos értelemben igaz, egy másik értelemben viszont nem. 
Gondoljunk csak arra, hogy Szirmai István az ötvenes évek 
végétől milyen tudatos módon áramoltatta be a konzumkul-
túra (igaz, gondosan megrostált) termékeit Magyarországra, és 
hogy milyen professzionális tudatossággal építette be a rend-
szer üdvtörténetének megkonstruálásába az akkoriban elterjedő 
hírközlési eszközöket, a televíziót, a rádiót vagy a lemezjátszót. 
Gondoljunk csak a Szabó család példátlan sikertörténetére 
vagy a Táncdalfesztiválokra, az ifjúságnak szóló, alig leplezet-
ten ideologikus történelmi regények százezres példányszámaira. 
A Mézga családra és a Hód-könyvekre. A jobboldalinak aligha 
tekinthető Kádár-korszak a maga módján nagyon is élelmesen 
használta és uralta a tömegkultúrát, mégpedig éppen saját kol-
lektív eredetmítoszának megképzése érdekében, melynek kez-
dőpillanata, az időszámítás kezdete, a „mitikus alap” a forrada-
lom leverésének pillanata volt. Mindezzel együtt, az időnként 
kevéssé árnyalt megállapítások, a remek ötletek, párhuzamok és 
tárgyilagos kitekintések rendje minden esetben olyan kompakt 
egésszé áll össze a tanulmányokban, amelynek érvényessége ki-
kezdhetetlenné válik.

És a szöveg középponti kérdése, hogy tudniillik „ki 
tematizálja a sárkányokat?” (28), hajszálpontosan fedi le a globá-
lis emlékezet-diskurzusok egyik legégetőbb problémáját, amely-
re a választ Jeffrey C. Alexander a következőképp fogalmazza 
meg: a változó múlt-konstrukciókat „végzetesen meghatározza 

az ezeket vezérlő cselekvők identitása és hatalma, a szimbolikus 
irányítás fölötti versengés és az ennek feltételeit meghatározó ha-
talmi és erőforrás-elosztási struktúrák.”

Amint a fejezetegységek címeiből is kitűnik, az esszék ki-
emelt jelentőséget tulajdonítanak a múlt képek általi közvetí-
tettségének. Ötletes és ars poeticus e tekintetben a Pingvinboci, 
jampampuli és a létező irdatlan hatalma című szöveg Kentridge 
apropóján nyújtott elemzése Perszeusz pajzsáról, mely szerint 
ugyebár a hős az abban látható tükörkép segítségével ölte meg 
a Medúzát. A mitológiai jelenet a láthatatlan múlt képi tük-
röződésen, visszfényen (Nádas esztétikája kapcsán nem vélet-
len épp ezt említi hangsúllyal a Közös fény című írás — 117), 
képmásokon keresztül lehetséges legyőzését példázza, a Turul és 
dínó kép- és filmelemzései, illetve a könyvbe szerkesztett szám-
talan fotó így egyképp eme túlélés fegyvere és biztosítéka lesz. 
Tükröződő pajzsok a megpillanthatatlan múlt feletti hatalom 
megszerzéséért.

Ugyanebben a szövegben olvasható Lengyel Péter 
Búcsújának méltatása is. Azért térnék ki erre még röviden, 
mert talán ez az esszé az, amelyben a leginkább érzékelhető az 
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értelmező és az értelmezés tárgya közti szoros, már-már intim 
kapcsolat, amely egyébként is jellemzi a kötet összes írását. Itt 
azonban olyan mondatokat olvashatunk Lengyel műve kapcsán, 
amelyekben Bán Zsófia mintha saját könyvének, gondolkodás-
módjának alapozásáról és befogadási stratégiáiról vallana. Ilyen 
projektív azonosulást érzek például akkor, amikor azt írja, hogy 
a „képek Lengyelnél egy bizonyítási eljárás részei” (104–105), és 
a képek és szövegek egymásmellettiségében felépülő Búcsú tulaj-
donképpen egyben, a látható és az olvasható egyetlen radikális 
montázsaként, „gondolkodó formaként” értelmezhető. (105) 
Azt hiszem, ez a befogadói-olvasási javaslat bátran érvényesíthe-
tő Bán Zsófia kötetén is.

Ezzel a belehelyezkedéssel — a többi szövegben is tetten 
érhető átéltséggel — a (szöveg)test vásárra viszi a bőrét, lemez-
teleníti magát, megszünteti pusztán dokumentáló funkcióját — 
ahogyan a Hitler fürdőkádjában ülő Lee Miller fotója kapcsán 
írja Bán —, mintha a múltfeltárás, az emlékezet elfojtott rétege-
inek már említett terápiás jellegű előhívása e személyes feltárul-
kozáson keresztül egyúttal radikális önvizsgálat is lenne.

A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenn-
tartható és inkluzív társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, 
innovációs hálózatok a foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban című projekt 
támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap 
és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg.

Hazai Attila prózájának helyzete irodalomtörténetileg máig tisz-
tázatlan. Pedig, ahogy azt a Magvető Kiadó 2015-ben elindult 
életmű-kiadása, vagyis az életmű „leporolásának” kortárs igé-
nye is jelezheti, nem egészen alaptalanul gondolható, hogy ez a 
szövegek határait rendszeresen átlépő, a hagyományos irodalmi 
megszólalás és a különféle médiatechnológiák keresztmetsze-
tén elhelyezkedő (nem túl nagy kiterjedésű, ám meglepően jól 
karban tartott)1 korpusz jócskán tartogathat még irodalomtör-
téneti tanulságokat. Szabó Gábor úttörőnek tekinthető kismo-
nográfiájában elsőként tesz kísérletet arra, hogy a Hazai-művek 
meghatározó poétikai működésmódját rekonstruálja, és ezzel 
irodalomtörténeti szempontból is megközelíthetővé tegye az 
életművet.

A Jelenlét nyomokban című könyv központi tézise a követ-
kező: „Hazai prózavilága — folyamatosan fenntartott önreflexív 
iróniával — a jelentés és a jelenlét konfliktusának” színre vitelét 
„kísérli meg”. (11 — kiemelés: B. G.) Szabó munkájának teo-
retikus alapállását mindenekelőtt tehát a „jelentés” és a „jelen-
lét” megkülönböztetésének és szembeállításának Hans Ulrich 
Gumbrecht által javasolt — implicit módon már a kismono-
gráfia címe által is megidézett —, a jelenlét fogalmának reha-
bilitálására irányuló programja, továbbá a Gumbrecht köny-
vében szintén működtetett oppozíció, a „jelentéskultúra” és a 
„jelenlétkultúra” szemben állása keretezi.2 Másként fogalmazva: 
Szabó könyve a gumbrechti horizontból szólal meg és e hori-
zontba íródik bele. Az első Gumbrechtre történő közvetlen hi-
vatkozás, némileg különös módon, mégis csak a könyv utolsó, 
ötödik fejezetében tűnik fel. (118) A nyilvánvaló problémát itt 
az jelenti, hogy a kismonográfia már alaptézisét tekintve is egy 
olyan fogalompárra (jelentés/jelenlét) támaszkodik — és mint 
látható lesz, egy olyan fogalompár logikáját érvényesíti értelme-
zéseiben —, amelynek használati értéke, teoretikus vonatkozta-
tási pontjai és kontextusai ugyan sejthetők, ám ezek nincsenek, 

vagy legalábbis sokáig nincsenek megfelelő módon körülhatá-
rolva. A gumbrechti elméletet ismerő olvasó emiatt könnyen a 
Szabó könyve által implicit módon megidézett teoretikus tér és 
a könyv tényleges, tehát a phronészisz struktúramozzanatát szük-
ségképpen működésbe hozó szövegelemzések között feltáruló 
köztes állapotban — mondhatni a teoretikus senkiföldjén — ta-
lálhatja magát, mivel egészen az utolsó fejezetig nem lehet biztos 
benne, hogy a kismonográfia alapfogalmait jól, a maguk helyi 
értékén kezeli és érti.

Szabó Gábor könyvének első, a Feri: Cukor Kékség című 
1992-es kisregényt tárgyaló fejezete (Függés) körülhatárol-
ja azokat az irodalomtörténeti kondíciókat és tendenciákat, 
amelyekbe Hazai indulása betagozódott. A legfontosabb ös�-
szefüggéseket ebben a tekintetben a fiatalon elhunyt szerzőnek 
az 1980-as évek prózájához, különösen pedig a Szabó által az 
annak példájaként felmutatott Esterházy Péter-mű, a Bevezetés 
a szépirodalomba korszakos teljesítményéhez fűződő viszonya 
szolgáltatja. Szabó amellett érvel, hogy a Cukor Kékség a poszt-
modernnek nevezett szövegalkotási stratégiákkal — általában az 
irodalmi konvenciókkal (21, 24, 26, 30–31) — való leszámolás 
gesztusaként imitálja az „apagyilkosság” véghezvitelét, ezzel egy 
időben azonban ironikusan ki is fordítja azt, ezért az imitáció 
ebben a prózai megszólalásmódban végső soron csakis az imi-
táció felfüggesztésébe torkollhat. Ezért is van az, hogy a Cukor 
Kékség „az irodalmi mező parodisztikus allegóriájaként bújik ki 
az egyértelmű besorolhatóság alól”. (19) A prózafordulat utáni 
megszólalásmódoktól reflektáltan távolságot tartó Hazai-próza 
uralkodó karakterét, különös dilettantizmusát (10, 92) tehát 
mintha épp a szövegeket átszövő (ön)irónia hívná életre: ez az, 
amivel a kisregény inkább szociokulturális kontextusteremtése, 
mint kvalitásai miatt becsülhető filmadaptációja (36–38), a 
Cukorkékség nem is igen tud mihez kezdeni. (33) A hagyomány 
és a hagyomány felőli olvashatóság „terápiás jellegű” (16) felfüg-
gesztésével, a „»mélység« elleni poétikai közdelem szellemében” 
(18) a szöveg kiüresítése, vagy Szabó kifejezésével a „jelentés 
eltávolítása” megy végbe. (16) A Hazai-szövegeknek a recepció 
által is érzékelt sajátos üressége, egyúttal pedig a szövegek által 
előállított jelenlét intenzitásának növekedése ezért e szövegvilág 
poétikai működésének teljesítményeként értelmezhető. Szabó a 
Hazai-szöveg ekként azonosított poétikai elvét, a jelenlét inten-
zitásnövekedésének és a jelentés felfüggesztésének egyidejű aktu-
sait a szövegek etikai dimenzióját érintő alapvető áthelyeződéssel 
hozza összefüggésbe: Hazai eszerint „a puszta jelenlét etikájának 
idegenségét csempészi a szövegekbe, érvénytelenítve a »huma-
nista« bázisú szövegmagyarázatok megannyi bevált módszerét”. 
(17)

Itt jegyezhető meg, hogy a szerző könyvében a Hazai-próza 
egyik legfontosabb tulajdonságaként lényegében az etikaitól 
való elzárkózás, az etikai kódokat érvényesítő olvasásmódok-
nak való ellenállás jelenik meg. Az irodalom etikai dimenziója 
a Jelenlét nyomokban című munkában egy, a jelentéséhez rend-
kívül közeli szemantikai tartományban rögzül, sőt — és ez nem 

feltétlenül szerencsés — olykor mintha azonosulna azzal. Innen 
nézve látható be, miért volt szükséges Hazai prózája kapcsán — 
egyébként a könyv alaptéziséből következő módon — a jelen-
tés etikai dimenzióját „a puszta jelenlét” etikájára cserélni fel. 
Mindazonáltal azt hiszem, az etikai és a szemantikai viszonyának 
finomabb elgondolása a könyv előnyére válhatott volna.

Az előzőekben felvillantott, az irodalmi megszólalást és a 
terapeutikus gyakorlatokat — a pszichologizálásnak talán túl 
nagy teret engedően — egymáshoz közelítő, a Hazai-szövegek 
önreflexív vagy „metafikciós” (40) karakterét előtérbe állító meg-
közelítésmód a második, Önterápia című fejezetben a Szilvia 
szüzessége, továbbá a Szex a nappaliban című novelláskötetek 
vizsgálatához szolgál értelmezési keretként. Szabó A pulóver 
című elbeszélés elemzésével mutatja meg, Hazai prózája miként 
szegül ellene az etikai kód felőli, általában pedig a mimetikus 
olvasásnak. A Szabó által bemutatott olvasat szerint a szöveg 
az „alkotásképtelenség” allegóriájaként válhat értelmezhetővé, 
ugyanakkor léte „épp a szerzői termékenység (halasztódó) de-
monstrációjává válik” (43), miközben a szöveg saját teljesítmé-
nyeként az értelemadásnak való ellenállást emeli ki, és ekként a 
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Balogh Gergő

Egy 
rendhagyó 

életmű 
poétikája

(Szabó 
Gábor: 
Jelenlét 
nyomokban. 
Hazai 
Attila-
olvasó, 
Kalligram, 
2017)

1 Online: http://hazaiattila.hu/. (Utolsó hozzáférés: 2018. 01. 09.)
2 Lásd: Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem köz-
vetít, ford.: Palkó Gábor, Ráció, Budapest, 2010.


