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Rddiét hoztak. Egy né volt a gyerekével. A kisfid nem ldtszott a
pult mégote, csak a hangjdt hallottuk, ahogy a szdjdban cukrot
zorget. Folvettem a panasztevd adatait. A két mdsik ldny feldllt,
hogy megnézze magdnak a koélykét. Szeretnek smuzolni a szii-
l6kkel. Kérbementek, leguggoltak a gyerekhez, amig én eléke-
restem a fiizetet. Nem hagyhatjuk elél, ahogy a pecsétet meg
a kulcscsomékat sem. Uj fiizetet kellett nyitni: hdtramentem,
a fidkokban turkdltam, kézben megldttam annak az tigyfélnek
a papirjait, aki meghalt a reklamdciéja mdsnapjdn, és rajtunk
ragadt a pdrdztaté gépe.

Visszatiltem a pulthoz, a ridiés né egyik keze az (irlapokon
pihent. Sok gytir(i volt rajta, a csukléjdn két-hdrom eleve hor-
padtra tervezett karkotd. Itt az druhdzban is ldtni ilyet, a kiils§
standokon. Kilencedik keriilet, Szobjeszki Jénos utca, irtam. A
n6 dthajolt a pulton. Kijavitott, mert az utca nevét rosszul irtam.
Betlizte, de nem segitett, mert olyan neveket taldlt ki a bet(i-
zéshez, amik szintén betlizésre szorultak volna. Szolyva, Indira,
Keresztély, meg ilyenek, azt hittem, viccel. A linyok a hdttér-
ben kuncogtak. Mindegy, hol lakik, mondtam a nének. Nem
fog levelet kapni, telefonon hivjak. Erre & felszegte a fejét. Nem
biiszkén, hanem meglepetten szegte fel.

Ideges voltam. Amikor megprébaltam elképzelni, hogyan
venném a szimba a né mellbimbéjit, hogyan taszitana el, meg
ilyenek, egy pontnil mindig elakadtam. Kizokkentett, hogy a
gyerek hangosan zorgeti a cukrait, és a homlokom f61é néz, ahol
a hajam kiritkult. Elraktam a rddiét a legkisebb konténerbe, a
papirokhoz hozzécsiptettem a blokkot, aztdn szépen lemdsoltam
mindent a gépen. Nem a nd kezébe adtam a paksamétdt, hanem
a pultra tettem, ahol kordbban a keze volt. El8kerestem a pe-
cséteket, kozben probéltam folytatni a képzelgésemet, de nem
ment. A nd gyercke abbahagyta a drazsé¢k zorgetését, elolvad-
hattak a szdjiban, vagy szétrigta Sket. Neked mi a betegséged,
kérdezte t6lem, és kozben megint a homlokom f6lé nézett. A ng
erre megragadta a gyerek kapucnijdt, és anndl fogva rdngatta el
a pultedl. Fura, mondték a ldnyok, de szerintem praktikus, nem
kell lehajolni.

Amikor a né a kisfidval elment, kivettem a rddiét a doboz-
bél: bekapesoltam, és miikodott. Egész délutdn azt hallgattuk a
lanyokkal, néha halkabban, néha hangosabban, aszerint, hogy
ki tartézkodott a kozeliinkben. Ili néni volt a miszakvezetd,
lompos Ili néni. Eszrevettiik, hogy ez a ridié a hémérsékletet is
kijelzi, és lehet rajta id6z6ndt véltani. Oriiltiink neki. A linyok

addig nyomkodtik, mig megjelent rajta, hogy Tokio.

Néztem a kiskonténert, ami kék, mint apdm kocsija. A leg-
nagyobb cseresznyeszint, j6 rdnézni télen. A kozépsd zold, de
kopott. A kerékkel elldtott tédrlokat a szekrények eléte tartgjuk,
és mindennap keresztiilesik rajtuk valaki — idegenek, mds
deszkektdl valék, mikor nagyvizit utin szomszédolni jon-
nek. Mi becsukott szemmel is tudndnk, hova ne [épjiink, de a
deszkben nem csukjuk be a szemiinket sosem. A kdzépsé konté-
nerbdl kimeredt egy roller nyaka, dtraktam a cseresznyeszintibe.

Nem lehetett osszecsukni, az volt a baja. Z6 vette 6l gyorsan,
hatékonyan.

Alpinistakat hivtak, hogy a galambpiszkot levakarjdk az dtrium
tivegkupoldjdrdl. Hétfén kellett volna érkezniiik, de nem jottek
sem kedden vagy szerddn, sem a kévetkezd héten. Hidba vértuk
8ket. Az alpinisték 4ltaldban fiatal, nagy loboncu fidk, a ldza-
dds fényével a szemiikben, mondtdk a tobbi linyok. Nekem a
ldzadds fénye mindegy, engem a ldzadds csak akkor érdekel, ha
csirdjaba fojtjdk. De az alpinistdkat én is vdrtam, kivdncsi voltam
rajuk.

Mondtam, hogy hozok langallét, kimegyek én. Az 4ruhdzi
menii ehetetlen: reggelire mackésajtos zsemlét kapunk, vacso-
réra périzsisat. Altaldban Z6 szokta intézni az ebédet, de aznap
tovabbképzésre kiildték a Salgétarjdni ati épiiletbe. Kérdeztem
a ldnyokat, mit kérnek. A langallésoknak hdromféle langalls-
juk van: fokhagymds-tejfolds, mdjpdstétomos meg kapros-tiirds,
ami édes. Kordbban csak kétféle volt, de Z6 rébeszélte a tulajt,
hogy bévitse a kindlatot. Zéra hallgatnak az emberek, kedvelik
a szines pul6verei miatt. A reklamdlékat meg tgy hivja, gyerek-
ldma. Amigy a tészta rossz, de a feltétek mind finomak. En val-
togatni szoktam a langall6fajtdkat, a tobbiek sorsolnak. A mésik
két ldny szeret a langall6 kériili dolgokkal bohéckodni, legtbb-
szOr a nevét is tobb l-lel ejtik, mint kellene. Néha 6k mondjdk
be Zénak, hogy mit ettem el6z8 nap, jobban emlékeznek r4,
mint én magam. Foki! Vagy mondjuk, mdjas! Ha meg tudndm
jegyezni, hogy legutébb melyiket ettem, akkor a pihendnapjaim
miatt mindegyik feltét csak kéthetente keriilne sorra. Z6 sosem
emlékszik. Ez egy képesség, hiilyéskednek a ldnyok. Van néhdny
gyogyszer, ami kikezdheti a révidtdvi memorid.

Nagy sor 4llt. Van, aki csak a langalléért jon, az druhdzba be
se megy. A kornyékbeli munkdsok is itt szoktak enni, mert nem
olyan drdga. Egyszer apdm is vett langallét, mikor megldtogatott
az druhdzban. Hidba tiltakoztam, bejott. Kivdncsi voltam, mi-
lyen vagy, amikor dolgozol, mondta. Haragudtam rd, hogy meg-
szegte a megillapoddsunkat, idegesitett, hogy gumirozott széld
kék nejlonpapucsban csoszog a deszkek kozote. Megbeszéliink
valamit, apdm 4gy csindl, mintha értene, aztin semmibe veszi
az egészet.

Acsorgds kozben észrevettem, hogy jobb oldalt megdélt a
biifékocsi. A langallésok folyton a kocsival piszmognak, mert
hol a falépcsd tiinik el, hol az dramkorok dznak be. Most az egyik
tdmaszték gorbiilt meg a kocsi alatt. Mdr volt ilyen egyébként,
Z6 mesélte. A korong, ami a nyomdst oszlatja el, megrepedt, és
levéle arrdl a fémrél. Odahajoltam. Lepiszkdltam a korongot a
menetes tdmasztékrdl, amikor pedig sorra kertiltem, a pénzzel
egyiitt azt is kitettem a pultra. A langallés fit a szakélldba torolte
a zsirt, tenyerébe soporte a pénzt, és mikor észrevette a koron-
got, a vésdrl6i fiile hallatdra kdromkodott egyet. Nekiink ilyet
nem lehet, a deszkben erre oda kell figyelni. A szakdllas mékus
kiszolgdlt, odaadta a langalléimat, aztdn kirdgta az ajtét. Amig

a kocsi mellett guggolt, a szakdlla ralégott a combjdra, a sor pe-
dig szépen felhizott az druhdz ajtajdig. Abban a szakéllban min-
den volt mdr, hagymadarabok, cigarettahamu, fold. Kiléptem.
A hédrom langall6 égette a kezem. Menetes, tdimasztokorongos
fémet egyébként az druhdz barkdcsosztdlydn is kapni. Ugy hiv-
jak, palm, azaz tenyér. A szerszdmokat és barkdcsirukat emberi
testrészekrdl nevezik el. A fémszerelvények céduldjdn az 4ll, hogy
konysk, nyak, fiil, agy. A tdrgyakat emberekrdl, az embereket
szentekrdl vagy istenekrél nevezik el, mondta apdm, mikor a ko-
csijaban tiltem. Elfelejtette, hogy ezt mdr kordbban is mondta.

A ldnyok neve Gabi. Eleinte zavarta 8ket, hogy ugyanaz a neviik,
de aztdn Osszebardtkoztak, és van, hogy egyiitt lognak, egyiitt
szoknek el inni. Engem nem hivnak sosem, és Zét sem. A je-
lenlétiikben, f8képp, ha hozzdm beszélnek, Gjabban gy tartom
a nyakam, ahogyan az a rddi6s nd, aki a gyerekét a kapucniji-
ndl fogva vezette. Mi legyen a pdrdztaté géppel, kérdezik Zét
a ldnyok, amikor épp itt van, nem a Salgbtarjdni Gton, nem a
langallésoknal, és nem is a pihenénapjdt tolti. Zé megvonja a
valldt, de aztdn el8keresi a halott vdsirl6 papirjait, és gondterhelt
arccal dtlapozza a pdrdztaté gép dokumentdcidjit. Néha elkiild,
hogy hozzam 4t a szomszéd deszkbél az 6tven oldalas szabdly-
zatot, hdtha kideriil beldle, mit kell ilyenkor csindlni. Vagy &
megy 4t érte. Nevetve mondja: szeretek f6l-ald sietni a deszkek
kozott, szeretem, ha az druhdz kévén hangosan kopog a cipém.
Ez ugyanaz a mosoly, amivel gyerekldmdzni szokott.

Z6t eredetileg Zoltdnnak hivjik, de nem szereti a nevét,
mert térok eredetl. A névkdrtydjdra is a becenevét iratta. Kevés
dolog van, amit ne tudna elintézni nekiink vagy magdnak. Jé
a humora. Protestdnsok tornek a virba, és a csdszdr alattvaléit
kidobjdk az ablakon — elég, ha ennyit mond, mdr nevetiink.
Az iskolai tananyag hatdlydt vesztette, miéta itt vagyunk, a tor-
ténelem, igy mondja, véget ért. A matematikatandrok zsirosra
fogdosott torzsvisdrléi kdrtydjit meg kell lehelgetni, a munka-
kopennyel tisztdra t6rolni, mert nem olvassa a gép. Elveszett,
erélytelen emberek, mondjuk mindannyian.

Volt, hogy a gyerekmegérz8 bejdraténal rendérok dcsorogtak.
Nadrdgjukat lehdzta a fegyver, a sokkold, az ovre akasztott el-
lenzds sapka. A gyerekmeg6rz6 egy szivacstormelékkel sziniil-
tig toltott medence, amiben druhdzi alkalmazottak feltigyelete
alatt tolthetik el az iddt a vdsdrlék gyerekei. Ha a sziil6k fel-
mutatjik a pénztdri blokkot, ingyenes. A gyerekek folmdsznak
a kotélhdldra, és szétdrt karokkal a szines szivacstengerbe vetik
magukat. Széttdrt karokkal, hdttal, magzatpézba randulva vagy
fejjel elére ugranak, aztin pingvinjdrdssal evickélnek ki a partra.
Nyaranta Ili néni unokdit és mds dolgozdék gyerekeit is ldtni,
ahogy a szalt6zdst probélgatjdk. A sziil6k beleegyezd nyilatkoza-
tot toltenek ki, mielétt gyerekiiket az druhdz gondjaira bizndk,
az druhdz pedig garantdlja, hogy a gyerekfeliigyelSk szakirdnyu,
vagy legaldbb pedagégiai asszisztensi képesitéssel rendelkeznek,
és kénnyedén kezelni tudjdk a gyerekek kozti nézeteltéréseket. A

gyerekmegdrz8t hatdrolé iivegfalat dllatfigurdkkal és bardtsdgos
mondatokkal ragasztgatta tele a dekorrészleg hdromfés csapata.
A mondatok a sziil6knek, az allatfigurdk a gyereckeknek szélnak.
A dekorrészleg tagjai ldrmds fém létrdval jdrjdk az druhdzat. J6
el6re halljuk, ha kézelednek.

Eztrtal egy hétéves kisfitl szenvedett balesetet. A sziilei mas-
fél 6rar idbztek az idénydruk osztdlydn: felfdjhaté gumicsdna-
kot kerestek, de elvonta a figyelmiiket az druhdz sdtorkindlata.
A rend6rok jegyzékonyvet vettek fol a balesetrdl. Kikérdezték a
gyerekfeliigyeldt, aki a jatékosztdlyon és a megdrzdben felvéltva
teljesit szolgdlatot. Kideriilt, hogy a kisfianak eltdrt az orrcsont-
ja, és felrepedt a szemhéja is. A sziil6k feljelentést tettek, mert a
kotélhdld szerintiik életveszélyes: dllitdlag tal picik rajta a lukak.
A kisfia ldbdra az ugrds pillanatdban rdhurkolédott a koétél, a
feje pedig tehetetleniil a medence faldba verddott. Az druhdzi
gyerekfeliigyeld csak segitséggel tudta kiszabaditani a fejjel lefelé
16g6 gyereket. Ketten szoktak lenni, de most egyediil volt.

Zirds el6tt megnéztem magamnak az idénydrukat.
Bemdsztam az egyik csalddi sitorba, aminek a szélfogéjdt ivelt
satorcolop peckelte fel. Behtiztam a cipzdrat, hanyatt fekiidtem
a felftjhaté matracon. A sdtorponyva zoldre festette a fényeket.
Ahogy lecsuktam a szemem, az 4ruhdzi zsibongds nem sokban
kiilonbo6zott a vizparti morajtdl vagy a beteghordé liftek eldtt
virakozd ldtogaték orokos sutyorgdsdtdl. Elaludtam. Ha Z6
nem taldl rdm, taldn még a miszakzdrast is lekésem. Azt mond-
ta, hosszan rdzogatott, firadhatatlanul mondogatta a nevem.
Mer azt hitte, bajom esett, és sz6lni kell a MET-nek. Oket senki
sem szereti.

Meérleget hoztak, ott fekiidt a széken. Egy dtven koriili férfi. A
mérleget a felesége sziiletésnapjdra szdnta, de nem tudtdk rajta
betdpldlni a szénhidritokat. A mérleget dtraktam a pultra. Z6
foglalkozott a férfival, az adatait bejegyezte a megfelel§ rubri-
kikba. O ir a leggyorsabban kéziiliink, aztdn én, aztdn az egyik
Gabi, végiil a mdsik. Ot néha elfogja a remegés, rjon a cidri.
76 mindig kiprébdlja az drut, amit visszahoznak. Tébbszor el8-
fordult, hogy a termék azért miikodote hibdsan, mert a vasdrlé
rosszul tizemelte be. Z6 elemet cserélt, ahogy kell, aztdn megdl-
lapitotta, hogy a mérleg valéban nem menti el a betdplilt értéke-
ket. Rdadésul a digitdlis kijelz egyik csapocskdja kialudt, ezért
a gramm g betlije egy akasztéfdnak ldtszik. A pasas nem volt
vev8 Z6 humordra. A feleségem cukorbeteg, mondta. A linyok
ezalatt a kis kék dobozban kerestek valamit, én meg a régebbi
papirokat szortiroztam: szét kellett vilogatnom az elfogadott
reklamdcidkat meg a visszautasitottakat. Kozben prébdltam
koncentralni. Elképzeltem, hogyan hajtana az uralma ald a mér-
leges férfi. Diihés lenne-e, hogy nem hagyom, vagy kinevetné az
erélkodésemet. Jatékszer lennék a kezében.

Ahogy Z6 a mérleget visszaszuszakolta a dobozba, a kar-
ton folsértette a kézfejét. Z6 szép gyapjupuléverekben dolgo-
zik, nem formaruhdban, mint a tobbiek. Nem szereti a kitérdelt
macskanadrdgokat, szerinte nem valami férfias. A pulévereit Z6
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itt szerzi be az 4ruhdzban. Majdnem teljesen egyformdk, csak
a sziniik kiilonbozik. Nem vérja meg, hogy kibolyhosodjanak,
még éppen iddben visdrol egy mdsikat. Eleinte nem ismerte
be, hogy mind itteni 4ru, de a mdsik két ldny kihtzta beldle.
Ezek mind May’s Hoone-puléverek!, mondtdk, médrpedig May’s
Hoone-t nem 4rulnak mdshol. Egy halvdny, kékes 4rnyalata
korpecsét a markajelzés, egymdsnak dontéee M és H bettikkel.

A mérleges férfi elment. Z6 egy zsebkenddvel letsrolte a
kézfejét, és lopva megnézte a puldverét, nem lett-e véres. Kékben
volt aznap, kerek nyakiban, amilyet tavaly apdmnak is vettem.
Apédm o6riile a pulévernek, ahogy mondja, végtelen csalddi osz-
szejoveteleken hordja. Z6 rdm sézta a papirokat. A mérleget a
kozépsd konténerbe tette, mert szerinte egy konyhai mérleg k-
zepes méret(i dru. Rossz érzés, ha nem értiink egyet.

Délutdn a ldnyok dtéllitottdk a rddi6s érdt Kijevre. Nem tu-
dom, mikor csindledk, egész nap ott voltam velitk. Mindenesetre
tévedésbdl egy Sraval eldbb indultam haza. Furcsa, hogy Z6 sem
figyelmeztetett. Otthon jottem rd, mennyi az id8, és csak hétfén
littam meg a rddiés kijelz6n, hogy Kijeven dll, GT+2. Kordbban
minden tréfic kozdsen 6tldeeiink ki. Apdm nem értette, mi ba-
jom, de beigért egy féktelen szdguldozdst. Egész hétvégén otthon
voltam, sehova nem mentem. Apim mindenfélét f6zott, de alig
éreztem fzeket. Néha rajtakaptam, hogy lopva a homlokom f51é
néz. Prébéltam eltitkolni, hogy hdnyingerem van, de apdm min-
denhova kévetett, ha bevonultam a fiird8szobdba, tudtam, hogy

hallgatdzik. Fslhivtam a volt osztdlytdrsaimat, apdm névérét, de
az 4ruhdzrél hallgattam. Ugy viselkedtiink apdmmal azon a hét-
végén, mintha munkanélkiili volnék.

Van néhdny furcsa dolog az idével. Kordbban példdul lingosos
miikodott a langallésok helyén. Lompos Ili néni meg Z6 is me-
sélte, hogy a lingos finom volt, de kozépen, ahova a legtobb
tejfdlt kenték, vagy ahol 8sszegytilt a fokhagymds olaj, olyan
vékonyra hiztdk a tésztdt, hogy 4tszakadt. Rdment minden a
formaruhdra. Placcs, mondta Ili néni.

A langallés fidnak kordbban korszakdlla volt, és nem favé-
gbszakdlla. A bajuszt két vékonyra nyirt szérsdv kototte Sssze
a szakdllal, mintha a szakall a bajuszon 16gna. Ha a visdrl6 azt
mondja, mdj, mert mdjas langall6t rendel, a langallés fid révigja,
hogy homily.

76 mesél ilyeneket, mert 8 — t6bb megszakitdssal — évek
6ta az druhdzban dolgozik. Nagy karrier vdr rd, mondjdk a t6b-
biek. Nekiink Z6 megsigta, hogy idével igazgat6 akar lenni. Az
egész druhdz vezérigazgatdja. Hissziik is, meg nem is, hogy sike-
riilni fog. Ami mellette sz6l: Zénak acélbél van az akarata. Ami
ellene: 1éteznek az 6vénél acélosabb akaratok is. Nekem meg a
két Gabinak nincsenek ambiciéink, mi egyszerien szeretnénk
itt maradni még egy darabig.

Egy aprdsdg, ami zavar: ha én megyek langall6ért, és éppen
mdjas langallét rendelek, a szakdllas fid sosem mondja, hogy ho-
mily. Olyankor azt képzelem, hogy Z6 csupdn a mi szérakoz-
tatdsunkra taldl ki ilyesmiket. Azért, hogy kedvet csindljon ne-

kiink a munkdhoz. Mert végiil is a fizetésiink nem valami nagy.
A munkakdriilményeink nem romlanak, de nem is javulnak, a
panasztevdk pedig oda nem ill8 kérdésekkel hdtrdleatjik az tigy-
intézést. Volt, hogy egy vasarlé azt kérdezte t8liink, hogyan érez-
zitk magunkat. Nem értettitk, mit akar, mert mi se kérdezziik,
hogy vannak 8k, ott a pult tdloldalén. Zé azt mondja, hogy ez
egy lzleti viszony, amiben nincs helye személyességnek.

Apdm folhivott a telekrdl. Z6 vette f6l. Vagott egy fintort, mikor
kezembe nyomta a kagylét. Apa, megbeszéltiik, hogy nem hivsz
itt, mondtam. Ha beszélni akarsz, kiildj SMS-t, és kimegyek a
parkoléi telefonhoz. Apdm azt felelte, hogy ne haragudjak, nem
birta megéllni. De Apa, ez nem pisilés, hogy ne tudd visszatar-
tani. Erre viszont 6 azt mondta: ez egy driilet. Ilyen nincs, hogy
egy apa nem ldtogathatja meg a gyerekét, amikor beteg! Ebb6l
elég, Apa. Letettem. Nem hiszem el, mondtam, ezt nem hiszem
el. Fog be a szdd, Apa, nem beteg vagyok, hanem dolgozom.

Elkéredzkedtem Z6tdl, hogy jirjak egyet. Az auté-motor-
részleg mindig néptelen, az drusorok kozt sirni is lehet. A kame-
raszobdban iildket nem ismerjiik, azt gondolnak, amit akarnak.
Fel6lem azt is hihetik, hogy nehéz itt nekiink. A szomortsig
meg a boldogtalansdg azokon a fekete-fehér monitorokon nem
megkiildnbéztethetd.

Megérkeztek az alpinistdk. Gabi mesélte, hogyan tértént: a rak-
tarbdl eresztették ki Sket a tetdre. Karabinerekkel erdsitették
magukat egy biztos ponthoz, ami alulrél nem ldtszott, hol van.
Folmdsztak, aztdn leereszkedtek, mint a pokok. El8szér beftj-
tdk az {iveget valami sprével. Késdbb spatuldkkal kapargattdk,
a takariték meg lesben dlltak odalent az eszkézeikkel. Allitélag
két kil gudné gytile dssze a vedreikben. Bebizonyosodott, hogy
az alpinistdk loboncos fidk, szemiikben a ldzadds fénye ég.
Szomort, hogy hamarosan djra tiriilék boritja az dtrium kupo-
l4j4c, taldn kéc hét sem telik bele. Egyre vastagabb, egyre ossze-
figglbb rétegben gytilik majd fel az tiriilék. Megszliri a fényt, a
mennyezeti ledek nappal is égnek. A romlds mindig fokozatos, a
javulds vdratlan, dcmenet nélkiili, de ritka.

Egyediil voltam, amikor a bdgrét hoztdk: Z6 vezetdi értekez-
leten iilt, a ldnyok tizemorvosndl, a Salgétarjdni uti épiiletben.
A munkaalkalmassdgi vizsgdlat ddgunalmas formasdg. A ldnyok
kiildtek egy SMS-t, hogy tele van a csipkdrtydjuk az egésszel.
Légnak az emberrdl a vezetékek, csipog a gép, hisz kérdésre kell
vélaszolni. A ldtdsvizsgdlat egy komédia, az orvos ott sincs. Az
asszisztens meg el6re ikszeli be a vdlaszainkat. Mindenki tudja,
mit kell mondani, hogy alkalmasnak taldljék.

Zsirdfos bogrét hoztak, aminek megrepedt a fiile.
Folnéztem az dtvenoldalas szabdlyzatbdl: egy szemiiveges férfi
meg a virandds felesége 4llt a pult tdloldaldn. Odébb raktam
a bogrét, mert pillanatok alatt 8sszekeverednek a dolgok, ha a
panaszos donti el, minek hol a helye. A mi deszkiink a legna-
gyobb az egész druhdzban, mégsem fériink a konténerekedl, a
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papiroktél. Mondtam, hogy mi bégrékkel nem foglalkozunk.
A né tdvolabb illt a pulttdl, a hasa nem engedte, hogy kozelebb
lépjen. Akdrmikor, akdrhogyan repedt is meg a bogre, ez nem
a mi reszortunk. A vdsirlok ragaszkodtak hozz4, hogy vegyiink
fol jegyzOkonyvet, és meg akartdk vdrni a kollégdmat, Gabit.
Nem kérdeztem, melyiket. Folvettem az adatokat, az dru aljén
taldlhat$ feliratot a hozzdtartozé szdmmal egytitt bevezettem
a megfelelé rovatba. Watbrzych Poland 8. Prébdltam hizni az
idét, elképzelni, ahogy ezek ketten behaléznak, behtznak a cs6-
be, de folyton kozbeszdltak. Hason fekszem, egy parndzott asz-
talféleségen, amire alul tenyérnyi, kerek lyukat firtak. Kézépen.
A né a héreérbél figyeli, ahogy a férfi az asztallap nyildsdban
matat. A nd keze a hasdn nyugszik. Rafindltak. Azt szeretnék
rdm bizonyitani, hogy a nemi izgalom egy elhdrithatatlan, le-
kiizdhetetlen reakcid, ami az emberre szégyent hozhat — iddig
jutottam, amikor a férfi megzavart. Azt szerette volna tudni,
hol taldlhaté az tizemorvosi rendelé. Mondtam, hogy a mun-
katdrsaimrdl nem adhatok ki informéciét. Erre a férfi 4thajolt
a pulton, lehalkitotta a hangjdt. Mi a Gabi sziilei vagyunk, hdt
nem emlékszel? Hdtrahdkoltem: hogyan emlékeznék. Ezek,
gondoltam, notérius panasztevék. Azért vdsdrolnak, hogy visz-
szavihessék, amit vettek. Es tegeznek. Z6, aki a bolcsészkart
hagyta ott az druhdzért, az ilyenekre azt szokta mondani, hogy
kveruldnsok. Aztdn a hézaspdr elment, hogy bepanaszoljanak
Ili néninél. Lompos Ili néni a vésdrlokat és a munkavallalékat
is megérti, képes egyszerre tobb szempontot mérlegelni. Ez egy
oszton. A virandés nd sire, azt hiszem, a férfi pedig megprébélta
a csomagjaival eltakarni a ldb4c. Ugy tettem, mintha nem ven-
ném észre rajta a kék nejlonpapucsot.

A bogrét elhelyeztem a legkisebb konténerben. Aztin
visszatettem az asztalra. A ldnyok megérkeztek a vizsgilatrdl,
dtnézték a papirokat. El vagytok csigdzva, mondtam, a legfi-
rasztébb a semmittevés. A csiitortoki leaddsig a zsirdfos bogré-
bél ittuk a tedt, ez persze nem szabdlyos. Csiitdredkre esik az
elszdmolds. Olyankor mind a négyen hdtravonulunk a konté-
nereinkkel, a felgy(lt papirjainkkal, a ldzlapokkal, a fiizettel
— a cseresznyeszin(i konténert csak guritani lehet, olyan nagy.
Cstitortok: Z6 segit guritani. A cseresznye szind tdrlé egyik
kereke kicsit félrehord, mellé kell dllni vonulds kézben. Labbal
kell terelgetni, ha megindulna balra, a polcok felé. Csiitortok:
Z4 is fesziilt. Nem mondja, de ldtjuk. Prébdljuk kénnyen ven-
ni, de a prdztaté gép miatt jécskdn van félnivalénk. Mit csind-
lunk, ha megjelennek az 6r6késok? Hidba bujjuk az 6tvenolda-
las szabdlyzatot, egyetlen paragrafus sem szdmol a panasztevd
halaldval. Csiitortok: meg kell vilnunk a szabdlytalanul hasz-
ndlatba vett tdrgyakedl. Visszarakjuk a tdrlékba a rddiée, a be-
pardsodott kijelz8jli okosérit, a rollert. Néhdny napig rollerrel
jartunk vécére, mivel a mosdék 400 méterre vannak a deszktdl.
Egy pisilés oda-vissza kis hijin egy kilométer. Csiitértok: Gabi,
mondom, a bogre. Gabi elmossa a zsirdfos bogrét, és vissza-
rakja a kis kék konténerbe, az aprésdgok kozé. A virandés né
konnyeirdl nem tud.

Néha attdl félek, hogy Zét dthelyezhetik. A mosdéban fiilta-
ndja voltam egy beszélgetésnek, amiben Z6 vezetdi képességeit
méltattdk. Milyen erds! Milyen fegyelmezett! Azt is mondték,
hogy a fdjdalmakat zokszé nélkiil téiri. Nem széltam senkinek,

de lehet, hogy a tobbiek is félnek.

Néztem: kék kocsi sziirke homokdgyon, a langallésok mogotti
beépitetlen teriileten. Apdm kocsija. Ebéd utdn Zé elengedett.
Le se vettem a formaruhdt, ki se bdjtam a papucsbél. Apdm le-
mosatta a kocsit, kiporszivdzta a kdrpitot, felszdmolta az iilések
alatti csatateret. En kértem arra, hogy ne jojjon kozelebb. Puszit
adtunk. J6 illat volt, gumiszag, a pétkerék szaga. Az druhdzban
mindent mdnidkusan fertétlenitenek, régeszméjiik a tisztasdg.
Nincs mds szag, csak a fertétlenitdé. A vécében és az élelmi-
szerraktdrban falra szerelhetd, szenzoros tubusokban dll a fer-
t8tlenitd folyadék. Ha aldtartjuk a keziinket, az dttetszd zselébdl
borsényi adagot kép a tenyeriinkbe. Aki sokat haszndlja, annak
az etanoltdl kiszdrad a bdre. Ha kiszdrad, felrepedezik — a repe-
dezett felhdm pedig kiilondsen fogékony a kérokozdkra.

Apdm folfedezett egy elhagyott utat nem messze az dru-
haztél. Egy kétsdvos, tiirhetd dllapotd dt ezer méter hossz,
nyilegyenes szakasza. Rovidebb, mint az druhdz leghosszabb
fala, mondtam apidmnak. Az Gt menti bokrok tévében felha-
sadt sittes zsikok hevertek, butorroncsok, téglatsrmelék. Van
néhdny veszélyesebb kdtyt, mondta apim. Majd megkozolod,
vélaszoltam. Apdm rélépett a gdzra, és a kocsi felgyorsult ki-
lencvenig. Be vagy sézva, mi, kérdezte, de nem vdlaszoltam.
Lédttam, hogy a menetszél meglegyinti a sittes zsakokbdl ki-
16g6 rongyokat. Gyorsabban, Apa. Gyorsabban gyorsulj.
Megfordultunk egy mezei lehajténdl, és apdm megint rélépett
a gdzra. Belelapultam az ilésbe, mint bordaterpesz a sebbe,
amit el6z8 nap Gabi regisztrlt. Le akartam tekerni az ablakot,
de apdm nem engedte. Megfdzol, mondta. Idénként oldalra
forditotta a fejét, az ut helyett az arcomat figyelte. Nyomd a
gdzt, mondtam, 8 pedig folgyorsitott szdzig. Nem elég, Apa.
Es ne nézd az arcomat kozben, ezt gy utilom. Harmadszor,
negyedszer, 6t8dszor is riafordultunk az dtra. Apa, a fenébe,
nyomd a gdzt! Félaton, az egyenes ttszakasz kozepe tdjdn hir-
telen rdtapostam a jobb ldbdra a gdzpeddl felett. Sajnos elvesz-
tettem a tiirelmemet.

A kanyarban apdm félrehdzédott, megillt. A kezébe fogta
a kezem, és azt mondta: Ha még egyszer ilyet csindlsz, mond-
ta, nincs tobb féktelen szdguldozds. Uralkodott magén, nem
emelte fol a hangjdt, csak elmondta, amit akart. Elmondta a
véleményét. Ne élj vissza a helyzeteddel, tette hozzd, ne hasz-
ndld ki a jdrulékos elényoker. Még sosem mondott ilyet. Apa,
nekem helyzetem van? Nekem csak munkahelyem van, ahogy
mindenki mdsnak. Visszafuvarozott az druhdzhoz. Nem na-
gyon beszéltiink. Kénnyek tiltek a szemében, a cipéjén meg
ott volt a ldbnyomom. Igazibdl én is majdnem sirtam. Az a
baj, Apa, hogy a szdguldds sosem féktelen, azt csak tgy mond-
juk, mondtam.

Van, hogy j munkatdrsat kapunk. Atmenetileg. Egyszer jotc
egy égimeszel8. Logott rajta a karja, a bérén dtiitoteek az erek.
Régton ldttuk, hogy az Gj ldny nem fogja sokdig hdzni nélunk,
nem ide val6. Az arcdra volt irva. Kelletleniil iilt az asztalhoz,
kelletleniil nyitotta ki a fiizeter. Erettségi el6tr dllt, de a sziilei
azt akartdk, hogy mihamarabb munkdba dlljon. Az érettségit ké-
s6bb is leteheti egy esti iskoldban. Irigyelt minket. Z6 egyszer
megldtta a ldnyt az ebédsziinetben: a gyerekmegdrzd tivegfald-
ndl élalkodott, és a szivacsmedencébe ugralé gyerekeket figyelte.
Kordbban a két Gabi is sokat jdrt oda, de aztdn lehiggadtak.
Most mdr esziik dgdban sincs feladni a deszket egy visongé gye-
rekekkel teli szivacsmedencéére, ami balesetveszélyes.

En tanftottam be az Gj linyt. Kérbevezettem az druhdzban.
Mutattam, hol lehet dohdnyozni, hol tartjuk a pecsétnyomét.
Mutattam az 4trium {ivegén dtsz(ir6dS sejtelmes fényeket.
Zavart a kelletlensége. A hdta mogott néha 8sszenéztiink a
két Gabival. Elétettem egy tires flizetet, kértem, hogy toltse
ki az oszlopok fejrészét. Ugyelj a lakcimoszlop szélességére,
mondtam. Amig a tdbldzat fejlécével bajlédott, elképzeltem,
ahogy azzal a csontos, venyige karjdval dtolel. Karnydjtdsnyira
téliink, mondjuk, a térténelemkonyve, negyedikes. Hatulrél
tart, a gblyaldbaival szétvélasztja a ldbamat. Kelletleniil vetkdz-
tet, kelletleniil keresi a kisajkak kdzt a nedvességet, a szeme
neuroblasztémdsan kidiilled. Mocorogni kezdek, s6hajtozni,
de az égimeszeld lefog. Ugy néz a duzzadt szemével, mintha
egy ritka rovar vonaglana az ujjai kozt. Z6 munka utdn félrehi-
vott, és figyelmeztetett, hogy nem vagyok elég figyelmes. Te is
voltdl kezd8, mondta.

Az égimeszel® sziilei a nyakunkra jrtak. Az anya is égime-
szel6 volt, csak hisosabb. Volt, hogy az tjsdgos részlegrél lesték
6t, egy dllviny mogiil, volt, hogy odasomfordiltak a deszkhez,
és megtévesztésképp bedlltak a panaszosok kézé. Amikor sorra
kertiltek, termoszt vettek eld, meg huslevessel teli befSttes tive-
get. Szalvétdba bugyoldlt rdntott hiisokkal pakolték tele a pultot.
Vaskos konyveket hoztak, hogy az égimeszelének legyen mivel
eliitni az idét. Ujabb tankényveket. Az isten szerelmére, mondta
az egyik Gabi, ez egy munkahely. Az 4j ldny nem evett langal-
16t, nem szerette. Ehetetlen bodag, mondta. Amig 76 kiugrott a
langallésokhoz, & elszaladt egy fonnyadt sonkds-tojdsos szendvi-
csért. Munkatdrsi kedvezménnyel vette, bent az druhdzban. Azt
hitte, nem l4tjuk, hogy a sonka megrdghatatlan héjdt titokban
a markdba kopi.

Az égimeszel6nek hdrom hénapig tartott az druhdzi pd-
lyafutdsa. Egyik naprél a mdsikra eltiing, el se bacsdzott. Ili
néni mesélte, hogy Kerepesre kertilt, és alapjdban véve nincs
rossz dolga. Sokat gondolkodtam azon, hogy alapjiban véve.
A szdvegkiemel8jét meg itt felejtette ndlunk. Az égimeszeld
sdrga filccel hizkodta ald a fontosabb mondatokat, de olyan
erdsen nyomta a papirra, hogy a rostszdlak szétnyomddtak.
Gabi fogta, és befestette vele a kdrmomet. De mi fontos azon
a mondaton, hogy protestdnsok tortek a vdrba, és a csdszdr
alattvaléit kidobtdk az ablakon? Nem lett bajuk, rdestek egy

6ridsi tragyahalomra — ezt is aldhdzta az égimeszeld, mielStt
elviteék Kerepesre.

Ha sokat beszélnek, kizokkentenek — de az se j, ha nincse-
nek jelen, vagy til erds az illatszeriik. Ugy nem megy. A test-
szag nem zavar. Akkor a legkonnyebb, ha gy teszek, mintha
az Otvenoldalas szabdlykonyvet tanulmdnyozndm. A pdrdztatd
gép tigye még nincsen megoldva. Ott is vagyok, meg nem is,
ha a szabdlykényvet bijom. Van, hogy rossz nyomon indulok,
ilyenkor értékes percek mennek el azzal, hogy a késziilédést
visszabontsam, érvénytelenitsem, jrakezdjem. Van, hogy nem
ismerem f6l, kiben mi rejtézik, van, hogy magamat illetéen is
tévedek. A legfontosabb a léprecsalds. Annak jél kell mennie:
a jo 1éprecsalds fokozatos, a j6 léprecsaldsban minden pillanat a
megtévesztésig hasonlit az el6z8h6z. Vagy én vagyok [éprecsalva,
vagy a mdsik, de léprecsalds nélkiil nem megy. A mdsodik leg-
fontosabb a kiszolgaltatottsdg. A mdsik ember akaratdnak kiis-
merhetetlensége kot glizsba. Vagy a sajdt reakcidim kiszdmitha-
tatlansdga kot gazsba, biokémiai folyamatok rabszolgdja vagyok.
Es nem lehet tiil sokszor gondolni valakire, az tjdonsdgra hamar
immunis leszek. Altaldban mar a mésodik alkalom is csak halo-
vény utdnzata az elsének. Unalmas, er6tlen. Zéval csak egyetlen
egyszer sikeriilt, sietve, kutyafuttdban, mert megzavartak. Az
egyik Gabival is csak egyszer sikeriilt, régen. A mdsik Gabival
meg a mérleges férfival, akinek cukorbeteg a felesége, kétszer
is. Ha megzavarnak, akkor utdna csak iil6k, és teszem a dol-
gom. Ulok a nedveimen. Az dtviltozds az érdekes: ahogy egy
ldgy, lasst ember haragra gerjed, és ahogy felismeri, hogy ami
benne eleven, az dllatias, ami emberi, az viszont halott vagy meg
akar halni. Zéval az volt a baj, hogy nem tudott jél Iépre csalni.
Addttam rajta, mint a vizforralé h84llé iivegén, ahol az Grmér-
tékek rovdtkdi vannak. Az egyik Gabi pedig tdl sokat nevetett:
még akkor is mosoly bujkalt a szdjszegletében, amikor fel akar-
tam térképezni, hogy hol a hatdr, és az ujjamat az 4nusza beji-
ratdra tettem. A mdsik Gabiban volt valami kérménfontsdg. A
radiés nénél sosem tudtam, mikor viccel, mikor mond valamit
komolyan. Mint mikor a Sobieski utcdt bettizni kezdte. A rekla-
miécidjdt kovetSen két alkalommal ldttam az druhdzban. Egyszer
utdnamentem. Utdnalopakodtam egész az italrészlegig, de aztin
rdjottem, hogy nincs értelme az ilyesminek. Ha észrevesznek,
azt hihetik, akarok t8likk valamit. Visszamentem a pulthoz, és
megallds nélkiil robotoltam estig. Nincs értelme utdnuk menni,
nincs értelme visszacsindlni egy devaltozést.

Mennyi itt a pdrna! Van, aki nem érti. Antiallergének, pamut-
hatdstt miibdrsony bevonattal, skétkockds mintdval, melegits-
szdlakkal a varrasok alatt. Es mind felfjhaté. Kicsi, kozepes és
nagy, utazéknak gyufdsskatulya méret(i. A leggyakrabban a sze-
lep mondja fel a szolgdlatot. Van, hogy a melegitdszal torik meg,
van, hogy a mintdzat kezd korémnyi plakkokban leperegni. Az
egyik vev azt mondta, hogy dlmdban belélegzett a skdtkockdbdl
egy darabot. Erzi, hogy letapadt, ott van a légesovén. Minden
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rossz, mondja. Mindent dgy gydrtanak, hogy elromoljon. Gabi
az ilyen hisztérikdkedl ideges. Meccsel veliik, amit nem lehet.
Nem szabad kdromkodni, jitszmdzni, vetélkedni, nekiink itt
nem karakteriink van, hanem stdtuszunk — ezt betanitdskor
mondta lompos Ili néni. O régebben a gyerekmegérzében dol-
gozott, de nem birta idegekkel.

A visdrlék hiboritatlanul szeretnének aludni, félnek az at-
kéktol, a hidegtdl, a vérszivé dllatokedl, ezért a konténerekben
parndbdl, 1dbmelegitdbél és elektromos szinyogriasztébél van a
legtobb. Dundt lehetne velitk rekeszteni. A felfekvés elleni fel-
fujhat6 dgybetét a legnagyobb konténerben sem fér el. A nagy
terjedelm drukat haladéktalanul hétra kell vinni. Leadni, lepa-
pirozni, sietni vissza. Egy kilométer séta nydjrott lépésekkel a
cstiszés kovon. Mindig akkor kapunk nagy terjedelmd 4rukat,
amikor fél mdsodpercre sem lehet megdllni.

Birkézni ezekkel a monstrumokkal. Rossz cipdkben 4llni
végig a napot, papucsokban. Viaskodni hisztérikdkkal, nyel-
ni. Cstszkdlni a kovon: ha nedvesség éri, jégpalydvd valtozik.
Hagyni, hogy idegenek a hénom ald nydljanak, ha hanyartt
vdgédom rajta, mint a multkor, hogy valaki tévedésbdl még a
MET-et is kihivta.

Kiugrottam apdmhoz a parkoléba. Kedd délutén volt, nél-
kiilem is megvoltak a deszkben. Jdrt a motor, hogy ne fizzak.
Beszélgettiink, néztitk a jirékelket. Apdm almdt hozott a te-
lekrdl. Négyet adott, hogy Zénak és a két Gabinak is jusson.
Sokat hallott réluk. Hérmat betettem a formaruhdm oldalzsebé-
be, egyet megettem ott, a kocsiban. Apdm kérdezte, kezet mos-
tam-e, adott antibakeeridlis kendét. Hagyjdl mdr, mondtam. A
labamra akart teriteni egy plédet. Azt hiszi, cukorbél vagyok.

El8vett egy fényképet a legutdbbi végrelen csalddi osszejove-
telr6l. Szereti apdm a rokonait, csak zavarja, hogy folyton foly-
vést a mdr nem ¢él§ csalddtagokrél beszélnek, 6roklédd dolgokrdl
meg anyadgrél. Minden alkalommal ugyanazokat a térténeteket
mesélik el. Forditsd meg a képet, mondta apdm. Ldttam, hogy
a fotd hétoldaldt az osszes rokon aldirta: a nagynéném, a fiai, a
fai felesége meg a két kicsi. Volt, aki szivecskéket biggyesztett
az aldirdsa mellé, volt, aki felkidltdjelet, tobbet. Az unokahu-
gaim ormétlan, diilongéld bettikkel irtak. Nem értettem, mi-
nek ennyi felkidltjel egy fotéra. Meglepett, hogy a legkisebb
unokatestvérem mdr iskoldba jir. Akkor azért irhatna szebben.
A nagynéném lerajzolt hdtulnézetbdl egy elefintot, ormdnnyal,
fullel meg fenékkel. Apdim higa tandr, matekszakos. Nem tud
mist rajzolni, csak elefdntot.

Apdm megmondta a rokonoknak, hogy a munkahelyi el-
foglaltsigaim miatt nem lehetek ott. Nem baj, kérdezte. Ez
volt a harmadik csalddi 6sszejovetel, amin nem voltam jelen.
Jél fogadtdk, mondta, de most azt kérdezik, nincs-e sziiksé-
gem valamire. Ideges lettem. Apa, ugye nem jonnek ide? Ugye
megmondtad nekik, hogy ez egy munkahely, és ugye nem kiil-
denek rdntott hisokat? Mi itt mindent megkapunk, Apa. Van
kafetéria, langallésok, tréning! Egyszer, vasdrnap éjjel, zdrds

utdn, a gyerekmegdrz6be is beengedtek. A biztonsdgi érok az
tivegfalnak tdmaszkodva nézték, ahogy felcsimpaszkodunk a ha-
16ra, a szivacsmedencébe vetjitk magunkat. Es Gjra. A biztonsagi
6rok lefényképeztek minket, elkiildték Z6 telefonjdra a képeket.
Z6 kirakta a netre, nézd meg. Mutasd csak meg nekik.

Apdm kiugrott a kocsibdl, bevdgta az ajtét. Dithésen jart fol-
ald a langallésok kocsija mégott. Beledklelt a telefonfiilke oldald-
ba, belertigott az aut6 kerekébe. Pedig azt reméltem, aznap is lesz
féktelen szdguldozds. Kiszdlltam a kocsibdl, eldobtam a csutkit.
Odaintettem apdmnak, és mentem. Ezt a napot § sztirta el.

Az druhdz ajtaja lassan pumpdlta ki magdbdl az embere-
ket, a vdsdrlék kozé tévolsdgi buszhoz sietd kollégdk vegyiiltek.
Megérkeztek az esti takaritok. Alvdllalkozé hozza-viszi Sket egy
Pest kornyéki telepiilésrdl. Horddgyon toltak ki egy gdzpalac-
kot. Az almdkat a pult alatti fachok egyikébe tettem. Ott tartjuk
az egymdsnak sz616 tizeneteket. Ezek az almdk, mondtam, bio
almdk. Ha apdm vicces kedvében van, azt szokta mondani a ro-
konoknak, hogy kizdrélag a konnyeivel 6ntozi 8ket. Gabi meg-
jegyezte: szimpatikus ez a visdrld, oriil, hogy jél kijovok vele.
De azért ne hagyjam, hogy ideszokjon. Este kideriilt, hogy Z6 is
ltta a kék kocsit hatul. Udvarol? Uristen, mondtam, nem, de-
hogy. Nincs hét, hogy ne litnd a kék kocsit. Tartsd a tdvolsdgot,
mondta. Tartom.

Furcsa elgondolni a linyokat az druhdz el8tti idékben. Amikor
Gabi idekertilt, egész nap aknakeresdzott. Z6 mesélte. Még el se
ment a vésarl, § mar nytlt az egérére. Es azt szerette, ha akndra
1ép. Felhtizta a hangot maximumra, hogy hallja is a robbandst,
ne csak lssa. Allitélag mdr a szomszéd pultndl is nézegettek,
hogy mi ez. Zé volt, aki segitett Gabinak leszokni az aknake-
resérél. Kimdsoltdk egy fdjlba a jaték hangjait, ez volt az elsé
lépés. Ha nem volt tigyfél, az MP3-lejétsz6jdn hallgatta a rob-
bandsokat. Ment hdtra, dohdnyozni, kézben akndk robbantak a
fulében. Ugyanez pisilés kozben. Aztdn felvettek engem meg a
misik Gabit, és dsszedllt a négyes fogat. Z6t akkoriban nevezték
ki a deszk f6nokének. Az aknakeres8s Gabinak is konnyebb lett
aztdn. Elkotelez8dott, mondta.

Furcsa elképzelni Zét egyetemistanak. Allitélag kockds in-
geket hordott, nem May’s Hoone-holmikat. Finnszakos volt,
mert az anyja finn. Egyszer mutatott valakit az druhdzban, aki az
anyjdra hasonlit: egy voroses, izgdga nd, aki futélépésben nyar-
galt a kosara mogott. Egy igazi hebrencs, amilyenek a nagyon
vékonyak. Arra gondoltam: jé volna kiforditani 6nmagibdl,
rdtenyerelni picit az izgdgasdgdra, rdakaszkodni nehezéknek,
koloncnak. Aztdn varni, mit taldl ki, milyen praktikakat, hogy
megszabaduljon t8lem. Kértitk Zét, hogy mondjon valamit fin-
niil. Elénekelt egy finn kiszdmolét, és nevettiink. A monddka
aztdn 6rékon 4t ki se ment a fejiinkbél. Este megkértiik Ili né-
nit, hogy kapcsolja be a rddiét, kiilonben megdriiliink. Taléra,
kicsinyeim, kérdezte. Muszdj, mondta Z6. A féndkséget nem
az emberbariti konyoriilet hajtja, hanem a profit. Zé agy tudja
ezeket a mondatokat mondani, mintha 6t a konyoriilet hajtand.

Aztdn 1li néni rddidjdt hallgattuk, hogy estére csond legyen a
fejiinkben. Zenét adtak vagy erdétiizekrdl beszéltek.

Eléleget kellett folvennem. Zé ellenezte, de azért aldirta az en-
gedélyt. Emberileg ellenezte, féndkként tdmogatta. Néztem a
szignét: Z6 csak a vezetéknevét kanyaritotta oda, a kezd8bett
vizszintes nyulvdnya hosszan a mésodik beti f6lé tornyosodott,
mint az esévetd az druhdz gazdasigi bejdrata folé.

Minden nap lekérdeztem az egyenleget. Még éppen apidm
sziiletésnapja el8tt érkezett meg a pénz, rohantam hdtra, a m@-
szaki osztdlyra. Csalédds volt, hogy a munkatdrsi kedvezmény
nem vonhat6 ossze mds engedményekkel. Megkértem valakit,
hogy segitsen a hordozhaté légkondiciondlét beemelni a kosdr-
ba, aztdn bedlltam a pénztdri sorba. A hetes kasszdt vélasztot-
tam. A pénztdros kolléga ldtta a kitGz6met meg a formaruhi.
Uj munkatdrs volt: egy széles arct férfi, akinek az orrcimpdja
olyan vastag, mint a pozsgds novények levelei. Ha kicsit lassab-
ban halad a sor, talin nem akadok el anndl a pontnil, hogy a
gézfiird6ben hozzdm doérgoli magde a viz alact. Azt hiszi a vén
kujon, hogy nem veszem észre. Nem fog tudni leigdzni, ha nem
véllalja fol a helyzetet. Lepecsételtettem a garancialevelet, a fu-
tdrszolgdlat deszkjénél pedig bediktdltam apdm cimét. Bettizni
kellett. A panelban elviselhetetlenek a nyarak. Szegény apim
nedves konyharuhdt csiptet a ventildtor elé, aztin ott dcsorog
elétte csukott szemmel, szétvetett karral, lobogd hénaljszérrel.
Amikor kideriilt, hogy a munkatdrsi kedvezmény nem érvényes
a széllitdsra sem, eléntdte a harag, Ugy éreztem, évek 6ta dtvig-
nak, az orromndl fogva vezetnek. Ez egy kiilsés cég, csititott a
futdrszolgélat diszpécsere. Ha valakivel 6sszerigom a port, on-
nan nincs visszatt. A harag nehezebb, mint a ké, a harag lehiz
valahova, ahol csak harag van, és a MET is tehetetlen.

Amikor apim megkapta a kiildeményt, folhivott a
megbeszélt médon. Kiildétt egy SMS-t, és kiszaladtam a tele-
fonkésziilékhez. Langalléért megyek, fiillentettem a tobbieknek.
Apdmat az érdekelte, hogy milyen pénzbél vettem a légkondi-
cionélét, szerintem azt gondolta, hogy loptam. Z¢ adott rd kol-
cs6n, hazudtam. Nem nagyon hangos, kérdeztem. Egydltalin
nem, felelte apdm elldgyulva. Tudtam, hogy sosem valland be.
Apa, mondtam, erre a légkondiciondléra még sosem volt pa-
nasz. Két éve druljuk, de még egyetlenegyet sem hoztak vissza.
Elképzeltem 6t, ahogy reggel kiguritja a hdlészobdbdl a nappali-
ba, este meg vissza, 4t a két centi magas kiisz6bon. Azt is gondol-
hatja, hogy olyan, mint egy beteg rokon, akit 6vni kell. Valaki,
akit egyre kevésbé lehet egyediil hagyni: sajognak a csontjai, vi-
zelettartdsi problémdi vannak, folyton csak émelyeg, és nem me-
het napra. Boldog sziiletésnapot, mondtam. Orémmel t5ltste
el, hogy apdm szemében megndtt Z6 dzsidja. Biiszke vagyok rd,
hogy egyiitt dolgozunk, mintha egy kicsit az én érdemem volna.

Z6 berdgott. Eppen 8. Epp csiitortokon, mikor legnagyobb a
fesziiltség. Reggel berendelték a Salgétarjdni ttra, kora délutin
pedig mér kapatosan érkezett. Volt két éra, amikor nem vett

fel telefont, nem valaszolt iizenetekre. Sosem gondoltam vol-
na, hogy épp ndla fog elszakadni a cérna. Délutdn hdromkor
fedeztiik fel az tivegét a zold konténerben. Valami témény, dru-
hdzi. Az ilyesmit mi kordbban sem szerettitk. Vodkanarancsot,
sort, boros koldt ittunk az druhdz eldtti id6kben, néi italokat.
Kidertilt, hogy a bankettiinkon mindannyian hdnytunk.

Z6 az italtél megviltozott. O akart intézni mindent.
Gabinak a fiilébe stgta, hogy ,szép vagy”. Féltiink, hogy 6sz-
szetdr valamit, vagy lebukik a fénokok eldtt. Rohadt tegezés,
mondta. Gabi kivette Z6 kezébél a tollat, én észrevétleniil odébb
guritottam a széket, amin Glt. A mdsik Gabi széval tartotta,
amig felvettiik a soron kovetkezd tigyfél adatait. Tavirdnyitds te-
repjdr6t kaptunk, amiben fegyverekkel folszerelkezett vaddszok
iiltek. A fegyver a combjukon pihent. Amikor prébaképpen be-
kapcsoltuk, véletleniil sem arra indult, amerre mi akartuk. Z6
idétleniil vihogott mindenen: a cikkszdm egyezett Gabi névnap-
janak a ddtumadval.

Hitrakisértitk Z6t a rakedrba. Lefektettiik egy textilhalomra,
ahol az MH-pecsétes szennyesek gytiltek. Fehér leped8k feszits-
gumival, vizzdré derékaljak, pdrnahuzatok, rajta pedig ott fek-
szik Z6 a piros May’s Hoone-puldéverében, mint egy széttérdelt
pipacs. Magdra hagytuk. Azt reméltiik, hogy pdr 6ra alatt kialusz-
sza. Mire visszaértiink a deszkbe, a sor elért a patikdig. Az egyik
Gabi mondja: sorbdl is van jo- meg rosszindulatd. A deszkiink
el6tt 4ltaldban jobb a hangulat, mint a kasszdknal kigyézé so-
rokban, de a vésirl6k most egymadst okoltdk. Hirman szolgdltuk
ki 8ket, hogy lecsillapodjanak, gyorsan haladtunk. Amikor Zé
visszatért hozzdnk, gy(irott volt a pulévere, arcb8rén valami par-
nahuzat gombsordnak a lenyomatdt viselte. Blintudatos képpel
stindérgott a nyomunkban. Fénymadsolt, a keziink ald dolgozott,
6ranként hozott kavét.

Napokig csak kévélyogtunk. Az esetr8l nem beszéltiink.
Volt valami vészjésl6 abban, hogy hdrman, Z6 nélkiil is a hely-
zet urai maradtunk.

Az 4trium tivegkupoldja nyaldbokba gytijtotte a fényt: nyald-
bokba gytijtotte és az acélrimdkon egyenetleniil szétfolyatta. A
kosarak piros fogantytjdn felszikrdzott a rekldmfelirat. A vdsdr-
16k hunyorogva [éptek az druhdzba, a parkoléban félvakon tapo-
gattdk a tantuszaikat. Az alpinistdk ezdttal éjjel jottek, a takari-
toknak nem volt idejitk foltakaritani a galambiiriiléket. Gabival
kiszoktiink egy-egy pohdrral a parkoléba, a napra. Ahol mdskor
apadm kék autdja parkolt, most dthenger egyengette a talajt.
Tévolabb munkagépek virakoztak, foldnek tdmasztott marko-
léval. A telefonkésziiléket, amin apdm szokott hivni, kikototeék,
de a fiilke még 4llt. Féltem, hogy apdm aggddni fog, ha pedig
aggddik, megldtogat.

Gabival megbeszéltiik, mi vdrhat6. Leiiltiink a f6ldre, hé-
tunkat a langallés kocsinak tdmasztottuk. Azt mondtik, Uj
szdrnnyal bévitik az druhdzat. Hozzdroldanak egy kertészeti osz-
tilyt. Lesz egy fiives-hdncsos rész, mesterséges mikroklimdval,
hogy télen se fagyjanak meg a névények. De akkor a langal-
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l6soknak menniiik kell, és lehet, hogy minket is dthelyeznek.
Szémolnunk kell vele, hogy szétrobbantjik a négyes fogatot.
Verebek csipegettek a langallésok kukdibdl. Ugy ldtruk, a ma-
darak nem a feltétre, hanem a tésztdra utaznak. Gabinak egy-
szer csak eszébe jutott, hogy 6vodds kordban rélépett egy napos
csibére — késdbb mdr errdl beszélgettiink, nem az druhdzrél.
Gabi falun nétt fel. A szilei 4llatokat tartottak, két talajvizes
holdon termesztettek takarmanykukoricdt. Gabi nagyanyja
hanyatt vigédott a szdradni kiteritett didn, de karcolds nélkiil
meguszta. Ott voltak ilyen szép, napos oktéberdélutdnok, falun,
ezt mondta legaldbbis. Meg hogy az 4llatok miatt a haldl meg a
szex természetes.

Rajtakaptak minket, és visszazavartak az 4ruhdzba. A
napbarnitotta arc nem illik a formaruhdhoz, az druhdz bazir-
sordn megnyitott bronzdriumba sem jdrhatunk. Ahogy kell, Z6
arca is sdpadt. Ha lebarnulna, nem érvényesiilne a May’s Hoone-
puléverek szine. Az dtrium tivegkupoldjén az alpinistak spatuldja
folsértette az UV-sz(ird folidt, megkaristolta a tdbb mdzsinyi hé
stlydra kalibralt torhetetlen tiveget.

Mikor mdr azt hittiik, megtsztuk, bedllitott a pdrdztatd gépes
tigyfél orokdse. Egy drabdlis nd tires kézzel: rogton tudtam, hogy
baj van. Készont, bemutatkozott. Oszinte részvétem, mondtam.
O megkeriilte a pultot, és egyenesen a konténerekhez tértetett. A
mi deszkiinkben nincs panikgomb, mivel nem kezeliink pénzt.
Gabi Iélekszakadva szaladt Zéért. Siess, siess. Sehol egy biztonsd-
gi &r, sehol nincs lompos 1li néni. Bénultan, leforrdzva dlltam, és
néztem, ahogy a né pakoldszik. Nytiltam volna az 6tvenoldalas
szabdlyzatért, de el6z8 héten visszakéreék a szomszéd pulbdl.

A nd folrakea a legkisebb konténert egy székre. Nem mer-
tem rdszolni, csak annyit mondtam halkan, hogy asszonyom.
Ami megtetszett neki, bedobdlta a sporttdskdjaba: egy diszk-
ment, egy digitdlis ldzmérdt, egy elektromos derékmelegitét, egy
programozhaté gydgyszeradagolét. Azt hihette, hogy ezt mind
a pdrdztaté gépes nd hagyta itt, nekem pedig nem volt bétor-
sdgom, hogy ellenszegiiljek. A né dtbongészte a kozépsd tdrlét
is, a zoldet. Volt benne egy felfijhaté pdrna. Rossz a szelepe,
mondtam, de a nd rdm se hederitett. Magihoz 6lelte a pérnit,
beletemette az arcdt, szagolgatta és csokolgatta, kdzben rézkédé
véllal sirni kezdett. Médszeresen 4tkutatote mindent. Atvizsgilta
a cseresznye szin(i konténert, a legnagyobbat, ellendrizte a pult
alacti fachokat. Kihtzogatta a fidkjainkat, kulcsot kért, hogy
benézzen a széfbe. Egyediil a pdrdztatét nem kereste. Nem ér-
dekelte, mi van vele, nem kérdezett réla semmit, nem akarta
jegyz6konyvben rogziteni az esetet. Nem értettem. A vdsdrlok
reakcidi néha kiszdmithatatlanok.

Mire Gabi megérkezett Zéval, a n8 mér végzett. Vélldra vetett
sporttdskdval indult a bejdrat felé. A pult tiloldalin megtorpant,
és hétrafordult: ti is meg fogtok halni, mondta, mikor mdr azt hi-
szitek, minden jéra fordult, mind meg fogtok halni. Rohadt tege-
zés, jutott eszembe. Haragudtam Zéra, hogy semmit nem csindl,
semmit nem mond, csak 4ll ott, mint én meg a két Gabi, mint

bérmelyik munkavllalé. Pedig részt vett egy pszichotréningen a
Salgbtarjani dton. Konfliktuskezelést, ,megkiizdési médok™-at
oktattak nekik. Kort formdleak a székekb6l, és vdsdrlokrél, pana-
szosokrél meg kiégettségrdl beszéltek. A sziinetben pici Duran-
szendvicseket ettek: baguette-katondkat sertéspdrizsival.

Levonult a nappali miszak. Vannak az 6rok kozt, akik nem 6l-
toznek 4t, az 6rz8-védd cég éjkék zubbonydban vegyiilnek el a
jarokel8k kozt. A rosszul szabott egyenpantalléban a ndk feneke
téglalap alakd. A kutya ldncra flizve ugat hdtul. Az &jjelre beosz-
tott biztonsdgi 6rok koziil az egyik a kameraszobdban gubbaszt,
a misik kométos 1éptekkel jérja korbe az épiiletet. Cirkdl. Ha a
kutya ldnca hozzéér a tdlhoz, amibél naponta kétszer enni kap,
fémesen zordg. Kisérteties hang. A kutya nagyokat fingik az 4ru-
hdzi 4llateledeltdl. Az 6rok beszélik a walkie-talkie-n, hogy fingik
a kutya. Hallom, hogy a mdsik 8r, aki a kameraszobdban gub-
baszt, épp aknakeresézik, hallom az aknarobbandst. Nem, nem:
csak a ldncesorgést hallhatom. Visszabontom, Gjrakezdem az egé-
szet. Minél valésdgosabbak az elékésziiletek, anndl félelmetesebb
a folytatds. Fekszem a szivacsmedencében, ahol nappal a védsir-
16k gyerekei jitszanak. Hallom a biztonsdgi 6r 1épteit. A vildgitds
harminc szdzalékon. Az 8rok ruhdja nem éjkék, hanem éjfekete:
fekete vdszonzubbony a készenléti egység fluoreszkdls zold be-
tliivel. Valami irritdlja a nydlkahdrtydm, a légesovem, kaparja a
torkom. Tiisszognom kell, nem birom visszatartani. Rettegek a
lebukdstdl. A félelem nem atomnyi egységekre bontja a pillana-
tot, hanem végtelenségig oszthatdkra. Az az 6r leplez le, amelyik a
kamerateremben teljesit szolgilatot, egy nd, akinek téglalap alakd
a feneke. Megldt, amikor kirobban belSlem a tiisszogés, és meg-
randulnak a szines szivacstdbldk a hdtamon. Fogds van, mondja
a partnerének. A MET emberei olyanok, mint a katondk, vagy
mint mi a deszkben: akkor van munkdjuk, ha baj van. A bajjal
dolgoznak, virjdk, szomjazzdk, hogy baj legyen. Megzérrennek
a csipszes zacskdk az édességes részlegen. A héztartdsi druk cso-
magoldsa, a celofdnok, a visszapapirok lélegeznek. Kozelednek a
férf1 1éptei, a tdvolsdg sosem fogy el. Taldn & is fél. Nem tudhatja,
ki rejtézik a gyerekmeg8rz8ben. Minél jobban fél, késébb anndl
kiméletlenebb lesz. Megill a szivacsmedence szélén, ahol a sziil6k
szoktak, mikor a gyerekiiket keresik. Ki van irva, hogy belépés
csak zokniban. A szivacsdarabok majdhogynem tilcsordulnak a
peremen. A biztonsdgi Or letdmasztja a tenyerét, a medencébe ug-
rik. Az adévevSt a mellzsebére tiizi. Acélbetétes bakancsdt nehezen
emelgeti a szivacstdblik kozott. J6l ldtja, hol lapulok, régton ldtja.
Izegnek-mozognak rajtam a diilledd szemt gyerekek 6romére szi-
nesre festett szivacsdarabok. Zizeg egy neon. Kattan a zseblimpa
tol6kapcsol6ja. Az Or ldbbal tisztdzza a teriiletet, ldbbal rugdalja
szét a fedezékem. Megvagy, aranyoskdm. Zsizseg az adévevdje.
El6bb tudtam, hogy azt fogja mondani, aranyoskdm, mint azt,
hogy nem éjkék, hanem éjfekete a ruhdja. Ha végiil bebizonyo-
sodna, hogy jobb, ha § iil a kameraszobdban, s inkdbb a né 4s ki
a szivacsok alél, akkor vissza kéne csindlni mindent. Vissza kéne
fejtenem az egészet addig a pontig, hogy az 8rz8-védé cég emberei

magukon hagyjdk a fekete munkaruhdt. Tudjék, hogy tekintélyt
kolesonoéz nekik — eddig. A biztonsdgi 6r fél kézzel ragadja meg
a grabancomat. Iszonyodva gondolok rd, hogy az 4ruhdz tartds
fogyasztasi cikkeivel tartja karban a testi erejét. Az érok huszki-
16s kristalycukros zsikokkal edzenek. A tdvolsdgi buszmegillé
és a munkavégzés helye kdzt minden 8r nevetséges és fura alak,
az 6ok csak ¢jjel félelmetesek. A férfi talpra allit, és nekidént a
medence peremének. A nd az adévevén instrudlja. Mindent l4t a
kameraszobdbdl, ami lényeges. Hallom az adévevd hangsz6réjén,
hogy megreccsen a széke. Az épiiletriaszté kozponti egysége md-
sodpercenként csipog. Az dllatkereskedésben éjszakdzé régesdlok
flirészport kotornak a vizeletre. Az &r kitiltet a partra, a csuklémat
tartja. A né a kameraszobdban mdst szeretne. A férfi hatdrozott
mozdulatokkal a hdtamra fektet. Gyengéd, hogy aztin nagyobb
legyen a kontraszt. Az el6késziiletek tébolyité lasstsdggal folynak,
a hdttérben az épiiletriaszté mdsodpercenként, a szivverésem rit-
musdban csipog. Néha felgyorsul, néha kimarad. A férfi folhajtja
a formaruhdmat, kibdjtat bel6le. Leterit valamivel. Lukas, ujjat-
lan, neonzold anyag. Elrendezi a lukat, nem mindegy, hova esik.
Fert8tlenitszag. A nd csalédott, indulatos. A férfi taldn elron-
tott valamit. A fillem hallatdra vitatkozni kezdenek. Képtelenek
megegyezni, mi legyen velem. A n a kutya mellett foglal 4lldst, a
férfl az emberi erd mellett, azt hiszem. A férfi elkdbit, hogy ne le-
hessek fiiltandja a vitdnak, szdjmaszkot tart az arcomhoz, koézben
azt mondja, lélegezzek mélyeket. Ha nem tudnak megegyezni a
részletekben, vagy ha elvesztem az eszméletem, djra kell kezdenem
az egészet. Még hallom, hogy libak surrognak a kévon, nejlonpa-
pucsok csorognek. Tobben vannak, ez meglep. Mindenki tudja
a dolgét, az acélbetétes cipdkre huztdk rd a papucsot. Az dtrium
kupolgjén dtdereng a hold, olyan, mint egy mitéldmpa. Vibral a
menekiil8 Gtvonalat jelzd tdblik egyike. Egy zold nyil, benne em-
ber. Az illatkereskedésben megpendiil egy kalitka rdcsa. Szegény
apdm, gondolom. Azt hitte, hétvégére hazaengednek. Ha apdm
eszembe jut, vissza kell fejtenem a jelenetet addig a pontig, hogy a
nappali miszak levonul, az 8rz8-védé cég alkalmazottai pedig reg-
gel 6ttdl este tizig nevetségesek. Koncentrdlnom kellene. Minden
erémmel azon kellene lennem, hogy kimenjen a fejembdl, ami
nem tartozik oda. Elhagy az erém, nem érzem a kezem. A test
készsége felpuhitja a nydlkahdrtydkat, az ernyedt tiregek bdrmi-
nek a fogaddsdra készek, de nincsen bennem semmi mids, csak
munkavédelmi rendelkezések, szégyen, fogyasztévédelem. Litok
egy jelenetet: valaki hanyatt vigédik a szdrad6 diékon, kifut al6la
alaba. A késziil6dés lasst, de az dtvéltozds egyetlen pillanat. Eddig
igy volt. Az ér gurulés kocsit hiz magéhoz: praktikdihoz fémes
hangt, gyorsan hill§ eszkdzokre lesz sziiksége. A fertdtlenitd tu-
bus szenzoros érzékel8je szaggatottan adagolja a baktériumélé
folyadékot. A gépeket emberekrdl mintdztik, a miikodésiik ezért
4llatias. Valahol a visdrlétérben egy felfjhat6 jieék, labda vagy
matrac szelepe sziszeg. Fajtat, mint valami [élegeztetd késziilék,
visszaszolgdltatja, amit nyitvatartdsi id6ben a vdsirlék a tiidejiik-
bél kopkodtek bele. A 1éprecsalds meg az 4tvaltozds egy pillanat
miive lesz. Atvéltozik, aki léprecsal, és akit [éprecsalnak, az is.
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