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Rádiót hoztak. Egy nő volt a gyerekével. A kisfiú nem látszott a 
pult mögött, csak a hangját hallottuk, ahogy a szájában cukrot 
zörget. Fölvettem a panasztevő adatait. A két másik lány felállt, 
hogy megnézze magának a kölyköt. Szeretnek smúzolni a szü-
lőkkel. Körbementek, leguggoltak a gyerekhez, amíg én előke-
restem a füzetet. Nem hagyhatjuk elöl, ahogy a pecsétet meg 
a kulcscsomókat sem. Új füzetet kellett nyitni: hátramentem, 
a fiókokban turkáltam, közben megláttam annak az ügyfélnek 
a papírjait, aki meghalt a reklamációja másnapján, és rajtunk 
ragadt a páráztató gépe. 

Visszaültem a pulthoz, a rádiós nő egyik keze az űrlapokon 
pihent. Sok gyűrű volt rajta, a csuklóján két-három eleve hor-
padtra tervezett karkötő. Itt az áruházban is látni ilyet, a külső 
standokon. Kilencedik kerület, Szobjeszki János utca, írtam. A 
nő áthajolt a pulton. Kijavított, mert az utca nevét rosszul írtam. 
Betűzte, de nem segített, mert olyan neveket talált ki a betű-
zéshez, amik szintén betűzésre szorultak volna. Szolyva, Indira, 
Keresztély, meg ilyenek, azt hittem, viccel. A lányok a háttér-
ben kuncogtak. Mindegy, hol lakik, mondtam a nőnek. Nem 
fog levelet kapni, telefonon hívják. Erre ő felszegte a fejét. Nem 
büszkén, hanem meglepetten szegte fel. 

Ideges voltam. Amikor megpróbáltam elképzelni, hogyan 
venném a számba a nő mellbimbóját, hogyan taszítana el, meg 
ilyenek, egy pontnál mindig elakadtam. Kizökkentett, hogy a 
gyerek hangosan zörgeti a cukrait, és a homlokom fölé néz, ahol 
a hajam kiritkult. Elraktam a rádiót a legkisebb konténerbe, a 
papírokhoz hozzácsiptettem a blokkot, aztán szépen lemásoltam 
mindent a gépen. Nem a nő kezébe adtam a paksamétát, hanem 
a pultra tettem, ahol korábban a keze volt. Előkerestem a pe-
cséteket, közben próbáltam folytatni a képzelgésemet, de nem 
ment. A nő gyereke abbahagyta a drazsék zörgetését, elolvad-
hattak a szájában, vagy szétrágta őket. Neked mi a betegséged, 
kérdezte tőlem, és közben megint a homlokom fölé nézett. A nő 
erre megragadta a gyerek kapucniját, és annál fogva rángatta el 
a pulttól. Fura, mondták a lányok, de szerintem praktikus, nem 
kell lehajolni.

Amikor a nő a kisfiával elment, kivettem a rádiót a doboz-
ból: bekapcsoltam, és működött. Egész délután azt hallgattuk a 
lányokkal, néha halkabban, néha hangosabban, aszerint, hogy 
ki tartózkodott a közelünkben. Ili néni volt a műszakvezető, 
lompos Ili néni. Észrevettük, hogy ez a rádió a hőmérsékletet is 
kijelzi, és lehet rajta időzónát váltani. Örültünk neki. A lányok 
addig nyomkodták, míg megjelent rajta, hogy Tokio. 

Néztem a kiskonténert, ami kék, mint apám kocsija. A leg-
nagyobb cseresznyeszínű, jó ránézni télen. A középső zöld, de 
kopott. A kerékkel ellátott tárlókat a szekrények előtt tartjuk, 
és mindennap keresztülesik rajtuk valaki — idegenek, más 
deszkektől valók, mikor nagyvizit után szomszédolni jön-
nek. Mi becsukott szemmel is tudnánk, hova ne lépjünk, de a 
deszkben nem csukjuk be a szemünket sosem. A középső konté-
nerből kimeredt egy roller nyaka, átraktam a cseresznyeszínűbe. 

Nem lehetett összecsukni, az volt a baja. Zó vette föl gyorsan, 
hatékonyan.

Alpinistákat hívtak, hogy a galambpiszkot levakarják az átrium 
üvegkupolájáról. Hétfőn kellett volna érkezniük, de nem jöttek 
sem kedden vagy szerdán, sem a következő héten. Hiába vártuk 
őket. Az alpinisták általában fiatal, nagy loboncú fiúk, a láza-
dás fényével a szemükben, mondták a többi lányok. Nekem a 
lázadás fénye mindegy, engem a lázadás csak akkor érdekel, ha 
csírájába fojtják. De az alpinistákat én is vártam, kíváncsi voltam 
rájuk.

Mondtam, hogy hozok langallót, kimegyek én. Az áruházi 
menü ehetetlen: reggelire mackósajtos zsemlét kapunk, vacso-
rára párizsisat. Általában Zó szokta intézni az ebédet, de aznap 
továbbképzésre küldték a Salgótarjáni úti épületbe. Kérdeztem 
a lányokat, mit kérnek. A langallósoknak háromféle langalló-
juk van: fokhagymás-tejfölös, májpástétomos meg kapros-túrós, 
ami édes. Korábban csak kétféle volt, de Zó rábeszélte a tulajt, 
hogy bővítse a kínálatot. Zóra hallgatnak az emberek, kedvelik 
a színes pulóverei miatt. A reklamálókat meg úgy hívja, gyerek-
láma. Amúgy a tészta rossz, de a feltétek mind finomak. Én vál-
togatni szoktam a langallófajtákat, a többiek sorsolnak. A másik 
két lány szeret a langalló körüli dolgokkal bohóckodni, legtöbb-
ször a nevét is több l-lel ejtik, mint kellene. Néha ők mondják 
be Zónak, hogy mit ettem előző nap, jobban emlékeznek rá, 
mint én magam. Foki! Vagy mondjuk, májas! Ha meg tudnám 
jegyezni, hogy legutóbb melyiket ettem, akkor a pihenőnapjaim 
miatt mindegyik feltét csak kéthetente kerülne sorra. Zó sosem 
emlékszik. Ez egy képesség, hülyéskednek a lányok. Van néhány 
gyógyszer, ami kikezdheti a rövidtávú memóriát.

Nagy sor állt. Van, aki csak a langallóért jön, az áruházba be 
se megy. A környékbeli munkások is itt szoktak enni, mert nem 
olyan drága. Egyszer apám is vett langallót, mikor meglátogatott 
az áruházban. Hiába tiltakoztam, bejött. Kíváncsi voltam, mi-
lyen vagy, amikor dolgozol, mondta. Haragudtam rá, hogy meg-
szegte a megállapodásunkat, idegesített, hogy gumírozott szélű 
kék nejlonpapucsban csoszog a deszkek között. Megbeszélünk 
valamit, apám úgy csinál, mintha értene, aztán semmibe veszi 
az egészet.

Ácsorgás közben észrevettem, hogy jobb oldalt megdőlt a 
büfékocsi. A langallósok folyton a kocsival piszmognak, mert 
hol a falépcső tűnik el, hol az áramkörök áznak be. Most az egyik 
támaszték görbült meg a kocsi alatt. Már volt ilyen egyébként, 
Zó mesélte. A korong, ami a nyomást oszlatja el, megrepedt, és 
levált arról a fémről. Odahajoltam. Lepiszkáltam a korongot a 
menetes támasztékról, amikor pedig sorra kerültem, a pénzzel 
együtt azt is kitettem a pultra. A langallós fiú a szakállába törölte 
a zsírt, tenyerébe söpörte a pénzt, és mikor észrevette a koron-
got, a vásárlói füle hallatára káromkodott egyet. Nekünk ilyet 
nem lehet, a deszkben erre oda kell figyelni. A szakállas mókus 
kiszolgált, odaadta a langallóimat, aztán kirúgta az ajtót. Amíg 

a kocsi mellett guggolt, a szakálla rálógott a combjára, a sor pe-
dig szépen felhízott az áruház ajtajáig. Abban a szakállban min-
den volt már, hagymadarabok, cigarettahamu, föld. Kiléptem. 
A három langalló égette a kezem. Menetes, támasztókorongos 
fémet egyébként az áruház barkácsosztályán is kapni. Úgy hív-
ják, palm, azaz tenyér. A szerszámokat és barkácsárukat emberi 
testrészekről nevezik el. A fémszerelvények céduláján az áll, hogy 
könyök, nyak, fül, agy. A tárgyakat emberekről, az embereket 
szentekről vagy istenekről nevezik el, mondta apám, mikor a ko-
csijában ültem. Elfelejtette, hogy ezt már korábban is mondta.

A lányok neve Gabi. Eleinte zavarta őket, hogy ugyanaz a nevük, 
de aztán összebarátkoztak, és van, hogy együtt lógnak, együtt 
szöknek el inni. Engem nem hívnak sosem, és Zót sem. A je-
lenlétükben, főképp, ha hozzám beszélnek, újabban úgy tartom 
a nyakam, ahogyan az a rádiós nő, aki a gyerekét a kapucnijá-
nál fogva vezette. Mi legyen a páráztató géppel, kérdezik Zót 
a lányok, amikor épp itt van, nem a Salgótarjáni úton, nem a 
langallósoknál, és nem is a pihenőnapját tölti. Zó megvonja a 
vállát, de aztán előkeresi a halott vásárló papírjait, és gondterhelt 
arccal átlapozza a páráztató gép dokumentációját. Néha elküld, 
hogy hozzam át a szomszéd deszkből az ötven oldalas szabály-
zatot, hátha kiderül belőle, mit kell ilyenkor csinálni. Vagy ő 
megy át érte. Nevetve mondja: szeretek föl-alá sietni a deszkek 
között, szeretem, ha az áruház kövén hangosan kopog a cipőm. 
Ez ugyanaz a mosoly, amivel gyereklámázni szokott. 

Zót eredetileg Zoltánnak hívják, de nem szereti a nevét, 
mert török eredetű. A névkártyájára is a becenevét íratta. Kevés 
dolog van, amit ne tudna elintézni nekünk vagy magának. Jó 
a humora. Protestánsok törnek a várba, és a császár alattvalóit 
kidobják az ablakon — elég, ha ennyit mond, már nevetünk. 
Az iskolai tananyag hatályát vesztette, mióta itt vagyunk, a tör-
ténelem, így mondja, véget ért. A matematikatanárok zsírosra 
fogdosott törzsvásárlói kártyáját meg kell lehelgetni, a munka-
köpennyel tisztára törölni, mert nem olvassa a gép. Elveszett, 
erélytelen emberek, mondjuk mindannyian. 

Volt, hogy a gyerekmegőrző bejáratánál rendőrök ácsorogtak. 
Nadrágjukat lehúzta a fegyver, a sokkoló, az övre akasztott el-
lenzős sapka. A gyerekmegőrző egy szivacstörmelékkel színül-
tig töltött medence, amiben áruházi alkalmazottak felügyelete 
alatt tölthetik el az időt a vásárlók gyerekei. Ha a szülők fel-
mutatják a pénztári blokkot, ingyenes. A gyerekek fölmásznak 
a kötélhálóra, és széttárt karokkal a színes szivacstengerbe vetik 
magukat. Széttárt karokkal, háttal, magzatpózba rándulva vagy 
fejjel előre ugranak, aztán pingvinjárással evickélnek ki a partra. 
Nyaranta Ili néni unokáit és más dolgozók gyerekeit is látni, 
ahogy a szaltózást próbálgatják. A szülők beleegyező nyilatkoza-
tot töltenek ki, mielőtt gyereküket az áruház gondjaira bíznák, 
az áruház pedig garantálja, hogy a gyerekfelügyelők szakirányú, 
vagy legalább pedagógiai asszisztensi képesítéssel rendelkeznek, 
és könnyedén kezelni tudják a gyerekek közti nézeteltéréseket. A 

gyerekmegőrzőt határoló üvegfalat állatfigurákkal és barátságos 
mondatokkal ragasztgatta tele a dekorrészleg háromfős csapata. 
A mondatok a szülőknek, az állatfigurák a gyerekeknek szólnak. 
A dekorrészleg tagjai lármás fém létrával járják az áruházat. Jó 
előre halljuk, ha közelednek.

Ezúttal egy hétéves kisfiú szenvedett balesetet. A szülei más-
fél órát időztek az idényáruk osztályán: felfújható gumicsóna-
kot kerestek, de elvonta a figyelmüket az áruház sátorkínálata. 
A rendőrök jegyzőkönyvet vettek föl a balesetről. Kikérdezték a 
gyerekfelügyelőt, aki a játékosztályon és a megőrzőben felváltva 
teljesít szolgálatot. Kiderült, hogy a kisfiúnak eltört az orrcsont-
ja, és felrepedt a szemhéja is. A szülők feljelentést tettek, mert a 
kötélháló szerintük életveszélyes: állítólag túl picik rajta a lukak. 
A kisfiú lábára az ugrás pillanatában ráhurkolódott a kötél, a 
feje pedig tehetetlenül a medence falába verődött. Az áruházi 
gyerekfelügyelő csak segítséggel tudta kiszabadítani a fejjel lefelé 
lógó gyereket. Ketten szoktak lenni, de most egyedül volt. 

Zárás előtt megnéztem magamnak az idényárukat. 
Bemásztam az egyik családi sátorba, aminek a szélfogóját ívelt 
sátorcölöp peckelte fel. Behúztam a cipzárat, hanyatt feküdtem 
a felfújható matracon. A sátorponyva zöldre festette a fényeket. 
Ahogy lecsuktam a szemem, az áruházi zsibongás nem sokban 
különbözött a vízparti morajtól vagy a beteghordó liftek előtt 
várakozó látogatók örökös sutyorgásától. Elaludtam. Ha Zó 
nem talál rám, talán még a műszakzárást is lekésem. Azt mond-
ta, hosszan rázogatott, fáradhatatlanul mondogatta a nevem. 
Már azt hitte, bajom esett, és szólni kell a MET-nek. Őket senki 
sem szereti.

Mérleget hoztak, ott feküdt a széken. Egy ötven körüli férfi. A 
mérleget a felesége születésnapjára szánta, de nem tudták rajta 
betáplálni a szénhidrátokat. A mérleget átraktam a pultra. Zó 
foglalkozott a férfival, az adatait bejegyezte a megfelelő rubri-
kákba. Ő ír a leggyorsabban közülünk, aztán én, aztán az egyik 
Gabi, végül a másik. Őt néha elfogja a remegés, rájön a cidri. 
Zó mindig kipróbálja az árut, amit visszahoznak. Többször elő-
fordult, hogy a termék azért működött hibásan, mert a vásárló 
rosszul üzemelte be. Zó elemet cserélt, ahogy kell, aztán megál-
lapította, hogy a mérleg valóban nem menti el a betáplált értéke-
ket. Ráadásul a digitális kijelző egyik csapocskája kialudt, ezért 
a gramm g betűje egy akasztófának látszik. A pasas nem volt 
vevő Zó humorára. A feleségem cukorbeteg, mondta. A lányok 
ezalatt a kis kék dobozban kerestek valamit, én meg a régebbi 
papírokat szortíroztam: szét kellett válogatnom az elfogadott 
reklamációkat meg a visszautasítottakat. Közben próbáltam 
koncentrálni. Elképzeltem, hogyan hajtana az uralma alá a mér-
leges férfi. Dühös lenne-e, hogy nem hagyom, vagy kinevetné az 
erőlködésemet. Játékszer lennék a kezében. 

Ahogy Zó a mérleget visszaszuszakolta a dobozba, a kar-
ton fölsértette a kézfejét. Zó szép gyapjúpulóverekben dolgo-
zik, nem formaruhában, mint a többiek. Nem szereti a kitérdelt 
macskanadrágokat, szerinte nem valami férfias. A pulóvereit Zó 
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itt szerzi be az áruházban. Majdnem teljesen egyformák, csak 
a színük különbözik. Nem várja meg, hogy kibolyhosodjanak, 
még éppen időben vásárol egy másikat. Eleinte nem ismerte 
be, hogy mind itteni áru, de a másik két lány kihúzta belőle. 
Ezek mind May’s Hoone-pulóverek!, mondták, márpedig May’s 
Hoone-t nem árulnak máshol. Egy halvány, kékes árnyalatú 
körpecsét a márkajelzés, egymásnak döntött M és H betűkkel.

A mérleges férfi elment. Zó egy zsebkendővel letörölte a 
kézfejét, és lopva megnézte a pulóverét, nem lett-e véres. Kékben 
volt aznap, kerek nyakúban, amilyet tavaly apámnak is vettem. 
Apám örült a pulóvernek, ahogy mondja, végtelen családi ös�-
szejöveteleken hordja. Zó rám sózta a papírokat. A mérleget a 
középső konténerbe tette, mert szerinte egy konyhai mérleg kö-
zepes méretű áru. Rossz érzés, ha nem értünk egyet.

Délután a lányok átállították a rádiós órát Kijevre. Nem tu-
dom, mikor csinálták, egész nap ott voltam velük. Mindenesetre 
tévedésből egy órával előbb indultam haza. Furcsa, hogy Zó sem 
figyelmeztetett. Otthon jöttem rá, mennyi az idő, és csak hétfőn 
láttam meg a rádiós kijelzőn, hogy Kijeven áll, GT+2. Korábban 
minden tréfát közösen ötlöttünk ki. Apám nem értette, mi ba-
jom, de beígért egy féktelen száguldozást. Egész hétvégén otthon 
voltam, sehova nem mentem. Apám mindenfélét főzött, de alig 
éreztem ízeket. Néha rajtakaptam, hogy lopva a homlokom fölé 
néz. Próbáltam eltitkolni, hogy hányingerem van, de apám min-
denhova követett, ha bevonultam a fürdőszobába, tudtam, hogy 
hallgatózik. Fölhívtam a volt osztálytársaimat, apám nővérét, de 
az áruházról hallgattam. Úgy viselkedtünk apámmal azon a hét-
végén, mintha munkanélküli volnék. 

Van néhány furcsa dolog az idővel. Korábban például lángosos 
működött a langallósok helyén. Lompos Ili néni meg Zó is me-
sélte, hogy a lángos finom volt, de középen, ahova a legtöbb 
tejfölt kenték, vagy ahol összegyűlt a fokhagymás olaj, olyan 
vékonyra húzták a tésztát, hogy átszakadt. Ráment minden a 
formaruhára. Placcs, mondta Ili néni.

A langallós fiúnak korábban körszakálla volt, és nem favá-
gószakálla. A bajuszt két vékonyra nyírt szőrsáv kötötte össze 
a szakállal, mintha a szakáll a bajuszon lógna. Ha a vásárló azt 
mondja, máj, mert májas langallót rendel, a langallós fiú rávágja, 
hogy homály. 

Zó mesél ilyeneket, mert ő — több megszakítással — évek 
óta az áruházban dolgozik. Nagy karrier vár rá, mondják a töb-
biek. Nekünk Zó megsúgta, hogy idővel igazgató akar lenni. Az 
egész áruház vezérigazgatója. Hisszük is, meg nem is, hogy sike-
rülni fog. Ami mellette szól: Zónak acélból van az akarata. Ami 
ellene: léteznek az övénél acélosabb akaratok is. Nekem meg a 
két Gabinak nincsenek ambícióink, mi egyszerűen szeretnénk 
itt maradni még egy darabig. 

Egy apróság, ami zavar: ha én megyek langallóért, és éppen 
májas langallót rendelek, a szakállas fiú sosem mondja, hogy ho-
mály. Olyankor azt képzelem, hogy Zó csupán a mi szórakoz-
tatásunkra talál ki ilyesmiket. Azért, hogy kedvet csináljon ne-

künk a munkához. Mert végül is a fizetésünk nem valami nagy. 
A munkakörülményeink nem romlanak, de nem is javulnak, a 
panasztevők pedig oda nem illő kérdésekkel hátráltatják az ügy-
intézést. Volt, hogy egy vásárló azt kérdezte tőlünk, hogyan érez-
zük magunkat. Nem értettük, mit akar, mert mi se kérdezzük, 
hogy vannak ők, ott a pult túloldalán. Zó azt mondja, hogy ez 
egy üzleti viszony, amiben nincs helye személyességnek. 

Apám fölhívott a telekről. Zó vette föl. Vágott egy fintort, mikor 
kezembe nyomta a kagylót. Apa, megbeszéltük, hogy nem hívsz 
itt, mondtam. Ha beszélni akarsz, küldj SMS-t, és kimegyek a 
parkolói telefonhoz. Apám azt felelte, hogy ne haragudjak, nem 
bírta megállni. De Apa, ez nem pisilés, hogy ne tudd visszatar-
tani. Erre viszont ő azt mondta: ez egy őrület. Ilyen nincs, hogy 
egy apa nem látogathatja meg a gyerekét, amikor beteg! Ebből 
elég, Apa. Letettem. Nem hiszem el, mondtam, ezt nem hiszem 
el. Fog be a szád, Apa, nem beteg vagyok, hanem dolgozom.

Elkéredzkedtem Zótól, hogy járjak egyet. Az autó-motor-
részleg mindig néptelen, az árusorok közt sírni is lehet. A kame-
raszobában ülőket nem ismerjük, azt gondolnak, amit akarnak. 
Felőlem azt is hihetik, hogy nehéz itt nekünk. A szomorúság 
meg a boldogtalanság azokon a fekete-fehér monitorokon nem 
megkülönböztethető.

Megérkeztek az alpinisták. Gabi mesélte, hogyan történt: a rak-
tárból eresztették ki őket a tetőre. Karabinerekkel erősítették 
magukat egy biztos ponthoz, ami alulról nem látszott, hol van. 
Fölmásztak, aztán leereszkedtek, mint a pókok. Először befúj-
ták az üveget valami sprével. Később spatulákkal kapargatták, 
a takarítók meg lesben álltak odalent az eszközeikkel. Állítólag 
két kiló guánó gyűlt össze a vedreikben. Bebizonyosodott, hogy 
az alpinisták loboncos fiúk, szemükben a lázadás fénye ég. 
Szomorú, hogy hamarosan újra ürülék borítja az átrium kupo-
láját, talán két hét sem telik bele. Egyre vastagabb, egyre össze-
függőbb rétegben gyűlik majd fel az ürülék. Megszűri a fényt, a 
mennyezeti ledek nappal is égnek. A romlás mindig fokozatos, a 
javulás váratlan, átmenet nélküli, de ritka.

Egyedül voltam, amikor a bögrét hozták: Zó vezetői értekez-
leten ült, a lányok üzemorvosnál, a Salgótarjáni úti épületben. 
A munkaalkalmassági vizsgálat dögunalmas formaság. A lányok 
küldtek egy sms-t, hogy tele van a csipkártyájuk az egésszel. 
Lógnak az emberről a vezetékek, csipog a gép, húsz kérdésre kell 
válaszolni. A látásvizsgálat egy komédia, az orvos ott sincs. Az 
asszisztens meg előre ikszeli be a válaszainkat. Mindenki tudja, 
mit kell mondani, hogy alkalmasnak találják.

Zsiráfos bögrét hoztak, aminek megrepedt a füle. 
Fölnéztem az ötvenoldalas szabályzatból: egy szemüveges férfi 
meg a várandós felesége állt a pult túloldalán. Odébb raktam 
a bögrét, mert pillanatok alatt összekeverednek a dolgok, ha a 
panaszos dönti el, minek hol a helye. A mi deszkünk a legna-
gyobb az egész áruházban, mégsem férünk a konténerektől, a 
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papíroktól. Mondtam, hogy mi bögrékkel nem foglalkozunk. 
A nő távolabb állt a pulttól, a hasa nem engedte, hogy közelebb 
lépjen. Akármikor, akárhogyan repedt is meg a bögre, ez nem 
a mi reszortunk. A vásárlók ragaszkodtak hozzá, hogy vegyünk 
föl jegyzőkönyvet, és meg akarták várni a kollégámat, Gabit. 
Nem kérdeztem, melyiket. Fölvettem az adatokat, az áru alján 
található feliratot a hozzátartozó számmal együtt bevezettem 
a megfelelő rovatba. Wałbrzych Poland 8. Próbáltam húzni az 
időt, elképzelni, ahogy ezek ketten behálóznak, behúznak a cső-
be, de folyton közbeszóltak. Hason fekszem, egy párnázott asz-
talféleségen, amire alul tenyérnyi, kerek lyukat fúrtak. Középen. 
A nő a háttérből figyeli, ahogy a férfi az asztallap nyílásában 
matat. A nő keze a hasán nyugszik. Rafináltak. Azt szeretnék 
rám bizonyítani, hogy a nemi izgalom egy elháríthatatlan, le-
küzdhetetlen reakció, ami az emberre szégyent hozhat — idáig 
jutottam, amikor a férfi megzavart. Azt szerette volna tudni, 
hol található az üzemorvosi rendelő. Mondtam, hogy a mun-
katársaimról nem adhatok ki információt. Erre a férfi áthajolt 
a pulton, lehalkította a hangját. Mi a Gabi szülei vagyunk, hát 
nem emlékszel? Hátrahőköltem: hogyan emlékeznék. Ezek, 
gondoltam, notórius panasztevők. Azért vásárolnak, hogy vis�-
szavihessék, amit vettek. És tegeznek. Zó, aki a bölcsészkart 
hagyta ott az áruházért, az ilyenekre azt szokta mondani, hogy 
kverulánsok. Aztán a házaspár elment, hogy bepanaszoljanak 
Ili néninél. Lompos Ili néni a vásárlókat és a munkavállalókat 
is megérti, képes egyszerre több szempontot mérlegelni. Ez egy 
ösztön. A várandós nő sírt, azt hiszem, a férfi pedig megpróbálta 
a csomagjaival eltakarni a lábát. Úgy tettem, mintha nem ven-
ném észre rajta a kék nejlonpapucsot.

A bögrét elhelyeztem a legkisebb konténerben. Aztán 
visszatettem az asztalra. A lányok megérkeztek a vizsgálatról, 
átnézték a papírokat. El vagytok csigázva, mondtam, a legfá-
rasztóbb a semmittevés. A csütörtöki leadásig a zsiráfos bögré-
ből ittuk a teát, ez persze nem szabályos. Csütörtökre esik az 
elszámolás. Olyankor mind a négyen hátravonulunk a konté-
nereinkkel, a felgyűlt papírjainkkal, a lázlapokkal, a füzettel 
— a cseresznyeszínű konténert csak gurítani lehet, olyan nagy. 
Csütörtök: Zó segít gurítani. A cseresznye színű tárló egyik 
kereke kicsit félrehord, mellé kell állni vonulás közben. Lábbal 
kell terelgetni, ha megindulna balra, a polcok felé. Csütörtök: 
Zó is feszült. Nem mondja, de látjuk. Próbáljuk könnyen ven-
ni, de a páráztató gép miatt jócskán van félnivalónk. Mit csiná-
lunk, ha megjelennek az örökösök? Hiába bújjuk az ötvenolda-
las szabályzatot, egyetlen paragrafus sem számol a panasztevő 
halálával. Csütörtök: meg kell válnunk a szabálytalanul hasz-
nálatba vett tárgyaktól. Visszarakjuk a tárlókba a rádiót, a be-
párásodott kijelzőjű okosórát, a rollert. Néhány napig rollerrel 
jártunk vécére, mivel a mosdók 400 méterre vannak a deszktől. 
Egy pisilés oda-vissza kis híján egy kilométer. Csütörtök: Gabi, 
mondom, a bögre. Gabi elmossa a zsiráfos bögrét, és vissza-
rakja a kis kék konténerbe, az apróságok közé. A várandós nő 
könnyeiről nem tud.

Néha attól félek, hogy Zót áthelyezhetik. A mosdóban fülta-
núja voltam egy beszélgetésnek, amiben Zó vezetői képességeit 
méltatták. Milyen erős! Milyen fegyelmezett! Azt is mondták, 
hogy a fájdalmakat zokszó nélkül tűri. Nem szóltam senkinek, 
de lehet, hogy a többiek is félnek.

Néztem: kék kocsi szürke homokágyon, a langallósok mögötti 
beépítetlen területen. Apám kocsija. Ebéd után Zó elengedett. 
Le se vettem a formaruhát, ki se bújtam a papucsból. Apám le-
mosatta a kocsit, kiporszívózta a kárpitot, felszámolta az ülések 
alatti csatateret. Én kértem arra, hogy ne jöjjön közelebb. Puszit 
adtunk. Jó illat volt, gumiszag, a pótkerék szaga. Az áruházban 
mindent mániákusan fertőtlenítenek, rögeszméjük a tisztaság. 
Nincs más szag, csak a fertőtlenítőé. A vécében és az élelmi-
szerraktárban falra szerelhető, szenzoros tubusokban áll a fer-
tőtlenítő folyadék. Ha alátartjuk a kezünket, az áttetsző zseléből 
borsónyi adagot köp a tenyerünkbe. Aki sokat használja, annak 
az etanoltól kiszárad a bőre. Ha kiszárad, felrepedezik — a repe-
dezett felhám pedig különösen fogékony a kórokozókra.

Apám fölfedezett egy elhagyott utat nem messze az áru-
háztól. Egy kétsávos, tűrhető állapotú út ezer méter hosszú, 
nyílegyenes szakasza. Rövidebb, mint az áruház leghosszabb 
fala, mondtam apámnak. Az út menti bokrok tövében felha-
sadt sittes zsákok hevertek, bútorroncsok, téglatörmelék. Van 
néhány veszélyesebb kátyú, mondta apám. Majd megközölöd, 
válaszoltam. Apám rálépett a gázra, és a kocsi felgyorsult ki-
lencvenig. Be vagy sózva, mi, kérdezte, de nem válaszoltam. 
Láttam, hogy a menetszél meglegyinti a sittes zsákokból ki-
lógó rongyokat. Gyorsabban, Apa. Gyorsabban gyorsulj. 
Megfordultunk egy mezei lehajtónál, és apám megint rálépett 
a gázra. Belelapultam az ülésbe, mint bordaterpesz a sebbe, 
amit előző nap Gabi regisztrált. Le akartam tekerni az ablakot, 
de apám nem engedte. Megfázol, mondta. Időnként oldalra 
fordította a fejét, az út helyett az arcomat figyelte. Nyomd a 
gázt, mondtam, ő pedig fölgyorsított százig. Nem elég, Apa. 
És ne nézd az arcomat közben, ezt úgy utálom. Harmadszor, 
negyedszer, ötödször is ráfordultunk az útra. Apa, a fenébe, 
nyomd a gázt! Félúton, az egyenes útszakasz közepe táján hir-
telen rátapostam a jobb lábára a gázpedál felett. Sajnos elvesz-
tettem a türelmemet.

A kanyarban apám félrehúzódott, megállt. A kezébe fogta 
a kezem, és azt mondta: Ha még egyszer ilyet csinálsz, mond-
ta, nincs több féktelen száguldozás. Uralkodott magán, nem 
emelte föl a hangját, csak elmondta, amit akart. Elmondta a 
véleményét. Ne élj vissza a helyzeteddel, tette hozzá, ne hasz-
náld ki a járulékos előnyöket. Még sosem mondott ilyet. Apa, 
nekem helyzetem van? Nekem csak munkahelyem van, ahogy 
mindenki másnak. Visszafuvarozott az áruházhoz. Nem na-
gyon beszéltünk. Könnyek ültek a szemében, a cipőjén meg 
ott volt a lábnyomom. Igazából én is majdnem sírtam. Az a 
baj, Apa, hogy a száguldás sosem féktelen, azt csak úgy mond-
juk, mondtam.

Van, hogy új munkatársat kapunk. Átmenetileg. Egyszer jött 
egy égimeszelő. Lógott rajta a karja, a bőrén átütöttek az erek. 
Rögtön láttuk, hogy az új lány nem fogja sokáig húzni nálunk, 
nem ide való. Az arcára volt írva. Kelletlenül ült az asztalhoz, 
kelletlenül nyitotta ki a füzetet. Érettségi előtt állt, de a szülei 
azt akarták, hogy mihamarabb munkába álljon. Az érettségit ké-
sőbb is leteheti egy esti iskolában. Irigyelt minket. Zó egyszer 
meglátta a lányt az ebédszünetben: a gyerekmegőrző üvegfalá-
nál ólálkodott, és a szivacsmedencébe ugráló gyerekeket figyelte. 
Korábban a két Gabi is sokat járt oda, de aztán lehiggadtak. 
Most már eszük ágában sincs feladni a deszket egy visongó gye-
rekekkel teli szivacsmedencéért, ami balesetveszélyes.

Én tanítottam be az új lányt. Körbevezettem az áruházban. 
Mutattam, hol lehet dohányozni, hol tartjuk a pecsétnyomót. 
Mutattam az átrium üvegén átszűrődő sejtelmes fényeket. 
Zavart a kelletlensége. A háta mögött néha összenéztünk a 
két Gabival. Elétettem egy üres füzetet, kértem, hogy töltse 
ki az oszlopok fejrészét. Ügyelj a lakcímoszlop szélességére, 
mondtam. Amíg a táblázat fejlécével bajlódott, elképzeltem, 
ahogy azzal a csontos, venyige karjával átölel. Karnyújtásnyira 
tőlünk, mondjuk, a történelemkönyve, negyedikes. Hátulról 
tart, a gólyalábaival szétválasztja a lábamat. Kelletlenül vetkőz-
tet, kelletlenül keresi a kisajkak közt a nedvességet, a szeme 
neuroblasztómásan kidülled. Mocorogni kezdek, sóhajtozni, 
de az égimeszelő lefog. Úgy néz a duzzadt szemével, mintha 
egy ritka rovar vonaglana az ujjai közt. Zó munka után félrehí-
vott, és figyelmeztetett, hogy nem vagyok elég figyelmes. Te is 
voltál kezdő, mondta.

Az égimeszelő szülei a nyakunkra jártak. Az anya is égime-
szelő volt, csak húsosabb. Volt, hogy az újságos részlegről lesték 
őt, egy állvány mögül, volt, hogy odasomfordáltak a deszkhez, 
és megtévesztésképp beálltak a panaszosok közé. Amikor sorra 
kerültek, termoszt vettek elő, meg húslevessel teli befőttes üve-
get. Szalvétába bugyolált rántott húsokkal pakolták tele a pultot. 
Vaskos könyveket hoztak, hogy az égimeszelőnek legyen mivel 
elütni az időt. Újabb tankönyveket. Az isten szerelmére, mondta 
az egyik Gabi, ez egy munkahely. Az új lány nem evett langal-
lót, nem szerette. Ehetetlen bodag, mondta. Amíg Zó kiugrott a 
langallósokhoz, ő elszaladt egy fonnyadt sonkás-tojásos szendvi-
csért. Munkatársi kedvezménnyel vette, bent az áruházban. Azt 
hitte, nem látjuk, hogy a sonka megrághatatlan héját titokban 
a markába köpi.

Az égimeszelőnek három hónapig tartott az áruházi pá-
lyafutása. Egyik napról a másikra eltűnt, el se búcsúzott. Ili 
néni mesélte, hogy Kerepesre került, és alapjában véve nincs 
rossz dolga. Sokat gondolkodtam azon, hogy alapjában véve. 
A szövegkiemelőjét meg itt felejtette nálunk. Az égimeszelő 
sárga filccel húzkodta alá a fontosabb mondatokat, de olyan 
erősen nyomta a papírra, hogy a rostszálak szétnyomódtak. 
Gabi fogta, és befestette vele a körmömet. De mi fontos azon 
a mondaton, hogy protestánsok törtek a várba, és a császár 
alattvalóit kidobták az ablakon? Nem lett bajuk, ráestek egy 

óriási trágyahalomra — ezt is aláhúzta az égimeszelő, mielőtt 
elvitték Kerepesre.

Ha sokat beszélnek, kizökkentenek — de az se jó, ha nincse-
nek jelen, vagy túl erős az illatszerük. Úgy nem megy. A test-
szag nem zavar. Akkor a legkönnyebb, ha úgy teszek, mintha 
az ötvenoldalas szabálykönyvet tanulmányoznám. A páráztató 
gép ügye még nincsen megoldva. Ott is vagyok, meg nem is, 
ha a szabálykönyvet bújom. Van, hogy rossz nyomon indulok, 
ilyenkor értékes percek mennek el azzal, hogy a készülődést 
visszabontsam, érvénytelenítsem, újrakezdjem. Van, hogy nem 
ismerem föl, kiben mi rejtőzik, van, hogy magamat illetően is 
tévedek. A legfontosabb a léprecsalás. Annak jól kell mennie: 
a jó léprecsalás fokozatos, a jó léprecsalásban minden pillanat a 
megtévesztésig hasonlít az előzőhöz. Vagy én vagyok léprecsalva, 
vagy a másik, de léprecsalás nélkül nem megy. A második leg-
fontosabb a kiszolgáltatottság. A másik ember akaratának kiis-
merhetetlensége köt gúzsba. Vagy a saját reakcióim kiszámítha-
tatlansága köt gúzsba, biokémiai folyamatok rabszolgája vagyok. 
És nem lehet túl sokszor gondolni valakire, az újdonságra hamar 
immunis leszek. Általában már a második alkalom is csak halo-
vány utánzata az elsőnek. Unalmas, erőtlen. Zóval csak egyetlen 
egyszer sikerült, sietve, kutyafuttában, mert megzavartak. Az 
egyik Gabival is csak egyszer sikerült, régen. A másik Gabival 
meg a mérleges férfival, akinek cukorbeteg a felesége, kétszer 
is. Ha megzavarnak, akkor utána csak ülök, és teszem a dol-
gom. Ülök a nedveimen. Az átváltozás az érdekes: ahogy egy 
lágy, lassú ember haragra gerjed, és ahogy felismeri, hogy ami 
benne eleven, az állatias, ami emberi, az viszont halott vagy meg 
akar halni. Zóval az volt a baj, hogy nem tudott jól lépre csalni. 
Átláttam rajta, mint a vízforraló hőálló üvegén, ahol az űrmér-
tékek rovátkái vannak. Az egyik Gabi pedig túl sokat nevetett: 
még akkor is mosoly bujkált a szájszegletében, amikor fel akar-
tam térképezni, hogy hol a határ, és az ujjamat az ánusza bejá-
ratára tettem. A másik Gabiban volt valami körmönfontság. A 
rádiós nőnél sosem tudtam, mikor viccel, mikor mond valamit 
komolyan. Mint mikor a Sobieski utcát betűzni kezdte. A rekla-
mációját követően két alkalommal láttam az áruházban. Egyszer 
utánamentem. Utánalopakodtam egész az italrészlegig, de aztán 
rájöttem, hogy nincs értelme az ilyesminek. Ha észrevesznek, 
azt hihetik, akarok tőlük valamit. Visszamentem a pulthoz, és 
megállás nélkül robotoltam estig. Nincs értelme utánuk menni, 
nincs értelme visszacsinálni egy átváltozást. 

Mennyi itt a párna! Van, aki nem érti. Antiallergének, pamut-
hatású műbársony bevonattal, skótkockás mintával, melegítő-
szálakkal a varrások alatt. És mind felfújható. Kicsi, közepes és 
nagy, utazóknak gyufásskatulya méretű. A leggyakrabban a sze-
lep mondja fel a szolgálatot. Van, hogy a melegítőszál törik meg, 
van, hogy a mintázat kezd körömnyi plakkokban leperegni. Az 
egyik vevő azt mondta, hogy álmában belélegzett a skótkockából 
egy darabot. Érzi, hogy letapadt, ott van a légcsövén. Minden 
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rossz, mondja. Mindent úgy gyártanak, hogy elromoljon. Gabi 
az ilyen hisztérikáktól ideges. Meccsel velük, amit nem lehet. 
Nem szabad káromkodni, játszmázni, vetélkedni, nekünk itt 
nem karakterünk van, hanem státuszunk — ezt betanításkor 
mondta lompos Ili néni. Ő régebben a gyerekmegőrzőben dol-
gozott, de nem bírta idegekkel.

A vásárlók háborítatlanul szeretnének aludni, félnek az at-
káktól, a hidegtől, a vérszívó állatoktól, ezért a konténerekben 
párnából, lábmelegítőből és elektromos szúnyogriasztóból van a 
legtöbb. Dunát lehetne velük rekeszteni. A felfekvés elleni fel-
fújható ágybetét a legnagyobb konténerben sem fér el. A nagy 
terjedelmű árukat haladéktalanul hátra kell vinni. Leadni, lepa-
pírozni, sietni vissza. Egy kilométer séta nyújtott lépésekkel a 
csúszós kövön. Mindig akkor kapunk nagy terjedelmű árukat, 
amikor fél másodpercre sem lehet megállni. 

Birkózni ezekkel a monstrumokkal. Rossz cipőkben állni 
végig a napot, papucsokban. Viaskodni hisztérikákkal, nyel-
ni. Csúszkálni a kövön: ha nedvesség éri, jégpályává változik. 
Hagyni, hogy idegenek a hónom alá nyúljanak, ha hanyatt 
vágódom rajta, mint a múltkor, hogy valaki tévedésből még a 
MET-et is kihívta. 

Kiugrottam apámhoz a parkolóba. Kedd délután volt, nél-
külem is megvoltak a deszkben. Járt a motor, hogy ne fázzak. 
Beszélgettünk, néztük a járókelőket. Apám almát hozott a te-
lekről. Négyet adott, hogy Zónak és a két Gabinak is jusson. 
Sokat hallott róluk. Hármat betettem a formaruhám oldalzsebé-
be, egyet megettem ott, a kocsiban. Apám kérdezte, kezet mos-
tam-e, adott antibakteriális kendőt. Hagyjál már, mondtam. A 
lábamra akart teríteni egy plédet. Azt hiszi, cukorból vagyok.

Elővett egy fényképet a legutóbbi végtelen családi összejöve-
telről. Szereti apám a rokonait, csak zavarja, hogy folyton foly-
vást a már nem élő családtagokról beszélnek, öröklődő dolgokról 
meg anyaágról. Minden alkalommal ugyanazokat a történeteket 
mesélik el. Fordítsd meg a képet, mondta apám. Láttam, hogy 
a fotó hátoldalát az összes rokon aláírta: a nagynéném, a fiai, a 
fiai felesége meg a két kicsi. Volt, aki szívecskéket biggyesztett 
az aláírása mellé, volt, aki felkiáltójelet, többet. Az unokahú-
gaim ormótlan, dülöngélő betűkkel írtak. Nem értettem, mi-
nek ennyi felkiáltójel egy fotóra. Meglepett, hogy a legkisebb 
unokatestvérem már iskolába jár. Akkor azért írhatna szebben. 
A nagynéném lerajzolt hátulnézetből egy elefántot, ormánnyal, 
füllel meg fenékkel. Apám húga tanár, matekszakos. Nem tud 
mást rajzolni, csak elefántot.

Apám megmondta a rokonoknak, hogy a munkahelyi el-
foglaltságaim miatt nem lehetek ott. Nem baj, kérdezte. Ez 
volt a harmadik családi összejövetel, amin nem voltam jelen. 
Jól fogadták, mondta, de most azt kérdezik, nincs-e szüksé-
gem valamire. Ideges lettem. Apa, ugye nem jönnek ide? Ugye 
megmondtad nekik, hogy ez egy munkahely, és ugye nem kül-
denek rántott húsokat? Mi itt mindent megkapunk, Apa. Van 
kafetéria, langallósok, tréning! Egyszer, vasárnap éjjel, zárás 

után, a gyerekmegőrzőbe is beengedtek. A biztonsági őrök az 
üvegfalnak támaszkodva nézték, ahogy felcsimpaszkodunk a há-
lóra, a szivacsmedencébe vetjük magunkat. És újra. A biztonsági 
őrök lefényképeztek minket, elküldték Zó telefonjára a képeket. 
Zó kirakta a netre, nézd meg. Mutasd csak meg nekik. 

Apám kiugrott a kocsiból, bevágta az ajtót. Dühösen járt föl-
alá a langallósok kocsija mögött. Beleöklelt a telefonfülke oldalá-
ba, belerúgott az autó kerekébe. Pedig azt reméltem, aznap is lesz 
féktelen száguldozás. Kiszálltam a kocsiból, eldobtam a csutkát. 
Odaintettem apámnak, és mentem. Ezt a napot ő szúrta el.

Az áruház ajtaja lassan pumpálta ki magából az embere-
ket, a vásárlók közé távolsági buszhoz siető kollégák vegyültek. 
Megérkeztek az esti takarítók. Alvállalkozó hozza-viszi őket egy 
Pest környéki településről. Hordágyon toltak ki egy gázpalac-
kot. Az almákat a pult alatti fachok egyikébe tettem. Ott tartjuk 
az egymásnak szóló üzeneteket. Ezek az almák, mondtam, bio 
almák. Ha apám vicces kedvében van, azt szokta mondani a ro-
konoknak, hogy kizárólag a könnyeivel öntözi őket. Gabi meg-
jegyezte: szimpatikus ez a vásárló, örül, hogy jól kijövök vele. 
De azért ne hagyjam, hogy ideszokjon. Este kiderült, hogy Zó is 
látta a kék kocsit hátul. Udvarol? Úristen, mondtam, nem, de-
hogy. Nincs hét, hogy ne látná a kék kocsit. Tartsd a távolságot, 
mondta. Tartom.

Furcsa elgondolni a lányokat az áruház előtti időkben. Amikor 
Gabi idekerült, egész nap aknakeresőzött. Zó mesélte. Még el se 
ment a vásárló, ő már nyúlt az egérért. És azt szerette, ha aknára 
lép. Felhúzta a hangot maximumra, hogy hallja is a robbanást, 
ne csak lássa. Állítólag már a szomszéd pultnál is nézegettek, 
hogy mi ez. Zó volt, aki segített Gabinak leszokni az aknake-
resőről. Kimásolták egy fájlba a játék hangjait, ez volt az első 
lépés. Ha nem volt ügyfél, az MP3-lejátszóján hallgatta a rob-
banásokat. Ment hátra, dohányozni, közben aknák robbantak a 
fülében. Ugyanez pisilés közben. Aztán felvettek engem meg a 
másik Gabit, és összeállt a négyes fogat. Zót akkoriban nevezték 
ki a deszk főnökének. Az aknakeresős Gabinak is könnyebb lett 
aztán. Elköteleződött, mondta. 

Furcsa elképzelni Zót egyetemistának. Állítólag kockás in-
geket hordott, nem May’s Hoone-holmikat. Finnszakos volt, 
mert az anyja finn. Egyszer mutatott valakit az áruházban, aki az 
anyjára hasonlít: egy vöröses, izgága nő, aki futólépésben nyar-
galt a kosara mögött. Egy igazi hebrencs, amilyenek a nagyon 
vékonyak. Arra gondoltam: jó volna kifordítani önmagából, 
rátenyerelni picit az izgágaságára, ráakaszkodni nehezéknek, 
koloncnak. Aztán várni, mit talál ki, milyen praktikákat, hogy 
megszabaduljon tőlem. Kértük Zót, hogy mondjon valamit fin-
nül. Elénekelt egy finn kiszámolót, és nevettünk. A mondóka 
aztán órákon át ki se ment a fejünkből. Este megkértük Ili né-
nit, hogy kapcsolja be a rádiót, különben megőrülünk. Túlóra, 
kicsinyeim, kérdezte. Muszáj, mondta Zó. A főnökséget nem 
az emberbaráti könyörület hajtja, hanem a profit. Zó úgy tudja 
ezeket a mondatokat mondani, mintha őt a könyörület hajtaná. 

Aztán Ili néni rádióját hallgattuk, hogy estére csönd legyen a 
fejünkben. Zenét adtak vagy erdőtüzekről beszéltek. 

Előleget kellett fölvennem. Zó ellenezte, de azért aláírta az en-
gedélyt. Emberileg ellenezte, főnökként támogatta. Néztem a 
szignót: Zó csak a vezetéknevét kanyarította oda, a kezdőbetű 
vízszintes nyúlványa hosszan a második betű fölé tornyosodott, 
mint az esővető az áruház gazdasági bejárata fölé.

Minden nap lekérdeztem az egyenleget. Még éppen apám 
születésnapja előtt érkezett meg a pénz, rohantam hátra, a mű-
szaki osztályra. Csalódás volt, hogy a munkatársi kedvezmény 
nem vonható össze más engedményekkel. Megkértem valakit, 
hogy segítsen a hordozható légkondicionálót beemelni a kosár-
ba, aztán beálltam a pénztári sorba. A hetes kasszát választot-
tam. A pénztáros kolléga látta a kitűzőmet meg a formaruhát. 
Új munkatárs volt: egy széles arcú férfi, akinek az orrcimpája 
olyan vastag, mint a pozsgás növények levelei. Ha kicsit lassab-
ban halad a sor, talán nem akadok el annál a pontnál, hogy a 
gőzfürdőben hozzám dörgöli magát a víz alatt. Azt hiszi a vén 
kujon, hogy nem veszem észre. Nem fog tudni leigázni, ha nem 
vállalja föl a helyzetet. Lepecsételtettem a garancialevelet, a fu-
társzolgálat deszkjénél pedig bediktáltam apám címét. Betűzni 
kellett. A panelban elviselhetetlenek a nyarak. Szegény apám 
nedves konyharuhát csíptet a ventilátor elé, aztán ott ácsorog 
előtte csukott szemmel, szétvetett karral, lobogó hónaljszőrrel. 
Amikor kiderült, hogy a munkatársi kedvezmény nem érvényes 
a szállításra sem, elöntött a harag. Úgy éreztem, évek óta átvág-
nak, az orromnál fogva vezetnek. Ez egy külsős cég, csitított a 
futárszolgálat diszpécsere. Ha valakivel összerúgom a port, on-
nan nincs visszaút. A harag nehezebb, mint a kő, a harag lehúz 
valahova, ahol csak harag van, és a MET is tehetetlen.

	 Amikor apám megkapta a küldeményt, fölhívott a 
megbeszélt módon. Küldött egy SMS-t, és kiszaladtam a tele-
fonkészülékhez. Langallóért megyek, füllentettem a többieknek. 
Apámat az érdekelte, hogy milyen pénzből vettem a légkondi-
cionálót, szerintem azt gondolta, hogy loptam. Zó adott rá köl-
csön, hazudtam. Nem nagyon hangos, kérdeztem. Egyáltalán 
nem, felelte apám ellágyulva. Tudtam, hogy sosem vallaná be. 
Apa, mondtam, erre a légkondicionálóra még sosem volt pa-
nasz. Két éve áruljuk, de még egyetlenegyet sem hoztak vissza. 
Elképzeltem őt, ahogy reggel kigurítja a hálószobából a nappali-
ba, este meg vissza, át a két centi magas küszöbön. Azt is gondol-
hatja, hogy olyan, mint egy beteg rokon, akit óvni kell. Valaki, 
akit egyre kevésbé lehet egyedül hagyni: sajognak a csontjai, vi-
zelettartási problémái vannak, folyton csak émelyeg, és nem me-
het napra. Boldog születésnapot, mondtam. Örömmel töltött 
el, hogy apám szemében megnőtt Zó ázsiója. Büszke vagyok rá, 
hogy együtt dolgozunk, mintha egy kicsit az én érdemem volna.

Zó berúgott. Éppen ő. Épp csütörtökön, mikor legnagyobb a 
feszültség. Reggel berendelték a Salgótarjáni útra, kora délután 
pedig már kapatosan érkezett. Volt két óra, amikor nem vett 

fel telefont, nem válaszolt üzenetekre. Sosem gondoltam vol-
na, hogy épp nála fog elszakadni a cérna. Délután háromkor 
fedeztük fel az üvegét a zöld konténerben. Valami tömény, áru-
házi. Az ilyesmit mi korábban sem szerettük. Vodkanarancsot, 
sört, boros kólát ittunk az áruház előtti időkben, női italokat. 
Kiderült, hogy a bankettünkön mindannyian hánytunk.

Zó az italtól megváltozott. Ő akart intézni mindent. 
Gabinak a fülébe súgta, hogy „szép vagy”. Féltünk, hogy ös�-
szetör valamit, vagy lebukik a főnökök előtt. Rohadt tegezés, 
mondta. Gabi kivette Zó kezéből a tollat, én észrevétlenül odébb 
gurítottam a széket, amin ült. A másik Gabi szóval tartotta, 
amíg felvettük a soron következő ügyfél adatait. Távirányítós te-
repjárót kaptunk, amiben fegyverekkel fölszerelkezett vadászok 
ültek. A fegyver a combjukon pihent. Amikor próbaképpen be-
kapcsoltuk, véletlenül sem arra indult, amerre mi akartuk. Zó 
idétlenül vihogott mindenen: a cikkszám egyezett Gabi névnap-
jának a dátumával.

Hátrakísértük Zót a raktárba. Lefektettük egy textilhalomra, 
ahol az MH-pecsétes szennyesek gyűltek. Fehér lepedők feszítő-
gumival, vízzáró derékaljak, párnahuzatok, rajta pedig ott fek-
szik Zó a piros May’s Hoone-pulóverében, mint egy széttérdelt 
pipacs. Magára hagytuk. Azt reméltük, hogy pár óra alatt kialus�-
sza. Mire visszaértünk a deszkbe, a sor elért a patikáig. Az egyik 
Gabi mondja: sorból is van jó- meg rosszindulatú. A deszkünk 
előtt általában jobb a hangulat, mint a kasszáknál kígyózó so-
rokban, de a vásárlók most egymást okolták. Hárman szolgáltuk 
ki őket, hogy lecsillapodjanak, gyorsan haladtunk. Amikor Zó 
visszatért hozzánk, gyűrött volt a pulóvere, arcbőrén valami pár-
nahuzat gombsorának a lenyomatát viselte. Bűntudatos képpel 
sündörgött a nyomunkban. Fénymásolt, a kezünk alá dolgozott, 
óránként hozott kávét. 

Napokig csak kóvályogtunk. Az esetről nem beszéltünk. 
Volt valami vészjósló abban, hogy hárman, Zó nélkül is a hely-
zet urai maradtunk.

Az átrium üvegkupolája nyalábokba gyűjtötte a fényt: nyalá-
bokba gyűjtötte és az acélrámákon egyenetlenül szétfolyatta. A 
kosarak piros fogantyúján felszikrázott a reklámfelirat. A vásár-
lók hunyorogva léptek az áruházba, a parkolóban félvakon tapo-
gatták a tantuszaikat. Az alpinisták ezúttal éjjel jöttek, a takarí-
tóknak nem volt idejük föltakarítani a galambürüléket. Gabival 
kiszöktünk egy-egy pohárral a parkolóba, a napra. Ahol máskor 
apám kék autója parkolt, most úthenger egyengette a talajt. 
Távolabb munkagépek várakoztak, földnek támasztott marko-
lóval. A telefonkészüléket, amin apám szokott hívni, kikötötték, 
de a fülke még állt. Féltem, hogy apám aggódni fog, ha pedig 
aggódik, meglátogat.

Gabival megbeszéltük, mi várható. Leültünk a földre, há-
tunkat a langallós kocsinak támasztottuk. Azt mondták, új 
szárnnyal bővítik az áruházat. Hozzátoldanak egy kertészeti osz-
tályt. Lesz egy füves-háncsos rész, mesterséges mikroklímával, 
hogy télen se fagyjanak meg a növények. De akkor a langal-
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lósoknak menniük kell, és lehet, hogy minket is áthelyeznek. 
Számolnunk kell vele, hogy szétrobbantják a négyes fogatot. 
Verebek csipegettek a langallósok kukáiból. Úgy láttuk, a ma-
darak nem a feltétre, hanem a tésztára utaznak. Gabinak egy-
szer csak eszébe jutott, hogy óvodás korában rálépett egy napos 
csibére — később már erről beszélgettünk, nem az áruházról. 
Gabi falun nőtt fel. A szülei állatokat tartottak, két talajvizes 
holdon termesztettek takarmánykukoricát. Gabi nagyanyja 
hanyatt vágódott a száradni kiterített dión, de karcolás nélkül 
megúszta. Ott voltak ilyen szép, napos októberdélutánok, falun, 
ezt mondta legalábbis. Meg hogy az állatok miatt a halál meg a 
szex természetes.

Rajtakaptak minket, és visszazavartak az áruházba. A 
napbarnította arc nem illik a formaruhához, az áruház bazár-
során megnyitott bronzáriumba sem járhatunk. Ahogy kell, Zó 
arca is sápadt. Ha lebarnulna, nem érvényesülne a May’s Hoone-
pulóverek színe. Az átrium üvegkupoláján az alpinisták spatulája 
fölsértette az UV-szűrő fóliát, megkaristolta a több mázsányi hó 
súlyára kalibrált törhetetlen üveget.

Mikor már azt hittük, megúsztuk, beállított a páráztató gépes 
ügyfél örököse. Egy drabális nő üres kézzel: rögtön tudtam, hogy 
baj van. Köszönt, bemutatkozott. Őszinte részvétem, mondtam. 
Ő megkerülte a pultot, és egyenesen a konténerekhez törtetett. A 
mi deszkünkben nincs pánikgomb, mivel nem kezelünk pénzt. 
Gabi lélekszakadva szaladt Zóért. Siess, siess. Sehol egy biztonsá-
gi őr, sehol nincs lompos Ili néni. Bénultan, leforrázva álltam, és 
néztem, ahogy a nő pakolászik. Nyúltam volna az ötvenoldalas 
szabályzatért, de előző héten visszakérték a szomszéd pultból.

A nő fölrakta a legkisebb konténert egy székre. Nem mer-
tem rászólni, csak annyit mondtam halkan, hogy asszonyom. 
Ami megtetszett neki, bedobálta a sporttáskájába: egy diszk-
ment, egy digitális lázmérőt, egy elektromos derékmelegítőt, egy 
programozható gyógyszeradagolót. Azt hihette, hogy ezt mind 
a páráztató gépes nő hagyta itt, nekem pedig nem volt bátor-
ságom, hogy ellenszegüljek. A nő átböngészte a középső tárlót 
is, a zöldet. Volt benne egy felfújható párna. Rossz a szelepe, 
mondtam, de a nő rám se hederített. Magához ölelte a párnát, 
beletemette az arcát, szagolgatta és csókolgatta, közben rázkódó 
vállal sírni kezdett. Módszeresen átkutatott mindent. Átvizsgálta 
a cseresznye színű konténert, a legnagyobbat, ellenőrizte a pult 
alatti fachokat. Kihúzogatta a fiókjainkat, kulcsot kért, hogy 
benézzen a széfbe. Egyedül a páráztatót nem kereste. Nem ér-
dekelte, mi van vele, nem kérdezett róla semmit, nem akarta 
jegyzőkönyvben rögzíteni az esetet. Nem értettem. A vásárlók 
reakciói néha kiszámíthatatlanok.

Mire Gabi megérkezett Zóval, a nő már végzett. Vállára vetett 
sporttáskával indult a bejárat felé. A pult túloldalán megtorpant, 
és hátrafordult: ti is meg fogtok halni, mondta, mikor már azt hi-
szitek, minden jóra fordult, mind meg fogtok halni. Rohadt tege-
zés, jutott eszembe. Haragudtam Zóra, hogy semmit nem csinál, 
semmit nem mond, csak áll ott, mint én meg a két Gabi, mint 

bármelyik munkavállaló. Pedig részt vett egy pszichotréningen a 
Salgótarjáni úton. Konfliktuskezelést, „megküzdési módok”-at 
oktattak nekik. Kört formáltak a székekből, és vásárlókról, pana-
szosokról meg kiégettségről beszéltek. A szünetben pici Duran-
szendvicseket ettek: baguette-katonákat sertéspárizsival.

Levonult a nappali műszak. Vannak az őrök közt, akik nem öl-
töznek át, az őrző-védő cég éjkék zubbonyában vegyülnek el a 
járókelők közt. A rosszul szabott egyenpantallóban a nők feneke 
téglalap alakú. A kutya láncra fűzve ugat hátul. Az éjjelre beosz-
tott biztonsági őrök közül az egyik a kameraszobában gubbaszt, 
a másik komótos léptekkel járja körbe az épületet. Cirkál. Ha a 
kutya lánca hozzáér a tálhoz, amiből naponta kétszer enni kap, 
fémesen zörög. Kísérteties hang. A kutya nagyokat fingik az áru-
házi állateledeltől. Az őrök beszélik a walkie-talkie-n, hogy fingik 
a kutya. Hallom, hogy a másik őr, aki a kameraszobában gub-
baszt, épp aknakeresőzik, hallom az aknarobbanást. Nem, nem: 
csak a lánccsörgést hallhatom. Visszabontom, újrakezdem az egé-
szet. Minél valóságosabbak az előkészületek, annál félelmetesebb 
a folytatás. Fekszem a szivacsmedencében, ahol nappal a vásár-
lók gyerekei játszanak. Hallom a biztonsági őr lépteit. A világítás 
harminc százalékon. Az őrök ruhája nem éjkék, hanem éjfekete: 
fekete vászonzubbony a készenléti egység fluoreszkáló zöld be-
tűivel. Valami irritálja a nyálkahártyám, a légcsövem, kaparja a 
torkom. Tüsszögnöm kell, nem bírom visszatartani. Rettegek a 
lebukástól. A félelem nem atomnyi egységekre bontja a pillana-
tot, hanem végtelenségig oszthatókra. Az az őr leplez le, amelyik a 
kamerateremben teljesít szolgálatot, egy nő, akinek téglalap alakú 
a feneke. Meglát, amikor kirobban belőlem a tüsszögés, és meg-
rándulnak a színes szivacstáblák a hátamon. Fogás van, mondja 
a partnerének. A MET emberei olyanok, mint a katonák, vagy 
mint mi a deszkben: akkor van munkájuk, ha baj van. A bajjal 
dolgoznak, várják, szomjazzák, hogy baj legyen. Megzörrennek 
a csipszes zacskók az édességes részlegen. A háztartási áruk cso-
magolása, a celofánok, a visszapapírok lélegeznek. Közelednek a 
férfi léptei, a távolság sosem fogy el. Talán ő is fél. Nem tudhatja, 
ki rejtőzik a gyerekmegőrzőben. Minél jobban fél, később annál 
kíméletlenebb lesz. Megáll a szivacsmedence szélén, ahol a szülők 
szoktak, mikor a gyereküket keresik. Ki van írva, hogy belépés 
csak zokniban. A szivacsdarabok majdhogynem túlcsordulnak a 
peremen. A biztonsági őr letámasztja a tenyerét, a medencébe ug-
rik. Az adóvevőt a mellzsebére tűzi. Acélbetétes bakancsát nehezen 
emelgeti a szivacstáblák között. Jól látja, hol lapulok, rögtön látja. 
Izegnek-mozognak rajtam a dülledő szemű gyerekek örömére szí-
nesre festett szivacsdarabok. Zizeg egy neon. Kattan a zseblámpa 
tolókapcsolója. Az őr lábbal tisztázza a területet, lábbal rugdalja 
szét a fedezékem. Megvagy, aranyoskám. Zsizseg az adóvevője. 
Előbb tudtam, hogy azt fogja mondani, aranyoskám, mint azt, 
hogy nem éjkék, hanem éjfekete a ruhája. Ha végül bebizonyo-
sodna, hogy jobb, ha ő ül a kameraszobában, s inkább a nő ás ki 
a szivacsok alól, akkor vissza kéne csinálni mindent. Vissza kéne 
fejtenem az egészet addig a pontig, hogy az őrző-védő cég emberei 

magukon hagyják a fekete munkaruhát. Tudják, hogy tekintélyt 
kölcsönöz nekik — eddig. A biztonsági őr fél kézzel ragadja meg 
a grabancomat. Iszonyodva gondolok rá, hogy az áruház tartós 
fogyasztási cikkeivel tartja karban a testi erejét. Az őrök húszki-
lós kristálycukros zsákokkal edzenek. A távolsági buszmegálló 
és a munkavégzés helye közt minden őr nevetséges és fura alak, 
az őrök csak éjjel félelmetesek. A férfi talpra állít, és nekidönt a 
medence peremének. A nő az adóvevőn instruálja. Mindent lát a 
kameraszobából, ami lényeges. Hallom az adóvevő hangszóróján, 
hogy megreccsen a széke. Az épületriasztó központi egysége má-
sodpercenként csipog. Az állatkereskedésben éjszakázó rágcsálók 
fűrészport kotornak a vizeletre. Az őr kiültet a partra, a csuklómat 
tartja. A nő a kameraszobában mást szeretne. A férfi határozott 
mozdulatokkal a hátamra fektet. Gyengéd, hogy aztán nagyobb 
legyen a kontraszt. Az előkészületek tébolyító lassúsággal folynak, 
a háttérben az épületriasztó másodpercenként, a szívverésem rit-
musában csipog. Néha felgyorsul, néha kimarad. A férfi fölhajtja 
a formaruhámat, kibújtat belőle. Leterít valamivel. Lukas, ujjat-
lan, neonzöld anyag. Elrendezi a lukat, nem mindegy, hova esik. 
Fertőtlenítőszag. A nő csalódott, indulatos. A férfi talán elron-
tott valamit. A fülem hallatára vitatkozni kezdenek. Képtelenek 
megegyezni, mi legyen velem. A nő a kutya mellett foglal állást, a 
férfi az emberi erő mellett, azt hiszem. A férfi elkábít, hogy ne le-
hessek fültanúja a vitának, szájmaszkot tart az arcomhoz, közben 
azt mondja, lélegezzek mélyeket. Ha nem tudnak megegyezni a 
részletekben, vagy ha elvesztem az eszméletem, újra kell kezdenem 
az egészet. Még hallom, hogy lábak surrognak a kövön, nejlonpa-
pucsok csörögnek. Többen vannak, ez meglep. Mindenki tudja 
a dolgát, az acélbetétes cipőkre húzták rá a papucsot. Az átrium 
kupoláján átdereng a hold, olyan, mint egy műtőlámpa. Vibrál a 
menekülő útvonalat jelző táblák egyike. Egy zöld nyíl, benne em-
ber. Az állatkereskedésben megpendül egy kalitka rácsa. Szegény 
apám, gondolom. Azt hitte, hétvégére hazaengednek. Ha apám 
eszembe jut, vissza kell fejtenem a jelenetet addig a pontig, hogy a 
nappali műszak levonul, az őrző-védő cég alkalmazottai pedig reg-
gel öttől este tízig nevetségesek. Koncentrálnom kellene. Minden 
erőmmel azon kellene lennem, hogy kimenjen a fejemből, ami 
nem tartozik oda. Elhagy az erőm, nem érzem a kezem. A test 
készsége felpuhítja a nyálkahártyákat, az ernyedt üregek bármi-
nek a fogadására készek, de nincsen bennem semmi más, csak 
munkavédelmi rendelkezések, szégyen, fogyasztóvédelem. Látok 
egy jelenetet: valaki hanyatt vágódik a száradó diókon, kifut alóla 
a lába. A készülődés lassú, de az átváltozás egyetlen pillanat. Eddig 
így volt. Az őr gurulós kocsit húz magához: praktikáihoz fémes 
hangú, gyorsan hűlő eszközökre lesz szüksége. A fertőtlenítő tu-
bus szenzoros érzékelője szaggatottan adagolja a baktériumölő 
folyadékot. A gépeket emberekről mintázták, a működésük ezért 
állatias. Valahol a vásárlótérben egy felfújható játék, labda vagy 
matrac szelepe sziszeg. Fújtat, mint valami lélegeztető készülék, 
visszaszolgáltatja, amit nyitvatartási időben a vásárlók a tüdejük-
ből köpködtek bele. A léprecsalás meg az átváltozás egy pillanat 
műve lesz. Átváltozik, aki léprecsal, és akit léprecsalnak, az is.
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