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Bartók Béla emlékére

Feszülten rezzen az avar. Letörli csizmájáról a sarat a 
csapdaállításból és vetésből hazatérő egyszeri ember, és kiül a 
tornácra. Leszáll az éj bagolyhuhogásostul. A csillagfényben 
dereng egy gólyafészek. A víznek tábortűzíze van. A 
tisztaszobában az árnyékok is dideregnek, de a konyhában jó 
meleg van, körben csupa szamárfüles évkönyv, befőttes üveg és 
lábos.

Képzeld el, hogy az évszakokat valaki összevegyítette valami 
szeszélyes, instabil kotyvalékká, amelyben váltakozik az 
égető kánikula és a farkasordító, csontig ható fagy. Képzelj 
el egy ilyen istenhátamögötti falut, ahol még a csendőr és 
a pap se jár. A Vereckei-hágóba torkolló tájat, ahol egyik 
szántóföld a másikat éri. A karcos, szinte savanyú pálinkát, 
melyben épphogy érezni egy leheletnyi barackízt. A tájon 
néha tehervonatként végighömpölygő féktelen, meztelen, 
nyughatatlan zenét. A zenére kurjongatott szemérmetlen 
szavakat.

Aztán nemsokára hajnal hasad. Csípi a fagy a kaput, a kerítést, 
a tetőcserepeket. Az egyszeri ember veszi a subáját, és elindul 
éhesen a hidegben, míg magában egy hegedű félénk és mélabús 
dünnyögését hallgatja. A Jupiter és a Szaturnusz ideológiai 
háborút vív az acélkék égen, mintha ugyan tél közepe lenne. 
Ám most 1881 márciusa van; a monarchia él és virul, a császár 
pedig (akinek felesége jóval rokonszenvesebb) hamarosan leül 
ebédelni, hogy gyorsan bedobjon egy táfelspiccet, aztán nem 
sokkal utána korán nyugovóra térjen. A március az összes 
hónap egyszerre. A nap minden hajnalban áthalad a messzi 
kelet egy pontja fölött, ahonnan egykor a szittyák idecsődültek 
pentaton skáláikkal és mandulavágású magánhangzóikkal.

Éppolyan lehetséges, hogy a világvégi falu szélén battyogó 
egyszeri ember az épp akkor születő zeneszerző IV. 
vonósnégyesét hallja magában… hogy elhümmögje azt a 
leírhatatlan dallamot… mint az, hogy egy költő százhuszonöt 
évvel később elképzelje ugyanezt az egyszeri embert. Minden 
hang és gondolat a tiszta tavaszból fakadna. A végtelen 
lehetőségek tavaszából.
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