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héz kitörni a körülhatárolt, szorongatott létből, a „belsejéből” 
—, ám az én jelenléte, mint például az (ön)megszólítás, a taní-
tó-moralizáló gesztusok, az egyénből, testből induló vagy oda 
érkező érzetek, észleletek, személyes reflexiók — végül — mégis 
segítenek ebben. A megragadás, a körvonalazás, a behatolás rá-
adásul azért sem egyszerű — s ezzel már a második ciklus, a 
Zuhanás verseinél járunk —, mert számtalan költemény ennek 
lehetetlenségét is tematizálja, mint például a Nyári eső, áttetsző 
tudatok ciklusnyitó darab („A határok befelé éppoly láthatatla-
nok, mint kívül, abban a városban, / amelynek stílusa a zseniális 
össze nem illés”). Ezáltal tehát nemcsak a befogadó küzd a (min-
dig csak részleges) megértésért, a vers érzéki-értelmi felfogásáért, 
hanem a versek megszólalói is. Az építés és pusztulás „Déva vára” 
több szinten is érvényes a kötetre, a társadalmi folyamatok, tör-
ténelmi események, az emlékezés és felejtés párharca, a város, az 
egyén élete, a dolgok reprezentálhatóságának, műalkotássá for-
málásának kérdései mind az „áttetsző határokhoz”, a zuhanás, 
elveszés szintén körvonaltalan tapasztalatához juttatható. Mert 
minden jel, korábbi tapasztalat arra int, hogy semmi sem bizo-
nyos vagy végleg kiismerhető, nem jelenthetünk ki semmi végle-
geset, minden önnön paradoxonjába fordul/fordítható, az ember 
pedig végtelenül kiszolgáltatott a rossz, kényszeres, megszokott 
mechanizmusok és a véletlenek ismétlésrendjének. S valóban, 
mintha az lenne a kérdés, hogy különbözik-e — egyáltalán — 
ez a léttapasztalat a Vörösmarty-féle romantikus történelem- 
és emberiségvíziótól, Babits gyötrő kérdéseitől, ahogy Jánossy 
Lajos is firtatja Rendkívüli állapot című kritikájában.1 Ám az 
ugyanúgy kérdés, hogy Vörösmarty(ék) tapasztalata, diagnózisa 
mennyire saját, szuverén, helytálló, s helytállósága mellett, elle-
nére milyen korábbi — európai és magyar — hagyományokat 
görget tovább, s mindez így, később és a kortárs költészetben 
lehet-e rendkívül hasonló (ugyanolyan) léttapasztalat, vagy csu-
pán a történelem, mentalitástörténet és/vagy költői hagyomány 
„kényszeres” foglyai vagyunk, s egyébként is, mit és hogyan lehet 
másként tenni, mondani, írni. Vagy lehet-e kapitulálni: ország-
ból, hazából, múltból, hagyományból, önmagunkból? Már az 
eddigiekbe belegondolni is — a kérdések pedig könnyűszerrel 
szaporíthatók — szédítő, elveszejtő és kétségbeejtő, tulajdon-
képpen csoda, hogy bármilyen üzenet, távolságtartó, ironikus 
üdvözlet egyáltalán képes megfogalmazódni.

Végül a fentebb említett kettős, közös küzdelem által tud-
tak Schein Gábor versei életre kelni, átérezhetővé és átélhetővé 
válni számomra. Ámbár az is lehet, hogy a hagyomány, a múlt, 
a mentalitás mintái valóban jóval erősebben fogva tartanak, 
mint azt gondolnánk. Az egyén sorslehetőségei, közérzetének, 
énjének „önző” kérdései az életidő rövidségének és végességének 
tudatában is egyre gyakrabban kap hangot, reflexiót a második 
ciklusban. A változtatás lehetetlenségének felismerései, a tett- és 
alkotásvágy és ezzel szemben az emberi mivoltból is fakadó „te-
remtő” eszköztelenség, gyengeség, tehetetlenség, a mindezekkel 
kapcsolatos tépelődés és kételkedés kelti életre a személyes fele-
lősség, a bűntudat érzéseit, amely Scheinnél valójában nemigen 

tud újat mutatni a József Attila-i bűntelen bűnösség gondolatkö-
rénél, a „csalás nélkül szétnézni” és a „Megcsaltak, úgy szerettek, 
/ csaltál s igy nem szerethetsz” megismétlésénél: „csalsz és csalod 
magad”. Bár a kételyek igen, de az ehhez kapcsolódó bűntudat 
(talán szerencsére) nem gyakran visszatérő gondolata a kötetnek, 
viszont a ciklusnyitó Nyári eső, áttetsző határok című külön töm-
bökből épülő hosszú versben — amilyenek Schein polifonikus 
gondolati költeményei „újabban” — mégis hangsúlyos felvetés, 
főleg, hogy a határok feszegetésének, átjárásának e kulcsverse, a 
„nyári eső gyors átvonulása” már átvezet a Zuhanás-ciklusban 
szép számban helyet kapó szonettekhez, melyek a hétköznapok 
helyzeteiből, a reggel és a nappal fényeiből, éles körvonalaiból 
bontják ki tartalmaikat, nem egyszer az idő múlására, vagy ép-
pen a sötétségre, éjszakára reflektálnak. Az egek, a különféle fé-
nyek, napszakok, ellentétes hőérzetek, az áttűnések (tűnődések) 
ciklusa ez. A komor, baljós versek mellett (Zuhanás) a magánélet 
e szép zárványai, pillanatai adják azt a „kettős hullámzást”, ami 
egyébként a kötet egészét is jellemzi, és amely a szó leghagyomá-
nyosabb, „széptani” értelmében a leglíraibb költeményeket szüli. 
„Az ágy ilyenkor ingó, könnyű / csónakká változik, egyszerre 
szántja az álom és az ébrenlét vizét. A lélek nehezen // adja át 
magát a kettős hullámzás egyforma / ritmusának. Mindig ma-
rad benne olyan vágy, amely ellene tart, folyton szemből // vagy 
oldalról éri a lökés.”

Ennek a közös küzdelemnek és gyötrődésnek élménye, az 
átérezhetőség (befogadói) tapasztalata kitartott a harmadik, be-
tegséget tematizáló ciklusban is, és az ő élet-halál harca, a sok-
szor már felfoghatatlan erőkre hagyatkozó életakarat küzdelme, 
felülírva a privátot, egyénit, így válhatott nem(csak) elborzadó 
kukkolássá, a másik szenvedésének szemlélésévé, de közös sors-
sá, közös tapasztalattá. A Kórházi reggelek darabjainak olvastán 
egy percig nem lehet kételyünk, mivel is kell szembenéznie a 
versek alanyának. A ciklus baljóslatú felütését, Készülődés a var-
jak ünnepére, a „betegségversek” hol fájdalmas, elkeseredett, hol 
távolsággal, öniróniával kezelt leírásai, helyzetei követik. A tér 
ugyan tovább szűkül, kórházi folyosókra, kórtermekre, gyakran 
mindössze egy ablak látványára, „Napok óta egy épület repkén�-
nyel benőtt / sarkát és egy nyárfa csenevész ágait látom”, s bár a 
műtőasztalok hidege, az izzadt, kiszolgáltatott testek, a félelem 
átvirrasztott éjszakái is jelen vannak, valahogy mégsem itt érez-
tem a kötet érzelmi-gondolati mélypontját, ahogy talán kellett 
vagy illett volna. A jóval kevesebb eszközzel, utalással, bonyolult 
képpel szerveződő szövegek helyett ezeket a verseket a legköz-
vetlenebb, legalanyibb megszólalások jellemzik, s valahogy épp 
ettől, szembehelyezve e szempontból is a többi ciklus verseivel, 
megalkotottságával, komplexitásával, a keresetlenség pőre csil-
logásától kaptak számomra hitelt és különös szépséget, amit a 
ciklusban visszatérő kavics-motívum is kifejezhet. A semmibe 
veszés, a megsemmisülés tapasztalatának súlytalan szépsége, 
„láng nélküli fénye”, s az onnan (honnan? a „belsejéből”?) való 

visszatérés rendkívüli tapasztalatai és mindennek a nosztalgiája 
csiszolja széppé az élményt és azt az értéktelen kavicsot, ami az 
ember.

„A gyógyulás nem küszöb, nem ajtó,” a megérkezés, „a föl-
det érés nem lehet sima”, a kilátástalanság, hiábavalóság, meg-
ismerhetetlenség bölcs belátásai megtörténtek, ám változtatni 
semmin nem fognak, az ismeretlen vendég, végül mégis fel- és 
lejut, túlélése nem érdem, „nincs miért dicsérni”, megérkezik. 
Köszön, üdvözöl. Üdvözlése egyszerre formális és személyes. Az 
üdvözlet emberi gesztus, különösen akkor, ha a bezártság, az el-
mesélhetetlen létélmény szótlan korlátain kell áttörnie, ha leg-
belső „közös dolgainkat” kell szavakba fognia, „nincs arra mód, 
Uram, / hogy […] szavaimmal átvigyelek.” Épp ezért nem lehet 
több, nem tud több lenni távolságot — szükségszerűen fenn- — 
tartó próbálkozásnál, konvencionális tartalomnál, a „belsejéből” 
kijutó hang sebtében lejegyzett rezonálásánál. Az ismeretlen 
vendég egyedül jön, szárnyak nélkül, üdvözletben testesíti meg 
— felfelé beteg, lefelé haló — mozdulatlan magányát.

1 Jánossy Lajos: Rendkívüli állapot, ÉS, 2017/29. július 21.

A címben felbukkanó nevek alapján akár egy mesekönyv szerep-
lőit is magunk elé képzelhetnénk. Ám ha elkötelezzük magunkat 
Orcsik Roland első regényének olvasása mellett, éppen az ehhez 
hasonló prekoncepciókról és az olvasói elvárásainkkal megegyező 
narratív sémákról kell lemondanunk. Ennek okát a regény egé-
szét átható nosztalgiában kell keresnünk: a megjelenített délszláv 
kisváros történelmi emlékezetét (mind az orális, mind pedig az 
írásos aspektusait tekintve) fojtogató és — a Fantomkommandó 
állítása szerint — tovább már folytathatatlan múltidézés járja át. 
Így a heterogén elemekből1 összeálló elbeszélés tagadhatatlanul a 
délszláv háborút feldolgozó irodalmak hagyományos narratívá-
jával való szakítást sürgeti. A Fantomkommandó főbb karakterje-
gyei tehát ebben a mozaikszerű struktúrában ragadhatók meg: a 
balkáni térségben lejátszódott történelmi esemény és a történet 
elbeszélésének különböző módjai közti feszültségben.

A Fantomkommandó kétféle, egymástól olykor nehezen el-
különíthető tapasztalati módot ütköztet egymással; a háború 
tárgykörét egyrészt a hagyomány (ide értve a történelmi/kollek-
tív emlékezetet és a nagy, átfogó narratívákat) másrészt pedig az 
egyes ember, az egyéni sorsok (személyes traumák és történet-frag-
mentumok) kapcsolatának keresztmetszetében problematizálja. 
Orcsik jó érzékkel közelít a két tapasztalat közti disszonáns vi-
szonyhoz, amikor mindezt a medialitás felől próbálja megragadni. 
Már a címben felbukkanó ’fantom’ is egy fizikailag jelen-nem-
lévő, azonban fenomenálisan mindvégig érzékelhető jelenlétet 
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1 A regény hol mesei hatásokból, hol filmes megoldásokból (pl. a történet road 
movie-jellege), popkulturális utalásokból és lírainak tetsző monológokból épít-
kezik. 
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jelöl. A regényben ezt a jelenlétet pedig a különböző médiumok 
alkotják meg. Itt gondolhatunk McLuhan híres tézisére, miszerint 
a médiumok változatos formái az emberi test és/vagy érzékszervek 
kiterjesztéseiként, helyettesítőiként jelennek meg, de eszünkbe 
juthat Kittler elmélete is, aki miként minden tudományos fejlesz-
tést, az optikai médiumok fejlesztését is mindvégig a háborúhoz 
és a hadászati célokhoz kapcsolta. A Fantomkommandó délszláv 
kisvárosának lakói, így Spenót és barátai, családtagjai számára a 
tévéhíradó hírei, a rádióadások, az újságcikkek úgy alkotják meg a 
háborút, hogy a mindennapjaikban nem kapcsolódik hozzá sem-
milyen testi tapasztalatuk („A híradók tele voltak égő falvakkal, 
utcákon szétszórt hullákkal, menekültekkel. Ám a mi városunkra 
nem csapott le senki sem. […] Állandósult a félelem a láthatatlan, 
közeledő veszélytől” — 20).

A hírek megszűnése után tehát nem a háború tapasztalatá-
nak hiánya lesz meghatározó, hiszen a regény szereplőinek sosem 
volt közvetlen hozzáférése a kirobbant háborúhoz, kizárólag a 
különböző médiumok révén kapcsolódtak hozzá. Azokat a fan-
tom-tapasztalatokat tehát, melyeknek fizikai és szellemi tüneteit 
elszenvedik a kisváros lakói, valójában a mediális hozzáférés hiá-
nya váltja ki. Ennek következménye az is, hogy a háború kirobba-
nása nem azért jelent veszélyt a helyiek számára, mert bevonul a 
hadsereg a településre, sokkal inkább azért, mert az ott lakók félel-
mükben egymást fosztják ki („A paranoia úgy működött, mint a 
rákos sejt: egyre makacsabbul terjedt. Végül alig mertünk kimenni 
a házakból, nemcsak a képzelt orvlövészek, hanem a kiszámítha-
tatlanná vált szomszédok miatt is. […] Egy idő után teljesen vi-
lágossá vált: a legnagyobb veszély nem a hírekben látható előre 
nyomuló hadsereg.” — 20). Jóllehet a szereplők közül senki nem 
vonul be katonának, és a front sem éri el a kisvárost, a hírzárlat-
ból fakadó félelem- és tehetetlenségérzet hatása minden szereplő 
életében megjelenik. Spenót barangolásai sorra szembesítenek a 
személyes élettörténetekkel: elsőként a legjobb barátja édesany-
jának öngyilkosságáról értesülünk, majd édesapja, Bobo és Pajo 
gyakori alkoholfogyasztásáról, valamint a fiú szüleinek egymástól 
való elhidegüléséről. De a nőket sem kerüli el a fantom-hadiálla-
pot hatása, Vera, Bobo felesége gyógyszerfüggő lesz, Spenót anyja 
pedig furcsa érzelmi viszonyba keveredik fia barátjával, Lópatával.

A háborúhoz való mediális hozzáférés igénye azonban eb-
ben a fantom-állapotban is megmarad, ezt igazolhatja az a rövid 
jelenet is, amelyben Spenót és Lópata elmennek apjuk régi ba-
rátjához, Bobóhoz, és az esti beszélgetés során a krimifilm narra-
tívája alapján értelmezik helyzetüket: „Próbáltam másra terelni a 
szót, a háború is előkerült. Kémfilmes összeesküvés-elméleteket 
gyártottunk, ám a végén mindig hiányzott valami. Hiányzott 
a háború. Ahhoz látni kellett volna, hogy pontosan mi zajlik. 
Hírzárlat volt, a média csak a háború előkészítésében játszott 
szerepet. Azóta semmi konkrétum nem derült ki.” (50) Ezt a je-
lenetet tovább árnyalhatja a regény történelmi kontextusának és 
a szereplők életkorának viszonya. Spenót, Lópata és Anikó már 
ahhoz a generációhoz tartozik, amely a ’90-es években éli meg a 
kamaszkorát, tehát a korábbi történelmi események tapasztalata 

elsődlegesen mediális közvetítéssel ért el hozzájuk (szülők, nagy-
szülők történetei, háborús filmek, történetek). 

A tapasztalatszerzésnek ez a közvetett módja azonban nem 
a fiatalok sajátja, sokkal inkább a térségé, ugyanakkor a fősze-
replő kamaszok történeteiben jelenik meg a legérzékletesebben. 
Gyakori, hogy Lópata vagy Spenót a felnőttekéhez hasonló 
nosztalgiával gondol vissza régi, személyesen meg nem tapasztalt 
történetekre. Ennek egyik példájaként említhető az a fejezetrész, 
amelyben Lópata visszatér a szülői házhoz, és az út során apja tör-
téneteit idézi fel. De ami ebben a szövegrészben is hangsúlyossá 
válik, az az apai imperatívusz: továbbvinni a történetet. A regény 
során mindhárom kamasz-szereplő ezzel küzd: hogyan kezdhet-
nek új életet, ha saját történeteiket is szüleik fojtogató nosztalgiája 
járja át. A felmenők történeteinek és emlékeinek ez a már-már 
erőszakos belsővé tétele az, ami a tehetetlenségérzetet a fiatalokban 
mindvégig növeli. Nem véletlen, hogy bandájuk neve is innen vá-
lik értelmezhetővé, hiszen azért nevezik el bandájukat Kómának, 
mert zenéjükkel egy tetszhalott test hangjait kívánják eljátszani. 

A kamaszok vonzalma a testiséghez nem pusztán az életko-
rukból fakadó érdeklődés (bár Lópata folyton erotikus metafo-
rákban beszél a háborúról: „Ez a háború leginkább egy baszatlan 
kurvára hasonlított: bárkinek széttárná a lábát, csak nincs, aki jól 
megrakja” — 97), hanem annak vágya, hogy valós élményeket 
szerezzenek és leküzdjék a tehetetlenséget. A vágy pedig, hogy 
visszavegyék az uralmat a városban tanyázó hadseregtől, valójában 
annak eszközeként funkcionál, hogy saját sorsuk alakítói legye-
nek és cselekvővé váljanak. (35, 58, 87) A kollektív emlékezetben 
azonban egy, a generációkon át öröklődő explicit testi tapasztalat 
lesz a háború és a hozzá kapcsolódó bénultság („Senki sem rob-
bantotta ki ezt a háborút, rákos sejtként öröktől fogva alattomo-
san dolgozik, s hol az őseinkben, hol bennünk, hol az utódaink-
ban támad fel” — 218). A délszláv térség éppúgy vegetál, mint az 
a tetszhalott, melyet a fiatalok megszólaltatni próbálnak. 

Másrészt pedig ez az azonosítás megmagyarázhatja, hogy 
miért okozhat nehézséget a fejlődésregény narratívájának azo-
nosítása a Fantomkommandóban: a térséget átható múltidéző 
gyakorlat az, amely a térség lakóit házaikba zárja, amely bunker-
ként, továbbá a megöröklött tárgyak rezervátumaként szolgál. 
A személyes tereket is áthatja a nosztalgia, a tárgyaknak is ez ad 
kizárólag értelmet: „Közben azon filóztam, hogy mennyire meg-
változott a szekrény jelentősége a mostani helyzetben. Egyedül 
az számított, hogy a nagyszülőktől örököltük. A tárgyak történe-
te fontosabbá vált maguknál a tárgyaknál.”2 (155) A továbblépés 

lehetőségét a szülők generációjában már hiába keresi az olvasó, 
mert annak ellenére, hogy Spenót anyja a történet során állapo-
tos, semmi jelét nem látjuk annak, hogy ez bármiféle változást 
idézhet meg a család vagy a kis közösség dinamikáján belül. A 
narrátori pozíció pedig azt is megkérdőjelezi, hogy magának 
Spenótnak sikerült-e elhagynia a térséget és annak múltidéző, 
emlékeket gyűjtögető narratíváját.

A Fantomkommandó narrációjának fő szólama Spenót 
egyes szám első személyű elbeszélésére van felfűzve, ebbe éke-
lődik barátainak és szüleinek a szintén egyes szám első szemé-
lyű szólama. Vagyis a regény mindvégig egyéni hangokban 
és sorsokban próbálja felmutatni a háború tapasztalatát, s 
mindennek fő célja az omnipotens narrátorral dolgozó elbeszé-
lői hagyomány megkérdőjelezése. A háború tematikájának ez 
a vállaltan nem nagyszabású, inkább a miniatúrákra fókuszáló 
elbeszéléstechnikája felkínálja az egyéni történetek, perspektí-
vák és hangok részletesebb kidolgozottságát. Orcsik új regényé-
ben azonban kevésbé beszélhetünk többszólamúságról, akár a 
narráció, akár a történetvezetés tekintetében, sokkal inkább egy 
heterogén elemekből, és gyakran meglepő ötletekből felépülő, 
fragmentált elbeszélésről.

Az elbeszéléstechnika a regény egyik gyenge pontja: hiszen 
a különböző szereplők monológjai az esetek többségében nem 
kínálnak új perspektívát a háború vagy a (fantom)-hadiállapot 
értelmezésére. A családtagok és az összegyűjtött barátok, kísérők 
megszólalásai inkább töredezetté teszik a regényt, hangjuk pe-
dig gyakran bántóan homogénnek és kidolgozatlannak tűnik. 
Mindez a regény struktúráját tekintve is problematikus, hiszen 
a megszólaltatott hangok a hozzájuk rendelhető karakterleírás-
sal vagy személyiséggel gyakran nem köthetők össze. Miközben 
Spenót retrospektív, narrátori pozícióból beszéli el a történetet, 
melyet minden bizonnyal a térség elhagyása után kezd el, mint-
egy feldolgozva a vele történt eseményeket, addig a regény többi 
szereplője idegen hangként sző monológokat ebbe a visszatekin-
tésbe. Vagyis Spenót megszólalásai motiváltnak hatnak, mert 
elbeszélése éppen azt a munkát végzi el, amelyet már a gyűjtö-
gető útjai során is célul tűz ki magának a regény elején: „Amióta 
elköltöztem, magam mögött hagytam a gyűjtögetőmániámat 
is. Úgy tűnik, volt valami erő a szülővárosomban, ami arra 
hajtott, mentsem meg a hulladékból azt, amit más észre sem 
vesz.” (11) Ugyanakkor éppen az elbeszélésmód megválasztása és 
Spenótnak az első kijelentései alapján mindvégig kérdéses, hogy 
a fiú kilépése a közösség életéből valóban kilépést jelent(ett)-e. 
Elhagyható-e végleg az a hely, ahonnan a regény végén elment, 
hiszen elbeszélése ismét gyűjtőmunkának tűnik: megmenteni a 
hulladékból azt, amit mások nem vesznek észre. 

Az apa személyén érzékelhető leginkább, hogy Orcsik bi-
zonytalanul mozog a szereplők kidolgozásának módjában, a 
külső és a belső karakterjegyek megalkotásában. Spenót elbeszé-
lésében apja egy durva, antiszemita és homofób alakként tűnik 
fel, azonban ehhez az egyoldalú ábrázolásához hozzátartozik, 
hogy először a fia tekintetén keresztül látjuk őt, aki mindvégig 

különbözni szeretne tőle. (69–70) Azonban amikor az apa szó-
lama kerül előtérbe, nem komplexebb karaktert kapunk, hanem 
karakterjegyeivel stilisztikailag összeegyeztethetetlen kijelentése-
ket: „A fiam kiállta a próbát, lányt hozott haza, nem kell többé 
aggódnom, nem faszszopó péder.” (122) Amikor nem Spenót 
beszél, a különböző szereplők az apáéhoz hasonló állandósult 
szókapcsolatokat használnak, amelyek minden egyéni vonást 
mellőznek (pl. kiállta a próbát, útnak indult, kicsírázhat a sze-
relem, diadalt arattam, stb.). Továbbá azt sem lehet tudni, hogy 
ezek a szereplők kihez is beszélnek, hiszen éppúgy értelmezik a 
történetet, mint Spenót, ugyanakkor szólamaik Spenót vissza-
emlékezéseibe ékelődnek be. Úgy tűnik, mintha maga Spenót 
gyűjtötte volna össze ezeket a hang-, és a hozzájuk kapcsoló-
dó történet-fragmentumokat, hogy saját elbeszélését kiegészít-
se velük. Minderre azonban semmilyen utalást nem találunk a 
regényben, ennek következtében motiváltságuk is megkérdője-
leződik. 
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2 A nosztalgia hangulatának ez a gyakran fojtogató aspektusa Orcsik egyik ko-
rábbi versében is megjelenik: „Idegen városban — otthon. / A házak szétlőtt falai 
közt / kővé csupaszodsz. / A repedések évgyűrűkként vesznek körül. / Kopott 
századok színezik a hangokat. / Hátizsákban cipeled e vidéket, / mint csiga a 
házát, / ahol »én« az »te«: / versről versre vándorló / láthatatlan kiindulópont, 
/ melyben — akár Eszék/ kiürült hajnali központjában — / egy pillanatra ma-
gadra lelsz. / (Vagy csak szemétben kurkásztam.) / Mozaikból áll össze az ar-
cod, / ha túlsikálod, / vonásait eltörli kudarcod. / Idő-darabokból összefércelve 
/ visszapillant a kirakatüvegből, / lopakodik mögötte a fájdalom, / nyomában a 
nosztalgia fantomja, / sunyin megszólal, / turkál a résekben. / […].” (Orcsik 
Roland: Holdnak, Arccal, Tiszatáj, Szeged, 2007, 30–31.)
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A beékelt monológoknak mint puszta hangoknak a jelen-
léte magyarázható Orcsik korábbi írói tevékenységével, hiszen 
az írónak eddig csak verseskötetei jelentek meg. Orcsik lírá-
jára jellemző, hogy gyakran disszonáns elemekből dolgozik. 
Verseiben a zene hatása éppoly fontos szerepet kap, mint a 
Fantomkommandóban, nem véletlen, hogy a regény egyik legki-
dolgozottabb jelenete az, amelyben Spenóték elmennek Pajóhoz 
és hosszú leírásban olvashatunk arról, hogy milyen hatással van 
rájuk a Dear Prudence. De további motivikus, nyelvi és temati-
kus hasonlatosságokra is figyelmesek lehetünk az új regény és 
a korábbi verseskötetek viszonylatában. A Fantomkommandó 
tagadhatatlanul sok szálon kapcsolódik az író korábbi munká-
ihoz, sőt gyakran úgy tűnik, mintha az eddigi témák nagyobb, 
komplexebb kibontására törekedne az első regény. Legutóbbi, 
Harmadolás3 című kötetében számos versben felbukkan példá-
ul egy tacskó, aki a lírai beszélőt kíséri (Boszorkánysziget, Dezső 
orra), de szintén fontos tematikus egyezésként említhető a térség 
történelmi tapasztalatának problémaköre, vagy a múlthoz való 
hozzáférés és a személyes traumák feldolgozásának lehetséges 
módjai. A Holdnak, Arccal című kötet Munkaakció című verse 
pedig mintha a regény első pár oldalának rövid összegzése len-
ne: „Gyűlik a talicskában az ócskavas, / innen-onnan szedtük, a 
kutyának se kellett. / Hurcoljuk a telepre a mások avas / világát, 
magunkéval együtt. Ez lett // abból, amire szavaztunk: turkálha-
tok / a hulladékban reggeltől estig, mint hangya / a morzsában, 
hol betűből áll a »vagyok«, / maradványból a történetek magva. 
// […].”4 

A humánum megkérdőjeleződése a háború idején nem 
újszerű tematikus elem, azonban Orcsik írása kimondottan az 
ember és az állat közötti viszonyra és annak alakulására kon-
centrál. Spenót a háború kirobbanása után, amikor a családi ház 
már bunkerként szolgál a számukra, első kalandozásakor egy 
kis tacskóval találkozik, akit el is nevez Snoopynak. Valójában 
Snoopy az első, aki társként szegődik a főszereplőhöz, és ő lesz 
az, aki a szelíd, az ostromállapotban is csak a szabadságot kuta-
tó Spenótban is megkérdőjelezi saját emberiességét. Spenót az 
egyik jelenetben Snoopyval játszik, a fiú négykézlábra ereszke-
dik, átadva magát a helyzetnek, amiben éppen kutyája zavarja 
meg, amikor megharapja a kezét. A jelenet érdekessége, hogy 
Spenót emberi volta nem akkor kérdőjeleződik meg, amikor 
négykézlábra ereszkedik, hanem akkor, amikor a harapás után 
nekiesik Snoopynak. 

A szereplők közül azonban Anikó az, akit nem csak Spenót, 
de a többi szereplő is kezdettől fogva állatias jegyekkel ír le: 
„Egy sudár fa gazdag lombozatából susogást hallottunk. Nő 
volt, pillanatok alatt leslisszant a fáról. Arca maszatos, ruhája 
szakadt, vörös, hosszú a haja. Lépésről lépésre közeledett felénk. 
Snoopy morogni kezdett, csitítottam. A lány körbejárt, alapo-
san végignézett minket. Testszaga nyers volt, de nem büdös.” 
(60) Persze mindez azzal is magyarázható lenne, hogy Anikó a 
háború kitörése után a lehető legtöbb árván maradt állatot egy 
rendelőbe gyűjtötte, velük élt, és ott gondoskodott róluk, te-

hát viselkedése hasonlatossá vált az állatokéhoz. A lány gyakran 
úgy is jelenik meg, mint akinek több állati vonása van, mint 
emberi. Ugyanakkor természetközelisége olykor közhelyes 
normatív sémákat jelent (nő = természet), amely személyének 
idealizálásához vezet. Ennek kapcsán említhető, hogy míg az 
első találkozáskor Spenót tekintetén keresztül az állatias jegyek 
kerülnek előtérbe, később az azonosulás, az empátia és a gon-
doskodás jellemzi a lányt saját megszólalásaiban is: „A csimpánz 
odajött hozzám, míg a szalmán feküdtem, beletúrt a hajamba, 
tetvészett. Utánoztam a hangjukat, de úgy vettem észre, jobban 
értjük egymást, ha néma maradok.” (119)

Orcsik Roland első regényének minden kísérletezőkedve és 
izgalmas, a történetvezetést színesítő újításai ellenére is fel lehet 
róni, hogy a karakterek megalkotása nem erőssége. A korábban 
említett apa mellett az utolsó náci az, akinek sem szólamával, 
sem pedig a narratívában betöltött szerepével nem tud mit kez-
deni az olvasó. Az utolsó náci olyan, mint egy mesei figura, sőt 
mint egy fricska, hiszen nem kapcsolódnak hozzá sem a főbb 
konfliktusok, de még csak humorforrásként sem lehet értel-
mezni. Bár Orcsiktól nem áll távol az ilyen groteszk karakterek 
szövegbe applikálása (pl. a Harmadolás-kötet Garfield-ciklusa) a 
regényben ez egyáltalán nem működik. 

Ugyanakkor még ha nem is elég kidolgozottak olykor a szó-
lamok a Fantomkommandóban, mindenképpen izgalmas felve-
tése a kötetnek, hogy ha a háború egyéni tapasztalatként nem 
hozzáférhető, milyen lehetőségei vannak a későbbi, fiatalabb 
generációknak a múlt feldolgozására, milyen felelősség terheli 
őket a történelmi emlékezet gondozásában. Továbbá a regény, 
bár talán kevésbé expliciten, de mindvégig azt a kérdést kerülge-
ti, hogy hozzáférhető-e a háború egyáltalán mediális közvetítés 
nélkül. A nyelv médiuma, a nyelvi kettősség, a tévé, a rádió, 
az újságok hogyan alkotják meg azt a fantom-érzetet, mely va-
lóságként tűnik fel a szereplők számára. Talán itt lehetne meg-
ragadni a szöveg tétjét: a médiumok sajátos narratívái miként 
torzítják a múlthoz való hozzáférésünket. Annak kérdése, hogy 
mindez mennyire újszerű felvetés, talán nem is olyan fontos, és 
a Fantomkommandó valóban el is feledteti velünk olykor ezeket a 
kérdéseket, mert a történet és a mesélőkedv megvan, már csak az 
elbeszélésmód egyenetlenségei várnak kiküszöbölésre.

Bedecs László kritikusi érdemei elvitathatatlanok. Mindenekelőtt 
azt kell említenünk, hogy sokat és megbízhatóan dolgozik — ez 
önmagában sem lebecsülendő akkor, amikor lasszóval kell fogni 
az érthetően író, erőteljes ízléssel, valamint az ízlést megalapo-
zó olvasottsággal és műveltséggel rendelkező, a nagy lózungokat 
kerülő, ám a határozott vélemény előadását nem hanyagoló líra-
kritikust. Bedecs megteszi nekünk azt a szívességet, hogy helyet-
tünk is végigolvassa keresztbe-kasul a kortárs költészetet Bertók 
Lászlótól Varró Dánielig, Takács Zsuzsától Simon Mártonig, 
és tudósít minderről, mégpedig úgy, hogy a töltelékbeszéd esz-
közeitől érzékelhetően ódzkodó stílusban megírt, olvasmányos 
és szakszerű szemléi egyaránt szolgálnak ajánlásokként (sajátos 
módon negatív bírálatai is olyanok, hogy nem veszik el a kedvet 
kötettől, inkább utánajárásra biztatják az olvasót), orientációs 
pontokként (nem csak azt mondja meg, hogy mi izgalmas, mi 
pedig kevésbé, hanem azt is, hogy miért), tematikus és poéti-
kai leírásokként, a közelmúlt költészettörténetének Ariadné-
fonalaként. S ha bármelyik területen téved, ha hibázik, nem 
érdektelenül teszi.

Az elmúlt nyolc évben két kortárs költészeti tanulmány- és 
kritikagyűjteményt adott ki: 2009-ben a Nyelvek a végtelenhez 
címűt (Napkút), 2016-ban pedig a Parnasszus Könyvek sorozat-
ban jelent meg az Egy lehetséges változat. Recenzióival azóta is fo-
lyamatosan találkozunk különféle folyóiratok hasábjain: a kötet 
megjelenésekor még Szófiából, azóta pedig már Bakuból tartja 
szemét a honi líra fejleményein. S bár vendégtanári pozíciójából 
fakadóan is szükséges jó kapcsolatot ápolnia a kortárs írók jelen-
tős részével, Bedecs László kritikáin mindez, mondhatni, nem 
érződik: az intaktsága nem abból áll, hogy remetei magányban 
határolódik el az alkotóktól, hanem abból, hogy amikor véle-
ményt formál, a mondandó lényegi részének előadásakor látha-
tóan túl van a barátságon, s a bírálat vagy dicséret egyenes, a 
kinyilvánított előfeltevésekből következő megfogalmazása kriti-

kusi hitelességének egyik záloga. Elenyészően csekély rosszhisze-
műség fedezhető csak fel némely mellékmondatában.

Ugyanis kritikai észrevételei (néhány, jelen kötetbe föl sem 
vett kivételt leszámítva) valóban megértésalapúnak látszanak 
(szemben azzal a típusú bírálattal, amely látványosan az adott 
kötet logikájára és szándékaira rá nem csatlakozva kér számon 
dolgokat), logikailag jól beágyazottak, több oldalról körbejár-
tak. Példának okáért, bár a szerzőt „korszakos, nagy költőnek” 
nevezi, Térey János ritka prózai elcsábulásainak egyikét mégis 
ekképp kommentálja: „Ezért nem jár dicséret.” (151 — Az már 
a kortárs kritikus keresztje, hogy levezetése hamar más megvilá-
gításba kerülhet a költő legújabb, Káli holtak című izgalmasnak 
ígérkező regénye által.) Bírálja továbbá Térey egyik szóválasztását 
(„buckalakó”) annak kétes értékű, szociálisan érzéketlen aktuális 
mellékjelentései miatt (egyben nem először nyíltan megjelenítve 
saját etikai elveit is), ám azonnal két-három ellenérvet is csatol 
saját ítélete ellen, megmutatva, hogy bár ő ragaszkodna a meg-
fogalmazott belátáshoz, van az éremnek más oldala is (akár nem 
is egy). Az eset példa Bedecs azon módszerére is, mely szerint 
bravúrosan szivárogtatja át a dicséretet bírálatba, és vice versa. 
Balázs Imre József Fogak nyoma című kötetéről fogalmazza meg 
talán a legerősebb mondatokat — a szerző vidra-univerzumá-
ról írja: „a vidra-téma láthatóan identitásmeghatározó elem lett 
Balázs költészetében, egy olyan szó, mely már messze túlnőtt 
eredeti jelentésein, és úgyszólván e versvilág brandje, jelképe, 
csomópontja, sőt a versek egy lehetséges interpretációjának 
kulcsszava is lett. Ez számomra kicsit meglepő: én nem érzem 
ezt a szót ennyire teherbírónak, nem látok benne ennyi lehető-
séget, ekkora teret. […] Hiszen most már az a játéktér is kezd 
kiürülni, mely az első vidrás verseket még érdekessé, újszerűvé, 
meglepővé tették.” (161–162) A kötet egy másik ciklusának erős 
méltánylása után (erre még visszatérek) a „buszvezető”-versekről 
is azt olvassuk, hogy „[a] mítosz csak kínos mítosz tud lenni, 
a kiválasztott alany ugyanis semmitmondó, átlagos, érdektelen. 
Kicsit furcsállom is, hogy ezt Balázs nem látta, vagy csak későn vette 
észre”. (166, kiemelés tőlem) Látjuk tehát a metódust: az ala-
posan (kb. háromnegyed oldalon) megérvelt bírálat a szövegé 
marad, nem tevődik át a szerzőre, nem lesz ad hominem érv, 
nem kérdőjelezi meg annak kompetenciáját — sőt, némiképp 
szellemesen szinte egyszerű félreértésként jelöli meg az egyéb-
ként (az érvvezetés felől nézve) gyengébben sikerült ciklust. S 
ezek után még hozzáteszi, hogy tulajdonképpen ez is tovább gaz-
dagítja Balázs Imre József kötetének tablószerű költői vállalko-
zását — ami valóban így is van. Retorikai igényesség kérdése is, 
hogy mindez nem viszonylagosításként, a bírálat elkenéseként 
jelenik meg, hanem — meglátásom szerint — igazságosságra 
törekvésként; ez jellemzően olyankor jelentkezik, amikor az ál-
talánosan magas színvonalú költői teljesítmény igényli az efféle 
gesztusokat.

Természetesen mindez nem azt jelenti, hogy a Bedecs-féle 
kritika ne volna kételyekkel illethető. Tudományos fölvértezett-
sége remekül mutatkozik meg működésében olyankor, amikor 

3 Orcsik Roland: Harmadolás, Kalligram, Budapest, 2015. 
4 Uő.: Holdnak, Arccal, 89. Hasonló jelenettel indul a regény is: „Akkoriban 
sokat csavarogtam. Felszedegettem a járdáról a szétszórt üveggolyó-szilánkokat, 
apró fémpénzeket, csavarokat. […] Tavasszal munkaakciókat szerveztek az is-
kolánkban. Talicskában hordtuk a limlomot a vastelepre, amit szerbül sokszor 
otpadnak hívtunk.” (11–12)
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