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Az Üdvözlet a kontinens belsejéből olyan kötetcím, ami nem hagy 
nyugodni. Első mondatom megfogalmazásáig napról napra, 
óráról órára viaskodtam, hogy a cím melyik komponensével 
nyissam írásomat, melyik vezethet be a legeredményesebben a 
kötet belsejébe. Mert mind a kettő lényegesnek mutatkozik, az 
értelmezés alapjának, sorvezetőjének, noha a címadó vers csak az 
első ciklus utolsó darabjaként kapott megemelt pozíciót, amikor 
már bőven bent vagyunk a belsejében, a kordonokon belül, kí-
sértethazánk, Magyarország határain belül, onnan szól a hang, 
az üzenet, a költemény. És mire az Üdvözlet… verséhez érünk, 
ott érezzük ajkunkon a só ízét, a sós vér ízét, a könnyek, a ve-
ríték, a megkeseredett nyál ízét, amely egyre gyűlik. Az időtlen 
sötétség, a mozdulatlan, láthatatlan lerakódás állapota a lob, a 
betegség kitörését eredményezi („Begyullad / a szem, mert látni 
akar”), a test öngyulladása olyan erős szembenézést, felszínre, 
levegőre bukást követel, amely több és komolyabb, mint a múlt 
sós könnyeinek ízlelgetése, nyalogatása. A só íze csak a kezdet, 
az alap, ahonnan indulni lehet, a kötetben is, hisz az első ciklus 
címe is ez. Honnan is érkezik tehát, és miféle üdvözlet?

A verseskönyv címének mindkét eleme — az üdvözlet és 
a zárt térforma — tehát már az első ciklusban markáns refle-
xiót, poétikai- és versteret nyer, már csak (és nem csak) az ide 
sorolt címadó költemény miatt is. De a mű címe — jó esetben 
— az egész kötetre vonatkozik, így Schein Gábornál is újabb 
értelmezési lehetőségekkel, jelentésekkel bővül a négy ciklusba 
rendezett anyag olvasása folyamán. A nagyvonalúan közéletinek 
nevezhető, Magyarország (köz)állapotát, történelmi, társadalmi 
folyamatok eredményeként mozdulatlanná merevedett, egyfajta 
álló jelenné kérgesedett helyzetét tematizáló versek sorát a máso-
dik, Zuhanás-ciklusban már a beszélő ént és egyéni léthelyzetét 
is aktívabban játékba hozó, az állapotokra ebből a szemszögből 
reflektáló, a személyes és kollektív ügyeket egymásra dolgozó, az 
egyén lehetőségeit felmérő költemények görgetik tovább.

A versciklusok legtöbbször tematikus, beszédmód- vagy 
hangvételbeli váltást jelölnek. Így van ez Schein Gábor köteté-
ben is, a harmadik egység az előző kettőhöz viszonyítva egészen 
új témát és megszólalásmódot hoz, ugyanis a Kórházi reggelek 

K R i T i K A

versei nyíltan, közvetlenül tárják fel a versbeszélő (szerencsére 
nem mindig) halálos kórral szembeni küzdelmét. Ez a legala-
nyibb megszólalásmód és verscsoport azonban nem válik sem 
zárvánnyá, sem szerkezeti-poétikai tetőponttá a kötetben, és a 
záróciklus (Ismeretlen vendég) sem lesz a betegség, a gyógyulás 
utáni élethelyzet köz-helye, hanem mintegy szintézisként dol-
gozza el a korábbi három rész sok szempontból eltérő, ám sok 
szempontból összefüggéseket, áthatásokat sejtető, mutató ver-
seit. És ennek nemcsak az az oka, hogy a megverselt témák, a 
megszólalásmód, az én megalkotottságának, nézőpontjának el-
térései ellenére mégiscsak egy alkotói szubjektumnak a műveiről 
van szó, és nem is csak azért — ahogy a szerző is kiemelte a vele 
készült interjúkban —, mert magán- és közügyeink nem választ-
hatók el egymástól, a dolgok megtapasztalása, megélése csakis 
egyéni, egyénen átszűrt lehet, hanem mert Schein ciklusrendje 
a zenei szerkesztés gyakorlatát is követi. Gondolhatunk akár a 
négytételes szimfóniára mint zenei műfajra is, távoli hasonlat-
ként mindenképpen. Az mindenesetre jól látszik, ha lineárisan 
olvassuk a kötetet, hogy a különböző hangvételű, tempójú, té-
májú, de a motívumaiban, képalkotásában, versépítkezésében 
mégis visszatérő elemekkel jellemezhető verscsoportok a negye-
dik ciklusban kapnak összegzést, olyan csendes finálé-jelleget, 
amelyik felmutatja a korábbi ciklusok témáit, gondolatköreit, 
különféle megszólalásmódjait: magán- és közélet, a megélt ese-
mények, a megtapasztalt világ itt talál elrendezésre, itt érkezik a 
számvetéshez, létösszegzéshez: „Sorra veszem dolgaimat, / amit 
magaménak képzelek.” De nemcsak a múlt eseményeinek és je-
len állapotának összegzése zajlik ezekben a versekben, a súlyos 
belátások mentén („Tudom, hogy nincs feloldozás. / Hogy el-
fogyasztjuk magunkat, s hogy minden öröm szomorú, mert a 
láthatatlant hívjuk.”) a jövőbeli lehetőségek, a „hogyan tovább” 
felmérése is hangsúlyossá válik. A rezignációtól korábban sem 
mentes, de mégis inkább leíró, a látványokat, az érzeteket pász-
tázó, rögzítő hang itt szélesedik ki, Kosztolányi (és Babits) ké-
sei költészetének számvetését vagy az újholdasok komolyságát 
megidézve, ezt már önmagában az Ismeretlen vendég cikluscím 
(majd maga a vers is) vagy a Néma lombok, Októberi reggel, A tö-
rékenységről, Elmenni versek is jelzik. A vendéglét, az én és a világ 
közti teljesen sosem felszámolható idegenségérzet, a lét ideigle-
nességének tudata ebben az egységben az eddigieknél is erősebb 
metafizikai dimenziót, elhelyezést nyer, s mindez a létösszegző 
attitűd sokszor a felülnézet, letekintés (távlati) képeiben arti-
kulálódik (Mielőtt földet ér, Októberi reggel, Ismeretlen vendég), 
hogy legvégül mégis a két ember közti szeretet, intimitás helyze-
tébe (kertjébe) toppanjon vissza (a fenyegető rideg külvilágban 
az egyéni boldogság menedéke mint zárlat egészen Csongor és 
Tündére hangolt), kitéve ezzel, mint a felmérés, összegzés köl-
tői-nyelvi tevékenységének végső belátását, az élet élhetőségének 
egyetlen mondatvégi írásjelét — „Ülünk egy padon. / Fogom a 
kezed” —, a pontot.

A felülnézettel és a kerttel, mint a magánélet, intimitás 
terével sikerült visszatérnem a kötetnek ahhoz az alapvető vo-

násához, amelynek segítségével betörni, behatolni igyekeztem 
(volna) Schein kontinensébe, de amelybe már rég beléptünk, 
javában benne vagyunk. A kötet térképzetei, térkezelése, ezek 
jelentései, továbbá a térhez kapcsolódó mozgások, a tér (fizikai 
vagy pásztázó) bejárása meghatározó tehát, amint ezt a „kon-
tinens belsejéből” kifejezés is jelezheti. A tér és a mozgás nem 
ismeretlen Schein lírájában, hiszen az előző kötete, az Éjszaka, 
utazás (2011) is a tér bejárását, átszelését, az utazás átmeneti-
ségét, a változás, a mozgás tapasztalásmódjait helyezte a versek 
középpontjába. Az Üdvözletben azonban a tér jóval szűkebb (és 
ez természetesen az idővel is összefüggésbe kerül), a bezártság, 
a beszorítottság válik a megszólalók élményévé, aminek elsőd-
leges közéleti, politikai, társadalmi okai, összefüggései rögtön 
az első ciklusban nyilvánvalóvá válnak. A múltat rétegző város, 
a sorsokat, történelmet bújtató vagy éppen sebként mutogató 
kövek épületek látványa a mindennapi gyaloglás, séta vagy az 
ablakból (fentről) szemlélődés tevékenységei során kerül megje-
lenítésre, s ezeknek a hétköznapi cselekvéseknek természetes ve-
lejárója a töprengés, a gondolatok, az összefüggések, a jelentések 
előtolulása. A versek feszültségét az adja, hogy ez a bezártság, a 
szorongatott léthelyzet kitörési pontot keres magának, a „kon-
tinens belsejéből” szólás, az üdvözlet épp ennek a kiféle igyekvő 
beszélésnek, a helyzetről, a közállapotokról, az elkeseredésről 
való híradásnak a jelzése, próbálkozása, amelynek sikertelensé-
gét érzékelteti ennek a kollokviális kommunikációs formának 
(levelezőlap-műfajnak) a személytelensége (formai, tartalmi) 
konvencionalitása. Jelzi azt, hogy ebből a mozdulatlan — mégis 
folyton mozgó, járkáló, pásztázó — léthelyzetből csak kiszólni, 
üzenni lehet, valamennyire beszámolni, ismertetni a helyzetet; 
mintha képtelenség lenne ennél többet tenni. A szerző eljárásai, 
eszközei, az üdvözlet távolságtartó (kötetcímmé emelt) gesztusa 
ezt az áthatolhatatlan, lényegében közvetíthetetlen állapotot ér-
zékelteti, tehát egyfelől tudatos, végiggondolt alkotói ábrázolás-
nak tűnik. Ugyanakkor a költői vízió képei és a hozzájuk társuló 
komor, aggódó metafizikai súlyt kapó gondolatok, a lehangoló, 
kilátástalan állapotok, a történelem kísértő nyomainak város-
tablói, tehát a „nincsen remény”, a hiábavalóság — „Mögöttem 
rakva a könyvespolc. Mi ér?” — gondolatainak közvetítése azt 
eredményezi, hogy a versek időnként mégis benne maradnak a 
közéleti líra romantikus, posztromantikus szólamaiban, attitűd-
jében, és ez, úgy vélem, már nem a szerzői intencióból fakad. 
Az első ciklus verseinek múltba nézése, múlt felé fordulása ter-
mészetesen egyáltalán nem nosztalgikus, nem is értékszembesí-
tő, inkább mementószerű, az örök kilátástalanság, változtatásra 
való képtelenség, az „itt élned-halnod” fortyogása ez, amelynek 
darabjait, felmutatásként, rendre felszínre hozza, a jelenbe eme-
li az összefüggéseket látó és láttató, ezáltal a jelent ugyanolyan 
múlttá pároló igyekezet. A „kísértethaza” történelmi nyomokat 
viselő kísértethomlokzatai, a múltat és emberöltőket, sorsokat 
tartó romos városi hermák, atlaszszobrok ennek az elkeseredett 
érzelmi viszonyulásnak a hordozói és viselői („Démonaid némák 
és mozdulatlanok”), a (járda nyomorgóira is vetett) költői te-

kintet (mű)tárgyiasított alakmásai (Annyi föld, Karácsony más-
napján, 2011). A versekben megmutatkozó érzelmi viszonyulás 
azonban megköt, leláncol, behatárol, persze tudjuk, nehéz más-
fajta viszonyulásmódot működtetni, érvényre juttatni, főleg, ha 
a — kulturális, a költői és a város köveiben, épületeiben húzódó 
— hagyomány ennyire kötik a költőt, s aki épp e hagyományba, 
történelembe, értékrendbe, az itt élő népek keverékébe építette, 
növelte és nevelte bele identitását. Hogyan is tudna, hogyan is 
akarhatna ellépni mindettől, más módon viszonyulni mindah-
hoz, amelyben ennyire érintett, ami a tárgyias(ító) költői esz-
közök mellett és annak ellenére is ennyire elevenen személyes. 
Minden, ami az ő tekintete előtt, alatt zajlik, őhozzá jut be, őt 
érinti, nap mint nap, ő szűri át érzelmei és nyelve membránjain, 
sejtfalain. 

Mert ugyan nehéz betörni ezekbe a sűrű szövésű, különbö-
ző képzet- és motívumköröket, utalásrendszereket összedolgozó 
versekbe — mint ahogyan az érzéseknek, gondolatoknak is ne-
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héz kitörni a körülhatárolt, szorongatott létből, a „belsejéből” 
—, ám az én jelenléte, mint például az (ön)megszólítás, a taní-
tó-moralizáló gesztusok, az egyénből, testből induló vagy oda 
érkező érzetek, észleletek, személyes reflexiók — végül — mégis 
segítenek ebben. A megragadás, a körvonalazás, a behatolás rá-
adásul azért sem egyszerű — s ezzel már a második ciklus, a 
Zuhanás verseinél járunk —, mert számtalan költemény ennek 
lehetetlenségét is tematizálja, mint például a Nyári eső, áttetsző 
tudatok ciklusnyitó darab („A határok befelé éppoly láthatatla-
nok, mint kívül, abban a városban, / amelynek stílusa a zseniális 
össze nem illés”). Ezáltal tehát nemcsak a befogadó küzd a (min-
dig csak részleges) megértésért, a vers érzéki-értelmi felfogásáért, 
hanem a versek megszólalói is. Az építés és pusztulás „Déva vára” 
több szinten is érvényes a kötetre, a társadalmi folyamatok, tör-
ténelmi események, az emlékezés és felejtés párharca, a város, az 
egyén élete, a dolgok reprezentálhatóságának, műalkotássá for-
málásának kérdései mind az „áttetsző határokhoz”, a zuhanás, 
elveszés szintén körvonaltalan tapasztalatához juttatható. Mert 
minden jel, korábbi tapasztalat arra int, hogy semmi sem bizo-
nyos vagy végleg kiismerhető, nem jelenthetünk ki semmi végle-
geset, minden önnön paradoxonjába fordul/fordítható, az ember 
pedig végtelenül kiszolgáltatott a rossz, kényszeres, megszokott 
mechanizmusok és a véletlenek ismétlésrendjének. S valóban, 
mintha az lenne a kérdés, hogy különbözik-e — egyáltalán — 
ez a léttapasztalat a Vörösmarty-féle romantikus történelem- 
és emberiségvíziótól, Babits gyötrő kérdéseitől, ahogy Jánossy 
Lajos is firtatja Rendkívüli állapot című kritikájában.1 Ám az 
ugyanúgy kérdés, hogy Vörösmarty(ék) tapasztalata, diagnózisa 
mennyire saját, szuverén, helytálló, s helytállósága mellett, elle-
nére milyen korábbi — európai és magyar — hagyományokat 
görget tovább, s mindez így, később és a kortárs költészetben 
lehet-e rendkívül hasonló (ugyanolyan) léttapasztalat, vagy csu-
pán a történelem, mentalitástörténet és/vagy költői hagyomány 
„kényszeres” foglyai vagyunk, s egyébként is, mit és hogyan lehet 
másként tenni, mondani, írni. Vagy lehet-e kapitulálni: ország-
ból, hazából, múltból, hagyományból, önmagunkból? Már az 
eddigiekbe belegondolni is — a kérdések pedig könnyűszerrel 
szaporíthatók — szédítő, elveszejtő és kétségbeejtő, tulajdon-
képpen csoda, hogy bármilyen üzenet, távolságtartó, ironikus 
üdvözlet egyáltalán képes megfogalmazódni.

Végül a fentebb említett kettős, közös küzdelem által tud-
tak Schein Gábor versei életre kelni, átérezhetővé és átélhetővé 
válni számomra. Ámbár az is lehet, hogy a hagyomány, a múlt, 
a mentalitás mintái valóban jóval erősebben fogva tartanak, 
mint azt gondolnánk. Az egyén sorslehetőségei, közérzetének, 
énjének „önző” kérdései az életidő rövidségének és végességének 
tudatában is egyre gyakrabban kap hangot, reflexiót a második 
ciklusban. A változtatás lehetetlenségének felismerései, a tett- és 
alkotásvágy és ezzel szemben az emberi mivoltból is fakadó „te-
remtő” eszköztelenség, gyengeség, tehetetlenség, a mindezekkel 
kapcsolatos tépelődés és kételkedés kelti életre a személyes fele-
lősség, a bűntudat érzéseit, amely Scheinnél valójában nemigen 

tud újat mutatni a József Attila-i bűntelen bűnösség gondolatkö-
rénél, a „csalás nélkül szétnézni” és a „Megcsaltak, úgy szerettek, 
/ csaltál s igy nem szerethetsz” megismétlésénél: „csalsz és csalod 
magad”. Bár a kételyek igen, de az ehhez kapcsolódó bűntudat 
(talán szerencsére) nem gyakran visszatérő gondolata a kötetnek, 
viszont a ciklusnyitó Nyári eső, áttetsző határok című külön töm-
bökből épülő hosszú versben — amilyenek Schein polifonikus 
gondolati költeményei „újabban” — mégis hangsúlyos felvetés, 
főleg, hogy a határok feszegetésének, átjárásának e kulcsverse, a 
„nyári eső gyors átvonulása” már átvezet a Zuhanás-ciklusban 
szép számban helyet kapó szonettekhez, melyek a hétköznapok 
helyzeteiből, a reggel és a nappal fényeiből, éles körvonalaiból 
bontják ki tartalmaikat, nem egyszer az idő múlására, vagy ép-
pen a sötétségre, éjszakára reflektálnak. Az egek, a különféle fé-
nyek, napszakok, ellentétes hőérzetek, az áttűnések (tűnődések) 
ciklusa ez. A komor, baljós versek mellett (Zuhanás) a magánélet 
e szép zárványai, pillanatai adják azt a „kettős hullámzást”, ami 
egyébként a kötet egészét is jellemzi, és amely a szó leghagyomá-
nyosabb, „széptani” értelmében a leglíraibb költeményeket szüli. 
„Az ágy ilyenkor ingó, könnyű / csónakká változik, egyszerre 
szántja az álom és az ébrenlét vizét. A lélek nehezen // adja át 
magát a kettős hullámzás egyforma / ritmusának. Mindig ma-
rad benne olyan vágy, amely ellene tart, folyton szemből // vagy 
oldalról éri a lökés.”

Ennek a közös küzdelemnek és gyötrődésnek élménye, az 
átérezhetőség (befogadói) tapasztalata kitartott a harmadik, be-
tegséget tematizáló ciklusban is, és az ő élet-halál harca, a sok-
szor már felfoghatatlan erőkre hagyatkozó életakarat küzdelme, 
felülírva a privátot, egyénit, így válhatott nem(csak) elborzadó 
kukkolássá, a másik szenvedésének szemlélésévé, de közös sors-
sá, közös tapasztalattá. A Kórházi reggelek darabjainak olvastán 
egy percig nem lehet kételyünk, mivel is kell szembenéznie a 
versek alanyának. A ciklus baljóslatú felütését, Készülődés a var-
jak ünnepére, a „betegségversek” hol fájdalmas, elkeseredett, hol 
távolsággal, öniróniával kezelt leírásai, helyzetei követik. A tér 
ugyan tovább szűkül, kórházi folyosókra, kórtermekre, gyakran 
mindössze egy ablak látványára, „Napok óta egy épület repkény-
nyel benőtt / sarkát és egy nyárfa csenevész ágait látom”, s bár a 
műtőasztalok hidege, az izzadt, kiszolgáltatott testek, a félelem 
átvirrasztott éjszakái is jelen vannak, valahogy mégsem itt érez-
tem a kötet érzelmi-gondolati mélypontját, ahogy talán kellett 
vagy illett volna. A jóval kevesebb eszközzel, utalással, bonyolult 
képpel szerveződő szövegek helyett ezeket a verseket a legköz-
vetlenebb, legalanyibb megszólalások jellemzik, s valahogy épp 
ettől, szembehelyezve e szempontból is a többi ciklus verseivel, 
megalkotottságával, komplexitásával, a keresetlenség pőre csil-
logásától kaptak számomra hitelt és különös szépséget, amit a 
ciklusban visszatérő kavics-motívum is kifejezhet. A semmibe 
veszés, a megsemmisülés tapasztalatának súlytalan szépsége, 
„láng nélküli fénye”, s az onnan (honnan? a „belsejéből”?) való 

visszatérés rendkívüli tapasztalatai és mindennek a nosztalgiája 
csiszolja széppé az élményt és azt az értéktelen kavicsot, ami az 
ember.

„A gyógyulás nem küszöb, nem ajtó,” a megérkezés, „a föl-
det érés nem lehet sima”, a kilátástalanság, hiábavalóság, meg-
ismerhetetlenség bölcs belátásai megtörténtek, ám változtatni 
semmin nem fognak, az ismeretlen vendég, végül mégis fel- és 
lejut, túlélése nem érdem, „nincs miért dicsérni”, megérkezik. 
Köszön, üdvözöl. Üdvözlése egyszerre formális és személyes. Az 
üdvözlet emberi gesztus, különösen akkor, ha a bezártság, az el-
mesélhetetlen létélmény szótlan korlátain kell áttörnie, ha leg-
belső „közös dolgainkat” kell szavakba fognia, „nincs arra mód, 
Uram, / hogy […] szavaimmal átvigyelek.” Épp ezért nem lehet 
több, nem tud több lenni távolságot — szükségszerűen fenn- — 
tartó próbálkozásnál, konvencionális tartalomnál, a „belsejéből” 
kijutó hang sebtében lejegyzett rezonálásánál. Az ismeretlen 
vendég egyedül jön, szárnyak nélkül, üdvözletben testesíti meg 
— felfelé beteg, lefelé haló — mozdulatlan magányát.

1 Jánossy Lajos: Rendkívüli állapot, ÉS, 2017/29. július 21.

A címben felbukkanó nevek alapján akár egy mesekönyv szerep-
lőit is magunk elé képzelhetnénk. Ám ha elkötelezzük magunkat 
Orcsik Roland első regényének olvasása mellett, éppen az ehhez 
hasonló prekoncepciókról és az olvasói elvárásainkkal megegyező 
narratív sémákról kell lemondanunk. Ennek okát a regény egé-
szét átható nosztalgiában kell keresnünk: a megjelenített délszláv 
kisváros történelmi emlékezetét (mind az orális, mind pedig az 
írásos aspektusait tekintve) fojtogató és — a Fantomkommandó 
állítása szerint — tovább már folytathatatlan múltidézés járja át. 
Így a heterogén elemekből1 összeálló elbeszélés tagadhatatlanul a 
délszláv háborút feldolgozó irodalmak hagyományos narratívá-
jával való szakítást sürgeti. A Fantomkommandó főbb karakterje-
gyei tehát ebben a mozaikszerű struktúrában ragadhatók meg: a 
balkáni térségben lejátszódott történelmi esemény és a történet 
elbeszélésének különböző módjai közti feszültségben.

A Fantomkommandó kétféle, egymástól olykor nehezen el-
különíthető tapasztalati módot ütköztet egymással; a háború 
tárgykörét egyrészt a hagyomány (ide értve a történelmi/kollek-
tív emlékezetet és a nagy, átfogó narratívákat) másrészt pedig az 
egyes ember, az egyéni sorsok (személyes traumák és történet-frag-
mentumok) kapcsolatának keresztmetszetében problematizálja. 
Orcsik jó érzékkel közelít a két tapasztalat közti disszonáns vi-
szonyhoz, amikor mindezt a medialitás felől próbálja megragadni. 
Már a címben felbukkanó ’fantom’ is egy fizikailag jelen-nem-
lévő, azonban fenomenálisan mindvégig érzékelhető jelenlétet 
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young 
prisoners — 

Spenót, 
Snoopy, 

lópata 
és toll 

(majdnem) 
lázadása

(Orcsik 
Roland: 
Fantom-
kommandó. 
Kalligram, 
2016)

1 A regény hol mesei hatásokból, hol filmes megoldásokból (pl. a történet road 
movie-jellege), popkulturális utalásokból és lírainak tetsző monológokból épít-
kezik. 


