

**PUROSZ** Leonidasz**Ny.**

Kapsz inkább te is egy betűt, mondom  
a puha arcú lánynak, azaz Ny.-nek.  
Hogy beleírhas a könyvedbe, kérdezi.  
Egyszerűen csak nem érsz többet,  
mondom a tükörnek, mert persze  
Ny. nincs ott az átnevezéskor.

Ha megkérdezné, miért éppen Ny.,  
csak mantrákkal tudnék felelni:  
Ny.-nyel nem kezdünk mondatot;  
ha egy Ny. kerül a nyelvünk alá,  
óvatosan megrágjuk, nincs-e  
benne szálka; az, hogy Ny.,

önmagában semmit nem jelent;  
az, hogy Ny., nem egy rövidítés.  
Ny. egy helyi érték, mondjuk.  
Egy ideális világban Ny. a  
feleségem, de már R.-rel csalom.  
Ny. fehér sálat visel, tél van.

Mikor találkozunk, a puha arcú lány,  
akit ezen a télen még nem Ny.-nek  
hívok, a pékség előtt vár. Szorongással  
van tele a gyomrom. Ny. egy otthon  
felejtett búcsúzkodás. Ny. egy  
rosszkor elmesélt, szomorú mese.

Ny. családja két éve fogyni kezdett.  
Arról beszél, amiről soha: az apja  
haláláról — mint egy végkielégítés, olyan.  
Ny. egy káros, érthetetlen gesztus.  
Mire az apját eltemetik, tudom:  
Ny. többé nem sétál velem.

