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Azon a napon Öreg Zanót egy fényképet talált, amelyen kissé 
homályosan és barna szépiában álldogált a Fekete-tenger part-
ján, a Marcus Aureliusról elnevezett utcában. Ő volt akkor és 
ott a világ legsoványabb óvodása, bár nem volt ez feltűnő. Ak-
koriban minden óvodás sovány volt, mert a hízlaló ételeket és 
táplálékkiegészítőket azon a vidéken még nem forgalmazták, és 
a ravasz óvodások tudták, hogy az éhenhalás már nem fenyeget 
senkit. Valamire való óvodás egyszerűen enni nem akart, ahogy 
ma sem. Azon a képen nem gondolt semmire, utólag sem em-
lékezett, hogy látta volna az alkalmi fotográfust, pedig Zanót 
kiemelt helyen szerepelt, az óvónéni kezét fogja, vagy az fogja az 
övét inkább. Huszonöt óvodás áll kettős sorban, hófehér bugyi-
ban és majóban, ki-ki a testvére kezét szorongatja, kissé tanács-
talanok és ijedtek. Neki nem volt testvére, az összes barátjának 
viszont igen, ő a huszonötödik a csoportban, a legmagasabb. 
Ha alaposan megnézi a képet, egész jól látszik, hogy Ramóna 
óvónéni melltartója valamilyen kortárs fehérnemű egyik darab-
ja. Lehetett a valóságban világoskék vagy krémszínű, a pántokon 
futó granulátum csipkére utal, akármilyen raszteres a papír, és az 
a törülköző, ami lábszártól a melltartóig szorosan öleli, mindent 
elmond arról, hogy tulajdonképpen neglizsében vagyunk. A fo-
tós nem. A törölköző vékony len- vagy kendervászon, lehet egy 
vörös csíkja is keresztben, de az nem látszik, nyilván hátul van, 
mint a monogram. Ramóna mosolyog, kissé hosszú az orra, a 
bőre nagyon barna, haja csapzott, mintha éppen most bújt volna 
ki a zuhany alól vagy a tengerből. Zanót kezét fogja, a másikban 
egy retikül fényes bőrből, benne az egész világ, de sosem fogjuk 
megtudni, hogy milyen is az voltaképpen. 

Állt a képpel, kissé az ablak felé fordította, mintha még 
mindig hinne abban, hogy ha jó szögből nézi, azt is megláthat-
ja, ami nem látszik. Ramóna szép, gondolta, bár csak ez a kép 
maradt róla, meg az a másik, amelyen a sok gyermek összefo-
gózva áll térdig sem a hullámokban, de visítva, sivalkodva. A 
lánc egyik végén Ramóna, elkeserítően rossz vágású bugyiban, 
mint aki most kelt ki egy fűtetlen kollégiumi ágyból, amikor 
még fel se merült a nőkben, hogy valaki láthatja a bugyijukat. A 
gyereklánc végén a másik óvónő, kövér és fülig vigyor, mindjárt 
elolvad a visításban, el fogja nyelni a szája az egész tengerpartot. 
Az ő fürdőruhájáról Zanótnak semmilyen észrevétele nincs. Arra 
emlékszik csupán, hogy elverte egy délután az egész csoportot 
egy seprűből kihúzott vesszővel. Kék hurkák nőttek a gyerekek 
combjára, nagy viháncolás volt, de mintha egy cseppet sem fájt 
volna, pedig szokott az ilyen. Az sem fájt, amikor elvágódott a 
parton, és a rengeteg apró kagyló törmeléke felsértette a térdét. 
Ömlött a vér, de lemosták tengervízzel, és nem fájt, mert a nap-
égette hólyagok sem fájtak, csak viszkettek. Egy elképesztően 
nagy szilvamagra emlékezett még, ami a levesből került elő, nem 
tudta lenyelni, se megtörni, hát eltette, és minden nap eltette 
a szilvamagokat, otthon csak nézték, hogy jé, ti szilvát ettetek? 
Nem, nem ettünk szilvát, mondta Zanót, csak levest. Milyen 
levest, kérdezte a mamája, de Zanót nem tudta. Tengerlevest, 
gondolta később, egyszer. 

Akkor most elmegyek és megnézem a tengert magamnak, 
mondta Zanót egy sötét, komor, ellenséges hajnalon, amikor 
már olyan sokszor mondta volt ezt, hogy senki sem hitte igazán. 
Bukarestben volt éppen, a tenger már közel van, úgy gondol-
ta. Csak félig ismerte a várost, vagy félig sem. Az utcaseprő is 
rossz irányba küldte az állomásra, de magabiztosan, ahogy azt 
szokták: két sarok után balra, utána egy sarok jobbra, és még 
kérdezze meg az úr. Ezért kell hamarabb elindulni, gondolta, és 
nagy ívben kanyarodott vissza a pályaudvar felé, mielőtt valóban 
eltévedt volna. Tőle is megkérdezte egy hölgy, merre kell menni, 
hát arra, mutatta önelégülten, mint egy őslakos. Kérdezte, se-
gítsen-e cipelni a koffert, a nő bólintott. Zanót megemelte, bár 
tudta, női poggyászhoz nem szabad nyúlni, mert a legkarcsúbb 
repülőbőrönd is olyan nehéz lehet, hogy attól kemény férfiak is 
megfogadják, a következő életükben súlyzózni fognak. Az állo-
más közel volt, szinte még mindenki aludt, a vonat késett, Zanót 
letette a bőröndöt és bosszankodva észlelte, hogy kerekei van-
nak. A hölgy nem szólt, az orrát törölgette, a papírzsebkendővel 
megcélozta a szemetest, nem talált. A vonat előbb öt, majd tíz 
percet, azután harmincat késett, nem volt ebben semmi külö-
nös, a nemzet vasúttársaságát a késés tartja össze. Le fogják ezek 
késni a jövő évszázadot is, gondolta, de azért egy kicsit nyugta-
lanította, hogy milyen kevés ember lézeng a hatalmas pályaud-
varon, régebb ez nem így volt, talán hétvége van. Felébresztette 
a kávéautomatát, a három kávét egy pohárba töltötte és odafor-
dult a hölgyhöz: kéri? A nő belekortyolt a pohárba, a kávé forró 
volt, megégette az ajkát, azután csak szagolgatta bizalmatlanul, 
mint egy cica. Zanót elnézett a csarnok árnyékos sarkába, volt 
ott régebb valamikor egy kocsma. Hozok egy konyakot, mondta 
csendesen, letette a hátizsákját a bőrönd mellé, aztán elindult. 
A vonat megvár, gondolta, talán a nő is. Vonat, nő, kávé, egy 
pohár Jack Daniel’s, és a tenger, amelynek senki nincs most a 
partján. Virrad közben a zakatolásban a síkság.

Mit fog csinálni a tengerparton, kérdezte a nő, miután el-
nyalogatták a whiskeyt meg a kávét, némileg ügyelve, hogy a 
műanyag poharakat más-más helyen érintsék az ajkukkal. Zanót 
pedig kibontotta bicskával az ablakot, hogy rágyújthassanak, 
vadidegen nővel a mosdóban mégsem illik. Semmit, mondta, 
megnézem, és arra gondolok, hogy szerelmes voltam egyszer. És 
maga, kérdezte, miután kipöccintette a csikket, és felcsapta az 
ablakot, de nem zárta vissza, mert arra gondolt, sok cigarettát 
fognak még szívni, legalábbis jó volna. Én ott lakom, mond-
ta a nő, és valami nagy szomorúság ömlött végig az arcán, az-
után megrázta fejét, és mintha egy pókhálót simított volna el, 
majd még egyszer. Ne kérdezze, milyen ott lakni, mert én nem 
szeretem, azt se szeretem elmondani, hogy miért. Minden szép 
és kedves nő lelke mélyén lennie kell valami nagy bánatnak és 
keserűségnek, kérdezte magában Zanót, de nem merte kimon-
dani. A nő mintha csak duzzogna, leült a sarokba, és egy színes 
magazint kezdett lapozni, félredobta, elővett egy cigarettát, vis�-
szatette a dobozba, majd megint elővette, rágyújtott, le akarta 
húzni az ablakot, de az megszorult. Mire Zanót készségesen, bár 

kissé lassan felállt, a nő eltörte a cigarettát: a rohadt életbe, már 
cigarettázni sem szabad! 

A vonat konokul száguldott a síkságon, mintha csak a nem-
zet vasúttársaságáról alkotott összes negatív véleményt próbálta 
volna cáfolni, de a mélyen ülő felhők, a lusta dolmányos varjak, 
a tarló-bogáncs-akác egyhangú képe a mindenkori időtlenséget 
árasztotta magából, ahogy egy csacsi felnéz a juhnyáj mellől, 
hogy miféle zaj van már megint, hova sietnek ezek állandóan? 
A következő cigaretta után a kalauz jött, érezte jól még a szagot, 
de nem szólt semmit, a folyosón is térdmagasságban állt a füst, 
borzasztóak ezek a hermetikusan záródó ajtók, sóhajtott. A nő 
később kiment a folyosóra telefonálni. Igen, vonaton vagyok, de 
késik, le fogom késni a csatlakozást, nem tudom, melyiket érem 
el, a következővel megyek, egész éjjel úton voltam, nem tudom, 
nem, beszélni sem tudok, nemhogy gondolkozni… Azután le-
dobta magát a sarokba, dacosan körülnézett, hogy látja-e valaki, 
majd elnyomott félhangosan egy káromkodást. Zanót elmoso-
lyodott, mert ezt a kifakadást egyetlen más nyelvre sem lehet 
lefordítani, törökül van, de a törökök nem mondják, a romá-
nok meg nem tudják, mit jelent ez törökül, és a nők csak ritkán 
használják. Maga is ilyen hülye, kérdezte ellenségesen a nő, mert 
látta, hogy Zanót mosolyog. Nem, de volt egy ilyen feleségem. 
Mint én, emelte fel a nő a hangját, és várható volt, hogy felhá-
borodását további fordulatokkal toldja meg. Nem, mint a maga 
férje. Hallgatózott, kérdezte a nő. Maga kiabált, mondta Zanót. 
Ha nem hagy békén, átmegyek egy másik fülkébe! Ha átmegy a 
másik fülkébe, nem hagyom békén. És itt megint az a káromko-
dás következett, ami törökül van, de a törökök nem mondják. 

A sirályok hangja már a vonaton megtalálta, megörvendett 
nekik, amikor leszállt, de nem látta őket. Nem jelent ez semmit, 
gondolta, sirályok már mindenütt vannak, a madarak is úgy el 
vannak szemtelenedve, mint az emberek. Nem szeretném, ha 
segítene, mondta a nő, nem is mondta, inkább sziszegte, aztán 
mégis hagyta, hogy Zanót elcipelje a bőröndöt az állomás előtti 
térre, ahol a bódé tetején lusta varjak ültek, és mintha csak a 
söröskrigliket figyelnék, hátha valamelyik gazdátlanul marad. 
Reggel kilenckor két vodka meg két sör, hej, halászok, halászok, 
gondolta Zanót. Letette a bőröndöt, és belépett a bódé nyitott 
ajtaján. Velem mi lesz, kérdezte a nő. Maga csak két óra múl-
va fog megérkezni, mert lekéste a csatlakozást, iszik egy kávét 
meg egy Jack Daniel’s-t. Nem akart vitatkozni a nővel, mert úgy 
érezte, hogy túl jól megy ez a felvett modor, ez a temperamen-
tum, ami talán egyiküknek sem a sajátja. Néhány fotót akartam, 
gondolta magában Zanót, néhány fotót a partról, amikor nin-
csen ott senki, nem is jut eszébe senkinek ezért ötszáz kilométert 
vonatozni, meg el se hiszi senki, hogy csak úgy. Legyen hát ez 
inkább valami titkos küldetés, végül is egy kormányzati épület-
ből lépett ki hajnalban, a kutya sem figyeli meg. Bár a fene tudja. 
Hogy is mondják ezt románul vagy törökül? 

Néhány fotót szeretnék, mondta Zanót, amikor felgyúród-
tak a buszra, és szólt a nőnek, hogy talán jegyet kellene venni, 
de az legyintett, ugyan már, három megálló. Csak a negyediknél 

szálltak le, mert egy kéregető koldus elállta mankóival az ajtót, 
Zanót hangosan méltatlankodott, és ebből mindenki hallotta, 
hogy külföldi, idegen a kiejtése. Ott van a tenger, mutatott a nő 
az utca végébe, és pár lépés után látszott, hogy tényleg, egy korlát 
meg egy ecetfa állt ott, nem lehetett a meredek parton lemenni, 
bozót volt és szemét. Elővette a fényképezőgépet és tanácstalanul 
nézte a szürke semmit, amiről egy pillanat múlva megállapítot-
ta, hogy ez bizony fekete, ilyen feketének ő még tengert sosem 
látott. Semmi fotóznivaló, olyan volt, mint az éjszaka vagy a 
köd, egy pillanat múlva nyomtalanul elnyelheti az embert, nincs 
kép, nincs fény, nincs forma. A sirályok vijjognak, idő még talán 
van, és az a monoton zúgás, ami betölti a lelket. Riadtan fordult 
hátra, a nő egy világos házfalnak támaszkodva nézte, a bőrönd 
a lábánál, mint egy kutya, farmernadrág, bőrdzseki, fázik és 
álmos, az arca hamvasbarna, orra hosszú és hegyes, csapzott a 
haja, enyhén dől hátra, lapockájával támasztja a falat, hideg van, 
ki fog mindjárt egyenesedni. És akkor egymás után többször is 
megnyomta az exponáló gombot, majd úgy tett, mintha mi sem 
történt volna, gépét a kezében lógatva indult visszafelé a Marcus 
Aureliusról elnevezett utcába. 

Le a lépcsőn a vizes homokba. Az ég és a lélegző tenger, 
ezek nem hangok, ez valami más. A homok egy kicsit süpped, a 
bőrönd egyre nehezebb, Zanót átteszi egyik kezéből a másikba, 
majd a nő megfogja, és letéteti vele. Ujját az ajkához emeli, mu-
tatja, hogy ne szólaljon meg, a bőrönd maradjon itt, egye meg 
a fene, előre kell menni, egészen a háborgásig, szavakra már itt 
nem lesz ezután szükség, fölösleges minden beszéd, se magyar, se 
török, se román. Még amikor a bőröndöt letették, akkor marad-
hatott a két kisujjuk összeakadva, és a nő a süppedő homokban 
húzta magával, egyre nagyobbakat lépett, szinte futva érték el 
a frissen partra mosott kagylódűnét, amelyet lefröcskölt a sós 
hab, a tajték, a nagy tenger morotvája… Arra menjünk, intett 
a fejével a nő, és mint aki nem is a homokban, nem is a recsegő 
fövenyen jár, hanem egy centivel az egész fölött. Úgy hajol néha 
le kagylóért, üvegszilánkért, kavicsért, amit hosszan nézeget, mi-
előtt eldobná, mintha szakértené, éppen azt az egyet a millió kö-
zül, azután újat vesz fel, és megint. Könyékig nyúl a vízbe, hideg, 
sós, ha pedig Zanót nem fogná meg a dzseki ujját, belerohanna a 
háborgó hullámokba, és tudja, érzi pontosan, hogy nem is jönne 
vissza. Megmossa majd az arcát, megmossa még egyszer, azután 
már nem törődik vele, hogy patakzanak a könnyei, nem láthaja 
senki, a tengernek pedig mindegy. 

Engem ne fényképezz, mondta egyszer, nem tiltakozóan, 
csak úgy mellékesen. Zanót bólintott, hogy persze, megérti, 
mindjárt jön az a fránya vonat, amit nem lehet már lekésni. 
Menjünk ki a vihargátra, intett, mert beszélni továbbra sem volt 
értelme, elmondott mindent a tenger. Akkor már nagyon erősen 
szorították egymás derekát, a nő haja vizes volt, Zanót szakálla 
vizes volt, a móló betonkövein egymás után törtek meg a hul-
lámok, sós, hideg permet áztatott mindent, könnyek szöktek a 
szemükbe, ha a szélbe néztek. Levetkőzzek, kérdezte a nő, vagyis 
üvöltötte, és Zanót intett, hogy ne, hideg van, nem, nincs hideg, 
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mondta, és aztán sokáig álltak mozdulatlanul, a tenger pedig 
járt, és forgott a föld alattuk.  

Tizenhat nem fogadott hívás, mondta csüggedten a nő 
valahol a világ végén, és kikapcsolta a telefont. Egy lepukkant 
kocsma udvarán ültek, a nádfonadékon befújt a szél, a halászok 
csapzottan és vizesen evickéltek partra. Nem fogtak szinte sem-
mit, mogorvák voltak és ellenségesek, mint akiket már leírt ez 
a világ, nem törődik velük senki, ahogy ők se másokkal. Meg-
nézték fél szemmel a férfit és a nőt, bolondok ezek is, vodka 
meg sör, még egyszer, Isten és a tenger. Késő van, mennem kell, 
mondta Zanót, amikor már az utolsó vonat is elment Bukarest 
felé, a szél erősödött, és be kellett húzódniuk a kocsmába, mert 
nagyon hideg lett, a hullámok lassan elérték az udvart. Olyan 
érzése volt, hogy rövidesen elmossák az egész kócerájt, de a halá-
szok intettek a fejükkel, hogy semmi vész, még egy vodka, még 
egy sör, bolondok ezek és már nem is egész fiatalok. 

Hajnalodott, amire a szétázott parton visszacaplattak a bő-
rönd hűlt helyére. Nem lehetett pontosan tudni, hogy a tenger 
mosta el, vagy csak elvitte valaki, bár leginkább azon csodálkoz-
tak volna, ha még ott van. Volt benne egy szendvics, egy flakon 
narancslé, egy törülköző, váltás fehérnemű, sorolta a nő. És a 
férjed, kérdezte Zanót, azután megnyalta kiszáradt ajkát, és érez-
te, hogy ez bevérzett, a fene egye meg. Neked is volt egy ilyen 
feleséged, mondta a nő kacagva. Nem tudom a nevedet, mondta 
Zanót. Mert nem kérdezted, válaszolta szomorúan a nő. 

Ramóna. Egy csordányi óvodást bíztak rád az ország másik 
végében, lehoztad őket a partra, itt, ezen a lépcsőn, ami akkor 
még cövekekkel és deszkákkal volt megerősítve, de lehetett járni 
rajta. Egy kis terület volt elkerítve nekik, négy pálca és egy vö-
rös madzag, ott aszalódtak minden nap két hétig, egyszer voltak 
csak a vízben, a megérkezés délutánján. Később találkoztál egy 
fotóssal, aki lefényképezett, és elhívott csónakázni. Nagy dolog 
volt még akkor a fényképezés, meg olyan volt a fotós. Minden 
nap elvitt, míg aztán egyszer nem jöttél vissza, és azóta sem ha-
lott rólad senki. Torkig voltál már akkor az óvodával meg min-
dennel. A hájas és undok kolléganőd bosszúból és tehetetlensé-
gében elnáspágolta a gyerekeket. Így szokott ez lenni mifelénk. 

Hányban volt ez, kérdezte Ramóna. 1974-ben, válaszolta 
Zanót. Igen, akkor születtem, mondta a nő fásultan, de ha már 
ilyen jól ismersz, talán nem is kellene elmenned, gyere, főzök 
neked egy levest. És a férjed, kérdezte Zanót. A férjem Bukarest-
ben van, de neked is volt egy ilyen feleséged.  

   


