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Azon a napon Oreg Zanét egy fényképet taldlt, amelyen kissé
homalyosan és barna szépidban 4lldogilt a Fekete-tenger part-
jan, a Marcus Aureliusrél elnevezett utciban. O volt akkor és
ott a vildg legsovdnyabb évoddsa, bdr nem volt ez felt(ing. Ak-
koriban minden évodds sovdny volt, mert a hizlalé ételeket és
tiplélékkiegészitdket azon a vidéken még nem forgalmaztdk, és
a ravasz 6voddsok tudtdk, hogy az éhenhalds mdr nem fenyeget
senkit. Valamire val6 évodds egyszertien enni nem akart, ahogy
ma sem. Azon a képen nem gondolt semmire, utdlag sem em-
lékezett, hogy ldtta volna az alkalmi fotogrifust, pedig Zanét
kiemelt helyen szerepelt, az 6vénéni kezét fogja, vagy az fogja az
ovét inkdbb. Huszonot 6vodds dll kettds sorban, héfehér bugyi-
ban és majéban, ki-ki a testvére kezét szorongatja, kissé tandcs-
talanok és ijedtek. Neki nem volt testvére, az Gsszes bardtjdnak
viszont igen, 6 a huszonétddik a csoportban, a legmagasabb.
Ha alaposan megnézi a képet, egész jol ldtszik, hogy Raména
6vénéni melltartéja valamilyen kortdrs fehérnem egyik darab-
ja. Lehetett a valésdgban viligoskék vagy krémszind, a pantokon
fut6 granuldtum csipkére utal, akdrmilyen raszteres a papir, és az
a toriilkoz6, ami libszdrtdl a melltartdig szorosan 6leli, mindent
elmond arrél, hogy tulajdonképpen neglizsében vagyunk. A fo-
tés nem. A t6r6lkozd vékony len- vagy kendervdszon, lehet egy
vords csikja is keresztben, de az nem ldeszik, nyilvdn hitul van,
mint a monogram. Raména mosolyog, kissé hosszd az orra, a
bére nagyon barna, haja csapzott, mintha éppen most bijt volna
ki a zuhany alél vagy a tengerbél. Zanét kezét fogja, a masikban
egy retikiil fényes borbél, benne az egész vildg, de sosem fogjuk
megtudni, hogy milyen is az voltaképpen.

Allt a képpel, kissé az ablak fel¢ forditotta, mintha még
mindig hinne abban, hogy ha jé sz6gbdl nézi, azt is megldthat-
ja, ami nem ldtszik. Raména szép, gondolta, bar csak ez a kép
maradt réla, meg az a mésik, amelyen a sok gyermek 6sszefo-
gbzva dll térdig sem a hullimokban, de visitva, sivalkodva. A
linc egyik végén Ramoéna, elkeseritden rossz vdgdst bugyiban,
mint aki most kelt ki egy fitetlen kollégiumi dgybdl, amikor
még fel se meriilt a n8kben, hogy valaki lithatja a bugyijukat. A
gyerekldnc végén a mdsik 6v6nd, kovér és fiilig vigyor, mindjdrt
elolvad a visitdsban, el fogja nyelni a szdja az egész tengerpartot.
Az & fird6ruhdjdrdl Zanétnak semmilyen észrevétele nincs. Arra
emlékszik csupdn, hogy elverte egy délutdn az egész csoportot
egy sepriibdl kihtzott vesszével. Kék hurkdk ndttek a gyerekek
combjdra, nagy vihdncolds volt, de mintha egy cseppet sem fjt
volna, pedig szokott az ilyen. Az sem fdjt, amikor elvdgédott a
parton, és a rengeteg apré kagylé tormeléke felséreette a térdét.
Omlbtt a vér, de lemostik tengervizzel, és nem fijt, mert a nap-
égette holyagok sem fijtak, csak viszkettek. Egy elképesztden
nagy szilvamagra emlékezett még, ami a levesbdl keriilt el8, nem
tudta lenyelni, se megtorni, hdt eltette, és minden nap eltette
a szilvamagokat, otthon csak nézték, hogy jé, ti szilvit ettetek?
Nem, nem ettiink szilvdt, mondta Zandt, csak levest. Milyen
levest, kérdezte a mamdja, de Zanét nem tudta. Tengerlevest,

gondolta késdbb, egyszer.

Akkor most elmegyek és megnézem a tengert magamnak,
mondta Zandt egy sotét, komor, ellenséges hajnalon, amikor
mir olyan sokszor mondta volt ezt, hogy senki sem hitte igazdn.
Bukarestben volt éppen, a tenger mdr kozel van, tgy gondol-
ta. Csak félig ismerte a vdrost, vagy félig sem. Az utcaseprd is
rossz irdnyba kiildte az dllomdsra, de magabiztosan, ahogy azt
szoktdk: két sarok utdn balra, utina egy sarok jobbra, és még
kérdezze meg az tr. Ezért kell hamarabb elindulni, gondolta, és
nagy {vben kanyarodott vissza a palyaudvar felé, miel6tt valéban
eltévedt volna. Téle is megkérdezte egy hélgy, merre kell menni,
hdt arra, mutatta onelégiilten, mint egy 8slakos. Kérdezte, se-
gitsen-e cipelni a koffert, a né bélintott. Zanét megemelte, bdr
tudta, ndi poggydszhoz nem szabad nydlni, mert a legkarcsubb
repiil6bdrond is olyan nehéz lehet, hogy attél kemény férfiak is
megfogadjdk, a kovetkezd életiikben stlyzdzni fognak. Az allo-
mis kozel volt, szinte még mindenki aludt, a vonat késett, Zanét
letette a b8rondot és bosszankodva észlelte, hogy kerekei van-
nak. A hélgy nem szélt, az orrdt tordlgette, a papirzsebkendével
megcélozta a szemetest, nem taldle. A vonat eldbb 6t, majd tiz
percet, azutdn harmincat késett, nem volt ebben semmi kiilo-
nds, a nemzet vasuttdrsasigdt a késés tartja ssze. Le fogjak ezek
késni a jovd évszdzadot is, gondolta, de azért egy kicsit nyugta-
lanitotta, hogy milyen kevés ember lézeng a hatalmas pélyaud-
varon, régebb ez nem igy volt, taldn hétvége van. Felébresztette
a kdvéautomatdt, a hdrom kdvét egy pohdrba t6ltotte és odafor-
dult a hélgyhoz: kéri? A nd belekortyolt a pohdrba, a kdvé forré
volt, megégette az ajkdt, azutdn csak szagolgatta bizalmatlanul,
mint egy cica. Zanét elnézett a csarnok 4rnyékos sarkdba, volt
ott régebb valamikor egy kocsma. Hozok egy konyakot, mondta
csendesen, letette a hdtizsikjdc a bérond mellé, aztdn elindult.
A vonat megvdr, gondolta, taldn a né is. Vonat, né, kivé, egy
pohdr Jack Daniel’s, és a tenger, amelynek senki nincs most a
partjén. Virrad kozben a zakatoldsban a siksdg.

Mit fog csindlni a tengerparton, kérdezte a né, miutdn el-
nyalogattdk a whiskeyt meg a kévét, némileg tigyelve, hogy a
miianyag poharakat mds-mds helyen érintsék az ajkukkal. Zanét
pedig kibontotta bicskdval az ablakot, hogy rdgytjthassanak,
vadidegen ndvel a mosdéban mégsem illik. Semmit, mondta,
megnézem, és arra gondolok, hogy szerelmes voltam egyszer. Es
maga, kérdezte, miutdn kipoccintette a csikket, és felcsapta az
ablakot, de nem zdrta vissza, mert arra gondolt, sok cigarettdt
fognak még szivni, legaldbbis j6 volna. En ott lakom, mond-
ta a nd, és valami nagy szomortsdg 6mlott végig az arcdn, az-
utdn megrazta fejét, és mintha egy pokhalét simitott volna el,
majd még egyszer. Ne kérdezze, milyen ott lakni, mert én nem
szeretem, azt se szeretem elmondani, hogy miért. Minden szép
és kedves nd lelke mélyén lennie kell valami nagy bédnatnak és
kesertiségnek, kérdezte magiban Zanét, de nem merte kimon-
dani. A nd mintha csak duzzogna, leiilt a sarokba, és egy szines
magazint kezdett lapozni, félredobrta, elévett egy cigarettdt, visz-
szatette a dobozba, majd megint el8vette, rigydjtott, le akarta
hazni az ablakot, de az megszorult. Mire Zan6t készségesen, bar

kissé lassan feldllt, a né eltorte a cigarettdt: a rohadt életbe, mar
cigarettdzni sem szabad!

A vonat konokul szaguldott a siksdgon, mintha csak a nem-
zet vasuttdrsasdgdrol alkotott 8sszes negativ véleményt prébalta
volna céfolni, de a mélyen iil6 felhdk, a lusta dolmdanyos varjak,
a tarl6-bogdncs-akdc egyhangt képe a mindenkori idétlenséget
drasztotta magibél, ahogy egy csacsi felnéz a juhnydj melldl,
hogy miféle zaj van mdr megint, hova sietnek ezek 4llandéan?
A kovetkezd cigaretta utdn a kalauz jott, érezte jol még a szagot,
de nem sz6lt semmit, a folyosén is térdmagassdgban 4llt a fiist,
borzasztéak ezek a hermetikusan z4r6dé ajtdk, séhajtott. A né
késdbb kiment a folyoséra telefondlni. Igen, vonaton vagyok, de
késik, le fogom késni a csatlakozdst, nem tudom, melyiket érem
el, a kovetkezbvel megyek, egész éjjel tton voltam, nem tudom,
nem, beszélni sem tudok, nemhogy gondolkozni... Azutin le-
dobta magdt a sarokba, dacosan koriilnézett, hogy ldtja-e valaki,
majd elnyomott félhangosan egy kdromkoddst. Zanét elmoso-
lyodott, mert ezt a kifakaddst egyetlen mds nyelvre sem lehet
leforditani, torokiil van, de a t6r6kék nem mondjdk, a romd-
nok meg nem tudjdk, mit jelent ez torokiil, és a nék csak ritkdn
haszndljik. Maga is ilyen hiilye, kérdezte ellenségesen a n8, mert
ldtta, hogy Zanét mosolyog. Nem, de volt egy ilyen feleségem.
Mint én, emelte fel a né a hangjdt, és vdrhaté volt, hogy felhd-
boroddsit tovébbi fordulatokkal toldja meg. Nem, mint a maga
férje. Hallgatézott, kérdezte a nd. Maga kiabdlt, mondta Zanét.
Ha nem hagy békén, dtmegyek egy mdsik fiilkébe! Ha dtmegy a
mésik fiilkébe, nem hagyom békén. Es itt megint az a kiromko-
dds kovetkezett, ami tordkiil van, de a t6rokok nem mondjék.

A sirdlyok hangja mdr a vonaton megtaldlta, megorvendett
nekik, amikor leszdllt, de nem ldtta 8ket. Nem jelent ez semmit,
gondolta, sirdlyok mdr mindeniitt vannak, a madarak is gy el
vannak szemtelenedve, mint az emberek. Nem szeretném, ha
segitene, mondta a nd, nem is mondta, inkabb sziszegte, aztin
mégis hagyta, hogy Zanét elcipelje a bérondot az dllomds elétti
térre, ahol a bodé tetején lusta varjak iiltek, és mintha csak a
soroskrigliket figyelnék, hdtha valamelyik gazddtlanul marad.
Reggel kilenckor két vodka meg két sér, hej, haldszok, haldszok,
gondolta Zanét. Letette a b8rondot, és belépett a bédé nyitott
ajtajan. Velem mi lesz, kérdezte a n8. Maga csak két éra mal-
va fog megérkezni, mert lekéste a csatlakozdst, iszik egy kavét
meg egy Jack Daniel’s-t. Nem akart vitatkozni a nével, mert 4gy
érezte, hogy tdl j6l megy ez a felvett modor, ez a temperamen-
tum, ami taldn egyikiitknek sem a sajdtja. Néhdny fotét akartam,
gondolta magdban Zanét, néhdny fotdt a partrél, amikor nin-
csen ott senki, nem is jut eszébe senkinek ezért 6tszdz kilométert
vonatozni, meg el se hiszi senki, hogy csak tgy. Legyen hidt ez
inkdbb valami titkos kiildetés, végiil is egy kormdnyzati épiilet-
bél lépett ki hajnalban, a kutya sem figyeli meg. Bér a fene tudja.
Hogy is mondjik ezt romdnul vagy torokiil?

Néhdny fotét szeretnék, mondta Zanét, amikor felgytréd-
tak a buszra, és szolt a nének, hogy taldn jegyet kellene venni,
de az legyintett, ugyan mdr, hdrom megillé. Csak a negyediknél

szdlltak le, mert egy kéregetd koldus eldllta mankdival az ajtée,
Zanét hangosan méltatlankodott, és ebbdl mindenki hallotta,
hogy kiilf6ldi, idegen a kiejtése. Ott van a tenger, mutatott a nd
az utca végébe, és pdr lépés utdn ldtszott, hogy tényleg, egy korldt
meg egy ecetfa dllt ott, nem lehetett a meredek parton lemenni,
bozét volt és szemét. Eldvette a fényképezbgépet és tandcstalanul
nézte a sziirke semmit, amirél egy pillanat malva megillapitot-
ta, hogy ez bizony fekete, ilyen feketének 6 még tengert sosem
létott. Semmi fotdznivald, olyan volt, mint az éjszaka vagy a
kod, egy pillanat milva nyomtalanul elnyelheti az embert, nincs
kép, nincs fény, nincs forma. A sirdlyok vijjognak, idé még taldn
van, és az a monoton zdgds, ami betolti a lelket. Riadtan fordult
hdtra, a né egy vildgos hdzfalnak tdmaszkodva nézte, a b6rénd
a ldbdndl, mint egy kutya, farmernadrdg, bdrdzseki, fizik és
dlmos, az arca hamvasbarna, orra hosszt és hegyes, csapzott a
haja, enyhén ddl hitra, lapockdjdval tdmasztja a falat, hideg van,
ki fog mindjart egyenesedni. Es akkor egymds utdn t&bbszor is
megnyomta az expondlé gombot, majd dgy tett, mintha mi sem
tortént volna, gépét a kezében l6gatva indult visszafelé a Marcus
Aureliusrdl elnevezett utcdba.

Le a [épcsdn a vizes homokba. Az ég és a lélegzd tenger,
ezek nem hangok, ez valami mds. A homok egy kicsit stipped, a
bérond egyre nehezebb, Zanét 4tteszi egyik kezébdl a mésikba,
majd a né megfogja, és letéteti vele. Ujjdt az ajkdhoz emeli, mu-
tatja, hogy ne szélaljon meg, a bérond maradjon itt, egye meg
a fene, elére kell menni, egészen a hdborgdsig, szavakra mdr itt
nem lesz ezutdn sziikség, folsleges minden beszéd, se magyar, se
torok, se romdn. Még amikor a b6rondot letették, akkor marad-
hatott a két kisujjuk 6sszeakadva, és a né a siippedé homokban
hiazta magival, egyre nagyobbakat lépett, szinte futva éreék el
a frissen partra mosott kagylédiinét, amelyet lefrocskolt a sés
hab, a tajték, a nagy tenger morotvdja... Arra menjiink, intett
a fejével a ng, és mint aki nem is a homokban, nem is a recsegd
fovenyen jir, hanem egy centivel az egész folote. Ugy hajol néha
le kagyl6ér, tivegszilankért, kavicsért, amit hosszan nézeget, mi-
el6tt eldobnd, mintha szakértené, éppen azt az egyet a milli6 k-
ziil, azutdn Gjat vesz fel, és megint. Kényékig nytl a vizbe, hideg,
s6s, ha pedig Zan6t nem fognd meg a dzseki ujjdt, belerohanna a
hdborgé hullimokba, és tudja, érzi pontosan, hogy nem is jénne
vissza. Megmossa majd az arcdt, megmossa még egyszer, azutdn
mér nem t6rédik vele, hogy patakzanak a konnyei, nem ldthaja
senki, a tengernek pedig mindegy.

Engem ne fényképezz, mondta egyszer, nem tiltakozéan,
csak tgy mellékesen. Zanét bélintott, hogy persze, megérti,
mindjirt jon az a frdnya vonat, amit nem lehet mér lekésni.
Menjiink ki a vihargdtra, intett, mert beszélni tovédbbra sem volt
értelme, elmondott mindent a tenger. Akkor mér nagyon erésen
szorftottdk egymds derekdt, a n6 haja vizes volt, Zanét szakdlla
vizes volt, a mélé betonkdvein egymds utdn tortek meg a hul-
ldémok, sés, hideg permet dztatott mindent, kénnyek szoktek a
szemiikbe, ha a szélbe néztek. Levetkdzzek, kérdezte a ng, vagyis
tivoltotte, és Zandt intett, hogy ne, hideg van, nem, nincs hideg,
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mondta, és aztdn sokdig dlltak mozdulatlanul, a tenger pedig
jart, és forgott a fold alactuk.

Tizenhat nem fogadott hivds, mondta csiiggedten a né
valahol a vildg végén, és kikapcsolta a telefont. Egy lepukkant
kocsma udvardn iiltek, a nddfonadékon befujt a szél, a haldszok
csapzottan és vizesen evickéltek partra. Nem fogtak szinte sem-
mit, mogorvik voltak és ellenségesek, mint akiket mdr leirt ez
a vildg, nem t6r8dik veliik senki, ahogy 8k se masokkal. Meg-
nézték fél szemmel a férfit és a nét, bolondok ezek is, vodka
meg sOr, még egyszer, Isten és a tenger. Kés6 van, mennem kell,
mondta Zanét, amikor madr az utolsé vonat is elment Bukarest
felé, a szél erdsodott, és be kellett htizédniuk a kocsmdba, mert
nagyon hideg lett, a hullimok lassan eléreék az udvart. Olyan
érzése volt, hogy rovidesen elmossik az egész kdcerdjt, de a hald-
szok intettek a fejiikkel, hogy semmi vész, még egy vodka, még
egy sor, bolondok ezek és mdr nem is egész fiatalok.

Hajnalodott, amire a szétdzott parton visszacaplattak a bd-
rond hilt helyére. Nem lehetett pontosan tudni, hogy a tenger
mosta el, vagy csak elvitte valaki, bdr leginkdbb azon csoddlkoz-
tak volna, ha még ott van. Volt benne egy szendvics, egy flakon
narancslé, egy toriilkoz, vélds fehérnemd, sorolta a né. Esa
férjed, kérdezte Zandt, azutdn megnyalta kiszdradt ajkdt, és érez-
te, hogy ez bevérzett, a fene egye meg. Neked is volt egy ilyen
feleséged, mondta a né kacagva. Nem tudom a nevedet, mondta
Zanét. Mert nem kérdezted, vilaszolta szomortan a né.

Ramoéna. Egy csorddnyi évoddst biztak rdd az orszdg mésik
végében, lehoztad 8ket a partra, itt, ezen a lépcsén, ami akkor
még covekekkel és deszkakkal volt megerdsitve, de lehetett jarni
rajta. Egy kis teriilet volt elkeritve nekik, négy pélca és egy vo-
ros madzag, ott aszalédtak minden nap két hétig, egyszer voltak
csak a vizben, a megérkezés délutdnjdn. Késdbb taldlkoztdl egy
fotdssal, aki lefényképezett, és elhivott csdnakdzni. Nagy dolog
volt még akkor a fényképezés, meg olyan volt a fotés. Minden
nap elvitt, mig aztdn egyszer nem jottél vissza, és azdta sem ha-
lott rélad senki. Torkig voltdl mdr akkor az évoddval meg min-
dennel. A hdjas és undok kollégan8d bossziibél és tehetetlensé-
gében elndspagolta a gyerekeket. Igy szokott ez lenni mifelénk.

Hényban volt ez, kérdezte Raména. 1974-ben, vélaszolta
Zanét. Igen, akkor sziilettem, mondta a né fdsultan, de ha mdr
ilyen jél ismersz, taldn nem is kellene elmenned, gyere, f8z5k
neked egy levest. Esa férjed, kérdezte Zanét. A férjem Bukarest-
ben van, de neked is volt egy ilyen feleséged.




