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C o r p u s  d e l i c t i

Birtalan Ferenc

az utolsó nap mikor minden elérkezett amire vártál
nem lesz az annalesekben
üres oldalak vésetlen kőlapok sorakoznak
ahogy a főorvos mondta a sleppnek 
elhalt izomdarab irreverzibilis állapot
te meg bámulsz 
akkor hanyadán is állsz az infarktussal
amit lábon vittél a sürgősségiig
aztán igyekszel szokni a helyzetet
a tény a zárójelentés-kötegben van
és előtted bizonytalan másnapok
a következő még egy
de az utolsót nehéz lesz tetten érni
a konklúzió egyszerű
magad vagy a tárgyi bizonyíték

S Z É P Í R Á S
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Deák Botond

Önhibáink óhatatlanok,
a végletek pedig egyre csúcsosodnak.
Amilyen szépek a fiatal pszichiáternők,
annyira keményítik és pontosítják, sőt
leginkább saját lidércfényeiket 
világítják betegeikre.
Ez leblokkolja a pácienst és csöndes,
belső ellenállasra készteti.
Gyakorlatilag mindenki elégedetlen, sikertelen.
Aztán az életétől, az életterveitől eltávolodva próbál
élni TOVÁBB.

Később már csak a rácsos ablakon nézett ki,
mindennek háttal. Belebonyolódott a világba.
Nem érdekelte, ki jön be és ki megy ki.
Egy biztos volt, a kilátás mint kilátástalanság.
Aztán, hogy mi lesz még, talán egy arc elé 
illesztehető maszk, és attól örökre önmagává válik.

S z e r e l e m v é s ő

Miként elveszíted az órád,
és elkésel a szokásos, éppen
őrült, boldog táncból, mikor
ezt természetesnek veszed,
ahogy szinte direkt így nem látod
jónak a másik lelkét.
Ez olyan, mint
halálesetről elkésni, mikor kevéssel
azután már régen késő.

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S
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T o n h a l

Szegedi Fanni 

Aki lelép a pirosnál, a környéken lakik, 
aki csak erre jár, a zöldnél is körbenéz. 

Egy elhaladó teherautó oldaláról család mosolyog, 
olyan ütnivalón. 
Ilyen ez, idiótán vigyorgunk nyolcötvenért óránként, hogy mások
tonhalkonzervet akarjanak venni bármi áron. 

Érdekelne, kit tett eddig boldoggá 
a tonhal, de hogy megkérdezzem 
a nővéremtől, hogy vagy, az csak most jutott eszembe.

Jól. 

Végtére is a rovarokkal ugyanaz a bajom, 
mint az emberekkel: nem fogadnak szót.
Az mióta mondat, hogy bárki hozzám érhet 
a beleegyezésem nélkül?

Felesleges balra-jobbra nézelődni, 
ha szemből megindulnak. 
De néha előzékenyen eleresztek egy-egy zöldet, hogy
ne kelljen a többieknek velem egyszerre lépniük. 

Inkább feliratos járműveket keresek: 
Tonhal.

Nem szeretem a páros számokat. 
Miközben a páratlan oldalon várakozom,
rám repül két döglégy.
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P ó r á z

Fehér spaletták, kőkerítések,
teraszok,
enyhe esésű cseréptetők, meredek
lépcsők,
langyos szél, mélyülő kék, valami
idevalósi
zene, és sok járókelő, nem
idevalósiak. Én
sem vagyok idevalósi. Messzire
kerültem.
Egy férfi ölben hoz egy kiskutyát.
Mellette 
sétál egy nő, a nő kezében a póráz
másik vége. I l l a t

Világéletében diszkrét volt. 37
év után is csak véletlenül
szagolta meg a felesége parfümjét
— a felesége nélkül. 
Nézte az átlátszó
folyadékkal teli, kicsike,
metszett üveget,
olvasta rajta a márkanevet,
állt a fasza
és nyelni próbált.

András László
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Vida Gábor

Tengerleves
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Azon a napon Öreg Zanót egy fényképet talált, amelyen kissé 
homályosan és barna szépiában álldogált a Fekete-tenger part-
ján, a Marcus Aureliusról elnevezett utcában. Ő volt akkor és 
ott a világ legsoványabb óvodása, bár nem volt ez feltűnő. Ak-
koriban minden óvodás sovány volt, mert a hízlaló ételeket és 
táplálékkiegészítőket azon a vidéken még nem forgalmazták, és 
a ravasz óvodások tudták, hogy az éhenhalás már nem fenyeget 
senkit. Valamire való óvodás egyszerűen enni nem akart, ahogy 
ma sem. Azon a képen nem gondolt semmire, utólag sem em-
lékezett, hogy látta volna az alkalmi fotográfust, pedig Zanót 
kiemelt helyen szerepelt, az óvónéni kezét fogja, vagy az fogja az 
övét inkább. Huszonöt óvodás áll kettős sorban, hófehér bugyi-
ban és majóban, ki-ki a testvére kezét szorongatja, kissé tanács-
talanok és ijedtek. Neki nem volt testvére, az összes barátjának 
viszont igen, ő a huszonötödik a csoportban, a legmagasabb. 
Ha alaposan megnézi a képet, egész jól látszik, hogy Ramóna 
óvónéni melltartója valamilyen kortárs fehérnemű egyik darab-
ja. Lehetett a valóságban világoskék vagy krémszínű, a pántokon 
futó granulátum csipkére utal, akármilyen raszteres a papír, és az 
a törülköző, ami lábszártól a melltartóig szorosan öleli, mindent 
elmond arról, hogy tulajdonképpen neglizsében vagyunk. A fo-
tós nem. A törölköző vékony len- vagy kendervászon, lehet egy 
vörös csíkja is keresztben, de az nem látszik, nyilván hátul van, 
mint a monogram. Ramóna mosolyog, kissé hosszú az orra, a 
bőre nagyon barna, haja csapzott, mintha éppen most bújt volna 
ki a zuhany alól vagy a tengerből. Zanót kezét fogja, a másikban 
egy retikül fényes bőrből, benne az egész világ, de sosem fogjuk 
megtudni, hogy milyen is az voltaképpen. 

Állt a képpel, kissé az ablak felé fordította, mintha még 
mindig hinne abban, hogy ha jó szögből nézi, azt is megláthat-
ja, ami nem látszik. Ramóna szép, gondolta, bár csak ez a kép 
maradt róla, meg az a másik, amelyen a sok gyermek összefo-
gózva áll térdig sem a hullámokban, de visítva, sivalkodva. A 
lánc egyik végén Ramóna, elkeserítően rossz vágású bugyiban, 
mint aki most kelt ki egy fűtetlen kollégiumi ágyból, amikor 
még fel se merült a nőkben, hogy valaki láthatja a bugyijukat. A 
gyereklánc végén a másik óvónő, kövér és fülig vigyor, mindjárt 
elolvad a visításban, el fogja nyelni a szája az egész tengerpartot. 
Az ő fürdőruhájáról Zanótnak semmilyen észrevétele nincs. Arra 
emlékszik csupán, hogy elverte egy délután az egész csoportot 
egy seprűből kihúzott vesszővel. Kék hurkák nőttek a gyerekek 
combjára, nagy viháncolás volt, de mintha egy cseppet sem fájt 
volna, pedig szokott az ilyen. Az sem fájt, amikor elvágódott a 
parton, és a rengeteg apró kagyló törmeléke felsértette a térdét. 
Ömlött a vér, de lemosták tengervízzel, és nem fájt, mert a nap-
égette hólyagok sem fájtak, csak viszkettek. Egy elképesztően 
nagy szilvamagra emlékezett még, ami a levesből került elő, nem 
tudta lenyelni, se megtörni, hát eltette, és minden nap eltette 
a szilvamagokat, otthon csak nézték, hogy jé, ti szilvát ettetek? 
Nem, nem ettünk szilvát, mondta Zanót, csak levest. Milyen 
levest, kérdezte a mamája, de Zanót nem tudta. Tengerlevest, 
gondolta később, egyszer. 

Akkor most elmegyek és megnézem a tengert magamnak, 
mondta Zanót egy sötét, komor, ellenséges hajnalon, amikor 
már olyan sokszor mondta volt ezt, hogy senki sem hitte igazán. 
Bukarestben volt éppen, a tenger már közel van, úgy gondol-
ta. Csak félig ismerte a várost, vagy félig sem. Az utcaseprő is 
rossz irányba küldte az állomásra, de magabiztosan, ahogy azt 
szokták: két sarok után balra, utána egy sarok jobbra, és még 
kérdezze meg az úr. Ezért kell hamarabb elindulni, gondolta, és 
nagy ívben kanyarodott vissza a pályaudvar felé, mielőtt valóban 
eltévedt volna. Tőle is megkérdezte egy hölgy, merre kell menni, 
hát arra, mutatta önelégülten, mint egy őslakos. Kérdezte, se-
gítsen-e cipelni a koffert, a nő bólintott. Zanót megemelte, bár 
tudta, női poggyászhoz nem szabad nyúlni, mert a legkarcsúbb 
repülőbőrönd is olyan nehéz lehet, hogy attól kemény férfiak is 
megfogadják, a következő életükben súlyzózni fognak. Az állo-
más közel volt, szinte még mindenki aludt, a vonat késett, Zanót 
letette a bőröndöt és bosszankodva észlelte, hogy kerekei van-
nak. A hölgy nem szólt, az orrát törölgette, a papírzsebkendővel 
megcélozta a szemetest, nem talált. A vonat előbb öt, majd tíz 
percet, azután harmincat késett, nem volt ebben semmi külö-
nös, a nemzet vasúttársaságát a késés tartja össze. Le fogják ezek 
késni a jövő évszázadot is, gondolta, de azért egy kicsit nyugta-
lanította, hogy milyen kevés ember lézeng a hatalmas pályaud-
varon, régebb ez nem így volt, talán hétvége van. Felébresztette 
a kávéautomatát, a három kávét egy pohárba töltötte és odafor-
dult a hölgyhöz: kéri? A nő belekortyolt a pohárba, a kávé forró 
volt, megégette az ajkát, azután csak szagolgatta bizalmatlanul, 
mint egy cica. Zanót elnézett a csarnok árnyékos sarkába, volt 
ott régebb valamikor egy kocsma. Hozok egy konyakot, mondta 
csendesen, letette a hátizsákját a bőrönd mellé, aztán elindult. 
A vonat megvár, gondolta, talán a nő is. Vonat, nő, kávé, egy 
pohár Jack Daniel’s, és a tenger, amelynek senki nincs most a 
partján. Virrad közben a zakatolásban a síkság.

Mit fog csinálni a tengerparton, kérdezte a nő, miután el-
nyalogatták a whiskeyt meg a kávét, némileg ügyelve, hogy a 
műanyag poharakat más-más helyen érintsék az ajkukkal. Zanót 
pedig kibontotta bicskával az ablakot, hogy rágyújthassanak, 
vadidegen nővel a mosdóban mégsem illik. Semmit, mondta, 
megnézem, és arra gondolok, hogy szerelmes voltam egyszer. És 
maga, kérdezte, miután kipöccintette a csikket, és felcsapta az 
ablakot, de nem zárta vissza, mert arra gondolt, sok cigarettát 
fognak még szívni, legalábbis jó volna. Én ott lakom, mond-
ta a nő, és valami nagy szomorúság ömlött végig az arcán, az-
után megrázta fejét, és mintha egy pókhálót simított volna el, 
majd még egyszer. Ne kérdezze, milyen ott lakni, mert én nem 
szeretem, azt se szeretem elmondani, hogy miért. Minden szép 
és kedves nő lelke mélyén lennie kell valami nagy bánatnak és 
keserűségnek, kérdezte magában Zanót, de nem merte kimon-
dani. A nő mintha csak duzzogna, leült a sarokba, és egy színes 
magazint kezdett lapozni, félredobta, elővett egy cigarettát, vis�-
szatette a dobozba, majd megint elővette, rágyújtott, le akarta 
húzni az ablakot, de az megszorult. Mire Zanót készségesen, bár 

kissé lassan felállt, a nő eltörte a cigarettát: a rohadt életbe, már 
cigarettázni sem szabad! 

A vonat konokul száguldott a síkságon, mintha csak a nem-
zet vasúttársaságáról alkotott összes negatív véleményt próbálta 
volna cáfolni, de a mélyen ülő felhők, a lusta dolmányos varjak, 
a tarló-bogáncs-akác egyhangú képe a mindenkori időtlenséget 
árasztotta magából, ahogy egy csacsi felnéz a juhnyáj mellől, 
hogy miféle zaj van már megint, hova sietnek ezek állandóan? 
A következő cigaretta után a kalauz jött, érezte jól még a szagot, 
de nem szólt semmit, a folyosón is térdmagasságban állt a füst, 
borzasztóak ezek a hermetikusan záródó ajtók, sóhajtott. A nő 
később kiment a folyosóra telefonálni. Igen, vonaton vagyok, de 
késik, le fogom késni a csatlakozást, nem tudom, melyiket érem 
el, a következővel megyek, egész éjjel úton voltam, nem tudom, 
nem, beszélni sem tudok, nemhogy gondolkozni… Azután le-
dobta magát a sarokba, dacosan körülnézett, hogy látja-e valaki, 
majd elnyomott félhangosan egy káromkodást. Zanót elmoso-
lyodott, mert ezt a kifakadást egyetlen más nyelvre sem lehet 
lefordítani, törökül van, de a törökök nem mondják, a romá-
nok meg nem tudják, mit jelent ez törökül, és a nők csak ritkán 
használják. Maga is ilyen hülye, kérdezte ellenségesen a nő, mert 
látta, hogy Zanót mosolyog. Nem, de volt egy ilyen feleségem. 
Mint én, emelte fel a nő a hangját, és várható volt, hogy felhá-
borodását további fordulatokkal toldja meg. Nem, mint a maga 
férje. Hallgatózott, kérdezte a nő. Maga kiabált, mondta Zanót. 
Ha nem hagy békén, átmegyek egy másik fülkébe! Ha átmegy a 
másik fülkébe, nem hagyom békén. És itt megint az a káromko-
dás következett, ami törökül van, de a törökök nem mondják. 

A sirályok hangja már a vonaton megtalálta, megörvendett 
nekik, amikor leszállt, de nem látta őket. Nem jelent ez semmit, 
gondolta, sirályok már mindenütt vannak, a madarak is úgy el 
vannak szemtelenedve, mint az emberek. Nem szeretném, ha 
segítene, mondta a nő, nem is mondta, inkább sziszegte, aztán 
mégis hagyta, hogy Zanót elcipelje a bőröndöt az állomás előtti 
térre, ahol a bódé tetején lusta varjak ültek, és mintha csak a 
söröskrigliket figyelnék, hátha valamelyik gazdátlanul marad. 
Reggel kilenckor két vodka meg két sör, hej, halászok, halászok, 
gondolta Zanót. Letette a bőröndöt, és belépett a bódé nyitott 
ajtaján. Velem mi lesz, kérdezte a nő. Maga csak két óra múl-
va fog megérkezni, mert lekéste a csatlakozást, iszik egy kávét 
meg egy Jack Daniel’s-t. Nem akart vitatkozni a nővel, mert úgy 
érezte, hogy túl jól megy ez a felvett modor, ez a temperamen-
tum, ami talán egyiküknek sem a sajátja. Néhány fotót akartam, 
gondolta magában Zanót, néhány fotót a partról, amikor nin-
csen ott senki, nem is jut eszébe senkinek ezért ötszáz kilométert 
vonatozni, meg el se hiszi senki, hogy csak úgy. Legyen hát ez 
inkább valami titkos küldetés, végül is egy kormányzati épület-
ből lépett ki hajnalban, a kutya sem figyeli meg. Bár a fene tudja. 
Hogy is mondják ezt románul vagy törökül? 

Néhány fotót szeretnék, mondta Zanót, amikor felgyúród-
tak a buszra, és szólt a nőnek, hogy talán jegyet kellene venni, 
de az legyintett, ugyan már, három megálló. Csak a negyediknél 

szálltak le, mert egy kéregető koldus elállta mankóival az ajtót, 
Zanót hangosan méltatlankodott, és ebből mindenki hallotta, 
hogy külföldi, idegen a kiejtése. Ott van a tenger, mutatott a nő 
az utca végébe, és pár lépés után látszott, hogy tényleg, egy korlát 
meg egy ecetfa állt ott, nem lehetett a meredek parton lemenni, 
bozót volt és szemét. Elővette a fényképezőgépet és tanácstalanul 
nézte a szürke semmit, amiről egy pillanat múlva megállapítot-
ta, hogy ez bizony fekete, ilyen feketének ő még tengert sosem 
látott. Semmi fotóznivaló, olyan volt, mint az éjszaka vagy a 
köd, egy pillanat múlva nyomtalanul elnyelheti az embert, nincs 
kép, nincs fény, nincs forma. A sirályok vijjognak, idő még talán 
van, és az a monoton zúgás, ami betölti a lelket. Riadtan fordult 
hátra, a nő egy világos házfalnak támaszkodva nézte, a bőrönd 
a lábánál, mint egy kutya, farmernadrág, bőrdzseki, fázik és 
álmos, az arca hamvasbarna, orra hosszú és hegyes, csapzott a 
haja, enyhén dől hátra, lapockájával támasztja a falat, hideg van, 
ki fog mindjárt egyenesedni. És akkor egymás után többször is 
megnyomta az exponáló gombot, majd úgy tett, mintha mi sem 
történt volna, gépét a kezében lógatva indult visszafelé a Marcus 
Aureliusról elnevezett utcába. 

Le a lépcsőn a vizes homokba. Az ég és a lélegző tenger, 
ezek nem hangok, ez valami más. A homok egy kicsit süpped, a 
bőrönd egyre nehezebb, Zanót átteszi egyik kezéből a másikba, 
majd a nő megfogja, és letéteti vele. Ujját az ajkához emeli, mu-
tatja, hogy ne szólaljon meg, a bőrönd maradjon itt, egye meg 
a fene, előre kell menni, egészen a háborgásig, szavakra már itt 
nem lesz ezután szükség, fölösleges minden beszéd, se magyar, se 
török, se román. Még amikor a bőröndöt letették, akkor marad-
hatott a két kisujjuk összeakadva, és a nő a süppedő homokban 
húzta magával, egyre nagyobbakat lépett, szinte futva érték el 
a frissen partra mosott kagylódűnét, amelyet lefröcskölt a sós 
hab, a tajték, a nagy tenger morotvája… Arra menjünk, intett 
a fejével a nő, és mint aki nem is a homokban, nem is a recsegő 
fövenyen jár, hanem egy centivel az egész fölött. Úgy hajol néha 
le kagylóért, üvegszilánkért, kavicsért, amit hosszan nézeget, mi-
előtt eldobná, mintha szakértené, éppen azt az egyet a millió kö-
zül, azután újat vesz fel, és megint. Könyékig nyúl a vízbe, hideg, 
sós, ha pedig Zanót nem fogná meg a dzseki ujját, belerohanna a 
háborgó hullámokba, és tudja, érzi pontosan, hogy nem is jönne 
vissza. Megmossa majd az arcát, megmossa még egyszer, azután 
már nem törődik vele, hogy patakzanak a könnyei, nem láthaja 
senki, a tengernek pedig mindegy. 

Engem ne fényképezz, mondta egyszer, nem tiltakozóan, 
csak úgy mellékesen. Zanót bólintott, hogy persze, megérti, 
mindjárt jön az a fránya vonat, amit nem lehet már lekésni. 
Menjünk ki a vihargátra, intett, mert beszélni továbbra sem volt 
értelme, elmondott mindent a tenger. Akkor már nagyon erősen 
szorították egymás derekát, a nő haja vizes volt, Zanót szakálla 
vizes volt, a móló betonkövein egymás után törtek meg a hul-
lámok, sós, hideg permet áztatott mindent, könnyek szöktek a 
szemükbe, ha a szélbe néztek. Levetkőzzek, kérdezte a nő, vagyis 
üvöltötte, és Zanót intett, hogy ne, hideg van, nem, nincs hideg, 
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mondta, és aztán sokáig álltak mozdulatlanul, a tenger pedig 
járt, és forgott a föld alattuk.  

Tizenhat nem fogadott hívás, mondta csüggedten a nő 
valahol a világ végén, és kikapcsolta a telefont. Egy lepukkant 
kocsma udvarán ültek, a nádfonadékon befújt a szél, a halászok 
csapzottan és vizesen evickéltek partra. Nem fogtak szinte sem-
mit, mogorvák voltak és ellenségesek, mint akiket már leírt ez 
a világ, nem törődik velük senki, ahogy ők se másokkal. Meg-
nézték fél szemmel a férfit és a nőt, bolondok ezek is, vodka 
meg sör, még egyszer, Isten és a tenger. Késő van, mennem kell, 
mondta Zanót, amikor már az utolsó vonat is elment Bukarest 
felé, a szél erősödött, és be kellett húzódniuk a kocsmába, mert 
nagyon hideg lett, a hullámok lassan elérték az udvart. Olyan 
érzése volt, hogy rövidesen elmossák az egész kócerájt, de a halá-
szok intettek a fejükkel, hogy semmi vész, még egy vodka, még 
egy sör, bolondok ezek és már nem is egész fiatalok. 

Hajnalodott, amire a szétázott parton visszacaplattak a bő-
rönd hűlt helyére. Nem lehetett pontosan tudni, hogy a tenger 
mosta el, vagy csak elvitte valaki, bár leginkább azon csodálkoz-
tak volna, ha még ott van. Volt benne egy szendvics, egy flakon 
narancslé, egy törülköző, váltás fehérnemű, sorolta a nő. És a 
férjed, kérdezte Zanót, azután megnyalta kiszáradt ajkát, és érez-
te, hogy ez bevérzett, a fene egye meg. Neked is volt egy ilyen 
feleséged, mondta a nő kacagva. Nem tudom a nevedet, mondta 
Zanót. Mert nem kérdezted, válaszolta szomorúan a nő. 

Ramóna. Egy csordányi óvodást bíztak rád az ország másik 
végében, lehoztad őket a partra, itt, ezen a lépcsőn, ami akkor 
még cövekekkel és deszkákkal volt megerősítve, de lehetett járni 
rajta. Egy kis terület volt elkerítve nekik, négy pálca és egy vö-
rös madzag, ott aszalódtak minden nap két hétig, egyszer voltak 
csak a vízben, a megérkezés délutánján. Később találkoztál egy 
fotóssal, aki lefényképezett, és elhívott csónakázni. Nagy dolog 
volt még akkor a fényképezés, meg olyan volt a fotós. Minden 
nap elvitt, míg aztán egyszer nem jöttél vissza, és azóta sem ha-
lott rólad senki. Torkig voltál már akkor az óvodával meg min-
dennel. A hájas és undok kolléganőd bosszúból és tehetetlensé-
gében elnáspágolta a gyerekeket. Így szokott ez lenni mifelénk. 

Hányban volt ez, kérdezte Ramóna. 1974-ben, válaszolta 
Zanót. Igen, akkor születtem, mondta a nő fásultan, de ha már 
ilyen jól ismersz, talán nem is kellene elmenned, gyere, főzök 
neked egy levest. És a férjed, kérdezte Zanót. A férjem Bukarest-
ben van, de neked is volt egy ilyen feleséged.  
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Egyre közelebb ülsz hozzám.
A jégfehér abroszt mintha szemedben látnám tükröződni.
Nem mondasz semmit.
Csak a mozdulataid fájnak.

Árnyékot vet őszülő hajam.
Saját Mont Blanc.
Most olyan a kocsmazaj,
akár egy morajlón meginduló lavina.
Innom kell,
rövid után rövidet, 
hogy ne tegyem ujjam a szádba, miközben csókollak,
és szívom a szád, mint a füvet,
de még inkább, 
hogy ne mondjam ki,
amikor elfordulsz, és más szemébe mosolyogsz:
szeretlek.

Kókai János
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Kapsz inkább te is egy betűt, mondom 
a puha arcú lánynak, azaz Ny.-nek.
Hogy beleírhass a könyvedbe, kérdezi.
Egyszerűen csak nem érsz többet,
mondom a tükörnek, mert persze
Ny. nincs ott az átnevezéskor.

Ha megkérdezné, miért éppen Ny.,
csak mantrákkal tudnék felelni:
Ny.-nyel nem kezdünk mondatot;
ha egy Ny. kerül a nyelvünk alá,
óvatosan megrágjuk, nincs-e
benne szálka; az, hogy Ny.,

önmagában semmit nem jelent;
az, hogy Ny., nem egy rövidítés.
Ny. egy helyi érték, mondjuk.
Egy ideális világban Ny. a
feleségem, de már R.-rel csalom.
Ny. fehér sálat visel, tél van.

Mikor találkozunk, a puha arcú lány,
akit ezen a télen még nem Ny.-nek
hívok, a pékség előtt vár. Szorongással
van tele a gyomrom. Ny. egy otthon
felejtett búcsúzkodás. Ny. egy 
rosszkor elmesélt, szomorú mese.

Ny. családja két éve fogyni kezdett.
Arról beszél, amiről soha: az apja 
haláláról — mint egy végkielégítés, olyan. 
Ny. egy káros, érthetetlen gesztus.
Mire az apját eltemetik, tudom: 
Ny. többé nem sétál velem.

Purosz Leonidasz
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Benedek Szabolcs



Balázsnak eleinte esze ágában sem volt elköltözni. Internetes 
oldalakat mutogatott, amelyek a nyitott házasság előnyeit ecse-
telték: változatosság, rugalmasság, szenvedély — csupa olyasmi, 
amit haza lehet vinni, a megszokottba becsempészni és ezáltal 
föllendíteni. Szerzett egy magazint is, abban ugyancsak volt egy 
cikk arról, hogy amennyiben odahaza már minden szertefoszla-
ni látszik, és semmi nem olyan, mint volt, az egyik, ha nem az 
egyetlen valódi megoldás a problémák kezelésére, hogy minden-
ki pontosan, egyértelműen lefektetett és kölcsönösen elfogadott 
szabályok szerint éli az életét. A család nem sérül, hiszen férj és 
feleség nem szűnnek meg szülői közösségként funkcionálni, el-
látják ebből fakadó feladataikat, csak éppen az intimitást másutt 
keresik és találják meg. A gyerek ebből nem vesz észre semmit. 
És tudvalévő, hogy ez a legfontosabb.

A lényeg tehát, hogy menjen minden tovább úgy, ahogyan 
eddig. Azzal a különbséggel, hogy Balázs időnként el fog men-
ni a szerelmével ide-oda. Moziba, étterembe, kirándulni. Ez 
egyébként eddig is így volt, csak éppen titkolta Brigi elől. Most 
legalább nem kell hazugságban élniük. Mindenki nyílt lapokkal 
játszik. Persze gyakran később fog esténként, vagyis inkább éjje-
lenként hazatérni, és az is megesik, hogy kimarad egész éjszakára.

— Moziba? Mikor voltunk mi utoljára moziban?
Brigi ezekben a napokban hol sírásba, hol üvöltözésbe ful-

ladó vitákat folytatott a férjével arról, hogy ő egészen másként 
értelmezi a család fogalmát. Merthogy az nem család, ahol nincs 
szerelem. Persze a lángoló érzelem egy idő után elmúlik, ám a 
szerelem valójában nem tűnik el, hanem olyan kötődéssé alakul 
át, amely sokkal erősebb a szerelemnél. Azt egyik vita alkalmával 
sem mulasztotta el akár nagy hangerővel, akár valamivel csön-
desebben elmondani, hogy az ő szemében a családhoz hozzá-
tartozik a szülői funkción kívül a férj és a feleség egymás iránti, 
szereteten alapuló kölcsönös tisztelete. Különben is: mi az, hogy 
minden szertefoszlani látszik, és nem működik semmi? Náluk 
minden rendben ment addig, amíg…

— Sajnálom — jelentette ki Balázs. — Én már nem szeret-
lek. Az pedig, hogy nem vettél észre dolgokat, csak a te vaksá-
godat bizonyítja. 

— Igazad van. Nem szeretsz, de nem is szerettél soha…
Brigi szemét elborította a könny.
Várta, hogy a férje tiltakozik, vagy legalább mond valamit, 

ám amaz csak bámult kifelé a konyhaablakon.
Később az is kiderült, hogy Brigi egy begyöpösödött gon-

dolkodású, végtelenül konzervatív valaki, aki csakis pepitában 
képes látni a világot. Az ő felfogásában a dolgok kizárólag vagy 
fehérek, vagy feketék lehetnek, átmenet nincs, árnyalatok sem, 
és képtelen elrugaszkodni az ostobán egyforma hétköznapoktól. 
Annak ellenére sem, hogy valójában neki se jönne rosszul. Csak 
éppen nem meri saját magának se bevallani.

— Még sosem szexeltél rajtam kívül mással — jelentette ki 
monológja végén Balázs, és olyan arcot vágott, hogy Brigi nem 
tudta eldönteni, ez most simán röhögni való, vagy egyszerűen 
természetellenes.

— Nem vágytam rá.
— Hogyne vágytál volna. Csak elfojtottad a vágyaidat, mert 

így követelik a konvenciók.
— Na de ha egyszer tényleg nem…
— Ugyan. Ne mondd már, hogy nem láttál még az utcán 

olyan pasit, akinek a láttán legalább egy kicsit ne kezdtél volna 
el bizseregni.

Brigi másnap bejelentette a szüleinek, hogy hazaköltözik.
— Szó se lehet róla — közölte ellentmondást nem tűrően 

az apja. — Megvesztél? Az a lakás legalább felerészben a tiéd.
— Több — így az anyja. — Világosan emlékszem, hogy mi 

többet fizettünk bele. Csak nem emlékszem, mennyivel.
— Én se emlékszem — replikázott az apja. — Ezért mond-

tam, hogy legalább felerészben.
Különben is? Miért neki kellene költöznie? Tényleg nem 

volna nehéz megoldani, hiszen csupán át kell vinni pár dolgot 
a lakótelep egyik végéből a másikba. Na de nem ő a hunyó. Az 
menjen, aki ezt az egészet megcsinálta. Aki — már bocsánat a 
kifejezésért — megkavarta a szart.

A szülei egymás szavába vágva bizonygatták igazukat, Brigi-
ben pedig egyre inkább kikristályosodott, hogy tulajdonképpen 
nem mondanak hülyeséget. Miért is vetődött föl ez egyáltalán 
benne? Azért, mert rosszul érzi magát odahaza? Nem a lakással 
van a baj. És tényleg, mennyivel egyszerűbb Balázsnak elköltöz-
nie, mint neki a gyerekkel. Merthogy a gyerek nála marad, az 
Brigi számára nem volt kérdéses.

— Na de hova költözzek? — kérdezte Balázs, és Brigi kivé-
telesen megszeppentséget hallott a hangjában.

— Hogyhogy hova? Tudod te jól.
— Nem tudom.
— Dehogy nem.
— Tényleg nem tudom.
— Jaj, ne játszd már a hülyét.
Balázs még néhány mondaton keresztül játszotta. Aztán ki-

derült, hogy ahhoz a nőhöz nem költözhet. Hogy miért nem? 
Mert ott nem örülnének neki. Na de ki nem örülne neki? Hogy-
hogy ki? Hát a nő férje.

Vagyis férje is van.
Balázs végül mégis fogta a cókmókját és odébbállt. A gyerek 

érdekére hivatkozott. Merthogy Brigi képtelen kezelni a helyze-
tet, folyton feszültséget teremt, amit a gyerek is megérez. Ideges 
és nyűgös. És keveset alszik, mert állandóan fölébred a vitákra.

— A holmim nagy részét itt hagyom. Nem akarok birtokon 
kívülre kerülni. Ez az én lakásom is, csak most ideiglenesen má-
sutt töltöm az éjszakákat.

Brigi összepréselt ajkakkal tudomásul vette. Azt azért ma-
gában megállapította, hogy ezek szerint Balázs már utánajárt 
bizonyos jogi dolgoknak.

Innentől fogva úgy funkcionáltak, akár egy klasszikus elvált 
házaspár. 

Balázs pontosan meghatározott napokon érkezett a gyereket 
látogatni. Úgymond láthatásra. Néha el is vitte a gyereket magá-

val. Nem az albérletébe, vagyis abba a garzonba, amelyet amúgy 
az egyik cimborájától kapott meg úgymond átmeneti időre, ju-
tányos áron, hanem az anyjáékhoz, ahova amúgy is rendszeresen 
följárt, hol étkezni, hol a gatyáit kimosatni.

— Miért nem viszed le egyszer legalább a játszótérre? Az 
nem igazi apa–gyerek-kapcsolat, ha folyton az anyádékhoz cipe-
led. Mikor akarsz kettesben lenni vele?

— Te ebbe ne szólj bele. Semmi közöd hozzá. Azt csinálom, 
amit akarok. Én se ugatok bele a dolgaidba.

Ez nem volt teljesen igaz, ám Brigi nem állt le újból vitat-
kozni.

Egyszer ők mentek látogatóba. Balázst ledöntötte valami 
vírus, ahhoz viszont ragaszkodott, hogy megtartsák a láthatást 
a menetrend szerint. Az nem érdekelte, hogy a gyereket megfer-
tőzheti. Azzal érvelt, hogy amikor már kijött a betegség, akkor 
nem fertőz. Brigi gondolkodott rajta, hogy ügyrendi tanácsot 
kér valamelyik játszótéri barátnőjétől, végül úgy érezte, nem 
érdemes ezen lovagolni. A gyerek máskor is volt beteg, túlélte, 
Balázzsal viszont nem tanácsos leállni egy újabb csörtére, mert 
minél jobban belelendül, annál inkább üvöltözés lesz a vége. 
Brigi részéről pedig újabb vereség.

Fogta az összecsukható sportkocsit, belerakta a gyereket, és 
elbuszozott meg elmetrózott Balázs dohszagú albérletébe.

Ekkor derült ki, hogy amaz még nem is adta be a válópert.
Minek adta volna? Ő nem akar válni. Semmi baja nincs a 

jelenlegi helyzettel. Ha úgy tetszik: az életével. Beleszeretett egy 
nőbe. Mással is megesik az ilyen. Ez még nem indok arra, hogy 
fölrúgjon mindent.

— Ez már megtörtént — közölte ridegen Brigi. — Már-
mint a fölrúgás. Már csupán a kereteket kell megadni a folyta-
táshoz.

Balázs az orrát fújta. Szemei vörösek, táskásak voltak. Nem 
lehetett eldönteni, hogy a vírus okozta-e, vagy a kialvatlanság.

Brigi kötötte az ebet a karóhoz:
— Szóval, ha te nem adod be, beadom én.
— Csinálj, amit akarsz. Nekem tök mindegy.
— Hát éppen ezért adom be. Mert neked tök mindegy. 

Mert te már nem szeretsz, és nem akarsz velünk élni.
— Én nem akarok veletek élni? Hiszen te hajtottál el ott-

honról!
Brigi kinyitotta a száját, hogy visszavágjon valamit, aztán a 

gyerekre nézett, aki látszólag bamba arccal firkálgatott két félig 
összegyűrt nyomtatópapírra az összekaristolt ócska dohányzó-
asztalon. A veszekedések kezdetekor a kisfiú soha nem nézett 
egyikükre sem, ám nyilvánvaló volt, hogy mindent hall és min-
denre odafigyel. Még ha nem is értette pontosan, hogy mi zajlik 
körülötte, érzékei és megérzései jól működtek. Aztán a legvárat-
lanabb pillanatokban, látszólag különösebb előzmények nélkül 
robbant ki belőle a visítás.

— Na jó — mondta Brigi békülékeny hangon, elvégre egy 
beteg emberrel amúgy se elegáns veszekedni —, akkor beszélek 
egy ügyvéddel. Aztán meglátjuk, mi lesz.

— Jaj, ne rinyálj már annyit! Fogjál inkább egy pasit. Mind-
járt szebbnek látod a világot.

Hónapok óta ez volt az első olyan tanács a férjétől, amit 
Brigi végül megfogadott.

Igaz, némiképp a szándékai ellenében.
Dezsőt a kiadó révén ismerte meg. A kéziratával házalt. 

Nem volt rossz anyag, ám nem is volt annyira jó. Ahogy a kiadó 
vezetője fogalmazott: tulajdonképpen ki is adhatnák — na de 
miért is adnák ki? Brigire várt a feladat, hogy közölje ezt Dezső-
vel. Udvariasan és kíméletesen, mégis egyértelmű határozottság-
gal. A szerző legyen tisztában azzal, hogy a kézirata momentán 
éppenséggel nem vág a kiadó elképzeléseibe, de ez nem jelenti 
azt, hogy a későbbiekben nem fog a tollából születni olyan, ami 
viszont igen. Középgenerációs, másodvonalbeli íróról van szó, 
akitől már nem várható nagy kiugrás, ám még letehet egy-két 
jelentős művet az asztalra.

Szóval ezeket kéne elmondania a tisztelt szerzőnek. Úgy, 
ahogyan arra csak egy tapintatos és kellő empátiával rendelkező 
nő képes.

Brigi elmondta. Egy kávé mellett. A gyerekre közben a 
nagyszülők felügyeltek. Még külön föl is hívták Brigi figyelmét 
arra, hogy nagy örömmel teszik, és nem kell rohannia.

Így aztán Brigi nem rohant.
Olyannyira meggyőző és kíméletes volt, hogy Dezső újabb 

találkozót kért. Merthogy szeretné részletesen elmesélni, mit ír 
most. Egyúttal szüksége lenne Brigi előzetes és alapos vélemé-
nyére, meglátására. Még a munka elején van, de máris nagyon 
hiányzik egy erős és határozott szerkesztői kéz, hogy segítsen 
tartani az irányt.

— Most randizunk? — érdeklődött Brigi a játszótéri barát-
nőknél, akikkel (legalábbis úgy tűnt) időtlen idők óta koptatták 
a padot a homokozó mellett, és időnként annyira belemerültek a 
társalgásba, hogy csak akkor figyeltek föl arra, hogy valamelyikük 
gyereke lapáttal ütni kezdi egy másiknak a fejét, amikor az áldo-
zat már torkaszakadtából bömbölt. — Vagy ez most mi a franc?

— A pasas meg akar dugni — hangzott az egyöntetű véle-
mény. — Van vele valami problémád? Nem tetszik netán?

Odáig Brigi nem jutott még el, hogy Dezső vajon tetszik 
vagy nem tetszik neki. Egy válóper elején a legkisebb gondja is 
nagyobb volt annál, hogy ilyesmiken tépelődjön.

A randevúba ennek ellenére belement.
A regényterv nem volt valami eredeti. Szerelem és halál, 

könnyek és vér. Csupa ezerszer megírt, elcsépelt dolog. Persze 
nagy író ebből is ki tudna hozni olyat, ami az újdonság erejével 
üt. Ám Dezső nem volt nagy író. Félő volt, hogy az új tervből is 
olyan kézirat bontakozik ki, amely nem tetszik majd a kiadónak. 
Brigi ezt szintén elmondta Dezsőnek. Tapintatosan, udvariasan. 
Talán nem annyira világosan. Mintha arra készült volna, hogy a 
másik újabb randevút kérjen.

A harmadik randevún már konyakoztak, és amikor széde-
legve kitámolyogtak a langymeleg májusi estébe, Dezső kertelés 
nélkül Briginak szegezte a kérdést:
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— Tisztelt szerkesztőnő, följössz hozzám? Szeretnélek ala-
posan kinyalni.

Brigit addigra kellően fölkészítették a játszótéri barátnők, 
hogy ilyesmire számítson. Na jó. Nem pont ilyesmire. Egyrészt 
némiképp szofisztikáltabb verzióra várt. Mégiscsak kultúrem-
berek vagyunk, ráadásul irodalmárok. Másrészt magában kissé 
csodálkozott azon, amire a kérdés direktben irányult. Aztán úgy 
gondolta, hogy Dezsőből most a konyak beszél, meglehetősen 
kontrollálatlan módon, meg hát nyilván ez egy metafora, ami-
nek többféle értelmezési lehetősége van.

Hamarosan kiderült, hogy a szerző nem metaforákban, ha-
nem nagyon is konkrét dolgokban gondolkodik.

Behatolásra nem került sor.
— Sajnálom. Az nekem nem megy.
— Ezt hogy érted?
Brigi kissé szégyellősen a bugyiját kereste, és az jutott eszé-

be, hogy a következő hasonló alkalom előtt föltétlen el kell men-
nie kozmetikushoz. Az utóbbi időben ezt is kissé elhanyagolta.

— Úgy, ahogy mondom.
— Nem akarod?
Dezső arca olyan sápadt volt, akár a telihold fagyos téli éj-

szakákon. Ajkai remegtek, a torka kiszáradt. Néhány köhintés 
után nagy levegőt vett, de végül csak ki bírta mondani:

— Nem áll föl. Impotens vagyok néhány éve.
Brigi ilyennel még nem találkozott. Olvasni természetesen ol-

vasott róla, regényekben halovány utalásokat, illetve a játszótéren 
átlapozott női magazinokban már konkrétabb dolgokat is, de az 
egész olyan távoli, életidegen dolognak tűnt. Számára mindaddig 
az volt a tapasztalat, hogy egy férfi folyton, minden pillanatban 
és minden helyzetben szexelni akar. Helyesebben nem csak akar, 
hanem meg is teszi. Legalábbis az a férfi egész bizonyosan, akivel 
együtt élt. De a játszótéri barátnők elbeszélései alapján a többi is.

Erre tessék, pont egy olyanba fut bele, aki nem képes rá.
— Megvetsz, ugye?
— Jaj, dehogy! — Brigi megigazította magán a szoknyát, és 

lopva a DVD-lejátszó világító órájára pillantott a tévé alatt. Az 
jutott eszébe, hogy lehet, hogy a tervezettnél korábban megy a 
gyerekért. — Eszemben nincs. Előfordul az ilyen.

Próbálta ezt olyan hangsúllyal mondani, mint aki találko-
zott már vele.

— Néhány éve kezdődött. Még a házasságom alatt. Igazá-
ból a feleségem is ezért vált el tőlem. Tényleg nem kívántam. 
Állandóan a fülemet nyalta. És olyan fura szaga volt a bőrének. 
Sose bírtam.

— A füledet nyalta?
— Igen, és azt akarta, hogy én is nyaljam az övét. Azt 

mondta, hogy az erogén zóna. Nekem viszont nem az. Iszonya-
tos hangja van, ahogy a fülkagylódban lefetyel egy nyálas nyelv. 
— Dezső nevetni próbált. — De legalább megtanultam mellette 
rendesen nyalni. Ha már erekciót nem tudott nálam elérni. Se 
ő, se azóta más. Szóval ne haragudj. Semmi baj veled. A hiba az 
én készülékemben van.

Dezső valóban csodát művelt a nyelvével. Brigi e tekin-
tetben tulajdonképpen elégedett lehetett a helyzetével. Meg-
ismerkedett egy szellemes, intelligens pasassal, aki ráadásul a 
művészetekhez is konyít — soha nem lesz belőle Nobel-díjas 
író, még csak Kossuth-díjas se, de ez nem is szükséges, lényeg, 
hogy van némi érzéke az esztétikához. Jólelkű, kedves, minden 
teszetoszasága mellett nem is néz ki rosszul, arról nem beszélve, 
hogy rendszeres orgazmussal látja el Brigit. Neki pedig jószerivel 
elegendő mindezt néhány kedves szóval és némi szakmai tanács-
adással viszonoznia.

Mindig vagy nyilvános helyeken, vagy Dezsőnek az egyéb-
ként a sors furcsa fintoraként Balázs albérletéhez közel eső gar-
zonjában randevúzgattak. Utóbbival kapcsolatban Brigi számára 
külön izgalmat jelentett, hogy az utcán vagy a környéken akár-
mikor összefuthattak volna a férjével. Mindazonáltal, bár időn-
ként megfordult a fejében, végül mindig arra jutott, hogy hozzá 
ne menjenek föl, az a lakás a férjéé is, és különben is, egyelőre ő 
maga is nagyon furcsának találná azt a helyzetet, hogy egy másik 
férfi fekszik a Balázzsal közös és mostanra kihűlt nászágyukon. 

Aztán egy kora nyári este Dezsőnek épp a közeli park szélén, 
valami hajdani épület romjai között jött rá a csókolózhatnék. 

Brigi lopva az órájára pillantott. Kissé hosszúra nyúlt a ta-
lálka. Az egyik presszóban megittak két sört, és ettől annyira 
fölhevültek, hogy muszáj volt egy kis sétával levezetni a föl-
gyülemlett energiákat. Nem volt ebből semmi baj, máskor is 
megesett, hogy például esti moziba mentek. A gyerek olyankor 
elaludt a nagyszülőknél, és nem ébredt föl arra sem, ahogy Brigi 
beteszi az összecsukható sportkocsiba és a langyos nyári éjszaká-
ban áttolja a lakótelep egyik végéből a másikra. Ráadásul, hogy 
minden teljesen biztonságos legyen, az apja hazakísérte. Közben 
rendre elmondta, hogy ne legyen lelkiismeret-furdalása, amiért 
férfiakkal találkozik, ez az élet rendje, történt, ami történt, neki 
is joga van a boldogsághoz. Aggodalomra semmi ok. Ők nem 
neheztelnek ezért. 

Ezúttal viszont valóban későre járt. Még nem sötétedett be 
teljesen, Szent Iván-éj környékén későn van naplemente, de már 
a szürke és a vörös különböző árnyalataiban pompázott az ég-
bolt. Brigi mindazonáltal úgy gondolta, üsse kő, egy csók még 
belefér, meg hát amúgy se kell annyira rugalmatlannak lenni: 
ha nagyon elcsúszna az idővel, legföljebb ott alszanak a nagy-
szülőknél az ő hajdani lányszobájában, annak is megvan a maga 
fílingje. 

Hátát az egykorvolt épület hajdani falának támasztotta, 
szemüvegét az egyik kőre tette (igyekezett megjegyezni, me-
lyikre), engedelmesen résnyire nyitotta ajkait és félig kidugta a 
nyelvét.

Először azt hitte, valami van Dezső zsebében. Talán egy ka-
pukulcs. Vagy egy zseblámpa. Csak akkor jött rá, mekkorát téve-
dett, amikor Dezső lehúzta a sliccét, és diadalittasan azt lihegte:

— Látod? Működik!
Villámgyors mozdulattal megfordította Brigit, aki most a 

hajdani fal párkányszerű maradványára könyökölt, és dermed-

ten érzékelte, hogy Dezső fölhajtja szoknyáját. Néhány pilla-
natig tiltakozni próbált, merthogy mégis csak nyilvános helyen 
vannak, járhatnak erre mások is, a futópályáról is idelátni, le-
hetnek még kései futók. Az is megfordult a fejében, hogy most 
akkor őt megerőszakolják, vagy mi van. Aztán már csak az jutott 
az eszébe, hogy igazuk van a játszótéri barátnőknek: mindegyik 
egyforma. A pasasok is, meg az is, amit ez a mostani próbál belé-
je tuszkolni éppen. Alig bírta legyűrni nevethetnékjét.
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amputál
annyira felkavaró a téma hogy semmiképp sem merészkednék a kórházi 
veszélyes hulladékba hisz már egy bolhacsípésnyi injekciótól is fejre állnék 
ha széles ívben nem kerülném a lelkileg erős embereket akik mint a központi 
fűtést tapogatják ha tapogatják a lázba görbült betegeket és kezükben úgy 
siklik a szike mint az elmúlással békülékeny bánatos szemű öregemberek 
fás tekintetében valami rezzenetlen őszike költői tónusa ám hogy a dalnok 
se legyen teljesen buta a naturális élményektől kissé odébbállva tisztelettel 
csak elmereng a pszichének ez a különös varázsa vajon miben áll ha valaki 
érett életében gyomrokat hasít odvas fogakat dob a vödörbe netán elhalt 
végtagokat amputál elegendő ehhez a híres hippokratészi hivatás vagy a 
mifelénk újabban igencsak megcsappant jólétnek reménye s kijőve a virtuális 
kapun támad-e a riadozó szemlélődőnek valamilyen jóságos leleménye 
zavar nélkül helyére tenni a lábatlan úszó a vak zongorista a szájjal festő 
torokszorító versenyét nem sejtve mikor zuhan közéjük mielőtt majd ő is 
elenyész szükséges bölcsességgé emelve hogy a rész is az egész létünk 
katarzisában oldva

amúgy
egyszer nagyon összetörten jött haza a földhivatalból anyuka reggelre 
feltörték a kis fiókjában tartott szakszervezeti pénztárt legalább félhavi 
fizetésére saccolta a kárt ami akkor olyan albán színvonalú lehetett ám ennél 
is nagyobb fájdalmat okozott gyanútlan lelkében a megbicsaklott bizalom 
és a szeretet mert ahogy a rendőrség másnap kotorászott keveset kiderült 
belülről jött az elkövető ki illuminált anyagi zavarában mint kiszáradt vándor 
a szaharában még feledtette volna némi szesszel e bűnös világ kínjait 
tudom a sztori parány és történt vagy hatvan éve rég föld alatt a csontok 
örök feledésben morális előjelek nélkül legfeljebb a szubjektív emlékezet 
az mitől a mai ember feje belekékül ha modern rablóvilágban széttekint 
és bár sose volt nagy moralista mivel a harácsolásnak arrafelé is kereshető 
nyitja elárvulva füstölög magában néha tágasabb környezetéből a tolvajok 
berágnak s durván rámordulnak költőktől nem közhelyeket várunk amúgy 
mocskos medrében tűrhetően csordogál világunk ma is finom rostélyost 
sütök esterházy módra és utána lenyugszom mint akinek nincs arra módja 
hogy a szennyest kimossa

ámul
öregségemre kezdenek elkerülni a különféle elméletek s ha valamilyen élő 
probléma szűkebb vagy tágabb összefüggésekben fölmerül elmerengek a 
megoldás kacifántos szellemi futamok nélkül lehet-e rendezett bonyolultan a 
mélybe látva persze úgy hogy az önjáró agytekerésnek se essen kára remélve 
hogy azok erénye is egyszer visszafénylik s úgy dúsítják fel a homályos tézist 
hogy ott sem kell szégyenkezni egyszerű praktikákra váltva hisz termőre 
fordult a soká nyűgös érthetetlenség magánya és kussolhat is a mindenkori 
politika csődje melyben egyetlen elvárás a nyájat kihajtani a legelőre míg 
a karámokon belül maradt megannyi félművelt barom különféle zengzetes 
jelszavak mögé guggolva ájulásig lop a csűrök mélyére dugott kazlakból de 
mivel ezt a lírai vonalat hézagos tapasztalati bázisom miatt úgysem tudnám 
jól bevégezni ideje a textus felütéséhez visszamenni hol az ember már csak 
ámul mi változott pszichéjében az absztraktra fogékony szakmábúl ahol 
egykor mint kezdő karmester élénk csápolásba dőlve vad gesztusokkal tört 
volna előre ma meg a ritmusokra ízületes csuklóját épp csak megbillenti 
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Január Bármilyen rövid volt is a körmöm, 
még mindig le tudtam rágni belőle.

Február Ha nyitva van a fürdőszoba ajtaja, 
a vécéről az ágyba látni.

Március Amíg ébren vagyok, nem horkolok. 
Utána meg mi történik vajon.

Április A dolgok a képernyőn történnek. 
Oda költözött innen az élet.

Május Ha a rovarok a fény felé repülnek, 
akkor a pókok is arra gyűlnek.

Június Amilyen iramban öregszik a bőröd, 
olyanban romlik a szemem, hogy ne lássam.

Július Karikagyűrűvel a férfi ujján 
üzennek egymásnak a nők.

Augusztus Minél később érek haza, 
annál jobban recseg a padló.

Szeptember Aki nem létező sárkányokkal hadakozik, 
az előbb-utóbb maga se fog létezni.

Október Meddig marad még természetes neki, 
hogy kézenfogva jön velem az utcán?

November Egyetlen, fiadnak tett, be nem tartott ígéreted 
az ő száz ígéretét dönti romba.

December Aminek én már majdnem felnőttként sem tudtam ellenállni, 
annak őket még kisgyermekként szolgáltattam ki.
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Vannak tárgyak, amelyekről a lelkét egyre inkább elvesztő je-
lenből nosztalgikusan gondolunk vissza gyerekkorunk felhőtlen 
világára, egy olyan, lassan kézzelfoghatatlan múltba, amiben 
mi is ott gyökerezünk valahol, de valahogy a távolodás még-
is elhomályosítja az emlékezetet. Házak rogynak össze, maguk 
alá temetve az egykori mindennapok használati eszközeit, és a 
beléjük ivódott történetekről már csak legfeljebb egy-egy érin-
tés mesél, csak az ólmatag romok alól előhalászott hokedlik, 
zománcháriszos bádogedények vagy ódon szagú csipketerítők 
visszhangozzák egy olyan kultúra csodáit, amelyet teljes szívvel 
hívtak életre, majd éltek meg előttünk a letűnt korok generációi, 
beleoltva szeretetüket és szomorúságukat. 

Szanyi Borbála szobrait figyelve, körbejárva, illatukat ma-
gunkba szívva hasonló érzések keríthetnek hatalmába bennün-
ket, szemlélőket. A különbség abban keresendő, hogy az általa 
újrateremtett világban fogalmi síkra helyeződő élmény új értel-
met nyer. Hogy mindezt jobban megértsük, hajoljunk közelebb 
a művekhez, figyeljük meg lényegüket, hogy mit üzennek rez-
düléseik.

A Csendes napok I–IV. (2013–2014) a régi, füles bádogedé-
nyek formavilágát hívja alapul méteres átmérőjűre felnagyítva 
— hogy kevésbé ismert hosszmértékkel éljek — az egy vagy 
másfél sukk szélességű használati tárgyakat. Az eredetileg emberi 
testrészeken alapuló mértékű (két ököl és az azokat összekötő 
kinyújtott hüvelykujjak együttes szélessége által megszabott át-
mérőjű) edények szoborként zománc nélkül, horganyzott vasle-
mezből hajlítva és leheletfinoman fehérre festve jelennek meg. 
Felületükön, falaikon áttört motívumok vehetők ki: kézi verésű 
csipkerajzolatok, amelyek megfelelő megvilágításban az árnyé-
kokban is visszaköszönnek további asszociációs lehetőségeket 
teremtve a térben. Arra, hogy óriási mosdótálakkal állunk szem-
ben a csipke illúziója mellett az enged következtetni, hogy alko-
tójuk az edények alján cikkelyszerűen kivágott, az installálásnál 
a vízszinthez igazodó fémlemezeket jelenített meg. A különböző 
méretű vízfelület-imitációk az emberi élet stációinak vetületei-
ként is magyarázhatók. Leginkább lélektükröknek lehetne ne-
vezni őket, amelyek változó térfogatukkal kifejezhetik a kiürese-
dést, vagy épp ellenkezőleg, egy túlcsordult boldog lelkiállapotot 
is. A billegő dézsa-formák között tehát a víz az összekötő elem.

A Csendes napokat nézve sokkal inkább beszélhetünk egy ri-
tuális, valamikor megtörtént fürdés megidézéséről, ahol csak jel-
zésértékű a konkrét fürdőző jelenléte. Sokkal inkább egy intim 
helyzetről mesél nekünk az alkotó, hogy magunkra ismerjünk, 
hogy egyik pillanatról a másikra ott álljunk lecsupaszítva, várva, 
mi is fog történni. Noha a szobrok részleteiben a gondos kezek 
alkotta tárgyi világ köszön vissza, üzenetük és eredeti rendelteté-
sük mégis megtölti őket egy belső fénnyel, amely — kerüljön a 
szobrokra bármilyen patina — mindig is átviláglik alóluk. Ami-
ként a csorbult, lepattogzott zománc a tárgy egykori intenzív 
használatáról árulkodik, úgy a csipketörülköző és az edény alján 
lögybölődő szappanopálos víz megidézésével a szoborformákhoz 
is óhatatlanul a mosakodás megtörtént mozdulatai társulnak. 
A látvány előhívja tudatunkból a gyerekkori emlékeket, a házi 
szappan illatát, a kútról hozott jéghideg vizet, amit sercegve for-
ral fel a csikótűzhely, és amíg elmerengünk az emlékezetünkből 
elénk vetülő képeken, egy külső és egy belső megtisztulás érzése 
oltódik belénk.

A fent említett alkotásból is jól kivehető, hogy Szanyi Borbála 
művészetében központi helyen szerepel az elmúlás, annak külön-
böző formákban történő feldolgozása. Ugyanez köszön vissza az 
Ysa pur (2012–2013) cím alatt rögzített installációkban, amelye-
ket a miskolci vasgyár elhagyatott környezete inspirált. Salakot 
képzeljünk ide és az abból kinövő gyomnövényeket, varádicsot, 
bojtorjánt, csattanó maszlagot, a mindenre rátelepedett csendet, 
vashideg fémlemezeket, rozsdaillatot, a gyár végleges bezárását 
megelőző utolsó munkanapon kézbe vett tárgyakat. Lapátokat, 
amelyeknek nyelét fényesre koptatták kérges kohászkezek, egy 
félig kifogyott golyóstollat, amelyben ottmaradt az utolsó hasz-
nálat mozdulata. Eltűnt innen az emberi élet, de mementóként 

meghagyta lenyomatát és rajta az egyre vastagabbá hízó port. 
Erre utal az itt készült installáció-együttes összefoglaló címe az 
Ysa pur is, amelyet az alkotó a Halotti beszéd és könyörgés (cca. 
1192–1195 között) című, első magyar nyelvi emlékből emelt ki 
és öntött új formába, és mint olyan magában hordozza a kizáró-
lagosságot, vagyis, hogy a szoborba és annak címébe kódolt üze-
neteket egy bizonyos kultúrkört mélyrehatóan ismerők érthetik 
csak meg igazán.

A Csendes napoknál említett csipkék, a keresztszemes öltések 
itt jelennek meg először alkotói gesztusként, áttört formaként a 
fémlemezekbe ültetve, és mint ilyenek akár a hiány, a soha vissza 
nem fordíthatóság szimbólumaként is értelmezhetők. (Szanyi 
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Borbála csipkékkel való kísérletezése már a Psalmus Hungaricus 
[2009] hat fapallóból álló kompozícióján valamint az Apokrif I. 
[2009] csipketerítőről vett direktöntvényénél is megfigyelhető, 
de csak később, a vasgyári installációknál válnak áttörtté, erőtel-
jesebb jelentések hordozóivá.) 

Felmagzott ecetfák levelei derengenek át a helyspecifikus 
installáción. A vasgyár fémkeretes, üveglap-foghíjas ablakaira 
a szobrász ugyanis fémfüggönyöket aggatott. Egy pillanatnyi 
otthonosság, egy másodpercbe sűrűsödő illúzió. Akár a húsle-
vesen gyöngyöződő zsírcseppek rajzolata is rímelhetne rájuk. 
Az alkotás-sor fényképeken rögzül. A lemezekbe beleivódnak 
a helyszín, az épület arányai. Mint ahogy az izzó érc kitölti az 
öntőformákat, úgy kerül pontosan a helyére a mű minden egyes 
darabja. Az egykor férfiak uralta területeken, ablakokon, rozs-
damarta kapcsolószekrények zsanéros ajtajain most csakis női 
kézhez köthető finom ábrázolatok jelennek meg. Felmagzanak, 
mindent beszőnek, mint a salakból feltörekvő lágy rajzolatú, 
cakkos gyomlevelek. 

Az átformált terek toldalékai nem sokkal később helyükből 
kiragadva egy steril kiállítótérben valahogy egészen más arcu-
kat mutatták. Eltűnt a léptéküket meghatározó vasgyár, eltűnt 

örökre az öntőforma, és cizellált valójukban ottmaradtak a fém-
lemezek mint beszédes gyerekkori sebek és oltások hegei a bőr 
felületén. 

 A következő pillanatban egy ágyat látunk, pontosabban egy 
ágy vízióját a térben lebegve. Vaskeretes, nosztalgiával átitatott 
múltba révedünk megint, azzal a különbséggel, hogy lábunk a 
jelent érinti. Nem nyekereg alatta hajópadló, emlékekből for-
mált térben állunk, tapasztalataink mezsgyéjén, ahol a régről 
hozott történetekben otthonosan érezzük magunkat. Vaskos, 
nehéz tollpaplanok, a szobában kerengő ágynemű illata és ma-
kulátlan tisztaság járja át a nézőt. Fából faragott párnacsipkék, 
dunyharepedés, cirkalmas facsomókkal találkozó finom gyűrő-
dések, amik ébredés után a bőrön szoktak megjelenni egy na-
gyon rövid időre, hogy aztán megint kisimuljanak, elillanjanak, 
mint az álmok. 

A szobor első változata Az ágy közös, a párna nem (2015) 
címet viseli. Szanyi Borbála erre a Pilinszky sorra reflektált egy 
olyan művel, amelyben koncentrálódik az az évek során finoman 
kiformálódott alkotói attitűd, amelyet nagy odafigyeléssel képvi-
sel és leheletfinoman alakít. Ennél az első variációnál egy olyan 
fából előhívott ágybetétet szerepeltet a fémvázban, amelyen egy 

gyűrött, fekete ágyneműhuzat jelenik meg türkizre festett, pötty-
mintás domborulatokkal, melyekből két fekvő figura rajzolódik 
ki egymásnak hátat fordítva, az elhidegült emberi párkapcsolatok 
szimbólumaként. Ez a verzió sokkal inkább a mai kor lenyoma-
ta. Felületes figyelem, pislákoló odafigyelés egymásra. Az alkotó 
nem véletlenül veszi ki ezt az ágybetétet és akasztja falra, az új 
kompozíció mellé. Ehelyett a világ helyett egy megvetett ágyat 
teremt, valami újnak, valami melegséggel átjárt lehetőségnek az 
érzését dédelgetve, amely ott lebeg mint vágyálom.

Ezek a szobrok Tisztaszoba (2016) címmel egy csokorba 
lettek rendezve, kiegészítve a múlt epizódjait, kellékeit és szim-
bolikus tárgyait rögzítő mellékszobrokkal, a hétköznapok azon 
lenyomataival, melyek az egyén belső valóságának értékrendjét 
hordozzák. Az alkotó jelzi, hogy ebbe a feledésbe merült, de az új-
ból életre hívott térbe vissza lehet és bizony vissza is érdemes térni 
bármilyen távolra sodornak is tőle a hétköznapok. Egy állandó, 
mértékadó alapként jelöli meg őket, eljátszva azzal a gondolattal, 
hogy hol húzható meg a realitás és az illúzió határmezsgyéje.

Pettyes gyöngytyúkok kóricálnak harsogó zöld árokszéleken a 
falvak portáinál. Fehér pöttyöket rajzol ki rajtuk a bámulatos toll-
szerkezet. Azon merengek, hogy vajon meddig fogad még ez a kép 
faluhelyen, meddig lesz még őket tápláló kéz, meddig lesz még 
emberi lépték, amelyet lassanként elfed a csend, és elillan, mint a 
falakon táncoló csipkevetület árnytánca a leáldozó a napfényben.  

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T
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Hannes Böhringernek

„A zene mágiája a tudat jele, ami a mi horizontunktól sok millió 
fényévnyi távolságban is érthető. Egy jelentéktelen bolygóról eredő 
csillagközi nyelv...”1 Ez a Yello duó Solar Driftwood című darab-
jában, az amerikai ismeretterjesztő adások kommentátorainak 
hanghordozásában kerül kinyilatkoztatásra.2 Az előadó, Dieter 
Meier mély és átható énekbeszédét egy női kórus kíséri; a medi-
ális maszkon átsüt az irónia. 

A Yello számomra a nyolcvanas évek elejétől kezdődően az 
évtized egyik legkarakteresebb alakzata volt. Zenéiket egészen 
különös hangszínek és hangzásterek jellemezték; olykor a gre-
goriántól a táncos rockig terjedő elemekből kevertek példátlan 
akusztikus kollázsokat, de képesek voltak a könnyűzene külön-
féle korábbi stílusaihoz szinte korhű, de új kompozíciókkal elő-
állni, vagy különféle fiktív filmek zenés hangsávjait előadni. (Az 
inspirációt főként a film noir adta számukra, de olykor Fellini 
filmjeinek hatása is jól kivehető.)

Unikális zenei világuk részben anyagi helyzetüknek kö-
szönhetően — Meier vagyonos apjának bőkezűsége folytán 
— alakult így; ez adott lehetőséget a zenetechnológiai csúcster-
mékekkel történő kísérletezésre, mentesítette továbbá a duót a 
zeneiparnak való kiszolgáltatottságtól, a promóciós kötelezett-
ségektől és a fellépési kényszerektől. (Néhány játékos, ritmus 
dominálta darabjuknak és komikus klipjeiknek köszönhetően 
népszerűek lettek.) 

A kilencvenes években kiadott lemezeik fakóbbá váltak, 
nem követtem munkásságukat. Később azonban rátaláltam a 
Pocket Universe című, a kilencvenes években készült albumukra, 
melyet vélhetően Stephen Hawking Az idő rövid története című 
könyve inspirált; legalábbis annak ironikus-akusztikus kom-
mentárjaként hangzik. Kezdő- és zárórésze egyaránt kozmikus 
horizontokra nyílik, szövegei filozófiai és kozmológiai kérdése-
ket hoznak szóba; Galilei és Werner Heisenberg neve is említésre 
kerül.3 Ami nem éppen gyakori jellemzője a zenei közegnek. 

Ezek a témák ugyan nem a tudományos vagy a filozófiai 
beszédmód szerint kerülnek taglalásra, mégis figyelemre méltó 
a megközelítés perspektívája és méltánylandó a merészsége. És 
nem is csak a zenei környezet folytán. Manapság, amikor az aka-
démikus diskurzusok eleve akadályát képezik ilyen, korántsem 
mellékes kérdések tárgyalásának, továbbá számtalan különféle 
színezetű ezotéria ígér választ, egyre inkább a művészet privi-
légiumává válik ezek felvetése. Kezdve a létkérdésnél, amely a 
Zsebuniverzum záródarabjának (Beyond Mirrors) szövege szerint 
túl van az értelmezhetőségen.4

Kényes tárgy

Szokásunk, hogy mindent értelmezzünk annak érdekében, 
hogy megértsük a bennünket körülvevő jelenségeket, dolgokat, 
folyamatokat. Az értelmezés — meghatározása szerint — olyan 
megállapításokból áll, amelyek tények egy csoportjának okaira, kö-

rülményeire és következményeire magyarázattal szolgálnak. Lehet 
az univerzumot is tények egy csoportjának tekinteni, és okaira, 
körülményeire és következményeire tekintettel értelmezni. De a 
magyarázatok mégoly tudományos, cáfolhatatlan, elemi részle-
tekbe menő, és a hadronoknál is mélyebbre hatoló sora után 
is mindig nyitva marad kérdés: „miért van egyáltalán valami, s 
nem sokkal inkább semmi?”5 Lévén, hogy a világmindenségben 
minden racionális, csak éppen a léte (létrejötte, létezése) nem: 
hogy van egyáltalán valami, az nem következik semmiből. Sőt, 
sokkal inkább semmi következik — vagy, ahogy Leibniz írja 
—, a „semmi ugyanis egyszerűbb és könnyebb, mint a valami.”6 
Ezért is vetheti fel a Yello méltán, hogy a tudomány korszaka 
elmulasztotta az univerzum racionális terminusokkal történő ér-
telmezését.7 

A megfogalmazás ugyan pontatlan, de nem alaptalan: a 
természettudományok az okoknak és a következményeknek 
a racionális láncolataival ugyan egyre jobban — pontosabban 
és komplexitásuk összefüggésrendszereiben — értelmezhetővé 

Tillmann J. A.

A zene � „mágiája”
E g y  k é n y e s  k o z m i k u s  t á r g y  —  a  Y e l l o  é s  a  k o z m o l ó g i a  s z e r i n t

1 „The magic of music is a sign of consciousness that could be understood on 
far-flung worlds millions of lightyears from our horizon. Music is an interstellar 
language from a highly insignificant planet…”
2 Yello: Solar Driftwood, elérhető: https://www.youtube.com/watch?v= 
EK9pphgN3Z0. „The Big Bang. The ultimate hero of low frequency. The 
divine intergalactical bass drum connecting the tribes of our solar system. If 
we could communicate from our tiny piece of solar driftwood into another 
galaxy what would we say? We can send out pictures, symbols, chemical 
formulas or language. The magic of music is a sign of consciousness that could 
be understood on far-flung worlds millions of lightyears from our horizon. 
Music is an interstellar language from a highly insignificant planet one of nine 
in our system which sails through time and space till the next one, the next 
inevitable Big Bang…” Elérhető: http://www.songtexte.com/songtext/yello/
solar-driftwood-43d60f83.html.
3 Yello: Beyond Mirrors: „The age of science has failed to explain our universe in 
rational terms. Consequently the power of magic has gradually emerged from 
our conscious minds to fathom the unfathomable. Our most distinguished 
scientists reluctantly admit, that mankind is nothing but some billion creatures, 
sitting on a piece of solar driftwood floating in space. Magic is the art of 
influencing the cause of events by the intervention of spiritual forces or some 
other occult device. According to Arthur C. Clarke any sufficiently advanced 
technology is indistinguishable from magic. Early civilization often mistook 
the unexplainable world around them to be magic. Rupert Sheldrake in his 
book Seven Experiments That Could Change the World has stated that scientist’s 
attitude toward their experiments affects the results of their experiments. There 
is no such thing as a definite fact in science and therefore the irrationality of 
magic plays an important part in our rational world. Werner Heisenberg, the 
leading 20th-Century physicist has stated, that mass is a physical interpretation 
of energy. Religious organizations have understood the power of magic; and 
therefore monopolized the interpretation of the supernatural to control the hu-
man mind. The universe as a whole is beyond explanation. Only at the end 
of the 20th Century the Roman Catholic Church admitted, that the great 
visionary Galileo Galilei was, in fact, correct. The second millennium has come 
to an end. Scientists have to admit that the universe is magic.” Elérhető: http://
www.songtexte.com/songtext/yello/beyond-mirrors-63d60e7b.html.
4 „The universe as a whole is beyond explanation.”
5 G. W. Leibniz: A természet és a kegyelem ésszerűen megalapozott elvei. 7., ford.: 
Endreffy Zoltán = Válogatott filozófiai írásai, Budapest, Gondolat Kiadó, 1986, 
298.
6 Uo.
7 „The age of science has failed to explain our universe in rational terms.”
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teszik a világ jelenségeit, de fennállásának tényére (a létére) és 
okára (a létrejöttére) vonatkozóan a racionális láncolat megsza-
kad. Ezt a szakadást, a hézagot gondolkodásunk kauzalitásában 
— ahogy Musil megfogalmazta8 — Leibniz óta a filozófián kívül 
máshol is feltárták, még a matematikában is; erről szól Gödel 
elhíresült tétele.9 

Hétköznapi közelsége ellenére a zene kozmikus vonatkozá-
sai rejtélyesek, titokzatosak, mágikusak; mi több, régtől fogva a 
tudományos diskurzus kényes tárgya volt (Jean Paul). Ennek ere-
dete — legalábbis Friedrich Kittler szerint — abban keresendő, 
hogy Szókratész nem részesült zenei képzésben, ezért a filozó-
fiai-tudományos gondolkodás főáramában neki köszönhetően 
megszakadt az a püthagoraszi szemlélet, amelyben a zenei, a 
matematikai és a kozmológiai vonatkozások egyként tekintetbe 
vették.10 A zenéről szóló gondolkodás ezért is került gyakran a 
tudományosság övezetén kívüli területekre.

Abban azonban korántsem lehetünk bizonyosak, hogy 
a zene ennek a megmagyarázhatatlan Univerzumnak a távo-
li világaiban valóban érthető. Legalábbis zeneként, azaz nem 
pusztán valamiféle jelhordozó hullámmintázatként fogható 
fel. Különösen abban az esetben, amikor egy aranylemezen,11 
a Voyager űrszonda12 üzeneteként vetik bele a mindenségbe. És 
nem is csak azért, mert ezt a kis fémdarabot valószínűleg soha 
és sehol sem találja meg senki — vagy ha mégis, akkor esetleg 
ékszerként használják, mint a hicsik jelhordozóit13 —, hanem a 
recepciós problémákra tekintettel. Nem mintha a zenének mint 
magas komplexitású akusztikus jeltömegnek a felismerése külö-
nösebb nehézséget okozna, hanem mert egyáltalán nem biztos 
a zeneként való értelmezése. Lehetséges, sőt a legvalószínűbb, 
hogy meghallóinak alapjában véve más a zeneértése; amennyi-
ben van egyáltalán…

Thy Music

A probléma ezen a bolygón sem ismeretlen. Számomra ez már 
régen, boldog emlékezetű Nagyanyám zenefelfogása kapcsán 
nyilvánvalóvá vált. Neki ugyanis a zenei jelenségek köréből meg-
lehetősen kevés számított zenének: az egyházi énekek, népdalok 
és sramlizenék műfajain kívül nem léteztek számára zenei (zene-
ként élvezhető) hangok. De ezzel korántsem állt egyedül. Az eu-
rópai zenefelfogás sem volt mindig olyan univerzális, mint ma-
napság. Eltekintve néhány etnomuzikológus — köztük Bartók 
Béla — úttörő munkásságától a 20. század elején, Európában is 
csak az 1950-es években kezdődött a világ zenéjének szélesebb, 
a szakmai körökön kívüli megismerése. Ezt médiumtechnikai 
fejlemények — a hordozható magnetofon — tették lehetővé. 
Jelentős fordulópontja az Unesco Collection of Traditional Music 
of the World című LP-lemezsorozata volt az 1960-as években. 

A Föld, a világ zenei sokféleségének körvonalazódó teljes-
sége világossá tette azt, amit Georg Steiner így foglalt össze: „a 
zene lényege centrális az ember értelmezésében, a zene teszi hoz-
záférhetővé az ember számára a metafizikai tapasztalatot vagy e 

Minden zavaros. Magam zavaros vagyok. Mit tegyek? Mi helyes, 
mi hamis? Minek van értelme, mi butaság? Össze kell szednem 
magam. Körülöttem vagy bennem túl sok minden gyűlt össze. 
Ki vagy mi vagyok egyáltalán? Zűrzavarban élek, és nem tudom, 
mit keresek. Bár tudnám, valójában mit is keresek. Nyomokat 
keresek, amelyek arra kellene emlékeztessenek, mit is keresek. 
A keresés egyre hosszasabbá válik. Nem jövök rá az alapjára, és 
közben elvesztettem a fonalat.

Mindamellett érzékelem még a zűrzavart. Tehát nem min-
den zűrzavaros. Össze kell rámolnom, rendet, világosságot kell 
teremtenem, legalábbis a négy falam között, a fejemben. Olykor 
legszívesebben mindent kihajítanék az ablakon, hogy rájöjjek, 
mi is hiányozna. Kell-e két nadrágnál több, egyet felvenni, egy 
váltónak? Még egyszer mindent az elejéről! De ez nem megy, 
már rég benne vagyok az elengedhetetlen és fölösleges, a mellé-
kes és lényeges, az átláthatatlan és világos zűrzavarában.

Tapasztalatokat, elképzeléseket, érzéseket és gondolatokat 
nem olyan könnyű elvetni, mint dolgokat; ám levegőre van 
szükségük, játéktérre, mozgásszabadságra, hogy maradni tudja-
nak, vagy maguktól távozzanak. Kezdésnek mindenkor jó vala-
mit eldobni, valamit, amivel éppen nem lehet mit kezdeni, régi 
papírokat, könyveket, télikabátokat, nagy tálakat. Így lendül 
meg a felrámolás, és nincs megállás. Mindent újra kell rendezni, 
állítani, pakolni. Végre megint tudok mozogni. De nem találok 
meg semmit. A szokás akadályoz. Szívós. Megmarad. A dolgo-
kat még mindig ott keresem, ahol korábban voltak. Legalább a 
többiek megértik az új rendemet? Mire szolgál, ha nem kom-
munikatív, ha sem én, se más nem talál helyet benne, és nem 
érzi jól magát.

A felrámolás megkülönböztetésre késztet: Mi marad, minek 
kell mennie, mi hová kerül? A felrámolásban helyeket és oda-
vezető utakat kell találni. Mindig marad valami fontos, aminek 
nincs helye. Minden rendezési kísérlet elégtelen. A rend nem 
sokáig tart, és csak határok között áll fenn. Mindig újra fel kell 
rámolni, méghozzá egy behatárolt területen, egy sarokban, egy 
szobában, egy lakásban, egy városnegyedben, egy országban. 
De egy alapos rendrakás is csak alig teremt rendet, egyáltalán 
a felrámolás állítja elő a teret. Maga a rend sincs soha rendben. 
Mindig maradnak olyan maradványok, amelyeknek nem találni 
megfelelő és egyértelmű helyet. Az összegyűjtött maradványok 
kívülre kerülnek, a rendezett téren kívülre lesznek víve, a kö-

vetkező szobába, a folyosóra vagy a pincébe, egy másik ország-
ba, valamilyen sarokba. Csak átrámolás történik, a rendetlenség 
tologatása. Soha sem illik össze minden. Ha mégis illeszkedni 
látszik minden, az unalom zavaró. Néha nincs külső, az adott 
térből nem lehet a szemetet, a maradványokat eltávolítani, csak 
félre lehet söpörni őket a szélekre, a sarkokba. Ezeket a legnehe-
zebb tisztán tartani és feltakarítani. 

Amikor egy fal keresztez egy másikat, sarok jön létre. Még 
a kerek termeknek is vannak sarkaik. Szekrények, polcok, fűtő-
testek — és máris sarkok állnak elő. A helyiséget porszívózzák és 
súrolják. Ezért a bútorokat félretolják. A sarkokba soha nem ér 
be egészen a seprű. A sarkok fáradsággal járnak. Tele vannak rak-
va. Rendetlenségük szívós. Így aztán inkább a sarkokba söpörjük 
a szemetet, semmint kifele.

A sarkok tele vannak olyan dolgokkal, amelyeket nem lehe-
tett máshol elhelyezni, sehová sem illenek, amelyeket az ember 
kiselejtezett, de még nem volt szíve kidobni. A sarkok felől a 
zűrzavar mindegyre kitüremkedik a helyiség közepébe. A felrá-
molást követően megint van elég helye a zűrzavarnak.

Ritkán ül az ember egy helyiség közepére, főként akkor 
nem, ha ki van rámolva és üres. Inkább excentrikusan, valame-
lyest a szélen keres helyet. Az ülősarokban puha fotelek állnak. 
Itt kényelmes. A helyiség egészében unalmas, minden rendben 
van, feszültség, meglepetés és ellentétek nélkül. Nem használják. 
Valójában a felrámolás csak egy kínálat a rendre. Csak használat 
során válik be. A használat során áll egyáltalán elő. Akkor jó a 
rend, ha fenntartja a rendet. Középen forgalom zajlik, a sarok-
ban csend van. Itt lehet lakni.

Két vonal egymásba ütközik, és egy szöget képez. Ebben a 
sarokban élünk. Az itt egymásba ütköző vonalak ellenmondó 
emberi hajlamokat követnek: biztonság és szabadság, nyugalom 
és mozgás, egyedüllét és társasság utáni törekvéseket.

Az életnek megbízhatónak kell lennie, hogy az elkerülhe-
tetlen meglepetéseket fel tudja dolgozni. A megbízhatóság és a 
biztonság fenntart egy rendet, jóllehet nem hagy szabadságot. 
Mindig számíthatok egy rendre és ráhagyatkozhatok. Az állandó 
kiszámíthatatlanság elviselhetetlen. Mennél több szabadságot 
enged a rend, annál kevesebb biztonságot ígérhet. Egy jó rend 
összeköti a biztonságot és a szabadságot. Egy felrámolt terület 
mozgásszabadságot teremt, és annak a biztonságát adja, hogy 
határok között szabadon mozoghassak, és kereshessem azt, ami-
re vágyom. Így lehetőségem van arra, hogy elérjem.

A megbízhatóság megnyugtató. Visszahúzódhatok egy sa-
rokba és pihenhetek. Ám a sarokban áll a levegő. Semmi sem 
mozdul már. Szokások uralják a lakozást. Egyre több minden 
gyűlik össze a sarkomban. Hozzá is szokom. Ezért kell mindig 
újra és újra friss levegő, ezért kell mozgásba jönni, a távolt ke-
resni. Itt feléledek. Itt történik valami. Meglepetések, találko-
zások, tapasztalatok. Útjára indítok valamit, kihívás ér, kiadom 
magam. Itt is átjárhatják egymást az ellentétek. Felrámolom egy 
sarokban a rendetlenséget és kitágítom a szögét. Innen szemlé-
lem a világot. A látószögemben elrendezem azt, amit érzékelek. 

téren az önmegtartóztatást. A zene formájára és értelmére való 
reagálásból közvetlenül következik a conditio humana miszté-
riuma. A kérdés, hogy »Mi a zene?« — akár lehetne annak a 
kérdésnek a variánsa, hogy »Mi az ember?«”14

A zene azonban nemcsak csillagközi dimenzióban világok 
között közvetítő nyelv, hanem mintegy univerzális értelemben 
világot átható: musica mundana. És ez a sajátossága nem pusztán 
hagyományos értelemben, az antik és középkori filozófiai-teo-
lógiai zeneértelmezés szerint van így, hanem a mai természettu-
dományos kutatások is erre utalnak: Alex S. Szalay kozmológus 
azt mondja, hogy a létrejöttét követően „az univerzum rendkívül 
sűrű plazmaként oszcillált. […] Az információcsere ez alatt a kez-
deti időszak alatt főleg hanghullámok formájában zajlott. Ezt az 
információcserét úgy lehet elképzelni, mintha egy üstdobnak a 
membránja rezegne.” Ez a membrán „nem olyan, mint egy fém-
darab, vagy egy kő, […] hanem pont olyan, mint egy üstdob, 
szinte zenei hangon — és annak a felhangjain — szólal meg. 
Vagy minthogyha egy csőharang hangja lenne, mivel vannak 
úgynevezett rezonáns frekvenciái. […] És rendkívül érdekes volt 
ezzel a feltevéssel játszani, és megérteni a részleteit. Megérteni azt, 
hogy valójában az univerzum is csaknem úgy viselkedik, mint 
egy hangszer. Csak éppen kozmikus méretekben.”15

Amennyiben a kozmosz ilyen zenei hangoltságú, továbbá 
a csőharang hangmintázata egy eon időtartamára — benne a 
folyvást változó variánsaival — tárolva van, akkor nem lehet 
egykönnyen elvetni annak a lehetőségét, hogy más, hasonló 
komplexitású, de másként kódolt kvalitások és entitások is ezen 
a zenei-ontikus módon részei az univerzális tárlónak. Így nem 
zárható ki, hogy egy magasabb fokon kódolt emlékezet az ember 
énjének legszemélyesebb részét a Széfer Hájim, az Élet — Hang 
— Könyve is magába foglalja. Költészetében a teológus és poéta 
John Donne ennek a lehetőségnek ad hangot: 

I shall be made thy music; as I come
I tune the instrument here at the door…

� (Hymn to God, in my Sickness)

8 Robert Musil: Törless iskolaévei, ford.: Petra-Szabó Gizella, Budapest,1980, 
186.
9 Surányi László: A Gödel-tétel spirituális jelentősége = Uő.: Metaaxiomatikai 
problémák, Typotex, Budapest, 1997, 120; elérhető: http://members.iif.hu/
visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/suranyi_godel.html.
10 Friedrich Kittler: Musik und Mathematik, Fink, München, 2009.
11 A Voyager Golden Recordról l.: https://en.wikipedia.org/wiki/Voyager_
Golden_Record.
12 A Voyager űrszondáról ld. https://en.wikipedia.org/wiki/Voyager₁.
13 Ld. Frederic Paul: Az átjáró, Budapest, 1990.
14 „I believe the matter of music to be central to that of the meanings of man, 
of man’s access to or abstention from metaphysical experience. Our capacities 
to compose and to respond to musical form and sense directly implicate the 
mystery of the human condition. To ask »what is music?« may well be one 
way of asking »what is man?«” Georg Steiner: Real Presences, Faber and Faber, 
London, 1989, 9.
15 Ezredvégi beszélgetés. 
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A sarokból jó megfigyelés nyílik, anélkül hogy megfigyelhető 
lennék. Két fala ritkán van jól megvilágítva. Akkor húzódik sa-
rokba az ember, ha a társasság túl sok lesz. A sarokba húzódó 
idegennek érzi magát a társasságban, és inkább magának volna, 
egyedül. Egy zárt és közös térben a sarokban van leginkább félre-
eső helyen, magában, csaknem kívül. De bizalmas beszélgetésre 
is a sarokba húzódik vissza két ember. Mások társulnak hozzá-
juk. Végül egy kör képződik a sarokban. A szöglet kidudorodik, 
egy erkély.

A magány több a puszta egyedüllétnél vagy visszavonulás-
nál: egyesítésre irányuló hajlam, vágy a sokféleség zűrzavarának 
rendbehozatalára, egymásba illesztésére, mindent eggyé tenni: 
harmonia mundi. De a maguk módján mások is ezt akarják. 
Kinek van igaza? Vita támad. Hogyan tudnak a magányosok 
megegyezni, rendet rakni, egy közös teret teremteni, ahol meg-
értik egymást? 

A nagy rendetlenség rendbe van téve, ami nem fér bele, félre 
lesz rakva. A merev dolgok a sarkokba gyűlnek. Merev az em-
beri, önmagában ellenkező lény. Merevek a bútorok, amelyek 
ellenállnak annak, hogy kihajítsák őket; öröklött, családi, em-
lék-darabok, dolgok, amelyeket események, emlékek és érzések 
itatnak át. A múlt nem enged el. Nem tudok szabadulni a zűrza-
vartól, amit a történelem hátrahagyott. Nem kérdezett meg róla. 
A sarkok és beugrók félhomályában rejtezik. Ebben a zűrzavar-
ban kell jól vagy rosszul tanyát ütnöm. A sarkok nem pusztán 
kényelmesek. Bennük emlékek vettek szállást, amelyek az elkép-
zelésektől, fantáziáktól nem különböztethetők meg pontosan.

Az emberek beugrókban raknak fészket. Egy szoba, egy ház 
sarkában ülnek, a világűr egyik sarkában (Pascal). A szoba egy 
sarok a házban, a Föld a Tejút egyik sarkában forog. Az embe-
rek szögletlakók. A szög excentrikus. Az emberek excentrikusak. 
Középpontba törekszenek, és közben a sarokból hátrafordulva 
egymást nézik. Félreeső voltuk zűrzavara begyűrűzik a térség kö-
zepébe, és mindig csak fáradsággal lehet a sarokba visszaszorítani.

A közép gyenge. Sem a mértékét, sem a tartását nem leli 
magában, és ki van szolgáltatva a széleknek és a sarkoknak. Ezek 
hátában falak állnak. A mozgó lények könnyen szélre csúsznak, 
és onnét a sarokba. Csak ott van támasztékuk. A közép minden 
irányban nyitott és támadható, a szöglet két oldalról védett. A 
sarkok a térség közös rendje ellen feszülnek. A zűrzavarra ren-
dezkedtek be. Onnan terveznek az emberek a távolságra te-
kintettel egy rendet, de csak átmenetileg mozognak a közösen 
felrámolt területen, mielőtt megint visszahúzódnának a maguk 
sarkába. Itt szabadon vethetik meg a hátukat. Ám ez szűkös. És 
egyre szűkösebbé válik. 

Belülről szűk a sarok, kívülről meg kell kerülni; egy akadály 
az egyenes úton, kerülőút. A sarok kiugrik, és így elzárja az utat 
az oldalirányú kilátás elől. Mi rejlik a sarok mögött, és kerül 
oldalról váratlanul elém? Az emberek kíváncsiak, de elővigyáza-
tosak és biztonságra törekvők. Nem akarják, hogy hátulról vagy 
oldalról támadjanak rájuk. És megtanulták, hogy nem okos do-
log túl sarkosnak lenni, hogy a hosszabb út gyakran jobb, mint 

a közvetlen. A hosszabb út megkerüli a sarkot és az éleket. Az 
okosság, az udvariasság és a művészet a közvetett utat használja, 
hogy a megfelelő pillanatban egyenesen a célra törjön. Látni a 
templomtornyot egy óváros közepén, és mégis cikk-cakkban kell 
megközelíteni. 

Két útvonal keresztezi egymást, kereskedelmi utak. A ke-
reszteződésnél emberek telepszenek meg. A településből városka 
válik, az utakból utcák lesznek. A nagy útkereszteződés városré-
szekre, negyedekre osztja a várost. Az utcák mentén házak sor-
jáznak egymás mellett. Szögletes telkekkel ez könnyebb, mint 
kerek formájúakkal. Könnyebben illeszkednek egymáshoz. És 
mégis kiugrik itt-ott egy-egy sarok, zegzugos házak és utcák 
alakulnak ki. A városnak, az államnak tekintettel kell lennie a 
tájékra, a történelemre és a tulajdonra.

Minden útkereszteződés sarkok és sarokházak létrejöttével 
jár. A sarkokban emberek szállásolták be magukat. A sarkok előtt 
zajlik az élet. Üzletek, piac, vendéglők, kávézók, bárok, járóke-
lők az utcán. A sarkokban áll az idő, a sarkok előtt megy végbe. 
A sarkokban összeesküvéseket szőnek, a kormány megbuktatása 
odakünn történik. Bent csend van, odakünn zajtól hangos.

A játéktér szűkös, egy szöglet. Ezért kell szabadnak lennie, 
mentesnek a telepakoltságtól. Különben nyugtalan leszek. És a 
nyakamba szakad a mennyezet. Ki kell mennem, be kell vásárol-
jak. Csak kimegyek a sarokra. Van egy szándékom, és számolok 
a meglepetésekkel, amelyek a sarkon túl várnak. Amit akartam, 
nem kaptam meg, és a pótlásáról kell gondoskodnom. Ennek 
során valami újat fedezek fel, és megismerkedem más emberek-
kel. Hirtelen elkezd esni: véletlenek, balesetek, szerencsés esetek, 
események, amelyek, mint egy mellékutcából, a beláthatatlan 
sarkon túlról jönnek elém keresztbe. A szándékok az esemé-
nyek zűrzavarába keverednek, és sok sarkon túljutva eltérülnek. 
Elvesztem a tájékozódást. Hogy jutok újra haza?

A sarokban szinte áll az idő. Itt az események emlékezésből 
és elgondolásból állnak, tartósan. Tulajdonképpen minden ese-
mény. Minden megesik, kereszteződik, közbejön, keresztbe áll, 
és elállja az egyenes utat. Minden szándék az előre-nem-látható 
forgatagába kerül, összeütközik, fennakad egy sarkon, vagy ide-
jében kitér, vagy egyre csak ki kell térjen, hogy visszataláljon 
az útirányához. Eltérő szándékok akadályokká ékelődnek, és el-
állják az utat. Alighogy el lettek takarítva, újabbak támadnak. 
Állandó rámolás vég nélkül.

Az emberek falat húznak a belső és a külső sarok közé, így 
egyszerre kizárják és össze is zárják egymást. A fal bekanyaro-
dik a sarkoknál. Szövedékében minden művészet — a politi-
ka művészetétől a szépművészetekig — részt vesz. Ez esetben 
architektúra, építőművészet az elnevezés. Az építőmester, a kő-
műves szobákat, helyiségeket épít. Ezek a felrámolás, gondozás, 
rendben tartás során létesülnek és maradnak fenn. Így szemlélve 
a közösség az építőmester. „Kommun” — ez nemcsak a város-
falnál (lat. munia, moenia) végzett közös szolgálat, hanem a fa-
lon belül is, szegletei szövedékében: mennyire lehetnek élesek 
a sarkok és a szegélyek? Hol kell őket lekerekíteni? Mennyire 

nyúlhatnak bele a privát szegletek a nyilvános térbe? Mennyi 
megütköztetést, megbotránkoztatást visel el egy társadalom?

Egy beszögeléses fal elválasztja és össze is köti a külső és 
a belső sarkokat. A fal az a műtárgy, amely elodázza, eltereli a 
sarkok mellől, elvezeti mellettük a fenyegető véget. A sarkok fel-
tartóztatnak. Meg kell állni, és jobbra meg balra kell nézni, mi-
előtt továbbmennénk. A sarkok az ember tartózkodási helyei. A 
sarkon túl zajlik a forgalom. Bentről hallom. Minden megesik. 
Minden eliramlik és elmegy. Az élmény feltételezi az élet mulan-
dóságát. A sarkokban kevés történik. Itt tart az élet. Nyomokat, 
az események maradványait hurcolják ide be, és állítják le. A sa-
rok szűkösebbé válik, elmúlt dolgok és események zűrzavarává.

Az események kívülről belülre viszik, és a sarkokban ve-
tődnek partra. Onnan a helyiség közepére sugároznak, ahol a 
tevékenység, felrámolás, átrámolás és eldobás történik; ahon-
nan újra a sarokba kerülnek, és ahová újat szereznek be vagy 
fabrikálnak. Éjszakára mindenki a saját sarkába húzódik vissza. 
Hogyan tudom az eseményeket felrámolni? Valamennyi össze-
függ, megesett és nem lehet meg-nem-történtté tenni, elmúlt és 
mégis jelen van. Együtt kell élnem velük, de a hálójukban moz-
gásszabadságra van szükségem. A csomókat csak lazítani lehet.

Kijövök a saját sarkomból. Cselekedni szeretnék, mozogni, 
valamit tenni. Vagy megmaradok a sarkomban, hogy kipihenjem 
magam, vagy innen megfigyelni a társadalmat vagy elmerülni az 
álmodozásban, gondolkodásban, szemlélődésben. Cselekvés és 
szemlélés, praxis és teória a régi filozófiai értelemben egyaránt a 
széttartó emberi látószögeket határozzák meg.

Cselekedni azt jelenti: van még mit tenni. Pusztán a felrá-
molás, átrámolás, életünk terének az újrafelosztása nem hozza 
rendbe a világot. Az embernek fabrikálnia és cselekednie kell. 
Elő kell állítania dolgokat, amelyekre szükség van vagy kívánság 
támad. A kívánságokat is fabrikálják. Az embernek cselekednie, 
tárgyalnia kell, ha komolyra fordul, harcolnia kell. És mindezt 
többnyire még csak nem is a világ jobbítására, hanem kijavítá-
sára, itt és ott történő helyreállítására. A cselekvés és a csinálás 
számára a világ nem perfekt, hanem defekt, imperfekt. Ezért oly 
sok a tennivaló. Ám a perfekció várat magára.

Aki a sarokban áll, figyeli a sürgést-forgást a térség közepén, 
és figyeli közben magát is, ahogy a sarokban áll. Még a cselekvés 
terében marad. Csak a szemlélő hagyja el, ő belemerül a szem-
lélésbe és elmerül benne. Ebben az elmélyedtségben áteresztővé 
válnak az olyan megkülönböztetések, amelyek elengedhetetle-
nek a cselekvés számára: én és a többiek, én és a világ. A szem-
lélő magányra törekszik, eggyé válik a szemléléssel. Egy világot 
szemlél, legyen az egy bogár, egy műtárgy, az esti égbolt vagy egy 
kidobott lámpa. A szemlélet kiterjeszti tárgyát a mérhetetlenbe, 
az univerzálisba. A sarkon túl a világ van. Csak látni kell. A vi-
lág rendben van. Azaz kozmosz: világ, rend, szépség. A szemlé-
lő sejti ezt, és nézőpontjából felméri egy töredékét. A szemlélés 
visszahat a szemlélőre. A világ rendben-léte egyúttal kis niséjét is 
összerendezi. A szemlélő maga is összerendezett. Derűs, mond-
ták a régi filozófiában.

A cselekvés a jó és a rossz megkülönböztetésének van alá-
vetve. Hogy egyes esetekben mi a jó és rossz, arról vitáznak. A 
vita, nézeteltérés, küzdelem, erőszak, beleegyezés, megértetés a 
cselekvés és a csinálás birodalmához tartozik. A szemlélődés bé-
kés. Az ellentétek elvesztik feltétlen érvényüket. Minden jó, a 
borzalmas is. Csak még fényesebbnek mutatja a jó világlását. És 
így a rosszra is rávetül. A hibás, átlagos a szemlélés látószögébe 
kerül. Hagyja érvényesülni. Már rendben van.

A szemlélésnek erre a merész pillantására a művészet képes 
tanítani. Gyakorolja magát a tökéletességben és a tökéletlen-
ségben, az esetleges szépségében, a szegénység varázsában és a 
nyomorúság fenségében. Mintha a jó és szép csak akkor lehetne 
sajátunk, ha a lepusztultat, elhibázottat, hiányosat és komiszat is 
részeltetnénk benne.

A cselekvés komoly, a szemlélés derűs. A cselekvés morá-
lis érzéke felindul a világ ilyen szemléletén és a sarokba szorítja 
vissza. A cselekvés rendbe akarja tenni jó és rossz zűrzavarát. A 
szemlélés zavarja ebben. Nem tesz semmit és hagyja a dolgo-
kat megtörténni. A szemlélésnek jót tesz a csendes szöglet. De 
szüksége van a cselekvés kihívására. A cselekvés viszont magában 
egyre inkább akcionizmussá fajul. Jó, ha a kettő nehézkesen, de 
együtt jár.

A szemlélő számára a világ rendben van. Mivel egy rend 
híján való világ nem volna világ. A cselekvő viszont először meg 
akarja teremteni. De hogyan lehet rendet teremteni, ahol már 
rend van? Itt-ott kicsit fölrámolni, nem túl sokat, hogy egy rend 
mindig magamagától elő tudjon állni. Természetesen nincs egé-
szen rendben. Különben nem kellene alkalomadtán felrámol-
ni. A szemlélődés mérsékli a cselekvést. Tennivaló úgyis mindig 
több van a kelleténél. Magától a cselekvés nem ér véget. 

A saját sarkába visszatérve a cselekvőt a sarokba söpört, 
felfordult, rendbe hozhatatlan, felderítetlen várja. Nincs elég 
hely, ahová mindent és mindenkit el lehet helyezni? Miért nem 
sikerül semmilyen rend? Kívülről a sarok botrányos, belülről 
zűrzavaros. Unde malum? Honnan ered jó és rossz, alkalmas-
ság és kudarc, okosság és butaság, durvaság és elegancia, tu-
dás és műveletlenség, nyomorúság és ragyogás összevisszasága? 
Minden rendben. Az egyenesek kiszögellnek. A tekervényes 
utak célhoz visznek. A sarkokban partot érnek a feloldatlan 
maradványok.

Fel kell rámolnom. Az ember szállása négy szegletből állónak 
tűnt, amelyben a biztonság és szabadság, mozgalmasság és nyu-
galom, társasság és egyedüllét, cselekvés és szemlélés vonakodva 
egymás felé vezetnek és találkoznak. Ám lehet, hogy az utóbbi 
három ellentét összehajtható és egybefogható. Mozgalmasság és 
nyugalom korrespondál a szemléléssel és cselekvéssel, de a társas-
sággal és egyedülléttel is. Konstrukciómat a sarokban könnyeb-
ben el tudnám helyezni. De egészen pontosan nem felelnek meg 
egymásnak. Be kellene préselni őket a sarokba. Hová kerülne 
akkor a többi dolog, amit az ember nem képes eldobni?

Tillmann J. A. fordítása
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David E. Wellbery egy újabb, rövid írásában úgy jellemzi az iro-
dalomtudomány jelenlegi helyzetét, mint amelyben az elmélet-
alkotásnak és a különböző teóriákra alapozott interpretációknak 
csökken a szerepe: „Az elméletek az alapozás és az összegzés kettős 
státuszával bírnak, és mindkét szempontból gátolják a folyamat-
ban lévő gyakorlatot.” Még saját, 1985-ös elméleti vállalkozásá-
val kapcsolatban is arra a következtetésre jut, hogy napjainkban 
egy kortárs elméleteket bemutató kötet bizonyára kevésbé volna 
hasznosítható. Véleménye szerinte ez nem azért van így, mert az 
általa összeállított kötetben „megjelenített elméleteket jobbak 
váltották le, hanem azért, mert már nem vesszük sok hasznát 
az irodalomtudomány elméletének. Senkinek sincs ideje rá.”1 
Ugyanakkor Wellbery egyáltalán nem hagy fel az értelmezéssel, 
sőt értelmezéseit gyakran általános következtetésekre is kifuttat-
ja, de mindig megmarad a szoros olvasás általa „kifejlesztett”, 
csak rá jellemző, elméleti iskolákba nem besorolható gyakorla-
tánál.2 Nem véletlen, hogy fő kutatási területe Goethe — „sok 
mindennel foglalkozom, de azt szeretném, ha a síromon az állna: 
Goethe-kutató”, hangzott el a kívánság a kurzus elején —, az 
a Goethe, akire hivatkozva felvezette elemző módszerét: „A leg-
több ez lenne: megérteni, hogy minden tény — már elmélet.”3

Ezzel a mondattal jól jellemezhetjük a 2017. szeptem-
ber 18. és 21. között az ELTE-n, Goethe’s Poetics of Form and 
the Problem of Form in Contemporary Literary Studies címmel 
tartott mesterkurzust,4 amely valóban komoly szellemi kalan-
dot jelentett és élénk vitákat eredményezett. Az alkalmakon a 
Wellbery által prezentált Goethe-elemzések mindig a formából 
kiindulva jutottak el összetett interpretációkhoz. Wellbery fon-
tos irodalomtörténeti megállapítása ugyanis, hogy a 19. század 
fordulóján a forma fogalmának új elképzelése terjedt el, amely 
sem absztrakt kategória nem volt, mint később a formalisták 
esetében, sem valamiféle statikus megformáltságot nem jelen-
tett, mint a 19. század előtti elméletekben.5 Ezzel szemben a 
goethei forma a szöveg konkrét megvalósulását, de főleg ennek 
a megvalósulásnak a folyamatát jelöli, amely magában hordozza 
az egyedit és annak általános logikai struktúráját is. Nehéz volt 
különbséget tenni e történeti képződmény és Wellbery saját in-
terpretációs gyakorlata között, hiszen bemutatásában mindig a 
konkrét szöveghelyek bomlottak ki — az oktató tudományos 
retorikájának megfelelően — mintegy maguktól mind nagyobb 
struktúrákká. Ám ez a megfelelés a goethei tan és Wellbery ér-
telmező gyakorlata között indirekt módon azt is bizonyította, 
milyen jól applikálható Goethe gondolatrendszere a kortárs iro-
dalomtudományra. Jellemző módon mindez kevésbé az elméle-
ti bevezetőben, hanem inkább a „folyamatban levő gyakorlat” 
során vált igazán érzékelhetővé, hiszen az egyes szemináriumok 
lenyűgöző példáit adták Goethe munkásságának termékeny új-
ragondolására.

Az első alkalommal Az ifjú Werther szenvedései című levél-
regény nyitólevelét vizsgáltuk. Feltűnő, hogy az itt található be-
kezdések között nincsen komolyabb szemantikai kapcsolat, sőt 
az első kettőben említettek (Leonóra elhagyása és egy örökösö-
dési ügy) nem is kerülnek többé szóba a műben — legalábbis 
tematikus szinten. Az első levél egyes bekezdéseiben kirajzolódó 
struktúrák azonban a regény egészének legfontosabb mozzana-
tait hordozzák, vagyis úgy tűnik, az egész regény felépítése és 
központi kérdései az első két oldal bekezdéseiből mintegy or-
ganikusan bomlanak ki. Az első bekezdés egy szerelmi három-
szög leírása, amelyben ketten egy szociokulturálisan szabályozott 
erotikus kapcsolatban állnak egymással, míg egy harmadik fél 
(Leonóra) egy szó szerint kimondhatatlan, társadalmilag kódol-
hatatlan, egyúttal leküzdhetetlen vágy foglya marad. Könnyű 
belátni: a társas élet kettős kódolása (kimondható és kimondha-
tatlan) a regény egyik központi tétele, hiszen a kimondhatatlan-
ság elszigetelt kommunikációs helyzete jelöli ki később Werther 
pozícióját is a Lottéhoz fűződő viszonyában. Wellbery felhívta 
a figyelmet az első levelet megelőző szerzői bevezetőre, ahol a 
szerző magát az olvasót idézi meg elzárt, magányos karakterként 
(„És te, jó lélek, aki ugyanúgy vergődsz, mint ő…”), aminek 
kapcsán felmerült a csoportban a kérdés: vajon a kettős társa-
dalmi kódolás érvényes-e a regény olvasására is? Vagyis létezik-e 
a könyvről egy szociokulturálisan meghatározott beszédmód, 
és egy ezekben nem artikulálható személyes viszony? Utóbbit 

a regény megjelenését követő — történetileg nem egyértelmű-
en bizonyított — olvasói öngyilkosságok erősíteni látszanak. 
Érdekes összefüggésekre juthatunk e kérdés kapcsán, különösen, 
ha figyelembe vesszük a 19. századra kialakuló, a barátság és a 
szeretet mintájára működő olvasásmodell történetét is.6 A közös 
olvasás azonban a szöveg alakulását követte nyomon: a második 
bekezdésben felmerülő örökösödési félreértés szintén egy struk-
turálisan fontos témát vetít elő — a múlttól elszakított szubjek-
tum helyzetét. Az időbeliség különböző koncepciói ugyanis a 
szövegben végig fontos feszültségként jelennek meg, amiben a 
hagyomány megszakítója egyenesen a gonosz képét ölti. A har-
madik bekezdésben Werther rövid tájleírását vágyprojekcióként 
értelmeztük, ami ismét kapcsolatba állítható Lotte iránti szerel-
mével. Ugyanígy karakterének alapjellemzője, ám az előző be-
kezdés ellentettje az a negatív kivetülés, amely a szomszédos kert 
elfoglalásának képzetében érzékelhető a negyedik bekezdésben. 
A hozzászólások ennek bibliai és kultúrtörténeti vonatkozásait 
is felvillantották, ami által még összetettebb következtetésekre 
juthattunk a csupán négy rövid bekezdést tartalmazó első levél 
olvasásakor. Igazán meggyőzőnek bizonyult Wellbery érvelése, 
mely szerint az első levélben megjelenő főbb témák és struktúrák 
kibomlásából épül fel a regény egésze, ami a goethei formafoga-
lom elemi példáját adja.

A formafogalom árnyalásában érdekes módon Goethe 
Színelmélete segített minket. A Farbenlehre alapja ugyanis na-
gyon hasonló a kurzuson gyakorolt eljáráshoz: fő tétele, hogy 
a tudományos megközelítéssel szemben (a szín terjedése külön-
böző közegekben) az egyedi tapasztalásból kell kiindulni, vagyis 
abból, ahogy a jelenség adódik az ember számára, és nem a külső 
fizikai világ magyarázatából. A fenomenológiai gondolkodás e 
preformációja a kanti rendszerrel vitatkozva hisz az úgynevezett 
intuitív megértésben, és arra az egyszerű mindennapi élményre 
alapoz, hogy lehunyt szemmel is láthatunk színeket. Az ilyen 
benyomásokra támaszkodva rajzolja fel Goethe híres színkörét, 
amelyben ismét ráismerhetünk a forma jellemző tulajdonságá-
ra: a különböző, heterogén elemekből összeálló egység képzeté-
re. A természet ugyanis magában hordoz egyfajta egységet, egy 
belső szabályt, ami azonban nem elvont ideákat jelent, hanem 
mindig konkrét formák épp megvalósuló szemléleti egységét. A 
növénynek a magtól a virágon át ismét a magig tartó fejlődése 
szemlélteti ezt a folyamat-egységet, amely Goethe egyik legfon-
tosabb terminusával, a metamorfózissal írható le. A morfológia 
(tulajdonképpen: metamorfózistan) számára a forma a formai 
egység belső keletkezésének folyamatát jelenti. Ezzel ismét a mű-
vészetekhez, szorosabban az irodalomtudományhoz kerültünk 
közelebb: Wellbery csak sejttette a későbbi diszkussziót megha-
tározó megfeleltetést a goethei természet- és művészetfelfogás 

(David E. Wellbery kurzusa 
az ELTE BTK-n, 
2017. szeptember 18–21.)
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között. Hiszen mindkét esetben a konkrét forma foglalja magá-
ban azt a logikai struktúrát, amely a létrejövés folyamatát jelenti 
— amely által egy kimeríthetetlen teljesség formálódik meg.7 
Ennek kapcsán a hozzászólók felvetették a lehetőséget, misze-
rint a Természet című töredék ars poeticaként is olvasható. Innen 
nézve válik láthatóvá az egység magában Goethe életművében 
is: mind irodalmi, mind tudományos, mind kritikai munkássá-
ga a természet kimeríthetetlen alakulásának és egységességének 
a szemléletéből áll, az alkotó feladatát az ehhez a folyamathoz 
hasonló működő teremtés aktusában jelöli ki.

Külön meg kell említenünk, hogy a kurzus sikerét a pre-
zentációkat követő beszélgetések és hozzászólások biztosították, 
amelyek során többször olyan kérdésekhez jutottunk el, amelyek 
túlmutattak az adott szeminárium keretein. Ahogyan a Werther 
első levelének bekezdései, úgy a szemináriumok is megalapoztak 
egy, az életmű egészére érvényes értelmezési keretet, amelynek 
jövőbeni megvalósításai immár a résztvevők feladata lesz.

A harmadik napon az Egmont című drámában megjelenő 
politikai magatartásformákat vettük szemügyre. Igazán tanulsá-
gos volt a drámát Goethe korának politikai viszonyrendszerébe 
ágyazva olvasni. A beszélgetés dilemmáját főként a címszereplő 
bukásának értelmezése adta, mivel felmerült, hogy a politizálástól 
mentes, naiv bukás politikai tettként is értelmezhető. Ez az ülés 
volt a sorban az utolsó, amely konkrétan a Goethe-életművel fog-
lalkozott. De ez volt az az alkalom is, amelyen egészen világossá 
vált az önmagából kibomló, és a kibomlásának saját törvényszerű-
ségeit is szemléletessé tevő forma elképzelése Goethénél. Egmont 
alakja ugyanis ennek az antiplatonikus modellnek a megtestesítő-
je. Amíg szereplői ellenpárja, Alba tervez, majd a (politikai) ter-
vet végrehajtja, addig Egmont politikai naivitása épp abban áll, 
hogy ez a kettősség nem jellemző rá: amikor cselekszik, már meg 
is valósítja azt a tervet, amely a cselekedettel együtt megnyilvánul, 
de amely a cselekvés végrehajtása előtt nem bírt pozitív létezés-
sel. Ahogy egyik embere jellemzi őt: Egmont azért legyőzhetetlen 
célba lövésben, mert ő nem azt teszi, hogy először céloz, majd azt 
követően lő (és esetleg talál), hanem az ő nyílvesszője úgymond az 
íj felemelésének pillanatában már célba is talált. Cselekvése anél-
kül éri el célját, hogy ez a cél előzetesen megfogalmazódott volna. 
„Nincs titok” — mondja magáról egy helyütt.

A csütörtök délelőtti előadás az irodalomtörténet-írás szer-
teágazó kérdéseivel foglalkozott. Wellbery felhívta a figyelmet 
arra, hogy egy angol nyelvű németirodalom-történetnek nem 
pusztán az a feladata, hogy az angolszász közönség számára be-
mutassa a német irodalmat. Mégpedig azért, mert az angol mint 
világnyelv sokkal szélesebb réteget szólít meg, így a germaniszti-
ka legújabb irányai és eredményei ma tulajdonképpen az angol-
szász irodalomtudomány közvetítésével jutnak el a világ számos 
pontjára — ahogy eljutott hozzánk is a kurzus keretei között. 
Ezzel összefüggésben megjegyzendő, hogy miközben mi még 
mindig nemzeti irodalomtörténeteket írunk, szerzőink valójá-
ban nemzetközi környezetben alkotnak és hatnak. Richardson 
Clarissája például nagyobb hatástörténettel bír a német iroda-

David Wellbery: Mielőtt belevágunk, elmesélhetek egy törté-
netet? Egy személyes tapasztalatot az interjúval mint műfajjal? 
1985-ben adtam ki az Irodalomtudományi pozíciók (Positionen 
der Literaturwissenschaft) című kötetet. Vettem egy Kleist-
elbeszélést, A chilei földrengést, és megkértem nyolc irodalmárt, 
hogy írjanak róla. Ezek az emberek különböző módszertani po-
zíciókat képviseltek, és az volt a feladatuk, hogy ugyanazt a szö-
veget elemezve mutassák be ezeket. A közös tárgy által kellett az 
elemzéseknek összehasonlíthatóvá válniuk. Akkoriban a Stanford 
Egyetemen dolgoztam, és kollégám volt René Girard, aki ebben 
az időben még teljesen ismeretlen volt Németországban. Őt is 
felkértem. Tulajdonképpen nem is ismerte Kleistet, de nekiült, 
és végigrágta magát az összes elbeszélésén. Aztán kijelentette, 
hogy bokros teendői miatt tanulmányt írni nem tud, de csinál-
hatunk egy interjút. Elzarándokoltam hát hozzá egy magneto-
fonnal, és beszélgettünk vagy két és fél órát. A végén úgy érez-
tem, hogy te jó ég, ez briliáns, ez fantasztikus volt. És tényleg jó 

lom alakulásában, mint számos német nyelvű szöveg. Ezeket 
szem előtt tartva a világirodalom [Weltliteratur] Goethétől szár-
mazó fogalma válik fontossá a lokális vagy nemzeti irodalomtör-
ténetek esetében is.

Az utolsó ülés a hangulat [Stimmung] fogalmáról szólt. Az 
oktató mindjárt a bevezetőjében fontos gesztust gyakorolt: a 
hangulat fogalomtörténetéről írt szócikkében8 korábban jósol-
takkal ellentétben ma kénytelen belátni, hogy jóslata egyáltalán 
nem vált be: a fogalom szemantikája és tudományos teherbí-
ró képessége nem merült ki végleg a 2000-es években, hanem 
nagyon is új erőre kapott. Wellbery jelezte, hogy már maga a 
német szó is különleges, amennyiben gyakorlatilag lefordítha-
tatlan. Az angol mood például nem hordozza magában a tune 
zeneiséggel kapcsolatban álló jelentésárnyalatait. A hangulat kér-
désköre — irodalomtörténeti jelentősége mellett — attól válik 
rendkívül izgalmassá, ahogyan ellentétes fogalmakat képes ma-
gába sűríteni. Hiszen a szubjektivitás és az objektivitás egyszerre 
jelenik meg benne: a Stimmung mindig jelenti az individuum 
saját irányultságát és egyben a külvilág körülményeit, tehát egy-
fajta kollektivitást is. Fenomenológiai szempontból a külső és 
a belső ilyen átjárhatósága teszi sajátossá és érdekessé. További 
fontos mozzanat, a hangulat nem intellektuális karaktere. Míg 
az olyan viszonyulások, mint a beszéd vagy a figyelem, intencio-
nálisak, addig a Stimmung nélkülözi ezt a fajta szándékoltságot, 
más szóval pre-intencionális: ahogyan az a különböző nyelvek-
ben is érzékelhető, „es befällt uns”, „it takes hold of us”, vagyis 
hatalmába kerít minket. (A magyar kifejezés már implikálja azt 
az aspektust is, amelyet Wellbery a Stimmung veszélyes politikai 
hatalmának nevezett.) Ezzel ismét az elméletalkotással szemben 
meghatározott irodalomtudományos praxis került előtérbe.

A kérdések során kitértünk arra is, hogy értelmezhető-e a 
hangulat formaként. Strukturális hasonlóságuk ugyanis abban 
áll, hogy mindkét fogalom olyan dolgot jelöl, amiről nem iga-
zán tudjuk megmondani, micsoda, mégis a különböző részek 
összetartásáért felelős. Végezetül megvizsgáltuk a terminus alkal-
mazhatóságának határait is, és feltettük a kérdést, hogy ennek 
az általános esztétikai tapasztalattá tágított fogalomnak mennyi 
relevanciája van olyan kulturális produktumok megértésében, 
mint pl. a Holokauszt-irodalom, amelynek gyakori célja az ol-
vasó elidegenítése. Ám Wellbery felhívta rá a figyelmet, hogy az 
elidegenítés tulajdonképpen logikailag előfeltételezi a tárgyhoz 
való olyan bensőséges viszonyt, melyet szintén a Stimmung fo-
galmával jellemeztük.

A jó hangulatú workshop egyszerre specifikus és tág hori-
zontja tehát — talán ebből a rövid jelentésből is kitűnik — iga-
zán ösztönzően hatott az átalakulóban levő irodalomtudomány 
fiatal művelői számára.

7 Ehhez lásd Goethe elemzését a Laokoón szoborcsoportról: Johann Wolfgang 
Goethe: A Laokoón-szobor, ford.: Görög Lívia = Uő.: Antik és modern, Gon-
dolat, Budapest, 1981, 196–203.
8 David E. Wellbery: Hangulat, ford.: Zsellér Anna, Kalligram, 2017/7–8, 
49–76.

David E. Wellbery, a Chicagói Egyetem 
germanisztikaprofesszora, a világ 
egyik vezető Goethe-kutatója 2017 
szeptemberében mesterkurzust tartott 
Goethe’s Poetics of Form and the Problem 
of Form in Contemporary Literary Studies 
címmel az ELTE-n. A vendégoktatóval és 
a teljes Faustot a közelmúltban magyarra 
átültető Márton Lászlóval a kurzus 
alkalmából Kelemen Pál és Tóth-Czifra Júlia 
beszélgetett.1*

Beszélgetés David E. Wellberyvel 
és Márton Lászlóval 
Goethéről, a Faustról és 
az irodalmi forma jelentőségéről

1 A rendezvény programját ld. http://www.btk.elte.hu/babits.
* David E. Wellbery írásaiból előzőleg a Kalligram folyóirat (2017/7–8, 11–93.) 
közölt válogatást. A Faust I–II. az Ős-Fausttal, valamint a 16. századi népkönyv-
vel együtt 2015-ben jelent meg a Kalligram Kiadó gondozásában.
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volt, csak éppen beszélgetés volt. A beszélgetések jók, csak éppen 
nem írásbeli dolgok. Elkészíttettem a leiratot. Egy teljesen kaoti-
kus szöveget kaptam kézhez, amelyet aztán alaposan meg kellett 
szerkesztenem. Tudom, mennyi munkát jelent ez.

MŰÚT: Az Ön esetében a szerkesztés azt is jelentette, hogy a 
párbeszédes formát tanulmányformára kellett hozni. Ennek az 
átalakításnak a szükségszerűsége ott és akkor valószínűleg az 
egész vállalkozás szerkezetéből fakadt, és a pozíciók összehason-
líthatóságát szolgálta. Efféle szükségszerűség most nem áll fenn, 
ennyire sok munka biztos nem vár ránk. Lássunk tehát neki. 
Ön az Egyesült Államokból érkezett, a Chicagói Egyetem ok-
tatója. Milyen megítélés alá esik Goethe és a Faust az Egyesült 
Államokban? Kanonikus a szerző, és kanonikus műnek számít a 
Faust, főleg az első rész? Utóbbit sokat játsszák? A Pennsylvaniai 
Állami Egyetemen ez év novemberében rendeznek konferenciát 
Újra-tájékozódások Goethe körül (Re-Orientations around Goethe) 
címmel, ahol Ön is előad. De vajon számon tartják és olvassák-e 
Goethét az egyetemek falain kívül is? És lehet-e egyáltalán át-
fogó képet adni arról, hogy Goethe milyen szerepet tölt be az 
észak-amerikai kultúrában?

David Wellbery: Ez egy igen összetett kérdés. Attól függ, milyen 
időkeretben szemléljük a jelenséget. Tény, hogy az amerikai kul-
túrában volt egy nagy törés, ami a német nyelvű irodalmak és a 
német nyelv ismeretét illeti. Ez a törés 1917-ben következett be, 
amikor az Amerikai Egyesült Államok belépett az első világhá-
borúba. De talán 1914-et, a háború kezdetét is megjelölhetjük 
ennek dátumaként. A második világháború persze csak rontott a 
helyzeten. Ez azt jelenti, hogy a német kulturális hagyomány az-
óta nem azt jelenti az amerikaiak számára, amit tulajdonképpen 
az Egyesült Államok alapítása óta jelentett. Az amerikai kultúrát 
alakító, meghatározó értelmiségiek sokféleképpen tájékozódtak 
a német kultúra irányába. Nagyon fontos példája ennek Ralph 
Waldo Emerson és az úgynevezett transzcendentalisták köre. 
Ténylegesen náluk és általuk jön létre az amerikai irodalom és 
értelmiségi kultúra, akkoriban még igencsak erős német orien-
tációval. 1840 júliusában jelenik meg a The Dial című folyóirat, 
amely a transzcendentalisták mozgalmából nőtte ki magát, és 
amelynek egyik kiadója a briliáns fiatal hölgy, Margaret Fuller. 
Már az 1841. januári számban megjelenik egy több művet tár-
gyaló hosszú recenzió Német irodalom (German Literature) cím-
mel. Irodalmon akkoriban nem kizárólag szépirodalmat értettek, 
hanem beletartozott a filozófiai irodalom, a teológiai irodalom, 
a történeti irodalom stb. Ugyanebben a lapszámban jelenik meg 
az a cikk is, amelyben Fuller kritizálja, ahogy Wolfgang Menzel 
bánik Goethével Német irodalom (Die deutsche Literatur) című 
irodalomtörténetében. Egy későbbi lapszámban Fuller megje-
lentet egy rendkívül jelentős tanulmányt Goethéről, mégpedig a 
Vonzások és választásoknak az ebben az időszakban született egyik 
legfontosabb értelmezésével. Mindeközben magának a regény-
nek a 19. században végig elég nehéz dolga volt Németországban 

az anyag immoralitása miatt, sőt már amiatt is, mert olyan ne-
hezen emészthető.

Tehát ez a szakasz 1914 óta a múlté. Azóta a német nyel-
vű irodalmak és a német nyelv ismerete sokkal szűkösebb. 
Képzeljük csak el: a németek az Egyesült Államok második 
legnagyobb bevándorló csoportját alkotják, de a legtöbben már 
egyáltalán nem beszélnek németül. Számos bevándorló csoport-
tól eltérően asszimilálódnak, elvesztik, úgymond, német hátte-
rüket. Mindeközben néhol még beszélik a nyelvet, de ez is egyre 
ritkább. Például Wisconsinban, ahol még él a Wisconsin German 
dialektus, de létezik még a Texas German is. A német nyelv 
azonban szinte teljesen eltűnt az Egyesült Államok területéről. 
Mindent egybevetve a német irodalomnak elég nehéz dolga van 
az Államokban.

MŰÚT: És ezt csak nehezítette a második világháború.

David Wellbery: Pontosan. Miközben Goethe rendhagyó eset. 
Ez abból is látszik, hogy az Egyesült Államokban éppúgy, mint 
Németországban a második világháború megrázkódtatásai után 
abban a reményben fordultak Goethéhez, hogy megtalálják 
benne a humanitás olyan ideálját, amely valamiképpen választ 
adhat az akkori jelen problémáira és valamiféle kulturális fo-
lyamatosságot biztosíthat. Ezért rendeztek 1949-ben Goethe 
200. születésnapjának alkalmából egy nagy konferenciát, melyet 
egyébként az én egyetemem, a Chicagói Egyetem elnöke szpon-
zorált, Aspenben, mondjuk így, Goethéről és a háború utáni 
kortárs világról. A jelenlevők egyike természetesen az időközben 
amerikai állampolgárságot kapott Thomas Mann volt. Nemcsak 
annak a kultúrának a képviselőjeként, amely Németországban 
romokban hevert, hanem azért is, mert munkássága bizonyos 
értelemben kapcsolódott Goethéhez.

De a nyelv ismerete nélkül elég nehéz. A Faust természete-
sen világirodalmi rangú mű, és újra meg újra lefordítják ameri-
kaira is. Nem tudom, Márton úr, hogy belenézett-e angol vagy 
amerikai fordításokba. Az amerikai költő, Randall Jarrell pél-
dául 1976-ban fordította le a Faust első részét, bőven a háború 
után. Van egy bizonyos érdeklődés a Faust és a Faust-hagyomány 
iránt: a Népkönyv, Thomas Mann, Heine Tánckölteménye vagy 
éppen Harold Hart Crane utójátéka iránt, amelyet Goethe 
Heléna-felvonásához írt. De az a jelenlét, amellyel Goethe ko-
rábban bírt, nincs többé.

MŰÚT: Mi a helyzet napjainkban?

David Wellbery: A jelen pillanatban az érdekel engem — mert 
a Chicagói Egyetemen dolgozom és Chicagóban élek —, hogy 
a Nobel-díjas regényíró, Saul Bellow nyilvánvalóan igen in-
tenzíven olvasta Goethét, ami kihatott jó néhány művére. De 
számomra sokkal fontosabbnak és nagyobb hatásúnak tűnik a 
befogadástörténet egy ettől eltérő csapása. Ezen haladva Goethe 
közvetlenebb módon jut el a világhoz. Ez pedig Rudolf Steiner 

és a Waldorf-iskola. Waldorf-iskola mindenhol van, és min-
den (úgymond hívő) waldorfiánus tudja, hogy Rudolf Steiner 
Goethétől kölcsönözte az eszméit. Rövid időre magam is egy 
Waldorf-iskolába járattam az egyik gyermekem, és nem győztem 
csodálkozni, amikor például azt láttam, hogy az egyes életkorok-
hoz rendelt szobák különböző színűre voltak festve, és mindezt 
Goethe színelméletéből vették… Goethe tehát inkább ebben a 
formában él tovább. Aztán persze létezik a befogadástörténetnek 
egy másik csapásiránya is. Két éve egyszer Ernst Osterkamppal 
beszélgettem a Faust második részéről, arról, hogy van-e egyál-
talán bármi esélye a második résznek. Hiszen az első rész olyan 
mű, amelyet mindenki el tud olvasni. Van tematikus lendülete, 
műként ugyan összetett, de ezt egyáltalán nem szükséges olvasás 
közben észrevenni. Magával ragadja az embert, éppúgy, ahogy 
Shakespeare. De a második rész, hogy is mondjam, fejnehéz. 
Egyik utalás követi a másikat, végtelen mennyiségű versforma 
van benne, és a cselekményvezetés sem teljesen világos. Röviden 
és tömören: a Faust második része olvasásra szánt szövegként 
nagy nehézségeket támaszt. Úgy vélem, bizony komoly segít-
séget jelentett, hogy Mahler a 8. szimfóniában megzenésítette a 
második rész zárlatát. Az Egyesült Államokban sok minden azért 
él elevenen a német nyelvű irodalmakból, mert a zene hordozza. 
A dalok például…

Márton László: És az egész középkor Wagneren keresztül…

David Wellbery: Igen. Brahms Requiemjét is németül hall-
gatjuk. A zene tartja ezt az irodalmat életben az Egyesült 
Államokban. A Faust egyáltalán nem bír olyan színházi jelenlét-
tel, mint Németországban vagy — mint ahogy nemrég megtud-
tam — Magyarországon.

MŰÚT: Mit mondhatunk el ebben a tekintetben 
Magyarországról? Hogyan látja a fordító, mennyire van jelen 
Goethe és a Faust napjaink magyar kulturális életében? Különös 
feladatot jelentett a fordítás során, különleges műfogásokat kö-
vetelt meg, hogy hozzáférhetővé tegye a darabot, az anyagot 
napjaink közönsége számára?

Márton László: Ilyenkor az okoz nehézséget, hogy a klassziku-
sokat unalmas klasszikusoknak szokás tekinteni, és az a feladat, 
hogy Goethét, illetve művét kiszabadítsuk ebből a kalitkából. 
Mi: vagyis a színház, a kiadó és a fordító. Egy műfordító, egy 
értelmező azt teheti ez ügyben, hogy minél meggyőzőbb bizo-
nyítékokat hoz fel rá, hogy ez az anyag expanzív, és feszültségből, 
energiából óriási tartalékokat rejt. Márpedig a Faust valóságos 
hidrogénbomba. Különösen a második rész, mind az elméleti 
horderő, mind a tudományos kapacitás, mind pedig a drama-
turgiai potenciál tekintetében.

A művet jóslatként, azaz baljóslatként is felfoghatjuk, az 
egész késői modernitás ott csírázik benne. Ha pedig valaki ilyes-
mit vesz észre a szövegben, és ezt ráadásul még össze is tudja kap-

csolni az előzményekkel, főleg a 16. századi régi Faust-könyvvel 
és talán még Christopher Marlowe nem sokkal későbbi Faustus-
tragédiájával is, az már eléggé meggyőző tud lenni. Továbbá, ha 
észrevesszük a mű humorát és néha a szó szoros értelmében po-
koli cinizmusát, a benne megszólaló vakmerő gúnyolódást, az 
felszabadító hatású lehet. A Goethével való találkozás számomra 
azzal a tanulsággal járt, hogy Goethe nem isten. Óriási tehetség, 
igazi zseni, de ezzel együtt is csak szerző, ugyanolyan pozícióban, 
mint a többi, és ugyanúgy megvannak az emberi tulajdonságai, 
értékek és hibák, mint a többieknek.

És ha ezt belátjuk, akkor a vele való találkozás nem egy 
istenség kultusza, hanem dialógus két személyiség között. Az 
egyik már nincs köztünk a maga testi valójában, a másik még 
élő személy. Az egyik egy világnyelven beszélt és írt, frankfur-
ti tájjelleggel, a másik egy elszigetelt, rokontalan, kevesek által 
ismert nyelven. Az egyik többet tud a másiknál, mert tudása a 
múlt és a hagyomány része, ugyanakkor a másik is többet tud az 
előbbinél, mert ismeri és át tudja tekinteni a folytatást, például 
a két világháborút, amelyről Goethének csak bizonytalan sejtel-
mei lehettek, ismeretei nem.

Az ilyen találkozások közepette fokozatosan ébred rá az em-
ber, hogy a párbeszéd, amelyet ezzel a személyiséggel folytatunk, 
milyen óriási nyereség az egész magyar kultúrára nézve. A ma-
gyar kultúra mindig is kisebbrendűségi érzésben szenvedett. Ez 
néha nagyon is termékeny lehet, hiszen ez az egyik ösztönzője 
a világirodalom és egyáltalán az idegen kultúrák importjának. 
Ezért van Magyarországon ennyire gazdag hagyománya a mű-
fordításnak. Ennek a hagyománynak az is része, hogy a legjobb 
magyar költők — elsősorban lírikusok, de nyelvismerettel ren-
delkező elbeszélők is — jelentős műfordítói életművet is létre-
hoznak. Lehet ennek az is az oka, hogy éppen diktatúra van, és 
nem publikálhatják saját műveiket, de nemcsak erről van szó: 
sok műfordítás azért jön létre, mert a fordító, aki többnyire szer-
ző is, párbeszédet akar folytatni egy másik nyelven, egy másik 
kultúrában alkotó másik szerzővel. Fordítói munkáimmal tuda-
tosan kapcsolódom ehhez a hagyományhoz.

Az én munkám azért is különbözhet a korábbi Faust-
fordításoktól, mert sok középkori német irodalmat fordítottam, 
és a Faustot — mind Goethe művét és modernségét, mind pedig 
az egész mondakört — a középkor felől is nézem. Ez különösen 
a második rész esetében lehet termékeny, amelynek harmadik 
felvonásában az antikvitás szembesül az úgynevezett „modern-
séggel”, vagyis a középkorral és a középkori keresztes lovagok-
kal, és amelyet a negyedik felvonás a középkori Németországra 
jellemző polgárháborúként jelenít meg. Ám ennek kapcsán ah-
hoz a kérdéshez kanyarodnék, hogy a Faust mennyire heterogén 
mű, illetve fennáll-e a mű egysége. Vajon egy mű, különbözően 
komponált részekkel, vagy ugyanannak a szerzőnek két vagy há-
rom különböző műve, amelyeket a motívumok és a szereplők 
összekötnek, de nem olvasztanak együvé? Magyarországon a 
közelmúltig, vagyis az én munkámig az volt a szokás, hogy az 
első és a második részt mindig más-más fordító ültette át. A 
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mű évtizedeken át úgy jelent meg, legalább tíz, de inkább tizen-
öt kiadásban, hogy az első rész Jékely Zoltán, a második pedig 
Kálnoky László fordításában volt olvasható. Mindketten kiváló 
költők és fordítók voltak, de mégiscsak két különböző személy-
ről beszélünk, akiknek eltérő elképzeléseik voltak a költészetről 
és magáról a Faustról is.

Én viszont ugyanaz a személy vagyok — ez ilyen egyszerű. 
Ezenkívül nem vagyok költő, nincsenek saját verseim, ezért nem 
von el tőlem erőt és figyelmet, hogy fordítás közben kiiktassam, 
levetkőzzem saját lírikusi habitusomat. Megtanultam a verselés 
technikáját, tudok írni hexametert, stancát, szonettet és minden 
olyan versformát, amely a Faustban előfordul, de sohasem voltak 
saját lírai ötleteim. Elbeszélő vagyok, pontosan tudom, hogyan 
jön létre egy regényötletből a teljes, kész regény. Azt is tudom, 
hogy egy színmű jelenetei hogyan jönnek létre és kapcsolód-
nak egymáshoz, mert drámaírói és színházi gyakorlatom is van, 
amely a Faust fordításakor ugyanúgy nélkülözhetetlen, mint a 
verselői technika vagy a középkori művelődéstörténet.

Szóval az én munkám esetében nemcsak a két rész fordítója 
azonos, hanem a két rész össze is áll egy, azaz egy művé. Ez is egy 
fordítói döntés. Nem tudtam volna lefordítani a második részt, 
ha nem jutok erre a belátásra. Kálnoky és Jékely nem így gon-
dolta. Kérdés, hogy ez mennyire tudatos döntés volt a részük-
ről. Ez talán sohasem fog kiderülni, de ha nem gondolták végig, 
akkor is meghozták a maguk döntését, meglehet, akaratlanul. 
Ezenkívül egy másik fontos dologról is határozni kell, mégpedig 
arról, hogy a művet költeménynek tekintjük-e, amely dialógu-
sokban, vagyis drámai formában van írva, vagy pedig drámának, 
amelynek óriási költői potenciálja van. Goethe a művét tragédi-
ának nevezi. Ha ezt komolyan vesszük — sok érv szól amellett, 
hogy így tegyünk —, akkor célszerű színpadi szövegnek tekinte-
ni a szöveget. Ez volt a másik fontos fordítói döntésem.

Drámaírói tapasztalataimból tudom, hogyan működik egy 
használható színpadi szöveg, hogy milyen mondatokkal tud, és 
milyenekkel nem tud dolgozni egy rendező vagy egy színész. 
Verses szöveg esetében nem hátrány, ha a mondatvég egybeesik a 
sorvéggel. A soráthajlás, az enjambement kerülendő, mert attól 
a színész vesz egy nagy levegőt a mondat közepén, ami nem jó. 
Az eredeti szövegben, Goethe soraiban nincsenek is áthajlások, 
de ezt lírafordító-üzemmódban nem kötelező észrevenni, még 
kevésbé figyelembe venni.

Másrészt a poétikai eszközöket, a rímeket, a szó- és gondo-
latalakzatokat színpadi eszközökként kell felhasználhatóvá tenni. 
A nyelvnek a színpadi jelenetben érzékeltetnie kell az érzelmi és a 
hatalmi viszonyokat. A szövegnek leginkább ebben kell segítenie 
a rendezőt és a színészt. Én pedig erre törekedtem. Egy példa: 
az ördög a replikáival gyakran megalázza vagy nevetségessé teszi 
Faustot. Ez csak tiszta rímekkel érhető el, asszonáncokkal nem.

MŰÚT: Ez tehát azt jelenti: a színpadon hús-vér emberek mo-
zognak, és ott vannak a tárgyak is, amelyek testi ellenállást fejte-
nek ki. Megjelenik ez a testiség az új fordításban?

Márton László: Remélem, hogy átjön. Annyi biztos, hogy ez 
esetben a költészet nem dekoráció, vagyis nem öncél, és nem 
dísznek van. Egy lírai költeményben a metaforák szabadon élhe-
tik világukat, a rímeknek pedig színtiszta hangfestő funkciójuk 
lehet. A színpadon az ilyesmi vagy nem működik, vagy meg-
van a szcenikai funkciója. Van a második részben egy jelenet, 
amelyben Goethe egy Harsdörffer nevű barokk költőt parodi-
zál. Kezdő koromban sok német barokk lírát fordítottam, főleg 
Andreas Gryphius verseit — van a Faustban Gryphius-imitáció 
is, méghozzá kiemelten fontos helyen —, de a nürnbergi 
„Pegnitz-pásztorok” munkáit is, márpedig Harsdörffer ennek a 
költőcsoportnak volt vezető személyisége. Már régen észrevet-
tem, hogy a klasszikus Walpurgis-éjnek ez a részlete Harsdörffer-
paródia, a németül modorosnak ható daktilikus verselést figu-
rázza ki. Arról a részletről van szó, amikor jönnek a Telhinek és 
hozzák a Kabirokat.

Neptúnus szigonyát mi kezünk kalapálta:
Ettől lesz rohanó viharoknak elállta.
Mennydörgő Jupiter ha a felleget ontja,
Nem reccsen bele Neptúnusnak a csontja.
És ha a légben ijesztőn cikkan a villám,
Lentről kétszeresen fröccsen fel a hullám.
Ám ami ég és víz közt úszna, lebegne:
Hab töri, víz veri és veti mélyületekre.
Neptún mára megadta nekünk a jogart:
Így seregünk vigadozva a part fele tart.2

A kérdés: miért lesz ezen a helyen a szöveg ritmusa egyszerre csak 
daktilikus? Miért rángat elő Goethe egy olyan metrikai sémát, 
amelyet a nürnbergi Pegnitz-pásztorok dolgoztak ki száznyolc-
van évvel a jelenet írása előtt? Miért volt ez Goethének fontos? 
Ez egy vicces szövegrész, vagyis az elfelejtett barokk költővel 
folytatott dialógus a komikum eszköze. Az egész Égei-tengeri 
fesztivál roppant mulatságos, és Goethe stílusimitációi erre még 
rá is erősítenek. A Telkhinek arról dalolnak zengő daktilusok-
ban, hogy eljárt fölöttük az idő, és még büszkék is rá. Másrészt 
ez a gesztus egy addigra, az 1820-as évekre tökéletesen elfelejtett 
17. századi költő tízpercnyi feltámasztását is jelenti. Azzal, hogy 
Goethe a szerencsétlen és jelentéktelen Harsdörffert húsz sor 
erejéig kimentette a feledés kárhozatából, a saját kanonizációs 
üdvözülését is előmozdítja. Kálnoky László sajnos nem tudta, 
hogy Goethe itt Harsdörfferre utal, én véletlenül tudtam, és 
nem véletlenül hasznosítottam. Megpróbáltam Goethe gesztu-
sát átvinni a magyar nyelvbe. Stilisztikai cselekvésként ez olyan, 
mintha a mai magyar fordító Fazekas Mihályhoz és a 18. száza-
di debreceni diákköltészethez folyamodnék. Telkhinek helyett 
csökmői sárkányhúzás, de ezt a trükköt a mai magyar olvasó 
úgysem fogja észrevenni.

MŰÚT: A komplett és egységes fordítás tehát elég soká vára-
tott magára. De miért kellett ennyire sokat várnunk egy Faust-
értelmezésre az egyik legjobb Goethe-szakértőtől, aki ráadásul 
1982 óta ír rendszeresen a szerzőről?

David Wellbery: Na igen… Erre nincs jó válasz… A Faust na-
gyon sok mindent előfeltételez… Ahhoz, hogy az ember részt 
vehessen a Faustról folytatott tudományos vitákban, előtte elég 
sok mindenen át kell rágnia magát. A Faust-kutatás és -szakiro-
dalom olyan, mint egy cápáktól hemzsegő medence. Aki ebbe 
beleugrik, annak nincs sok esélye úgy kijutni belőle, hogy ne ve-
szítse el az egyik kezét vagy lábát. Valószínűleg ez is belejátszott 
a dologba, de lehet, hogy csak egyszerűen nem találtam meg a 
műhöz a kulcsot. Most meg már legszívesebben semmi mással 
nem foglalkoznék, csak a Fausttal. Olyan nagyszerűnek találom 
— miközben persze a veszély fennáll, hogy bemegyek az erdőbe, 
és soha többé nem találok ki belőle. Az ember unalmassá vá-
lik, ha mindig csak ugyanazzal a szöveggel dolgozik, de én még 
szeretnék róla írni. Még annyi mindent el lehet mondani róla. 
Az én Faust-tanulmányom egy rövid írás. Ekkora terjedelem-
ben nem lehet mindent elmondani. Tulajdonképpen rettenetes, 
hogy az ember nem mondhat el mindent, amit szeretne — de 
talán jobb is így.

Ezen a ponton talán elmesélhetek egy rövid anekdotát. 
Meier úr, annak a könyvsorozatnak a kiadója, amelyben az én 
írásom is megjelent, döntő hatással volt rám. Igen hálás vagyok 
érte. A következő történt ugyanis: ez az első írásom a Faustról, 
és amint mondtam, ott van a cápákkal teli medence, nekem pe-
dig természetesen egyáltalán nem akaródzott beleugrani. Épp 
ezért írtam egy hosszú bevezetést a módszerem igazolásakép-
pen. Meier úr azonban egészen más véleménnyel volt erről: „Ezt 
vegye innen ki, álljon a tézisei mögé, és hagyja, hogy a tézisei 
magukért beszéljenek. Magának nem kell bizonyítania az iga-
zát. Amúgy sem fog egyetlen olvasó sem továbbjutni a huszadik 
oldalnál, hiszen ezek az oldalak tele vannak elméleti reflexiókkal 
és hivatkozásokkal mindenféle autoritásokra.” Ehelyett tehát így 
kezdtem: „Goethe a Faustot tragédiának nevezte.” Pont. Azt hi-
szem, ez volt a legjobb tanács, amit valaha kaptam. Talán ebben 
találkozik az értelmező és a fordító, nevezetesen abban, hogy 
mindkettőnek bíznia kell a közönségében.

El kell még mondanom, hogy a Fausttal való intenzív fog-
lalkozás is szerepet játszott abban, hogy valami új dolog történt 
az életemben. Korábban érdekesnek találtam a költészetet meg 
a regényt, a drámát és vele együtt a színházat viszont egyáltalán 
nem. Nemcsak Goethéről beszélek, hanem általában erről a há-
rom módozatról. Be kell vallanom, a színházat mindig butácska 
dolognak tartottam. A Fausttal való intenzív foglalkozáson ke-
resztül azonban rájöttem, micsoda korlátolt nézet volt ez. A drá-
ma egyre érdekesebbé válik a számomra. Annak az ötlete, hogy 
egy egész világot ábrázolni lehet azzal, hogy az ember megkonst-
ruál egy tiszta cselekvést vagy cselekvéssort. A cselekvést mint 
kristályt, amelyben az egész világ tükröződik.

MŰÚT: És mi történt a módszertani bevezetővel?

David Wellbery: Ó, az… (legyint) Meg kell még írnom egy 
hosszabb munkát, egy hosszabb tanulmányt Goethe morfológiai 
gondolkodásáról a goethei esztétika összefüggésében. Az utóbbi 
években megjelentettem erről néhány kisebb írást, ezeket vala-
hogy össze kell fésülni. De engem az interpretáció tulajdonkép-
pen jobban érdekel, mint a módszertani reflexió. Talán öregkori 
tünet, de úgy hiszem, az elmélet… Friedrich Schlegelnek van 
egy mondása — még fiatal volt, amikor megfogalmazta, így rá is 
igaz —, mely szerint az ifjú zsenik téves hajlama, hogy mindent 
egyszerre akarnak elmondani. És az ifjúságnak ez a téves hajlama 
gyakran az elméletben nyilatkozik meg. Az ember teoretikusan 
akar összefoglalni mindent. Én meg ma már boldog vagyok, ha 
az értelmező munkámat folytathatom.

MŰÚT: Könyvének alcíme így hangzik: „A tragikus forma refle-
xiója”. Ez kétértelmű lehet. Az értelmező reflexióiról vagy a mű 
reflexivitásáról van itt szó?

David Wellbery: Goethe Faustja színház és metaszínház, ezt a 
művet azzal az önreflexivitással alkották meg, amelyről a roman-
tikusok is úgy beszéltek, mint általában véve a modern irodalom 
összetevőjéről.

MŰÚT: Az előbb bepillantást nyertünk abba, hogy miben áll 
a legfrissebb Faust-fordítás újdonsága. Melyek a friss Faust-
értelmezés legfontosabb tézisei, és miben áll ezek újdonsága?

David Wellbery: Ezzel a kérdéssel kezdem: Mi a filológus legna-
gyobb boldogsága? Úgy sejtem, hogy a fordító legnagyobb bol-
dogsága az, ha valahogy megtalálja a helyes szót, ha megtalálja 
a helyes visszhangot a saját nyelvében. A filológus legnagyobb 
boldogsága viszont a források felfedezése. És nekem sikerült pár 
dolgot felfedeznem. Ha ez az értelmezés fennmarad, akkor az 
nem utolsósorban annak lesz köszönhető, hogy sikerült néhány 
dolgot felfedeznem.

Például azt, hogy a dramatikus cselekmény kiindulópontja, 
ha jól látom — miközben nem én vagyok az első, aki így látja, 
de én helyezem rá a legnagyobb hangsúlyt —, vagyis az első 
Éjszaka jelenettől az öngyilkossági kísérletig, egy monodráma. 
Ez egy magában álló, zárt mű. Természetesen a Húsvét reggellel 
fejeződik be, hogy aztán A városkapu előtt című jelenetben jöjjön 
a Húsvét, a Húsvét vasárnap. Itt kezdődik a tulajdonképpeni 
értelemben vett cselekmény, itt lép fel először Mephistopheles, 
még ha egy pudli formájában is. Itt vesz az egész lendületet, itt 
van Faust kint a világban. Most válik képessé arra, hogy drá-
mai cselekedetet hajtson végre, drámai konfliktust hordjon ki. 
A darab ezt megelőzően tisztán monologikus volt, akkor is, 
ha Wagner egy időre bejön. Ebben az első jelenetben — úgy 
vélem, ez az egyik felfedezés — ott van az egészen egyértelmű 
hivatkozás Szophoklész Oidipusz királyának az elejére. Csak e 2 Johann Wolfgang Goethe: Faust I–II., ford.: Márton László, Kalligram, Bu-
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hivatkozáson keresztül állítja Goethe a művét a tragédia hagyo-
mányába. De itt elsősorban mégsem a forrásról és a felfedezésről 
van szó. Fontos látnunk, hogy Goethe mennyire komolyan vet-
te a „tragédia” fogalmát. Pontosan ezt domborítom ki ebben a 
munkában.

Ekkor kerül Hölderlin a képbe, mégpedig elméletalkotó-
ként. E minőségében Hölderlin látta, hogy a tragédia megköve-
tel egy bizonyos ritmust. Nem nyelvi ritmust, hanem a cselek-
vés, vagy ahogy ő mondja, az elképzelés ritmusát. A cselekmény-
nek magával kell ragadnia az embert, de nem szabad pusztán 
végighajtania az elejétől a végéig. Kell valahol egy pontnak len-
nie, ahol meg lehet állni. Ez a pont a cezúra. Hölderlin nagyon 
szép elméletét dolgozta ki a tragikus cezúrának. Ennek fényében 
meg tudtam mutatni, hogy Goethe az első részt, az úgynevezett 
Gretchen-tragédiát úgy alkotta meg, hogy hirtelen megszakítot-
ta a cselekmény menetét, szünetet iktatott be, a reflexió pillana-
tát. Ez az Erdő és barlang jelenet.

A legfontosabb pont tehát bizonyos források aktualizálása. 
Úgy vélem, azt is meg tudtam mutatni, hogy Goethe ezzel az 
egész első Éjszaka jelenettel tulajdonképpen egy ikonográfiai 
hagyományt folytatott, egy olyan hagyományt, amely a pogány 

váláshoz vezető utat jelenti. Persze kudarcot vall, de ez az, ami, 
úgymond, a cselekmény magját alkotja. Ez az első részről adott 
értelmezésem fő pontja. Faust istenülés iránti vágya nem merül 
ki annyiban, hogy Isten felé tájékozódik, hanem azt kísérli meg, 
hogy ő maga váljon istenivé, hogy saját magát élje meg isteni-
ként, hogy megtapasztalja az isteni élvezetet, az isteni mivoltot. 
Ezt kísérli meg a monodrámában is mágikus cselekedetével. És 
ugyanezt próbálja meg most a szerelem eszközével. Ez némileg 
más fényt vet egyes jelenetekre, mint a korábbi értelmezések. 
Ezek tehát azok a pontok, amelyekben az én értelmezésem kü-
lönbözik a Faust-értelmezések hagyományától.

Szabad most kivételesen nekem kérdezni valamit Márton 
úrtól? Mennyire szigorúan bánik a metrikai formákkal?

Márton László: A döntő kérés számomra ez volt: mire való a 
metrika? Úgy látom, Goethe művében a metrikának dramatur-
giai funkciója van. Jelenetről jelenetre megpróbáltam rekonst-
ruálni, mik lehettek Goethe dramaturgiai szándékai. Vannak 
viszonylag laza metrikai sémák, mint a négyütemű „bunkóvers” 
(Knittelvers) vagy a madrigálvers — ezekben szólal meg több-
nyire Mephistopheles. Ha egy madrigálvers Goethénél négy-
ütemű jambusból áll, és én öt ütemmel adom vissza, akkor, azt 
hiszem, nem dől össze a világ. Más formák esetében, amikor 
például Goethe a görög drámaköltőket utánozza, nagyobb for-
mai szigorúságra van szükség. Ugyanez a helyzet a tercinákkal, 
amelyek Dante szelleme előtt tisztelegnek, és a stancákkal, ame-
lyek a Goethe szellemi fiaként elsiratott Byron alakját idézik fel. 
Aztán vannak olyan metrikai sémák is, amelyekről alig vannak 
vagy egyáltalán nincsenek ismereteink. Sejtelmem sincs, hogyan 
hangozhattak két és félezer évvel ezelőtt Pindarosz strófái. Így 
azt sem tudhatom — de szerintem Goethe sem tudta —, hogy 
a harmadik felvonás kardalainak mi közük van a mintául vá-
lasztott pindaroszi vagy euripidészi eredetihez. Nekem az volt a 
fontos, hogy a strófák versélményt nyújtsanak, ahol pedig rímek 
vannak, ott élményszerűek legyenek, rímélmény legyen. Nem 
tartom szerencsésnek, ha a fordító egy külsődleges forma me-
chanikus utánzását erőlteti, ahogyan tiszteletre méltó elődeim 
tették.

David Wellbery: Mivel a metrikus formák gyakran vonatkoz-
nak a hagyományra, és a kultúrtörténet bizonyos rétegeit hozzák 
be a műbe, én úgy képzelem, minden telhetőt meg kell tenni…

Márton László: Hogyne, persze, de közben ott ülnek a nézők, 
és jó lenne, ha megértenék, hogy mi a francokat mond az a sze-
rencsétlen színész.

David Wellbery: Ez természetesen igaz…

Márton László: …méghozzá öt másodpercen belül, nem pedig 
húsz másodperc után, mert addigra újabb információk zúdul-
nak rá…

David Wellbery: A Faust utolsó angol fordítóinak egyike Stuart 
Atkins volt. Germanista volt, nem író, nem költő, de jelentős 
Goethe-kutató, és írt egy fontos könyvet a Faustról. Úgy gon-
dolta, hogy a metrum fontosabb, mint a rím. Gyakran lemon-
dott a rímről, mert az angol nyelv nem minden esetben engedi 
akadálytalanul a rímeltetést. Ha egyre csak a rímeket keressük, 
akkor a vers elkezd kizárólag a rímek kedvéért létezni. Persze 
szükség van a rímre…

Márton László: …igen, mert a rím a hatalomgyakorlás eszköze 
is.

David Wellbery: Igen, arra is jó…

MŰÚT: Világos, hogy Önök mindketten intenzíven szembe-
sülnek és foglalkoznak formaproblémákkal. Egyikük értelmezi 
a formát, a másik dolgozik vele. De lehet-e egyáltalán a formát 
értelmezni, és létezhet-e egyáltalán olyasvalami, mint a forma-
hűség?

Márton László: Az a döntő kérdés, amire már utaltam is, hogy 
mit jelent a forma, konkrétan egy adott metrikai forma. Most 
nem a műalkotás kompozíciójáról vagy belső formájáról beszé-
lek, amely legalább ennyire fontos, és amelyet a fordítónak mi-
nél meggyőzőbben rekonstruálnia kell. Na de például: mi az, 
hogy hexameter? Nem a közismert definícióra vagyok kíváncsi, 
hanem arra, hogy egy könnyen leírható, ugyanakkor variábilis 
metrikai minta hogyan működik a különböző nyelvi közegek-
ben. Egészen másképpen hangzik a görög hexameter, mint a 
latin, és mindkettőtől erősen eltér a 18–19. századi német köl-
tészet hexameterje, már csak azért is, mert a német nyelvben a 
hangsúly érzékelteti a szótag hosszúságát.

A modern német nyelvben nincsenek rövid nyílt szótagok, 
ezért nem is lehet szembeállító módon megkülönböztetni hos�-
szú és rövid szótagokat. Ezt a szerepet a németben és más mo-
dern nyelvekben is a hangsúly és a hanglejtés vette át. Ha tehát 
Klopstock vagy Goethe vagy Hölderlin hexameterjeit olvassuk, 
tudnunk kell, hogy ezek a kvantitatív görög vagy inkább latin 
hexameter akcentuáló utánzatai. Viszont a magyar nyelvben 
meg lehet különböztetni hosszú és rövid szótagokat, és ezt a kü-
lönbséget a magyar költők ki is használták a klasszicizmustól a 
korai modernségig, sőt olykor még napjainkban is.

Ha tehát egy német hexametert magyarra fordítunk, akkor 
egy görög–latin kvantitatív metrikai séma német akcentuáló 
utánzatának készítjük el másodlagos magyar (ismét kvantita-
tív) utánzatát. Nem visszagörögösítjük a hexametert, hanem az 
utánzatot utánozzuk, a hamisítványt hamisítjuk. Ez nem baj, 
de azért jó, ha a fordító ennek tudatában van. Továbbá: a met-
rikai formák nem készen kapott, kőbe vésett szabályok, hanem 
folyamatosan alakulnak. Kezdő koromban egy idős költő szigo-
rúan megrótt, amiért egy általam fordított disztichon pentame-
terjében a cezúra után daktilus helyett spondeust alkalmaztam. 

istenek Boccaccio-féle genealógiájával kezdődött, és amely az-
tán folytatódott a művészetben és az irodalomban. A képek, 
amelyeket Goethe ebben a jelenetben megidéz, valóban idé-
zetek, odaillő idézetek. Így aztán kiderül valami a Földszellem 
értelméről is.

Ezzel elérkeztünk egy számomra fontos ponthoz. 
Tulajdonképpen ez áll az értelmezésem középpontjában. Mindig 
úgy gondolták, hogy a Gretchen-tragédia a polgári szomorújá-
tékhoz kapcsolódik. A polgári szomorújáték pedig egy alapjában 
véve morális történetet mesél el, amely a szexualitás problémáját 
tárgyalja, azt a problémát, hogy a fiatal lányok elcsábíthatók. És 
gyakran el is csábítják őket, különösen a nemesek, vagyis ma-
gasabb társadalmi osztályba tartozó férfiak. Persze nem mindig 
kell ennek pontosan így lennie, a Miss Sara Sampsonban példá-
ul nem nemes a csábító. A probléma viszont mindig a csábítás 
és a morál. Goethénél viszont ez az egész semmilyen szerepet 
nem játszik. Lehet, hogy visszanyúlt egy s máshoz ebből a ha-
gyományból, lehet, hogy néhány dolog felismerhető belőle, de 
az egészet sokkal-sokkal mélyebben gondolta el. Goethe számára 
ebben a drámában a szexualitás problémája teológiai probléma. 
A szerelem, mégpedig a testi szerelem Faust számára az istenné 
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Szerinte ilyen nincs, és nem is lehet. Szerintem pedig kisebb 
baj, ha spondeus van a cezúra után, mint az, ha egy absztrakt 
metrikai szabály erőltetése miatt értelmetlen mondatokból áll 
a vers. A metrikai szabályt minden új költői alkotás vagy verses 
műfordítás újraértelmezi, adott esetben felülbírálja. Főleg olyan 
versformák esetében, amelyek nem írhatók le olyan egyértelmű-
en, mint a hexameter vagy a szonett. A 19. század közepén Szász 
Károly átültette magyarra a Nibelung-éneket, méghozzá szabály-
szerű nibelungizált alexandrinusban, amelyhez hasonló az erede-
ti középfelnémet szövegben csak elvétve fordul elő. De ő szük-
ségét érezte, hogy kiegyengesse az eredeti versszöveg állítólagos 
szabálytalanságait. Így viszont az ő fordítása olyan, mintha nem 
is a középkori Nibelung-éneket olvasta volna, hanem egy nem 
létező későromantikus elbeszélő költeményt, amelyet írhatott 
volna Ludwig Uhland vagy, hogy kisebb tehetséget mondjak, 
Emanuel Geibel. Ők tényleg szabályos nibelungizált alexand-
rinusokat írtak, ahogyan azt a korabeli germanisztika megha-
tározta. Ezt a formát vette át később Radnóti Miklós néhány 
utolsó nagy versében, és amikor Walther von der Vogelweide 
híres időskori versét, az Elégiát fordította, akkor is a szabálysze-
rű későromantikus formát alkalmazta ahelyett, hogy az eredetit 
érzékeltette volna.

Ebből következik, hogy a verses szövegek külsődleges met-
rikai formája folyamatos újraértelmezésre szorul. Újra meg újra 
el kell dönteni, mely ismérvük fontos, vagyis megjelenítendő, 
és melyik nem. Ha egy iskolateremtő, jelentős fordító vagy egy 
fordítói irányzat ezt figyelmen kívül hagyja, annak káros követ-
kezményei lehetnek. Azt hiszem, a Nyugat folyóirathoz kötődő 
fordítói iskola, amely létrehozta a modern magyar műfordítást, 
és amelynek pozitív hatása még most, száz évvel később is érez-
hető, szintén túl mechanikusan fogta fel a metrikai formákat, 
majdnem annyira, mint a romantika képviselői. Tiszteletem a 
Nyugaté, de ideje volna leszámolni a nyugatos fordítói hagyo-
mány dogmáival és babonáival.

MŰÚT: Ez a metrikus forma, ezzel dolgozik a fordító. De mit 
jelent a tragikus forma, amivel jelen esetben az értelmezőnek 
van dolga? Van annak bármi köze a metrikus formához?

David Wellbery: A Faust formájára vonatkozó kérdés, valamint 
az, hogy milyen szerep jut a formára vonatkozó kérdés megvá-
laszolásában a különböző formafogalmaknak, kifejezetten ös�-
szetett dolog. Először is, a fordítás problémáihoz kapcsolódva, a 
formák és metrikus formák reprodukciójáról szeretnék valamit 
mondani. Szinte biztos vagyok benne, hogy egyetértenek velem 
abban — valójában elég banális dolog ez, de nem lehet eléggé 
hangsúlyozni —, hogy a metrikus formák nem puszta sémák, 
hanem hordozzák az egész kulturális kontextust, amelyből szár-
maznak. És amikor Goethe, nem is tudom, hányféle felismerhe-
tő metrikus formát alkalmaz…

Márton László: …körülbelül harmincat…

David Wellbery: …ez az, igen… tehát akkor mindez a kiterjedt 
kulturális idézés funkcióját hordozza. Goethe Faustja — alig 
akad ebben méltó párja — egy archívum. A nyugati, de nem 
kizárólag a nyugati irodalom archívuma, hiszen Goethe beledol-
gozta Háfizt is, a Nyugat-keleti dívánba pedig másokat is. Ami 
engem az idős Goethében egyre inkább érdekel és lenyűgöz — a 
Faust első része 1808-ban készült el és jelent meg, miközben a 
legnagyobb része korábban keletkezett, egészen az 1790-es éve-
kig, vagyis a mű akkoriban már majdnem kész volt —, az annak 
a módja, ahogyan Goethe a maga irodalmát a kultúra történeti 
reflexiójává változtatja. Végig lehet követni a művein. Nemrég 
jelent meg egy másik könyvem Goethe ünnepi játékáról, a 
Pandoráról. Ez egy töredék, valamivel több, mint ezer sor, de 
negyvenhat metrikai formát tartalmaz. Tele van metrikai idéze-
tekkel. És kimutatható az is, hogy a szöveg nem csupán a metri-
kai hagyományból szőtt szövet, hanem egyben az ikonografikus, 
a mitikus és az irodalmi hagyományból is.

MŰÚT: Ezt a művet is megérné újrafordítani, nem?

Márton László: A Pandora előző magyar fordítója Hajnal Gábor 
volt, az ő munkája 1960-ban jelent meg. Azóta eltelt jó néhány 
évtized, és egy új magyar fordítás bizonyára felfrissítené ennek 
a rejtett szépségekben bővelkedő műnek a magyar recepcióját. 
Ha valaki rá tud beszélni, hogy felnyissam Pandora szelencéjét, 
bizonyára megteszem. Kérdés, hogy ki az, aki erre képes lenne, 
és akarja is.

David Wellbery: Hadd térjek rá a második dimenzióra, a belső 
forma dimenziójára. A formafogalom nem csupán egy külső-
leg érzékelhető, mérhető konstrukció fogalma, hanem egy for-
maelvé is, amelynek ki kell bontakoznia. Ez a gondolat fontos 
Goethe számára. Azt mondhatjuk: a forma csak keletkezésben, 
csak fejlődésben létezik. Forma csak ott létezik, ahol nem vala-
mi szilárd dolog. Goethe így nyilatkozott a metamorfózistanról, 
az ő tudományos elméletéről: nem alaktan, vagyis nem a meg-
szilárdult formák tana, hanem átváltozástan. Azért hangsúlyo-
zom mindezt, mert köze van a szóban forgó műhöz is, amelyről 
persze több mindent el lehet mondani. Például azt, hogy nincs 
egységes cselekménye. A második rész tulajdonképpen öt külön-
böző drámából áll, amelyek között nincs különösebben szoros 
összefüggés. Ezenkívül Goethe sokféle forrást használt. Ráadásul 
több mint hatvan évig dolgozott rajta. De ha a formát olyasvala-
miként fogjuk fel, ami keletkezik…

Márton László: …és mégis van formája… ennek a műnek igen-
is megvan a formája!

David Wellbery: Igen, van formája, és azt mondanám, elért for-
mája van, nem előre adott formája. A mű elnyerte a formáját. 

Lezárásakor Goethe a halál kapujában állt. Hat hónap múlva 
meghal. Lezárja a művet, aztán még egyszer megnyitja, de tu-
lajdonképpen már befejezte és becsomagolta. Kisméretű csoma-
gokban őrizte a dolgait. Alapjában véve amikor ezt becsomagol-
ta, akkor becsomagolta az egész életét.

Márton László: És szerencséje is volt, mert hosszú élete volt, 
jutott neki idő, hogy lezárja.

David Wellbery: Nem volt könnyű! Újra és újra visszatérni 
rá… Képzeljük csak el ezt a szellemi teljesítményt! Feltételezem, 
Márton úr, hogy Ön ezt a pontot jobban átérzi, mint én. 
Goethének felfoghatatlan emlékezőtehetsége volt, olyan sorok is 
a fejében voltak, amelyeket hatvan évvel azelőtt írt. A lejegyzett 
ötleteit, a különböző benyomásait magában hordozta, és hagyta 
a dolgokat kifejlődni. De hogy visszatérjek a formára mint ke-
letkezésre: példának vehetjük azt, ahogy a növényeket érzékel-
te. Linné megnézett egy növényt, megállapította, hogy ennek a 
növénynek ilyen és ilyen a formája, majd megpróbálta leírni a 
különböző részeit. Goethénél ez így hangzott: a növénynek van 
formája, nevezetesen a fejlődésének körkörös formája. Goethe 
számára a keletkezés a legfontosabb, és mivel a kreatív folyamat 
nála keletkezés, az eközben kialakuló forma keletkezett, elért 
forma. Hadd fűzzek hozzá ehhez valamit. Úgy látom, az iroda-
lomtudomány nagyjából két évtizede a kelleténél kissé jobban 
beleszeretett abba az ötletbe, hogy semmiféle egység nem létezik. 
Mindenütt a hiányzó egységet keresik, az embernek az az érzése 
támad, hogy az egység valami ódivatú dolog. Goethe azonban 
nagyszerű egységet ért el ebben a műben.

Márton László: Igen, de az egység nem egyneműség.

David Wellbery: Ez így igaz.

MŰÚT: Világos, hogy a heterogenitás és az egység nem zárják 
ki szükségszerűen egymást. Goethe számára az egységben rejlő 
sokféleség megtartása a fontos. Jól értem, azt javasolja, hogy a 
metamorfózis elvét alkalmazzuk Goethe Faust-komplexumának 
értelmezése során?

David Wellbery: Inkább úgy mondanám: ott vannak Goethe 
természettudományi írásai, és ezek bizonyos ötleteket tartalmaz-
nak. Átvehetjük ezeket az ötleteket, de ezt nem szabad szigorú-
an csinálni. Fontos látnunk, hogy Goethe tudományos nézetei 
annak módjában gyökereztek, ahogyan ő tapasztalta a világot, 
ahogyan ő dolgozott. Van egy Goethe-könyv, Peter Salm írta, 
amelynek a címe A költemény mint növény: Goethe Faustja bi-
ológiai nézőpontból (The Poem as Plant: a Biological View of 
Goethe’s Faust). De talán mégsem kellene ennyire közvetlenül 
vonatkoztatni egymásra a morfológiai gondolkodást és az iro-
dalmi termelést. Inkább kerülni kellene azt, hogy vesszük a nö-
vények Goethe-féle morfológiáját, amelyből megtudjuk, hogy 

minden növény hat stádiumon megy keresztül, és aztán vesszük 
a Faustot, és rámutatunk: ez itt az első stádium. Nem, ezt bizo-
nyára nem akarná senki így csinálni.

MŰÚT: A fordítás során is a heterogén egység képzete volt az 
irányadó? Ha igen, mennyiben?

Márton László: Igen. A Faust annyiban egységet képez, amen�-
nyiben sűrűn van összeszőve, és nagy benne a kohéziós erő. 
Egyszer egyetemi hallgatóság előtt azt állítottam, hogy a műnek 
nincs kézzelfogható, leképezhető szerkezete. Ez némi megütkö-
zést keltett az oktatók körében. Pedig tény, hogy a Faustnak nincs 
olyan előre megszerkesztett struktúrája, mint például Schiller 
drámáinak. Nem, Goethe organikusan fejlesztette ezt a művét, 
minden munkafázisban tovább és tovább. Emitt hozzákapcsolt 
egy újabb leágazást, ott egy kósza ötletet cselekményszállá vas-
tagított, máshol pedig egy földhözragadt motívum metafizikai 
mellékjelentésre tett szert. Ebben a fejlesztésben, fejlődésben, 
horribile dictu, a véletlen is fontos szerepet játszott. A véletlen 
és a szerencse. És Goethe ezekkel a tényezőkkel is elboldogult. 
Nem kis részt ebben mutatkozik meg a zsenialitása. Ez egyéb-
ként a mai költők számára is követendő példa. Aki képes rá, 
próbálja meg utánacsinálni. Egy sok évtizedes programot több 
hullámban megvalósítani, a fiatalkortól a késő aggastyánkorig. 
Továbbá megérni az aggastyánkort, méghozzá a teljes alkotóerő 
birtokában. Mindenkinek csak ajánlani tudom, úgy értem, min-
den valamirevaló tehetségnek.

MŰÚT: Térjünk vissza ahhoz az elgondoláshoz, mely szerint a 
Faust különféle formák, irodalmi koncepciók, motívumok és 
történelmi mozzanatok archívumaként is fölfogható. Úgy tet-
szik, idővel egyre nehezebb, illetve nehezebb lesz majd olvasó-
ként hozzáférni ehhez az archívumhoz. Egyetért? El tud képzelni 
egy Faust-kiadást ma kommentárok nélkül, vagy elengedhetet-
len rámutatni ezekre a tradíciókra?

David Wellbery: Érdekes kérdés. Úgy gondolom, több válasz is 
adható rá. Egyrészt teljesen világos, hogy manapság még a mű-
velt irodalmi közönség sem járatos olyan mértékben bizonyos 
tradicionális formákban, motívumokban stb., mint 1800 körül. 
Még azzal együtt sem, hogy mögöttünk áll az irodalom kétszáz 
éve tartó tanulmányozása, hiszen ez pusztán tanulmányozás. 
Ám azoknak a dolgoknak a skálája, amelyet ezek az emberek 
1800 körül fejben tartottak, rendkívül széles volt. Így hát egy 
bizonyos fokig szükségünk van kommentárokra. Hadd hozzak 
néhány példát. Szilárd meggyőződésem — és biztos vagyok 
benne, hogy egyetértenek velem —, hogy legalábbis ami a négy 
evangéliumot, de még az Ótestamentum egyes részeit is illeti, 
Goethe fejből tudta a Luther-féle Bibliát. Nem azért, mert túl-
zottan vallásos ember lett volna, hanem mert mindez egyszerűen 
része volt annak a nyelvi miliőnek, amelyből Goethe merített. 
Vagy tudjuk az önéletrajzából, a Költészet és valóságból, hogy na-
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gyon korán, úgy értem, rettenetesen, zavarba ejtően kis korától 
fogva kellett latint tanulnia, és rendszeresen olvasta Vergiliust. 
Akkoriban mindenki olvasta Vergiliust, így Goethe fejből tudott 
passzusokat az Aeneisből. Nem kérdés. Vegyünk most egy művet 
és annak egy jelenetét. Mondjuk, egy vulkanikus hegyet, amely-
nek a gyomrában fegyvereket készítenek. Ez egy apró mozza-
nat Goethe Pandorájában. Goethe korában egy meghatározott, 
szűk, művelt csoporton belül mindenki, vagyis mindenki, aki 
olvasta a Pandorát, tudta, hogy ez utalás az Aeneis VIII. énekére, 
amelyben Aeneas megérkezik Latiumba, ahol pajzsot kell készít-
tetnie, és a pajzs az Etna mélyében készül el. Manapság a legtöbb 
ember nem venné észre ezt. Goethe saját tapasztalatból ismerte a 
teljes ikonográfiai nyelvet, és nem azért, mert művészettörténeti 
kurzusokat látogatott. Ezeknek a motívumoknak és dolgoknak, 
amelyek között az akkori emberek éltek, jó részét elvesztettük.

Szóval úgy gondolom, hogy létezett olyasvalami, amit eu-
rópai koinénak neveznék, egy közös irodalmi és művészeti nyelv, 
amelynek nagy részét elveszítettük, mint ahogyan számos más 
nyelvet is. Ezzel pedig valamit kezdenünk kell, úgyhogy igen, 
szükségünk van kommentárra. A nehézséget az jelenti, hogy át-
jöjjön a mű elevensége, az emberekre gyakorolt hatása és valósága, 
vagyis ezeket ne temesse maga alá a kommentár. Ez szintén kihí-
vást jelent. Egyrészt meg kell találni a forrásokat, de nem eléged-
hetünk meg ezek listázásával. Ez elég unalmas volna. Valójában 
senkit sem érdekelnek a források per se, hanem csakis az, amit 
imagináriusnak neveznék, tehát az emberi imagináriusnak az a 
tartalma, amelyet éppen ezekben a szavakban érhetünk tetten.

MŰÚT: És Önnek miért voltak fontosak a fordításhoz fűzött 
kommentárok?

Márton László: Mert meg vagyok győződve róla, hogy a szöveg 
önmagában véve nem elég. Ha egy műfordítást olvasunk, ak-
kor nem az eredeti művet olvassuk egy másik nyelven, hanem 
elsősorban a fordító koncepcióját és konkrét döntéseit. A fordí-
tást kommunikációs folyamatnak tekintem, amelybe nemcsak 
a szerző van bevonva, hanem az olvasó is. Márpedig az olvasót 
mondatról mondatra, sorról sorra meg kell győzni róla, hogy a 
fordító tudja, mit miért csinál. Erről szólnak az értelmező kom-
mentárok és a tárgyi jegyzetek. Miért éppen ezt a magyar szót 
választottam, hogyan hangzik az eredeti, milyen más jelentései 
vannak még, miért nem a másik vagy a harmadik jelentés mel-
lett döntöttem?

Régebbi műveknél az sem árt, ha a fordító megvilágítja a 
történelmi hátteret, és ha kultúrtörténeti fogódzókat ad. A tel-
jességhez tartozik, ha az olvasó láthatja a fordító viszonyát a szer-
zőhöz. Mindez legalább annyira hozzátartozik a lefordított mű 
befogadásához, mint a primér szöveg információi, az úgyneve-
zett „tartalom”. Így kímélhetjük meg az olvasót attól a rosszféle 
bizonytalanságtól, hogy ugyan mi lehetett az eredetiben, hogy 
tényleg jó-e ez vagy az a megoldás. A fordító mit gondolt, és 
egyáltalán, gondolt-e valamit? Különösen radikális döntéseknél 

van ez így. Én például hajlamos vagyok rá, hogy a stílusréte-
gek különbségeit ne elmossam, hanem inkább kiemeljem. Ez 
mindig probléma, ha például trágárság van a szövegben. Goethe 
elképesztően trágár tud lenni, csak éppen a 18. századi német 
nyelvű trágárság némileg más volt, más funkciót is töltött be, 
mint a mai magyar nyelvben használatos obszcenitások.

Kaptam bírálatot azért is, mert a második felvonásban a 
görög filozófusok szájából egy kis mai magyar szleng hallható. 
Pedig olyan a színpadi szituáció, hogy Thalész nem szólhat fenn-
költen Próteuszhoz, mert akkor meghal a jelenet. Komoly szak-
emberek megróttak emiatt, de azt ők sem tagadták, hogy itt is, 
máshol is határozott elgondolásaim voltak. A kommentár arra 
jó, hogy ezek ne csak érzékelhetők, hanem nyomon követhetők 
is legyenek.

David Wellbery: Mindez kiegészíthető egy további szempont-
tal. Az első pont volt a kommentár szükségessége napjainkban. 
A második az lehetne — szerintem nagyon érdekes, miközben 
még nem tudjuk, mire fut ki pontosan —, hogy vajon milyen 
formát ölt majd a kommentár az elektronikus sokszorosítható-
ság, gyűjtés és archiválás új lehetőségei szerint. Ha valaki most 
a Fauston dolgozik, annak van egy könyvtára, testes kötetekkel, 
kiadásokkal stb., és meg is nézi a kommentárokat — van né-
hány magáról a Faustról is —, de manapság már az is lehetséges 
volna, hogy ezeket a dolgokat egyben elérjük elektronikus úton, 
vagyis az, hogy bárhol üssem is fel a művet, pár kattintással hoz-
záférjek az összes kommentárhoz, amely valaha készült az adott 
szöveghelyhez. A frankfurti Goethe Múzeum épp most készített 
egy elektronikus Faust-kiadást, amelyben nemcsak a szöveg ol-
vasható, hanem bárhova kattintva rögtön láthatóvá válik, mikor 
keletkezett az adott szöveghely, és hogy néztek ki a különböző 
szövegállapotok. Egy további kattintással még akár a kézirat is 
megtekinthető. A jelenlegi munkakörülmények mellett tehát 
minden rendelkezésre áll. Korábban könyvtárról könyvárra kel-
lett járnunk, hogy ezeket mind megnézzük, most pedig minden 
itt van egyszerre. Egy barátom és kollégám egy hatalmas hálózati 
projekt keretében online elérhetővé tette a középkori francia iro-
dalom egyik remekének, a Rózsaregénynek (Roman de la Rose) a 
különféle kéziratait, így össze lehet vetni egymással a variánsokat, 
és meg lehet nézni, hogyan illusztrált az egyik másoló, és hogyan 
a másik. Amennyiben mindez a kulturális emlékezet és archivá-
lás, az utalás és intertextualitás kérdéskörébe tartozik, annyiban 
ez most átalakul. És a Faust, amely bizonyos szempontból maga 
is egy archívum, nagyon is bele van vonva ebbe a folyamatba. 
Talán ez lehet a Faust modernitásának egyik vetülete.

MŰÚT: Ernst Osterkamp 2016-ban, a berlini Humboldt 
Egyetemen tartott utolsó előadásában, amely a késő — és 
nem az idős — Goethéről szólt, az inkommenzurábilitást 
tette meg Goethe kései műveinek esztétikai elvévé, főleg a 
Vonzások és választások tekintetében. Milyen kapcsolatban áll az 
inkommenzurábilitás, vagyis az összemérhetetlenség, az össze-

vethetetlenség a formával? Okozott a művek összehasonlíthatat-
lansága olyan fordítási és interpretációs problémákat, amelyek 
más szerzőknél nem merültek fel?

Márton László: Nem vagyok irodalomtudós, de annyi azért 
rémlik, hogy az inkommenzurábilitás fogalma elsősorban a kép-
zőművészetre vonatkozik. Arra a problémára, hogy a képek és 
a szobrok nyelvi eszközökkel nem írhatók le hiánytalanul. Az 
összemérhetetlenség emblematikus lovagja Winckelmann, aki 
szinte kizárólag nyelvi eszközökkel iparkodott megragadni a 
képzőművészet indukálta esztétikai tapasztalatot. Irodalmi al-
kotások esetében a helyzet egy kicsit más. És ezt nemcsak mű-
fordítóként mondom, hanem szerzőként is. Saját tapasztalatból 
tudom, hogy a nyelv, a szó — mint szótári egység és mint kom-
munikációs megnyilvánulás — nem annyira szemlélteti vagy 
mutatja fel, mint inkább eltakarja a dolgokat. És ezt nem árt 
számításba venni írás közben. Másrészt nincs más eszközünk, 
hogy kifejezzük magunkat.

Ezért úgy látom, hogy az irodalom terén nem kellene meg-
békélnünk az összemérhetetlenséggel. Nem elfogadni vagy be-
letörődni volna helyes, hanem küzdeni ellene, íróként és for-
dítóként egyaránt. Máskülönben lehetetlenség volna erős értel-
mezési javaslatokat tenni, és sem a szerző nem lehetne ura az 
alkotói folyamatnak, sem a fordító nem rendelkezne munkája 
közben annyi szuverenitással, amennyi a szerző másmilyen nyel-
vű helytartóját megilleti. Én is azért vagyok képes irodalmi al-
kotások átültetésére, mert mindannyiszor végrehajtom a magam 
— meglehet, téves — összeméréseit.

David Wellbery: Nem tudom pontosan, mit értett Osterkamp 
inkommenzurábilitáson, de úgy vélem, hogy a Faustot illetőleg 
elég sokat kezdhetünk ezzel a fogalommal. Úgy hiszem, Goethe 
Faustjának irányadó gondolata az egységben rejlő kibékíthetet-
len kettősség. Megpróbálom ezt megmagyarázni. A felütéssel 
kezdem. Nem az Ajánlással, hanem a Prológussal. Utóbbi az ark-
angyalok dicsőítő énekével kezdődik: 

A Nap most is, akárcsak régen,
Úgy zeng testvér-szférák között,
S amint végigvonul az égen,
Mennydörgés száll, amerre jött.3

Ez a kozmikus harmónia csodálatos képe. A szférák harmóniája 
ez, amely egy hagyományos kép. Ám a dal folytatódik, és mire 
észbe kapunk, már a sziklák és a tenger nagy ellentétének kel-
lős közepén találjuk magunkat. Hullámok és sziklák ütköznek, 
és a világ, amelyet itt látunk, olyan világ, amely telis-tele van 
erőszakkal és konfliktussal. Vagyis ott van a harmónia álláspont-
ja, de ott van a konfliktusé is. Ez egy inkommenzurábilitás, de 
ebben a műben egyik fél sem létezhet a másik nélkül. Ennek az 
inkommenzurábilitásnak a nagy jelképe Faust és Mephistopheles 
viszonya. Úgy is mondhatjuk, hogy az emberi tapasztalás 

két oldalát képviselik. Például amikor Faust elmagyarázza 
Margarétának, hogy az Isten fogalmára tulajdonképpen nincs is 
szükség, mert ott van az ember számára az érzelem. Az érzelem 
minden, és ha, mondja Faust, a „szemem a szemedbe”4 néz, és 
eluralkodik rajtunk az érzelem, ki képes akkor Istent monda-
ni, vagy bármi effélét? Ez a világirodalom egyik legnagyszerűbb 
szerelmi vallomása. Ekkor azonban megjelenik Mephistopheles 
(Margaréta már távozott), aki a szemére süti Fautnak, hogy ha-
zudott, ez az egész egy nagy hazugság. Vagyis két perspektíva lé-
tezik, a pillanatnyi érzelem tartalmára irányuló fausti, valamint 
a mephistophelesi ironikus-cinikus…

Márton László: …és mindig igaza van neki…

David Wellbery: …mindig csak egy bizonyos értelemben…

Márton László: …dramaturgiai értelemben…

David Wellbery: …bizonyos értelemben, hiszen azt a szerelmet, 
amelyre Faust gondol, nem lehet megélni, nem lehet kiélvezni. 
Ezek mégis az emberi valóság két perspektíváját jelentik. A drá-
ma számos vetületén megmutatható ez, például az emelkedett 
és az alacsony stílus viszonyán. Kevés mű tartalmaz annyi valódi 
obszcenitást, mint ez, miközben számtalan emelkedett hely is 
van benne. Tehát az inkommenzurábilitás mint feszültség, mint 
a kibékíthetetlen ellentétek egysége, de egységként megragadva, 
szerintem elfogadható elv a Faust számára. Ez a nagy különbség 
Goethe és Schiller között. Schiller mindig homogén egységben 
gondolkodott. A nagy szintézist akarta, mindent egybeterelni, 
míg Goethe terepe tulajdonképpen a kettősség volt.

Márton László: Igen, Schiller nyelvileg és stilisztikailag is egy-
nemű volt, Goethe pedig már csak az életidő hosszúsága miatt 
sem lehetett az. Hosszú élete során a német nyelv is igen sokat 

3 Uo.,243–246. sor.
4 Uo., 3446. sor.
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változott. A Faust korai jelenetei nyelvileg is más jellegzetessége-
ket mutatnak, mint a legutolsók. De stilisztikailag is nagyon sok 
rétege van a műnek.

David Wellbery: Azt akarom mondani, hogy Goethe nagyon is 
tudott egységeset alkotni. Az Iphigéniáját minden további nélkül 
meg lehet ragadni egységként, egységes nyelvi szinten van, az 
egész maga az abszolút tökéletesség. De hogy még egy példát 
hozzak a Faustból, az arkangyalok említett éneke úgy végződik, 
ahogy kezdődött:

E látványtól erős az angyal,
Mert fel nem fogható a Mű,
S mit alkottál isteni gonddal,
Urunk, örökké nagyszerű!5

Ez megint csak a kozmikus egység dicsőítése. Erről az emelke-
dett dicsőítő énekről váltunk Mephistopheles cinikus-szatirikus 
hangvételére, amely számomra az Úrnak adott első viszontvála-
szában ütközik ki a legjobban. Az Úr: „Kritikád a földön min-
denre támad?”, mire Mephistopheles egy rímmel válaszol, amely 
megmutatja a rímelésnek őhozzá kapcsolódó elvét: „Uram, a 
földön minden csupa bánat.”6 Ezzel megvan a Mephistopheles-
hangzás, és megvannak a rímek, amelyekkel az ördög mindig 
zárni képes a mondanivalóját:

Hébe-hóba eljárok az Öreghez,
Dehogy fogok vele szakítani!
Egy nagyúrtól igazán kedves,
Hogy az ördöggel ilyen emberi.7

Az inkommenzurábilitás tehát megfelelő elvnek tűnik.

MŰÚT: A fordítói munka során tényleg nem kerültek elő 
inkommenzurábilis vagy csak nagyon nehezen összehasonlítha-
tó helyek?

Márton László: Főleg az első részben gyakori, hogy Goethe 
összemérhetetlen dolgokat hoz össze, de ez a második részben 
is előfordul. Gondoljunk a legvégére, amikor az ördögnek rá 
kell ébrednie, hogy önmaga történelmévé vagy történelmi do-
kumentációjává vált. Ekkor következnek utolsó homoerotikus 
szenvedélykitörései, másrészt mindaz, ami akkor a színpadon a 
szerencsétlen Mephistophelesé, az már egyszersmind a múlté is. 
Az angyalokhoz így szól az ötödik felvonásban:

Mondjátok csak, ti gyönyörű fiúcskák:
Nem ősötök nektek is Lucifer?
Élvezzétek a csókom lucskát:
Ittlétetektől ez az óra nyer! 
[…]

És nem ártana némi meztelen bőr!
A hosszú hálóing nagyon szemérmes!
Elfordulnak! Így még szebbek, mint szemből!
A sok kis strici guszta… aranyérmes!8

De aztán, amikor rádöbben, hogy Faust lelke nem lesz az övé:

És most kihez menjek panaszra?
Írott jogomnak érvényt ki szerez?
Öregségedre át vagy baszva:
Dühöngjél! Kellett neked ez?
Rettentőn mellétenyereltem!
Sok fáradság — hiába voltak ők.
Ocsmány és abszurd vonzalomra leltem:
A lángra gyúlt ördög lebőg!9

Itt is az összemérhetetlenség tüneményét figyelhetjük meg. 
Eltekintve attól, hogy Isten az utolsó jelenetekből ki van hagy-
va, ami az isteni, azaz keresztény üdvtörténettel szintén össze-
mérhetetlen. Meg az is eléggé botrányos, hogy Faust a mennybe 
juthat anélkül, hogy állítólagos bűneit megbánta volna. Igaz, aki 
az ördög karmai közül kiszabadul, az már csak egy „metafizikai 
frottírtörülköző”, egy entelekheia.

David Wellbery: A zárlatról sokat lehetne beszélni, főleg arról, 
hogy Goethe hogyan alakította ki. Érdekes módon az arkangya-
lok énekében felvillantott feszültség röviddel a vége előtt ott jut 
kifejezésre, ahol Lynkeus énekli dalát a kozmikus harmóniáról:

Nézni születve,
Látni, ki hág
Toronyemeletre:
Így szép a világ!10

Aztán meg bumm… jön a tűz, a gyilkosság és a rombolás…

Márton László: És erre még ráerősít a reformáció kiretusálá-
sa a tragédiából. Egyetlen utalás van Lutherre, az sem valami 
jelentős. Annak ellenére, hogy a történeti Faustus Luther kor-
társa volt, és a régi Faust-könyv azt állítja, hogy Luther városá- 
ban, Wittenbergben lakott. A vallási megosztottság hiányzik a 
tragédiából, amelynek második része már merőben középkori 
színezetű. A történeti Faustus a 16. század első felében élt, de 
Goethe műve mindinkább eltolódik a 15., aztán a 16., aztán 
leginkább a 13. századba, a keresztes háborúk korába. A Császár 
alakja, illetve a Császár és az Ellencsászár közti háború teljesen 
középkori fejlemény, gondoljunk Braunschweigi Ottó és Stauf 

Frigyes küzdelmeire. Azt hiszem, Goethe nem akarta beépíteni 
a tragédiába a történelmileg hiteles konfliktusokat, a reformáci-
óval járó ellentéteket, az augsburgi hitvallástól a schmalkaldeni 
szövetségig, a parasztháborúkról nem is beszélve, mert ezek 
nagyon beszűkítették volna a mozgásterét. Lehetetlenné tették 
volna az univerzalizmust, amely pedig számára mindennél fon-
tosabb volt. Úgyhogy inkább lemondott a reformációról és a 
16. század eszmetörténetéről. Ezt a nagyvonalúságot az iroda-
lomtudósok ritkán veszik észre, pedig ezért is ajánlatos a művet 
a középkor felől olvasni, amikor a pápai hatalommal szembeni 
mégoly éles kritika még a katolikus egyházon belül fogalmazó-
dott meg. Egyrészt a kereszténységen belüli világi hatalom felől, 
másrészt a népi vallásosság felől. 

David Wellbery: Érdekes meglátás. Margaréta katolikus, ez vi-
lágos.

Márton László: Az Ős-Faustban még protestáns kislány volt, de 
az első rész végleges változatában már katolikus…

David Wellbery: …és persze ott van még a fordításjelenet…

Márton László: …bizony ám, a fordításjelenet, amelyben maga 
Faust lép fel műfordítóként. És amikor rátalál a legjobbnak lát-
szó fordítói megoldásra, a kutyából előbújik az ördög.

MŰÚT: Ebben Faust teljesen magára volt hagyatva, senki nem 
látta el tanáccsal, mint például Wellbery urat a saját Faust-
értelmezésének megjelentetésekor.

David Wellbery: Magának Goethének viszont voltak segítői, 
például Schiller.

Márton László: Eredeti művek esetében gyakran van így, mű-
fordítások során ritkábban. A fordítás többnyire magányos mun-
kafolyamat. Igaz, vannak fordítói munkacsoportok, de az meg-
annyi osztódásnak indult magány. Így tehát a fordítói munkáim 
során, különösen az utóbbi évek nagy volumenű fordításai köz-
ben, egyedül kellett meghoznom fordítói döntéseimet. Swetlana 
Geier nevezte „öt elefántnak” a Dosztojevszkij-fordításait. Ez 
megtetszett, kölcsönveszem tőle. Az én öt elefántom: Sebastian 
Branttól A Bolondok Hajója, Gottfried von Strassburg Tristanja, 
Goethe Faustja, Walther von der Vogelweide teljes költői élet-
műve és a Nibelung-ének.

David Wellbery: Szabad újfent kérdéssel előhozakodnom? Csak 
egyszer fordítottam, az is egy tudományos könyv volt, egy kis 
könyv Rilkéről, a szerzője Egon Schwarz. Fordítóként hamar 
azon kaptam magam, hogy nagyon jól ismerem a szerzőt. Olyan 
dolgokra gondolok, amelyeket az ember normális olvasás köz-
ben természetesen nem vesz észre. Egy idő után, úgymond, tud-
ja az ember, milyen színű alsóneműt hord a szerző. Áttekintése 

lesz, kiismeri a trükkjeit — hogy például mindig ugyanazt a 
szintaktikai formát használja —, megismeri a kis megszállott-
ságait és sok mindent, amit a tartalmakban érdekelt olvasó vagy 
értelmező nem lát. Önnek nem volt hasonló tapasztalata?

Márton László: Hogyne, persze. De ezek az intimitások akkor 
szolgálják a szerző és a mű érdekét, ha hozzájárulnak az értelme-
zési keret kiépítéséhez. És ha már keret, akkor inkább erős legyen, 
mint gyenge. Az esetleges fordítói tévedésekkel együtt. A fordító 
természetesen sokszor téved, de ha ezek a tévedések következete-
sek, és valamiképp levezethetők a koncepcióból, akkor nem te-
kinthetők ostobaságnak vagy köznapi értelemben vett melléfogás-
nak. Csakhogy ehhez meg kell hozni az előbb említett döntéseket.

Walther von der Vogelweide esetében az egyes versek meg-
értéséhez fel kell építeni a költői személyiség egészét. Egy-egy 
verset önmagából nem értelmezhetünk, mert a szöveghelyek 
nagy része a többi vers utalásaiból válik világossá. Ahhoz is az 
életmű egészét kell ismernünk, hogy eldönthessük, mely ver-
seket sorolunk az ifjúkori költemények közé. Walther von der 
Vogelweide életrajzi értelemben vett fiatalkoráról semmit sem 
tudunk, és a legtöbb vers datálásához, keletkezésük időrendjé-
hez sincs fogódzónk. Ifjúkori költeménynek minősítem az olyan 
Walther-verset, amelyben több expanzív energiát érzek, mint 
élettapasztalatot vagy ítélőerőt. De ez inkább ízlésítélet, mint 
filológiai érv. A melankolikusnak, depresszívnek érződő, elmú-
lással szembenéző versek az időskori költemények csoportjába 
kerülnek, holott semmi bizonyíték nincs rá, hogy Walther csak-
ugyan időskorában írta őket. Még az is csupán autofikciókon 
alapuló feltételezés, nem pedig dokumentált tény, hogy viszony-
lag magas kort ért meg. Ráadásul nem minden versről állapít-
ható meg teljes bizonyossággal, hogy hiteles-e, vagyis tényleg 
Walther-e a szerzője. Számomra merőben új fordítói tapasztalat 
volt, hogy adott esetben majdnem mindegy, Walther-e a vers 
szerzője, vagy más. Nem ez a fontos, nem így kell feltenni a 
kérdést. Ha a Szebbnél szebb dalokban kezdetű vers szerzője 
Heinrich von Morungen, akkor ez a Minnesang-líra jó minősé-
gű munkadarabja, azon túlmenően semmi különös. Ha Walther 
írta azzal a célzattal, hogy kigúnyolja a „küzdő szerelmes” pózá-
ban tetszelgő Heinrich von Morungent, akkor zseniális. Nem 
az a kérdés, hogy milyen filológiai érvek hozhatók fel, tudniil-
lik semmilyenek, hanem hogy melyik esetben jár jól az olvasó. 
Vagyis szerintem nem kérdés, kit tekintsünk a vers szerzőjének.

David Wellbery: Én inkább abba az irányba akartam elvinni, 
hogy fordítóként talán… Tegyük fel, hogy egy fordító belép 
egy étterembe. Látja, hogy az egyik asztalnál ott ül a szerzője. 
Választhat: ahhoz az asztalhoz ül, vagy másikhoz? Én úgy képze-
lem, hogy a fordító másik asztalhoz ül, mert elege van a szerzőjé-
ből. Túl jól ismeri, túl közel áll hozzá. Talán ki kellene ebből a vi-
szonyból szabadulnia. De ezzel persze eltérítem a beszélgetést…

Kelemen Pál és Tóth-Czifra Júlia fordítása

5 Uo., 267–270. sor.
6 Uo., 295–296. sor.
7 Uo., 350–353. sor.
8 Uo., 11769–11772, 11797–11800. sor.
9 Uo., 11832–11839. sor.
10 Uo., 11288–11291. sor.
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David Wellbery munkásságának magyarországi befogadása 
2017-ben nagy és igen szerencsés fordulatot vett. A Chicagói 
Egyetem germanisztikaprofesszorától, aki tudományszakának 
határain messze túl is jelentős ismertséget és tudományos te-
kintélyt mondhat magáénak, már korábban is megjelent három 
tanulmány magyar fordításban. Ez év nyarán azonban Kelemen 
Pál és Tóth-Czifra Júlia szerkesztésében a Kalligram folyóirat 
egész összeállítást szentelt a szerzőnek, mely kitűnő bevezetést 
nyújt munkásságába, öt fontos írása és a blokk szerkesztőinek 
bevezetője révén. 2017 szeptemberében Wellbery mesterkurzust 
tartott az ELTE-n, s budapesti tartózkodása során közös interjút 
adott a Faust-fordító Márton Lászlóval; ebben a Goethe-kutató 
szót ejt a most bemutatandó, Goethe: Faust I. A tragikus forma 
reflexiója című könyvéről is.1

Ennek a rendkívül érdekes beszélgetésnek egy pontján 
Márton László azt mondja: „Goethe a művét tragédiának ne-
vezi.” Márton ezt a megállapítást a mű színpadi szövegként való 
felfogásával és azokkal a formai problémákkal kapcsolja össze, 
melyekkel a műfordítónak egy ilyen szöveg esetében szembe 
kell néznie. Wellbery szinte ugyanezeket a szavakat használ-
ja az interjúban, amikor saját könyvének első mondatát idézi: 
„Goethe a Faustot tragédiának nevezte.” Ez az alapmondat nála 
is a forma kérdésével függ össze, természetesen nem a műfordítás 
szempontjából fontos vonatkozásokban, hanem a belső forma 
értelmében. Wellbery önmagából kibomló formáról beszél, for-
maelvről, melynek ki kell bontakoznia, megfelelően annak, amit 
Goethe a maga tudományos elméletének, az átváltozástannak a 
taglalása során fejt ki. Ez a formafogalom, mint hamarosan látni 

fogjuk, alapvetően értelmi meghatározottságú, ahogy Wellbery 
egy írásában megfogalmazza: egyenesen az „értelem önszerve-
ződése”.2

Az elemzés tárgya a tragédia önreflexivitása, vagyis az, hogy 
Goethe műve miként reflektál saját formájára. Wellbery esszé-
nek nevezi értelmezését, s bár pusztán terjedelmileg szinte túlzás 
volna ezt a százoldalas kiadványt könyvnek nevezni, valójában 
rendkívül sűrű szövegről van szó, melynek gondolatgazdagsága 
megannyi nagymonográfiáéval vetekszik. A Műútban olvasható 
interjúban Wellbery nagyon elegánsan3 összefoglalja művének 
fő csomópontjait; az alábbiakban részletesebben igyekszem re-
konstruálni gondolatmenetét, miközben természetesen arra 
kényszerülök, hogy izgalmas — például a Faust mágikus vonat-
kozásaival kapcsolatos — részleteket említés nélkül hagyjak vagy 
csak futólag érintsek.

(Követés)

Wellbery tehát a Faustot mint tragédiát értelmezi, miközben a 
műfaj genetikus–dinamikus fogalmából indul ki. A műfaj e fel-
fogásban a létrehozás/előállítás olyan elve, mely nem szabályok 
kánonjában lelhető fel, hanem példaszerű művekben jelenik 
meg: olyan formapotenciálról van szó, amely időre és változásra 
van utalva. A műfajelmélet eszerint — igazodva Goethe mor-
fológiakoncepciójához — nem alaktan, hanem átváltozástan. A 
műfaj innovatív megvalósulásai nem egyszerűen a műfaj korábbi 
darabjaitól való eltérés(eke)t jelentenek, hanem a műfajban rej-
lő potenciál feltárulásaiként foghatók fel. Csak ez a produktív 
önexplikáció (mely egyszerre önkifejtés és önmagyarázat) teszi 
világossá, hogy a műfaj milyen értelmi tervezetek/felvázolások 
létrehozására képes.

Wellbery a formapotenciál fogalmának jelentőségét abban 
látja, hogy az nem kívülről, hanem a produktív tudat belső pers-
pektívájából ragadja meg a műfajt. A szerzőt az a műfaj poten-
ciálját érintő immanens tudás érdekli, melyet a mű kidolgoz. 
Célja egyrészt, hogy rekonstruálja a műben a műfaj reflexióját, 
másrészt pedig azokat az átváltozásokat, melyeken a tragikus 
műfaj elvének jelentős szerkezeti elemei keresztülmennek.

Wellbery mindeközben a huszadik és huszonegyedik száza-
di irodalomtudomány vonatkozó értelmezői kereteinél és fogal-
mainál (szövegközöttiség, műfajtörténet, műfaji horizontok és 
befogadástörténet stb.) messzebbre nyúl vissza, amikor ennek a 
folyamatnak a megértésére vállalkozik. A követés kérdése érdek-
li, és Az ítélőerő kritikája az egyik kiindulási pontja. A követés 
feltétele, hogy akiket példának tekintünk, „eljárásaikkal ráve-
zessenek másokat arra, hogy önmagukban keressék az elveket, 
s így a saját, gyakran helyesebb útjukat kövessék”. Ahhoz, hogy 
a követés sikeres legyen, a követőnek „ugyanazokból a források-
ból kell merítenie, amelyekből ama szerző maga is merített, és 
elődjétől csak az ennek során tanúsítandó magatartás mikéntjét 
kell eltanulnia”.4 Külsőleges jegyek megismétlése nem elég ah-
hoz, hogy követésről beszélhessünk. A normatív igény, mely a 
műfajfogalom immanens része, a belső logika síkján keresendő, 
a létrehozás/előállítás elvének értelmében. A követés szempont-
ja bővíti a műfajról mint formapotenciálról való tudásunkat. 
Előfordul, hogy a formai elv kimerül, és már nem teszi lehető-
vé az általában vett emberi létezést megvilágító önértelmezések 
létrejöttét. A speciális vallási szemantikán nyugvó tragédia nem 
könnyíti meg a követés műveletét, a komédiával összehasonlítva 
csak igen ritkán éri el virágkorát.

(Oidipusz 1.)

A tragédia A városkapu előtt5 játszódó jelenete Szophoklész Oedipus 
királyának6 nyitó jelenetét idézi fel és alakítja át. Mindkét jelenet 
kapu/ajtó előtt játszódik, mindkettő a főszereplőnek a „néppel” 
való találkozását mondja el, meghatározó bennük az ünnepélyes 
hangulat, a nép szócsöve pedig mindkét esetben egy idős ember. 
Mind Oidipuszt, mind Faustot mint talánymegoldót dicsérik, és 
emelik isteni magaslatba, ami egyrészt magában hordozza e moz-
zanat visszájára fordulását, másrészt pedig táptalaja az önistenítés-
nek, mely a tragikus átlépés/áthágás paradigmája.

Mindkét műben fontos a főszereplő együttérzése a pestis-
ben szenvedő néppel. Faust Wagnerhez intézett szavai így hang-
zanak: „Itt sokszor gondolkodtam egymagam, / S kínlódtam 
imádsággal, böjttel. / Gazdag volt reményem, hitem: / Hogy vé-
get érne már a pestis, / Az istennél elérhetem / Sóhajjal, könnyel 
— hittem ezt is.” (1024–1029. sor)7 Ahogy Wellbery rámutat, 
nem keresztény compassióról van itt szó. Oidipusz az együttér-
zést önmaga kitüntetettségének tudatába fordítja, mintha benne 
az egész város szenvedése megismétlődnék — itt olyan értelem-
összefüggés jelenik meg, mely a mű végén majd valósággá válik. 
Bár Goethe a pestist a dráma idejéből a múltba vetíti, a tragédia 
szempontjából lényeges strukturális mozzanat, az önmaga foko-
zása iránti hajlam a Faustban is fontos szerepet kap. S miközben 
ezen a szöveghelyen meghatározó a keresztény szemantika, az 
ifjú Faust imáiban megjelenik önmaga mások fölé helyezésének 
tragikus mozzanata.

Az, hogy Faust és apja a pestis során csak látszólagos meg-
mentők — pontosabban egyszerre megmentők és tettesek —, 
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1 A Kalligram Wellbery-blokkja: Kalligram, 2017/7–8, 11–93. Az említett beve-
zetés: Kelemen Pál – Tóth-Czifra Júlia: Figyelem, elegancia és precizitás. David 
E. Wellbery írásai elé, Kalligram, 2017/7–8, 12–21. Wellbery mesterkurzusáról 
lásd Ádám Zsófia és Szemes Botond beszámolóját: A forma története, Műút, 
2017063, 42–44. A Márton–Wellbery kettős interjú, melyet Kelemen Pál és 
Tóth-Czifra Júlia készített: A Faust valóságos hidrogénbomba, Műút, 2017063, 
45–57. Ebben Wellbery többek között arról is beszél, hogy miért ez az első pub-
likációja a Faustról, ami igencsak meglepheti az olvasót, figyelembe véve, hogy 
a szerző bibliográfiájában mintegy harminc munkát találunk Goethéről, köztük 
például az alapműnek számító The Specular Moment. Goethe’s Early Lyric and the 
Beginnings of Romanticism című monográfiát (1996).
2 David E. Wellbery – Carsten Dutt: A szabadság mint az irodalomtudomány 
eszméje? Sed Contra. Párbeszédek az irodalomtudomány alapkérdéseiről. 3. rész, 
ford.: Bombitz Attila, Kalligram, 2017/7–8, 22–35, itt: 34.
3 Wellbery tudományos eljárásmódjainak eleganciájához lásd Kelemen Pál és 
Tóth-Czifra Júlia idézett tanulmányát.

4 Immanuel Kant: Az ítélőerő kritikája, 32. §, ford.: Papp Zoltán, második 
kiadás, Osiris/Gond-Cura Alapítvány, Budapest, 2003 [első kiadás: 1997], 
197–198.
5 A Faust jeleneteinek idézése során, mintha címek volnának, kurziváljuk a hely- 
illetve időmegadásokat. A Faust szövegét Márton László fordításában közlöm 
(Johann Wolfgang Goethe: Faust, ford.: Márton László, második kiadás, 
Kalligram, Budapest, 2016 [első kiadás: 2015]). Márton fordítását szinte min-
denütt pontosabbnak és ezért alkalmasabbnak találtam arra, hogy Wellbery ér-
telmezéseinek bemutatásakor segítségül hívjam az értelmezett szöveg magyarra 
ültetett változatát. Néhány helyen ettől eltérek, ilyenkor külön jelzem, hogy Jé-
kely Zoltán fordítását közlöm (Goethe: Faust, ford.: Jékely Zoltán, Kálnoky 
László, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1986).
6 A címet Babits fordításának megfelelően közlöm.
7 A párhuzamos szöveghely Szophoklésznél: „Tudom, óh, hogyne tudnám, sze-
gény fiaim, / mily epedéssel jöttök. Jól látom, hogyan / szenvedtek mind; de bár 
szenvedtek, senki sincs / köztetek, aki úgy szenvedne, ahogy én. / Mert min-
denik gyötrelme csak egyé, csak az / övé magáé, senki másé; de az én / szivem 
egyként nyög rajtam, rajtad, s a hazán. / Nem is álomból ébreszt engem hango-
tok, / mert tudjátok meg, már sok könnyet sírtam én, / sok útat róttam gondok 
útvesztői közt.” (58–67. sor, Babits Mihály fordítása.)
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összefügg a tragikus vétség kérdésével. „Íme, a gyógyszer; a bete-
gek halnak, / S nem kérdezik: ki az, aki felépül? / Pusztítottunk 
e pokoli sziruppal / Hegyen és völgyön, éjjel-nappal / Még cu-
darabbul, mint a járvány. / Magam is megmérgeztem ezreket; / 
Ők elhulltak, s most látom ezeket: / A pimasz gyilkost dicséri 
akárhány!” (1048–1055. sor)

Oidipusz a pestis forrása, Faust és apja a pestisnél „cudarab-
bul” pusztít. Oidipusz Laiosz gyilkosa, Faust és apja, miközben 
gyógyszert osztanak, gyilkosok. Wellbery Goethe dilemmáját 
abban látja, hogy a mitikus ok–okozati viszony az anakroniz-
musa miatt használhatatlan volt számára, a tragikus motiváltság 
miatt viszont nélkülözhetetlen. E dilemmát stilisztikai megol-
dással tudta megoldani, a „cudarabbul, mint a járvány” és a „pi-
masz gyilkosok” túlzásával: az átvitt értelmű nyelvhasználattal 
Oidipusz vészt hozó voltát át tudta vinni hősére. Ez ugyanakkor 
nem jelenti a tragikus vétség felhígítását: a gyilkosságot, melyet 
Szophoklész a múltban helyez el, Goethe a drámai cselekmény 
jövő idejébe utalja.

(Jammer)

Wellbery a tragédia affektív dimenzióját Arisztotelész Poétikája 
felől közelíti meg. A katharsziszt, az indulatok megtisztítását 
vagy az indulatoktól való megszabadulást a tragédia az eleosz és 
a phobosz révén éri el — Wellbery, aki Wolfgang Schadewaldt 
felfogását és Manfred Fuhrmann fordítását követi, ezt a két fo-
galmat a Jammer és a Schaudern, vagyis a ’nyomorúság, jajga-
tás’ és a ’borzongás, iszonyodás’ szavakkal adja vissza. Ebben az 
értelmezésben Arisztotelész elméletének és az antik tragédiának 
nem az időben kiterjedt, összetett tudattartalmakon alapuló ke-
délyállapotokra, hanem az elemi indulatokra irányulna a figyel-
me: az eleosz és a phobosz ezért nem Mitleid és Furcht, vagyis 
nem részvét és félelem.8 Ez azért fontos, mert Lessing Hamburgi 
Dramaturgiája ebben az aufklérista–filantrópikus értelemben 
tompította a tragikus elemi indulatokat. A Gretchen-tragédiát 
többnyire a polgári szomorújátékkal hozták kapcsolatba, mely-
nek elméletét Lessing idézett művében alkotta meg. Mint 
Wellbery rámutat, Goethe nem a részvét, hanem a nyomorú-
ság/jajgatás értelmében mutatja be Gitta9 eleoszt ébresztő sorsát. 
Ezért a dráma végét az indulat műfajnak megfelelő funkciójára 
vonatkozó reflexióként értelmezhetjük.

Wellbery két jelenetnek tulajdonít különösen nagy jelentősé-
get, melyekben fontos a Jammer szó használata. A Borús nappal, 
mező helyszínmegadással jelölt, prózai részben olvassuk Faust sza-
vait, melyekkel arra reflektál, hogy Mephistopheles szerint nem 
Gitta az első, aki elbukott: „Még hogy nem ő az első! — Siralom! 
Siralom! Nincs emberi lélek, aki felfogná, hogy egynél több te-
remtésnek is lehet e nyomorúságban elsüllyednie, miután az első 
teremtmény nem bűnhődte meg az összes többinek vétkét az ő 
vergődő halálkeserveivel az Örökké Megbocsátónak szemei előtt! 
Nekem velőmet és lelkemet szaggatja nyomorúsága az egyetlen 
lénynek; bezzeg te hideg fejjel vigyorgod ezrek végzetét!”10 

A Jammer szempontjából kulcsfontosságúak továbbá a tra-
gédia zárlatát megnyitó sorok, melyekben Faust belép a börtön-
be: „Lelkem feledni vélt borzongástól nyögött: / Az emberszív 
minden keservét érzem.” (4405–4406. sor — kiemelés: K. J. 
Goethénél nem „emberszív”, hanem Menschheit [’emberiség’] 
szerepel az adott helyen.) Wellbery további Goethe-művekből 
vett szöveghelyekkel megmutatja, hogy a szerzőnél a Jammer 
szónak fontos szerep jut a tragikus indulat bemutatásában — 
ugyanakkor Goethe számára ez a kifejezés mégsem elsősorban 
elemi indulat, nem a heves izgatottság megjelölése, hanem 
realitást tár fel. Az imént idézett sorok szerinte a következő 
szöveghelyre adott tragikus–ironikus válasznak tekinthetők: 
„S ami az egész ember-létbe tódult, / Önmagam legmélyéhez 
beeresztem”. (1770–1771. sor) Faust a második dolgozószo-
ba-jelenetben mondta ezeket a szavakat, mire Mephistopheles 
azt válaszolta, hogy „az egész” nem embernek, hanem csak egy 
istennek való. Tehát mindkét helyen az „ember” és az „egész” 
figurációját láthatjuk, a zárlatban pedig fontos a Jammer szó 
is, mégpedig azért, mert Faust itt szembesül az emberlét ha-
táraival.

S ha mindez nem volna elég: a mű prológusának egy pont-
ján Mephistopheles azt mondja az Úrnak, hogy sajnálja az em-
bereket, mert életük keserves napokból, a nyomorúság/jajgatás 
napjaiból [Jammertage] áll. (297. sor)11 Ezáltal pedig újabb gon-
dolati ív rajzolódik ki a tragédiában.

(Cezúra)

Wellbery önálló fejezetet szentel a cezúra fogalmának. Ez a 
Hölderlin által meghatározott kifejezés rokon az arisztotelészi 
peripeteiával (’váratlan fordulat’), de — mint Wellbery megál-
lapítja — nagyrészt tartalmi vonatkozással bír, és így nem jut 
benne központi szerephez az időérzékelés mozzanata.12 Amikor 
az irodalomtudós egy verstani eredetű kifejezést aktualizál értel-
mezésében, természetesen nem arról van szó, hogy egy elméletet 
akarna rávetíteni Goethe tragédiájára. Sokkal inkább arról, hogy 
figyelembe veszi azt a felismerést is, melyre Hölderlin jutott a 
tragédia belső törvényeiről.

E gondolatmenet kiindulópontja, hogy a költészet a ritmus 
révén hozza létre részeinek egységét. A ritmus meghatározó a 

drámai alkotások recepciójában is. A drámai műnem esetében 
az előadás és a befogadás közötti viszonyt a transzport fogalma 
írja le, mely arra utal, hogy a néző benne van az előadott mű 
jelen idejében, az események magukkal ragadják. A transzport 
azonban önmagában nem elégséges ahhoz, hogy létrejöjjön a 
tragikus forma és a tragikum megtapasztalása: ehhez a cselek-
mény nézőket magával ragadó alakulásának meg kell szakadnia, 
a ritmusban szünetnek, cezúrának kell következnie. Ez perspek-
tívaváltást eredményez, és lehetőséget ad a nézőnek, hogy kivon-
ja magát az alakuló tartalommal való azonosulásból. A cezúra 
láthatóvá teszi a szünet előtti és a szünet utáni részek egyensú-
lyát: így jön létre itt az esztétikai tudat, mely képes reflektálni 
bemutatás és bemutatott viszonyára; a tragédia tapasztalatában 
előtérbe kerül a tragédia művészi jellege.

Hölderlin a tragikus cselekménymenetet úgy írja le, hogy 
a határtalan egyesülés (ahogy isten és ember egyesül) határta-
lan elválás révén tisztul meg. A tragikus cselekmény ugyanúgy 
az azonosulás és elválasztás struktúráján alapul, mint a cezúra 
által meghatározott befogadási folyamat. A drámai folyamat és 
a néző tapasztalata közötti homológia pedig érthetővé teszi a 
katharszisz folyamatát.

A Faust első részének cezúráját Wellbery szerint az Erdő 
és barlang jelenet alkotja; szerkezeti elemzésében az irodalom-
tudós rámutat e rész központi jelentőségére. Értelmezése so-
rán Wellbery figyelembe veszi Karl Philipp Moritz Über die 
bildende Nachahmung des Schönen (’A szép alkotó utánzásáról’, 
1788) című értekezését, melynek szerzőségében Goethének is 
része volt. Moritz műve szerint az egész iránti vágyakozás em-
beri alapmotivációnak tekinthető: mivel a véges lét érzés szerint 
homályosan az egészre vonatkozik, de nem azonos az egésszel, 
nyugtalan tevékenység/működés, romboló tetterő keletkezik. Az 
Erdő és barlang az ennek megfelelő, rombolásra kifutó cselek-
ménymenetet töri meg azáltal, hogy a megfigyelés, szemlélődés 
révén kontemplatív alternatíváját kínálja a közvetlenség iránti 
kielégíthetetlen vágynak, és a lét egészéhez esztétikai, építő vi-
szonyt enged felderengeni.

Az ezután következő cselekménymenet azonban, mely a 
katasztrófához vezet, az esztétikai tudat vonakodásán alapszik. 
Ez a vonakodás a jelenet második felében teljesedik ki, ahol 
Mephistopheles Faust esztétikai tudatát szarkasztikus megjegy-
zésekkel semmisíti meg. Ennek oka pedig az, hogy — Moritz 
szerint — az ártatlan megfigyelés nem helyettesítheti az embe-
reknek a kiterjedt tényleges lét13 iránti szomját. Az egész iránti 
vágyakozás, mely az esztétikai–természettudományos szemlélő-
désben nem nyer kielégülést, egy véges lény megragadásával pró-
bál kielégülni — ebben pedig tragikus potenciál rejlik.

A cezúra idejében, ahogy fentebb bemutattuk, a nézőt nem 
viszik magukkal az események, ezért az esztétikai tudat távlatá-
ból látja meg a közelgő pusztulás elkerülhetetlenségét. Pontosan 
ez igaz az Erdő és barlang jelenetre — azzal a különbséggel, hogy 
maga Faust artikulálja a tragikus tudatot (3348–3355. sor), 
vagyis az esztétikai tudatnak és a tragikus történésnek egyetlen 

tudat (Faust tudata) ad teret. Az ebből fakadó feszültség konsti-
tutív eleme a mű tragikus formájának. A Faust magas reflexiós 
foka eszerint úgy is összefoglalható volna, hogy a szereplő tu-
datában van saját cselekedete tragikus voltának: „Ó, pokol, ez 
az áldozat neked kell! / Ördög, legyen rövid a gyáva pillanat! / 
Rögtön legyen, ha meg kell lennie! / Azt sem bánom, ha sorsa 
rám szakad, / S velem kell kárhozatra mennie!” (3361–3365. 
sor)

(Oidipusz 2.)

A Faust első részének végén, a kivégzés előtt álló Margaréta sza-
vai révén (4580–4595. sor) a tragikus történés a maga teljes 
kiterjedésében betör Faust tudatába. Wellbery szerint nemcsak 
Margaréta rettenetes helyzetének, hanem saját vétkének felisme-
réséről is szó van, amikor Faust ezeket a szavakat mondja: „Ó, 
jobb lett volna nem születnem!” (4596. sor) Az anagnoriszisz 
jelentése itt nem egy rég nem látott hozzátartozóval való talál-
kozás, hanem egy tettre való ráismerés. Goethe itt megint csak 
Szophoklészhez, az Oedipus Kolonosban14 sokat idézett részleté-
hez nyúl vissza: „Nem születni a legnagyobb boldogság.” (1226. 
sor, Babits Mihály fordítása) A tragikus negativitás szélső pont-
járól van itt szó, műfaji szignálról, mely a drámai pillanat tragi-
kus jellegének a jelzésére szolgál.

Wellbery három jelentős 19. századi filozófus gondola-
tait vezeti be, melyek ezt a szentenciát járják körül. Az első 
Schopenhauer pesszimisztikus felfogása az önmeghasonlás által 
meghatározott életről. A második Paul Yorck von Wartenburg 
értelmezése, mely szerint Szophoklésznél történelmileg meg-
határozott tudatformát figyelhetünk meg: az embereknek 
e tudatformában az isteni hatalom a sors alakjában jelenik 
meg. A harmadik szerző Nietzsche, aki A tragédia születésében 
Schopenhauer értelmezéséhez kapcsolódik, de túl is lép azon, 
amennyiben az esztétikaiban talál rá arra a folyamatra, mely 
során a lét elutasítása a lét értékének megerősítéséhez vezet, 
mondván, a zene és a tragikus mítosz a legrosszabb világ létezé-
sét is igazolják. Fontos, hogy Wellbery nem A tragédia születése 
felől szeretné értelmezni a Faustot, hanem azt akarja megmu-
tatni, hogy Nietzsche felfogása a tragédiáról mint a világ és a 
lét igazolásáról előfeltételezi a Faust formai–szemantikai újító 
teljesítményét. A teremtés mephistophelesi tagadása15 és a tra-
gikus forma közötti szoros kapcsolatot jelzi, hogy a tragikus 
cselekmény „a nyomorúság napjával” [Jammertag] végződik, 8 Szemben a legtöbb kurrens fordítással, beleértve a magyarokat is.

9 Margaréta/Gitta nevéről lásd Márton Lászlónak a 2813. sorhoz fűzött jegyzetét 
(fordításkötetének 109. oldalán).
10 Kiemelés: K. J. A prózában írt, verssorjelölés nélküli passzus a Márton László-
féle fordítás 170. oldalán található. Jékely szóhasználata („Irtózatos! Irtózatos!”) 
is megfelel Wellbery értelmezésének (az idézett kiadás 194. oldalán).
11 Ezen a helyen mind Jékely, mind Márton meglehetősen szabadon fordítja a 
szöveget, ezért a Wellbery által tárgyalt összefüggés nem válik náluk láthatóvá 
(Jékely: „Az emberek jaja sziven üt néha szörnyen” — Márton: „Az embert szá-
nom én, látva vesződni, törni”). Az eredetit prózafordításban hozzávetőlegesen 
így adhatnánk vissza: „Sajnálom az embereket az ő keserves (stb.) napjaikban”.
12 Wellbery Christoph Menke Die Gegenwart der Tragödie. Versuch über Urteil 
und Spiel (Suhrkamp, Frankfurt, 2005) című művével párbeszédet folytatva írja 
le a hölderlini fogalmat.

13 Az ausgedehnt (’kiterjedt’) jelző a res extensa fogalmával, az anyagi dolgok szfé-
rájával függ össze.
14 Vö. a 6. lábjegyzettel.
15 „Az a szellem vagyok, aki folyton tagad, / S joggal: mert ami létrejön, tenyé-
szik, / Mást nem érdemel, mint hogy elenyészik […].” (1338–1340. sor)
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mely Faustot az imént idézett „tragikus mondat” (4596. sor) 
kimondására készteti; Faust sorsában nem látjuk a teremtés 
igazolását.16

(Streben)

A következő fogalom, melynek Wellbery kitüntetett figyelmet 
szentel, a Streben (’törekvés, küzdés’). A mennybéli prológusban 
az Úr használja ezt az igét kitüntetett helyen: „Az ember téved, 
míg remél [strebt].” (317. sor)17 Mephistopheles kérésére ezután 
ezekkel a szavakkal engedi át neki Faustot: „Forrása mellől vond 
el szellemét”. (324. sor) A Streben Wellbery bemutatásában 
teonóm, tartalma az odafordulás a teremtés mint a lét ősforrása 
felé — felfüggesztése pedig, vagyis a teremtéstől való elfordulás, 
az emberi létezés kitüntetett lehetősége. Mephistopheles számá-
ra az, hogy Faustot elvonja az ősforrástól, a negativitás bizonyí-
tását jelentené.

Az ősforrás irányába való törekvés nem nyújt közvetlen ki-
elégülést, Faust pedig rossz irányt is ad ennek, amennyiben — 
Phaethón mintáját követve — a Nappal való közvetlen azono-
sulásra vágyik: „Ó, miért nem tud fölemelni szárny, / Hogy őt és 
mindig őt [a Napot] kövessem!” (1074–1075. sor; a „kövessem” 
az eredetiben: „streben”). Ahogy Wellbery írja, itt nem egysze-
rűen elbizakodottságról és önistenítésről van szó, hanem arról 
az imaginációról, melynek tárgya az ősforrásnak a szubjektum 
általi elsajátítása/megszerzése, a saját élet eredetének birtokba-
vétele — nem véletlen, hogy ez az a pont, ahol Mephistopheles 
megkörnyékezi Faustot.

Azt, hogy Faust nem tartja eléggé szem előtt az emberi lét 
határait, nem lehet holmi elkerülhető hibának tekinteni. A tra-
gikus forma lényegéhez tartozik, hogy a katasztrófához vezető 
lépés nem puszta tévedés: a tragikus hős határlény, léte lehatá-
rolás és átlépés dinamikájában bomlik ki. Ezt Fichtének A teljes 
tudománytan alapvetése (1794) című műve világíthatja meg, 
melyben a filozófus az emberi lény végességét abban a dina-
mikában értelmezi, melyben a végtelenre támasztott igény és a 
lehatárolás kölcsönösen hajtják előre egymást. Az én végtelen, 
de csak törekvése [Streben] tekintetében — a Streben fogalma 
ugyanakkor már magában foglalja a végesség mozzanatát. A 
Streben nem az emberi cselekvés egyik formája, hanem egyál-
talán az emberi cselekvés struktúráját jelenti, mely alapvetően 
transzgresszív: a megvalósításban nem, csak az átlépésben talál 
kielégülést. Ezért lezárt tapasztalati tereket hoz létre, melyek a 
végesben hozzáférhetővé teszik a végtelent (ilyen például a ter-
mészettudományos megfigyelés az Erdő és barlang jelenetben). 
De az ember előtt ott áll egy másik lehetőség is, a mértéktelenbe 
és a szörnyűségbe/borzadályba való átlépés. 

A tragikus tévedés Wellbery érvelése szerint teremtésteológi-
ai alapokon nyugszik. Ami az alkotó tevékenységet illeti, az em-
ber nem határok közé szorított, de teremtményként igen, mert 
egy másik (az istenség) a feltétele a lényének. Ahogy Goethe a 
Költészet és valóságban megjegyzi, Lucifer, aki angyalokat teremt, 

megfeledkezik saját felsőbb eredetéről (azt hiszi, az benne van), 
saját teremtett lényének feltételhez kötöttségéről. A tragikus ha-
tárátlépés az önteremtés fantáziájából indul ki, mert az önterem-
tést tekinti céljának. A Faust tragédiafogalmának innovatív volta 
ebben a mozzanatban gyökerezik.

(Létesülés és átlépés)

Értelmezése záró, nagy fejezetében a szerző Harold Jantz tézi-
séből indul ki, mely szerint az Éjszaka (354–807. sor) egysé-
ges monodráma, és a Faust egészére nézve modellként szolgál.18 
Wellbery osztja Schelling nézetét is, hogy a véges–végtelen szub-
jektum kísérlete arra, hogy létének kettősségét a végtelenség 
irányában túllépje, kudarcra van itt ítélve. Faust öngyilkosságra 
szánva el magát — melytől aztán a húsvéti színjáték angyala-
inak kórusa tántorítja el —, a méreggel teli serleghez beszélve 
barlanghoz19 hasonlítja azt (733. sor), ezzel pedig megidézi az 
öröklét barlangjának toposzát. Faustnak — így Wellbery — 
nem jut osztályrészül az öröklét és az idő szintézise a beteljesült 
pillanatban.

Itt tisztáznunk kell, mit is jelent az öröklét fogalma. Ennek 
formája nem az időből való kilépés, hanem a létesülés tiszta 
kiáradása; a teremtés nem egyszeri isteni tett, hanem önmagát 
előhozó elevenség. A monodráma az öngyilkosság gondolatá-
ban csúcsosodik ki. Faust vágya, hogy a „tiszta ténykedés” ré-
vén Isten helyzetébe kerüljön, saját eredetének létrehozásában 
tapasztalja meg önmagát.

A tanítványok húsvéti kórusa, ahogy Wellbery írja, alig 
felfogható szemantikai sűrűséggel bír. Jékely Zoltán fordítása 
ezen a ponton közelebb áll az eredetihez: „új lét karolja már, / 
új alkotás-öröm”. Márton Lászlónál ezt olvassuk: „Ím, a feltá-
madás / Új teremtést jelent.” (789–790. sor) Az eredeti „Ist er 
in Werdelust / Schaffender Freude nah” szó szerinti, prózai for-
dítása így hangozhatna: „Ő [ti. Jézus] a létesülés gyönyörében, 
a teremtő öröm közelében van.” A tanítványok Isten távolsága 
miatti szenvedésüket fejezik itt ki, melyet Wellbery úgy ír le, 
hogy az idő és az örökkévalóság kettéhasadt — ez összevethető 
azzal a helyzettel, amelyben a dráma kezdetén találjuk Faustot. 
Az ezután következő angyalok kórusában megoldás kínálkozik 
erre a problémára: ez pedig a teremtés örömének az a közvetí-
tett jelene, mely a szeretettelien elvégzett földi tettekben valósul 
meg. Faust közvetlen megvalósításra irányuló törekvésének az 
ellenképe az istenihez való szerető odafordulás. „Bilincset, zá-
rat / Hagyjatok el, / Neki segédkezők, / Sohasem vétkezők, / 
Testvérként étkezők, / Zarándok-érkezők, / Hozzá ígérkezők, / 

A Mester már közel, / Nektek jön el!” (799–807. sor)20 Az isten-
szeretet jegyében véghezvitt tettekben létrejöhet idő és öröklét 
szintézise — ez az, amit Faust, akit meggondolatlan lényének 
ördöngössége [Dämonie] tragikus határátlépésre sarkall, elhibáz. 
Ezért játszik drámája megértésében fontos szerepet a vétek, a 
bűn fogalma.

Az Éjszaka monodrámája, ahogy említettem, Wellbery sze-
rint modelljét képezi a drámának. Az elemzés két jelenetre tér 
ki még részletesen, ezek összefüggenek az említett modellel. Az 
egyik az Este, melyben azt figyelhetjük meg, hogy a Gittával való 
testi egyesülésben „a teremtés dinamikus egészével való legbel-
sőbb egység” lebeg Faust szemei előtt. Szexuális fantáziájában 
tehát Faust saját magát helyezi az eredet helyére, és ezáltal a luci-
feri hálátlanság egy változata jön létre. Így függ össze a teremtés 
teológiája és a szexualitás problémája.

Igen fontos tétele Wellbery esszéjének, hogy Faust tragédiája 
nem a polgári szexuális erkölcs, hanem a szentség terében gyöke-
rezik. Az irodalomtudós részletesen elemzi a Wonne (’gyönyör’) 
és a Graus (’borzadály’) összefüggését, melynek leglátványosabb 
megjelenése, amikor Faust, félrevonván Gitta ágyának függö-
nyét, Wonnegrausról beszél: „Borzongató gyönyör hevít!” (2709. 
sor, Jékely Zoltán fordítása)21 Ezen a ponton már megjelenik a 
mű tragikus végkifejlete — a borzadály Faust tettének már ak-
kor is alkotóeleme, amikor az még csak a vágy szakaszában tart. 
Faust már ezen a ponton bűnről beszél: „S ha most találna be-
állítani [ti. Gitta], / A gazságodért [Frevel] hű de meglakolnál!” 
(2725–2726. sor) A valláshoz való viszonyát firtató kérdésre (ez 
a sokat emlegetett Gretchenfrage: „Voltaképpen a vallással hogy 
állsz?” — 3415. sor) adott hosszú válaszában Faust azt sugallja, 
hogy a lány életének igazodási pontját jelentő vallásgyakorlás 
helyét betölthetné a szerelmi aktus. Ennek megvalósulásával a 
bűn kiteljesedik.

Az utolsó jelenet, melynek Wellbery kitüntetett figyelmet 
szentel, a tragédia zárlatát jelentő Börtön. Faust bűnös kísérle-
te, hogy a véges révén részesüljön a végtelenben, Gittának is a 
sajátjává válik. A lányon szerelmi őrület lesz úrrá, mellyel Faust 
nem tud mit kezdeni: végül ez emeli ki Gittát állapotából. A 
darab végén Wellbery szerint nem azért mondogatja Faust ne-
vét („Henrik! Henrik!” — 4614. sor), hogy a férfi odamenjen 
hozzá, hanem azért, hogy a szerelem megtisztított formájába 
emelje. Ezt a megállapítását Wellbery — véleményem szerint 
— nem támasztja alá meggyőzően. Mephistopheles szava, „Ő 
pokolba kerül!” (4611. sor), nem csak Gittára, hanem az egész 
teremtésre vonatkozik. A „Hozzám!” (4613. sor) felszólítással 
Mephistopheles végleg el akarja Faustot távolítani az ősforrástól.

Előtte azonban még megszólal „fentről” egy hang: „Ő 
megmenekül!” (4612. sor) Ennek értelmezését az irodalomtu-
dós meglepően rövidre zárja. Ahogy írja, ez a mondat nem a 
transzcendencia beleavatkozása a darabba, hanem a tragikus fo-
lyamat immanens értelmezése. Gitta helyzete hasonlít Jóbéhoz, 
a fentről szóló hang pedig ilyen értelemben megfogalmazza a 
lány sorsának értelmét. Nem transzcendens istenség szózata ez 

(ebben az esetben a megszólalás kivezetne a tragédia közegéből), 
hanem a tragédia hangja. Erről a kulcsfontosságú mondatról, 
mely alapvetően meghatározza a Faust első részének zárlatát,22 
Wellbery erős értelmezést ad, mégpedig olyat, mely — szem-
ben esszéjének legtöbb részletével — nem a megmutatás és az 
érvelés, hanem a felmutatás és a kijelentés eszközeivel dolgozik. 
Bizonyosan lesznek, akiket ez az értelmezés nem győz meg; e 
sorok írója nem tartozik közéjük. Wellbery szerint a tragédia a 
léttagadás szélső határára vezet, hogy a szerelemnek mint terem-
tő elemnek az erejét bemutassa. Ezáltal a tragédiában esztétikai 
teodícea teljesedik be, s a dráma végének hangdisszonanciája ezt 
szolgálja.

Ha az érvelés módjában nem is, tartalmilag, és ami az iro-
dalomról megmutatott és következetesen képviselt alapállását 
illeti, Wellbery értelmezésének lezárása teljesen összhangban áll 
könyve egészével. Az írásom elején említett interjúban a szerző 
„bizonyos források aktualizálását” említi mint munkájának fon-
tos mozzanatát. Ez, mint láttuk, nem jelenti azt, hogy ezekből 
a nagy éleslátással megtalált és rendkívüli pontossággal feldol-
gozott, Wellbery bemutatásában kulcsfontosságúként megmu-
tatkozó szövegekből próbálná levezetni a dráma értelmezését. A 
szerző mindvégig a Faust belső formájára összpontosít, melynek 
rendkívüli összetettsége többek között az említett forrásokból is 
táplálkozik. Ezért is olyan meggyőző, amikor értelmezése végén 
a tragédia első részének zárlatában az említett megszólalást a drá-
ma belső hangjaként azonosítja.

20 Ez a megfogalmazás ellentétét képezi a teremtés megcélzott közvetlenségének, 
mely a Földszellemmel való találkozáskor volt fontos (a Szellem a 489. sorban 
reflektál is saját jelenlevőségére).
21 Márton László megoldása („Milyen gyönyör ragad meg!”) nem tartalmazza a 
Wonnegraus összetétel második tagjának fordítását.
22 Vö. Márton László jegyzetével, mely figyelembe veszi a sor keletkezéstörténetét 
is (fordításkötetének 180. oldalán).

17 Jékely Zoltán is a remél igét használja a streben fordítására. Valójában valami 
felé való törekvésről van szó, aminek csupán egyik aspektusát képezi a remény.
18 Ahogy Márton László kiadásának jegyzeteiből (a 23. oldalon) megtudhatjuk, 
e jelenet első fele (354–605) már az „Ős-Faust”-ban is megvolt, és később csak 
csekély mértékben módosult, a 606–807. sorok pedig az 1790-es évek végén 
születtek.
19 Márton László fordításában az üreg, Jékelynél az öböl szó szerepel ezen a he-
lyen.
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Kezdődjék ez az írás egy evidens kijelentéssel: Parti Nagy Lajos 
költő. Most pedig hadd túlozzak: pedig lassan több prózát, 
publicisztikát írt, több színdarabot „fordított le”, írt át (stb.), 
mint ahány verse összesen van. De költő, hiszen ha PNL-re 
gondolunk, alighanem a nyelvére, nyelvhúsára gondolunk — 
amit pedig a költészetében kezdett kidolgozni. Új verseskötete 
az Angyalstop (1982), a Csuklógyakorlat (1986), a Szódalovaglás 
(1990) és a Grafitnesz (2003) után viszont bizony még csak az 
ötödik (nem számolom tehát az 1995-ös, az első kötet anya-
gát megválogató, a második és a harmadik kötetet egészben 
tartalmazó, és a néhány újabb, később részben átdolgozva a 
Grafitneszbe bekerülő verset összegyűjtő Esti krétát). Bár a szer-
zőnek folyamatosan jelentek meg különböző, általában alkalmi 
versei, sokan talán nem is számítottak már rá, hogy lesz még 
PNL-verseskötet, hiszen a Létbüfé tizennégy (14!) év (kihagyás? 
várakozás? készülődés?) után jelent meg. 

Rögtön tegyünk egy kitérőt is: úgy tűnik, 2017 a nagy költői 
visszatérések éve, lásd még Peer Krisztián 42-jét. Erről eszembe 
jut, amit Ben Lerner ír A költészet utálata [The Hatred of Poetry] 
című esszéjében a versírást örökre feladó Arthur Rimbaud-
ról, illetve a huszonöt évig szüneteltető George Oppenről. 
„Hallgatásuk, akárcsak alkotásaik — vagy hallgatásuk mint 
konceptuális alkotások — hősökké tette őket az általam ismert 
feltörekvő költők szemében.”1 Esszéjében Lerner ugyanis két 
fontos (Allen Grossmantól kölcsönzött) fogalommal operál: a 
virtuális és az aktuális költeménnyel. Előbbi a valódi (tehát még 
az ihlet vagy ötlet forrásvidékén található) költészet (a Költészet) 
volna, utóbbi pedig a tényleges (tehát a megírt, létrejött) köl-
tészet. Lerner előcitálja Oppen egy hatvanas évekbeli, a nagy 
hallgatás utáni naplójegyzetét is: „Mivel nem hallgatok, rosszak 
a verseim.” Természetesen szó sincs rossz versekről — pusztán a 
hallgatás virtuális lírája nagy elvárásokat szül, miközben a vir-
tuálisról aktuálisra váltani a költészetet, átereszteni a nyelv ma-
gasfeszültségű távvezetékén járulékos veszteséggel jár. Csalódásra 
azért nincs ok. De ezért van az, hogy Peer Krisztián a 2017. 
augusztusi szigligeti JAK-táborban arról beszélhetett, hogy a 
42 — az ő számára legalábbis — kudarc: ő elhunyt kedvesének 
akart emléket állítani, erre a vége az lett, hogy ő, pontosabban 

a lírai egója teljesen kitakarja a kedvest, s hogy ez az — eddig a 
recepció szerint jól, a szerző szerint kevésbé sikerült — emlékmű 
nem más, mint a takarás, a hiány. És ezért van az is, hogy PNL 
némely nyilatkozatában2 a készülő — és azt hiszem, le nem zár-
ható, csak abbahagyható — Őszológiai gyakorlatok egyféle lírai 
főműként tételeződik, aztán kérdés — például jelen írásnak a 
kérdése —, hogy ebből a virtuális tételezésből mi aktualizálódik.

*

Ez a visszatérés megfelelő apropó, hogy röviden áttekintsük a 
lírai életművet és annak recepcióját. A ’82-es Angyalstop kötet 
óta PNL poétikai értelemben meglehetősen nagy utat tett meg. 
Ez a Tükördara című kötetben3 összegyűjtött recepció javának is 
gyakran reflektált témája. Monográfiájában Németh Zoltán4 pe-
dig kifejezetten azt mondja, hogy az első kötet versanyaga kevéssé 
előlegezi a Szódalovaglást vagy a Grafitneszt. Mészáros Sándor az 
Angyalstop versanyagát „közérzet-tárgyiasító, vallomásos átlaglí-
rá”-nak mondja.5 Borbély Szilárd a Csuklógyakorlat kötetre (és 
áttételesen persze Sárbogárdi Jolánra is) célozva állítja: „A Parti 
Nagy-vers fedezte fel és emelte be az irodalomba azt a valamit, 
ami a dilettánsok nyelvi vakmerése.”6 Konszenzus, hogy a lírai 
életmű első csúcsa a Szódalovaglás „sokszólamú, érett” költészete 
(Mészáros), a Grafitnesz pedig a második: „[a]z elmúlt és elkövet-
kező évek egyik legfontosabb verskötete jelent meg”. (Borbély) 

Érdekes megfigyelni, hogy az írások kivétel nélkül hivat-
koznak arra, hogy e líra forrásvidéke a hetvenes évek klasszi-
kus és neoavantgárd ihletettségű költészete, vagy valamilyen 
módon avantgárd irányzati poétikák, például a szürrealizmus 
és/vagy a dadaizmus párhuzamában értelmezik a vizsgált kor-
puszt. Payer Imre írása a leginkább kiemelkedő ebben a tekin-
tetben, ő egy ponton ezt a tömör meghatározást adja: „Parti 
Nagy pedig mintha a neo- és klasszikus avantgárd szemléle-
tét »oltaná« be poszt-nyugatos metrikával, akusztikával. A 
posztmodern az ő esetében […] posztavantgárd is egyben”.7 
Ez kinek-kinek lehet többé vagy kevésbé meglepő. Azok szá-
mára, akik ismerik a korabeli líra ilyen irányait vagy példá-
ul a Fél korsó hiány antológia8 többi szerzője (Csordás Gábor, 
Meliorisz Béla, Pálinkás György) életművének (főleg az első 

kötetek9 anyagának), esetleg a Ver(s)ziók antológia10 kontex-
tusában szemléli a PNL-lírát, ez szinte magától értetődő: a 
különböző formanyelvi eljárások mellett az Apollinaire-hez, 
Kassákhoz vagy Nagy Lászlóhoz írt hommage-versek is egyér-
telművé teszik ezt. De ez egyszersmind meglepő is lehet, mivel 
nem gondolom, hogy az avantgárd párhuzamok kellőképpen 
tudatosodtak volna az elmúlt évtizedek lírája kapcsán — míg a 
nyugatos-újholdas utalások kanonikus pozíciójuk okán kön�-
nyebben nyernek figyelmet. Amikor tehát Kukorelly Endre 
a Porcelánbolt11 írásaiban arra figyelmeztet, hogy elhallgat-
ják a posztmodern irodalmunk (neo)avantgárd gyökereit, az 
csak részben jogos: sokan tudnak és beszélnek erről, a gond 
e párhuzamok tudatosításával van — abban persze igaza van 
Kukorellynek, hogy sokat segítene, ha a neoavantgárd történe-
tét feldolgoznák és beillesztenék az uralkodó irodalomtörténeti 
narratívába. (Tegyük még ehhez hozzá, hogy a legelső lépés az 
életművek (újra)kiadása vagy legalább egy reprezentatív anto-
lógia összeállítása lehetne: az érdeklődő szinte egyáltalán nem 
fér hozzá a magyar neoavantgárd irodalmi szövegkorpuszához, 
a kiadványok — már ami rendesen ki van adva — többnyire 
beszerezhetetlenek.)

Payer Imre azt mondja: „[a] Parti Nagy-verseknek jelleg-
adó, avantgárd eredetű komponense: a neologizálás”. Margócsy 
István erről a jelenségről részletesebben is szól. „Parti Nagy [a 
Juhász Ferenc-féle jelentésdúsító, -halmozó szóteremtéssel] 
szemben tulajdonképpen nem is egyszerűen neologizál, hiszen 
a szavaknak nemcsak jelentéséhez, hanem minden grammati-
kus kötöttségéhez hozzányúl, szabad száguldozásában eltörli a 
szófajok közti határokat, eltörli a (grammatikailag kötött) mon-
datrészek esetleges meghatározottságait. Az ő lexikális újításai, 
minden szócsavarási trükk mellett vagy dacára is, alighanem in-
kább a mondattani szabadság következményei — Parti Nagy, úgy 
látszik, jó pár jeles mai költőtársával együtt, elsősorban a versbé-
li mondatoknak grammatikális és poétikai hagyományát kezdte 
ki.”12 Borbély Szilárd a Grafitnesz kapcsán (a teljesség igénye nél-
kül) felállította a PNL-líra eszköztárának tipológiáját, amelyet 
itt hosszú és körülményes volna idézni. Azt mindenesetre el kell 
róla mondani, hogy azok az alakzatok, amelyeket ő mindenek-
előtt a klasszikus retorika eszközeiként határoz meg, gyakran az 
avantgárd formanyelvi eszközeiként is azonosíthatók. Így példá-
ul a konjunkció (összekapcsolás), a diszjunkció (szétszálazás), a 
kontamináció (összecsúsztatás), a szerialitás (a sorozatok szülte 
elvárások és azok kijátszása) mind értelmezhetők az avantgárd 
szövegek elemzésében széleskörűen használt szerelés fogalmával, 
amely egyszersmind az avantgárd szövegek általánosan tételezett 
szervetlenségének képzetét is kellőképpen támogatja. A neolo-
gizmusok és hapax legomenonok hasonlóképpen ide tartoznak: 
a grammatikai keretek átszerelése történik meg — ahogyan 
egyébként Kassák előszeretettel ragozott nem tárgyas igéket tár-
gyasan, cserélte le a szokásosan használt igekötőket, képzett név-
szókból igét, stb. (Fontos ugyanakkor megjegyezni, hogy ezeket 
a nyelvi eljárásokat helytelen agrammatikusnak tekinteni, hiszen 

azzal egy nyelvi normát emelünk e költői nyelv fölé. Valójában 
arról van szó, hogy a grammatikában elvileg adott, de a gya-
korlatban ki nem használt lehetőségeket aknázza ki: a létező, de 
nem járt utakat járja.)

„Boldogok a nyelvi szegények” — mondja Keresztesi József, 
miután a PNL-féle dilettánsokat is elemzésébe vonva azt az (el-
sőre talán különösnek ható) állítást tette a Napszállat (Nyugat) 
című versről, hogy „[a] zárósor képzavara valamilyen módon 
átbillen egy új minőségbe, és szürreális költői képpé alakul”. 
Később más példák kapcsán pedig azt olvassuk: „a metaforából 
éppen a két elem közös vonása vagy hasonlósága hiányzik, s így a 
kapcsolat illogikus, szürreális vagy nonszensz mivolta kölcsönöz 
a képeknek meglepő és erőteljes jelleget”.13 Domonkosi Ágnes 

k r i t i ka  kr  i t i k a

Mohácsi Balázs

Csalogányt 
boncolni

(Par ti 
Nagy 
Lajos: 
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1 Ben Lerner: The Hatred of Poetry, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2016. 
Saját fordításban idézem.
2 „Nem lángoszlop, hanem ürgeség”. Görföl Balázs interjúja, Jelenkor Online, 
2013. 10. 28. (http://www.jelenkor.net/interju/136/nem-langoszlop-hanem-
urgeseg) és Jolán örök. Neichl Nóra interjúja, Jelenkor Online, 2015. 06. 02. 
(http://www.jelenkor.net/interju/443/jolan-orok).
3 Tükördara. Írások Parti Nagy Lajos költészetéről, prózájáról és drámáiról, szerk.: 
Németh Zoltán, Kijárat, Budapest, 2008.
4 Németh Zoltán: Parti Nagy Lajos, Kalligram, Pozsony, 2006.
5 Mészáros Sándor: Fragminták — belülről. Parti Nagy Lajos költészetéről = 
Uő.:Tükördara, 9–17.
6 Borbély Szilárd: Kádáriában éltem én is! = Tükördara, 76–83.
7 Payer Imre: A rontott újraírás poétikája Parti Nagy Lajos költészetében = Tükör-
dara, 59–75.
8 Fél korsó hiány, szerk.: Bertók László, KISZ Baranya megyei Bizottsága, Pécs, 
1980.

9 Csordás Gábor: A nevelő nevelése, Kozmosz, Budapest, 1980; Pálinkás 
György: Rendezzünk súgdosó partit, Kozmosz, Budapest, 1981; Meliorisz Béla: 
Ma sem jön senki, Kozmosz, Budapest, 1985.
10 Ver(s)ziók. Formák és kísérletek a legújabb magyar lírában, szerk. és vál.: Kul-
csár Szabó Ernő és Zalán Tibor, Magvető–JAK, Budapest, 1982.
11 Kukorelly Endre: Porcelánbolt. Kedvenxcekről. Olvasókönyv, Jelenkor, Buda-
pest, 2016.
12 Margócsy István: Parti Nagy Lajos: Esti kréta = Tükördara, 18–26.
13 Keresztesi József: Precíz tükördara = Tükördara, 84–97.
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megint más példa kapcsán jut hasonló következtetésre: „a szavak 
szemantikai összeférhetetlenségéből adódik a szövegrész szürre-
alisztikus képisége”.14

A dilettáns és az avantgárd költő között már a 20. század 
elején is vékony volt a határ — ha volt egyáltalán: A Tett és a MA 
körének számos alkotóját bélyegezték dilettánsnak. Ám valóban 
beszélhetünk-e dilettantizmusról akár a történeti, akár a neo-
avantgárd, pláne PNL bizonyos lírai alteregói kapcsán? Az iga-
zi dilettánsok nem csűrik-csavarják a nyelvet, nem „rontanak” 
vagy „hibáznak”, különösen nem úgy, hogy az többletjelentéssel 
járjon. A dilettánsok egyszerűen középszerűek, unalmasak vagy 
egyenesen rosszak. Ezzel szemben az avantgárd hozta el — előbb 
ikonikus, majd digitális-analóg jelhasználatra építve15 — a mo-
dern költészet nyelvi forradalmát. Ahogyan Parti Nagy Lajos 
versnyelve is forradalmasította, katalizálta és napjainkig megha-
tározza kortárs líránkat: amíg a kilencvenes években társakra és 
követőkre talált, addig a kétezres években fellépő költőgeneráci-
ók éppen a nyelvjátékos, „komolytalan” versbeszéddel szembe-
helyezkedve alakították ki megszólalásmódjukat.

A PNL-lírában (sőt a teljes életműben) a nyelv(hús) minde-
nek fölött fontos. A Sárbogárdi Jolán: A test angyaláról azt nyi-
latkozta egyszer a szerző: „Ez is úgy kezdődött, hogy leírtam az 
első mondatot, miszerint Margittay Edina még soha nem volt 
egymáséi… Persze még fogalmam sem volt róla, hogy ki ez a nő, 
csak az »egymáséi« tetszett meg a rontottságával, szóval a mon-
dat.”16 Lírájában hasonlóképpen a nyelv irányít — a nyelvé az 
első szó, ha stílszerű akarok lenni. „[A] nyelvi elemek elsősorban 
önmagukra vonatkoznak: a jelölők hívnak elő jelölőket, s nem a 
jelentések jelentéseket”, ebből kifolyólag „a nyelv hangteste ural-
ja a szöveget, irányítja a szöveg alakulását, vagyis a nyelv folyama-
tosan megelőzi a róla való tudásunkat”. (Domonkosi) Mindezzel 
nagyjából megvannak a PNL-vers legfontosabb komponensei: a 
grammatika, a nyelv avantgárd-gyökerű felborítása-megtisztí-
tása, amely találkozik-összemosódik a nyelvi vakmerőséggel, s 
aztán hagyja beszélni a nyelvet („Romboljatok, hogy építhesse-
tek, és építsetek, hogy győzhessetek” — írta Kassák). Ebbe a be-
szélni hagyott nyelvbe beleértendő a hagyomány is, ezért fordul 
elő számtalan — rontott, kifacsart — allúzió és intertextus, s 
mivel ezek gyakran (szándékosan) groteszkbe, paródiába for-
dulnak, nem tud kikopni a recepcióból a dilettantizmus egysze-
rűsítő lózungja (Keresztesi Chaplin csetlés-botlásához hasonlítja 
PNL lírai beszélőinek nyelvi ténykedését). Mindez leginkább a 
Dumpf-féle Őszológiai gyakorlatokban adódik össze. S hogyha 
a líra logikus is volna, nem csak logika, ahogyan József Attila 
írta, akkor az Őszológiát kellene a lírai (ha nem a teljes) életmű 
legmagasabb csúcsának tartanunk: hiszen mindaz találkozik itt, 
amiért PNL írásművészetét méltatják-méltatjuk. 

*

Ám nehéz bármi újat mondani a fentiekhez képest a Létbüféről 
(„csalogányt boncolni nehéz / de hátha” — 210), mivel költői 

értelemben nem hoz újdonságot az életműbe. A Grafitneszben 
az Őszológiai gyakorlatok mintegy 70 oldalt (és ezzel egyharmad 
kötetet) tettek ki, most futotta egy egész, 220 oldalas kötetre 
(plusz egy 20 oldalas versincipitekből összerakott mutatóra, 
amely azonban inkább olvasható afféle hosszú talált versként, 
mint használható tényleges tartalomjegyzékként — PNL ezzel 
már a Szódalovaglásban is eljátszott). A Létbüfé nagyobb részt 
új anyag, de szép számmal — hol elszórtan, hol füzérekben — 
megjelennek benne a Grafitneszbeli töredékek is. (Egy ideig kö-
vettem a változatlanul vagy apró korrigációval — szócserével, 
-törléssel vagy más tördeléssel, pár esetben kiegészítéssel — át-
vett darabokat, aztán úgy döntöttem, meghagyom ezt a munkát 
a jövő filológusainak. Éppen ezért a következő példák között lesz 
számos olyan, amely már a Grafitneszből ismerős lehet, ám ezt 
nem fogom minden esetben jelezni.) A terjedelmi expanzión túl 
nem lett azonban teljes(ebb) a Dumpf Endre-i szövegkorpusz. 
Ez természetesen a töredékes formának köszönhető: a jelenlegi 
csak egy a lehetséges elrendezések közül, ha PNL úgy döntene 
pár év múlva, hogy ismét folytatja ezt a ciklust, bárhol bele-
írhatna, bárhonnan törölhetne részeket. Ezt is ismerjük már a 
Szódalovaglásból és a Grafitnesz különböző töredék-csokraiból. 
A Létbüfé nem mutat más képet, mint a Grafitneszbeli „részlet”. 
Ugyanúgy egy szanatóriumban vagy kórházban tartósan kezelt 
költő17 keserű mindennapjairól és az életről, az elmúlásról szóló 
szerzeményeit, verstöredékeit olvassuk, melyekben néhol fekete 
humor, másutt a magyar és a világirodalom (főként őszi) klasszi-
kusait kiforgató alluzív játék fricskája csillan meg, de többnyire 
„csak” a PNL-től olyannyira ismerős nyelvhús történik. 

Természetesen vannak nagyszerű találatok, nem egész 
vers(töredék)ek, de szavak, sorok, sorpárok, képek: „az idő 
tömblekvárja” (12); a „trágáristom” (28) kontaminált szó, 
amely nagyszerűen fejezi ki azt, ahogyan a trágárság rabjává 
válik itt-ott Dumpf (és mi magunk is); „a múlt baszod / nem 
zsánerem”. (43) A „delikátéesz” (92) két nagyon jelölten múlt 
századi, de teljesen különböző szót18 tol egybe. „[A]z úristen 

kétegyezedeverik évében” (96) betűhibája ráolvasható akár az 
Őszológia elhúzódó, „időtlen” készülésére, ahogyan a kórházi 
tartózkodás eltérő, megálló időtapasztalatára is. És vannak neo-
logizmusok, amelyek egyszerűen csak szépek: „bűntudatdatolya” 
(173); „göröngyönyörűség”. (221) Ahogyan van szép — Tóth 
Árpádot idéző és ironizáló — rímpár is: demizsonja–telizsongja. 
(203) Ezek olyan részletek, amelyek kapcsán akár el is tekint-
hetünk a Dumpf-fikciótól, s rácsodálkozhatunk a nyelv erejére.

Az „egész töredékek” között szintén vannak figyelemre mél-
tók, ezek általában valamilyen módon reflektálnak saját nyel-
viségükre, nyelvi önműködésükre, önnön szövegszerűségükre, 
tehát olvashatók metapoétikus kommentárokként is. „[A]zt 
mondta / Zádnakné / kit bár imádom / úgy rúglak tökön / hogy 
a halál / könyököl ki a picsádon / néha rájön / ilyen csúnya 
szókat talál / nem a bánat / vagy az öröm / elfogja egy kifejezés 
/ s akkor hajaj” (21); „v. b. kúp képében / éjjel jön a hajnal / kis 
kefe hajjal / csak az történik / meg amit megírok / sejhaj zeni-
tek sejhaj radírok” (25); „koraestém lámpabúra / szépen én csak 
versbe tudok / kontakthibás mignon-égő / egy hunyorgó fehér 
tuzok / úszom úszom ki a tóra / hattyukarikatúra” (84); „hol 
vagytok ti / összes művek / bőrbekötvék / vastagok / rőt avarban 
/ őszes művak / görbehájan / baktatok / hol vagytok / ti bősz 
szikéim / húsbavágton / rágnokom / nyúlszigetkék / őszikéim 
/ mindmegannyi / húrrokon” (98); „vajh mondandóm / talán 
más / mint mit a rím alám ás? / vagy épp ez az / alámástom 
/ a mondásom?” (189); „nem is kell más írásjelem / tollam s 
füzem / meg a csillag aki vezem / én közbe csak következem”. 
(189) Legvégül az utolsó töredék: „mit kifacsartam kifacsar már 
/ hűvös van könnyű otthonos / citromlámpánál őszi barbár / e 
kórterreise zárlatos / sötétjében szikrázgatok / ki ül és áll és ab-
bahagy / s bár még szöszölne véle / összeszikkad a lomha agy / s 
ha nincs is jobb ha vége”. (226)

Vegyünk lajstromba még néhány allúziót is (az 
egyértelműbbek közül): a 40. oldalon van némi rilkézés, első-
sorban az Őszi napra és a Duinói elégiákra utal. „[A] csókok íze 
májkrém” (63), ez Radnóti Miklóst („hol méz, hol áfonya”) és 
Nádasdy Ádámot („A szerelmesség íze nyelvemen: / leginkább 
marcipán”) is alludálja. Természetesen van egy csomó József 
Attila, például „kékítőt old az ég vizitkor” (73); „mért legyek én 
szobatiszta / kiterítenek úgyis / mért ne legyek szobatiszta / ki-
terítenek úgyis”. (136) Ady a 76. oldalon: „dió szemű / pacsirta 
tálcán / grilla berek / fut velem az éj mely / csupa karamell / csu-
pa émely / nyögő lombok / tréfás falevelek / párizsi kockámat / 
kacagva szaladnék / rőzse dedalon”, később: „én mindennek jöt-
tem / és most mindennek nekimegyek”. (132) És persze az obli-
gát Petőfi: „itt van az ősz huss egy-kettőre […]” (80); „még nyíl-
nak a völgyben / a kerti virágok / még zöldell a nyárfa / az ablak 
előtt / de látod amottan / az udvar mélyén / mintha unottan / 
istenvelünket mondana / hogy jár a hűtő / vaslapátja? / na” (83); 
„itt van az ősz itt van ujjé / s szép mint mindig énekem / Isten 
tudja hogy mivégből / jövök haza a büféből / s húzgálom a zörgő 
avarban / mint kiskocsit az életem”.19 (132) Összecsúszik Kölcsey 

és Proust: „bús düledékeiden / Hroustnak romvára megállék / 
oh emlékezet / háztartási kekszem / fiókmélyi összerázata”. (167) 
Emellett van Berzsenyi is: „bexanaxoztam / levonom vitorlám”. 
(226) Továbbá akad néhány kínosnak mondható részlet is. „ha 
volna egy / remek tevés / pólóm és volna / két pupom / nem ez 
a lappadt régi / tán megállna az ész / ha fogom / s kidugom / 
tűfokamon baby” (57); „szem rokona / szem boldog ősze / nem 
vagy szent kinek / nem vagyok szent kinek / mondta a pősze” 
(119); „jókedvem kis vonata / van itátum van itas / vendéget 
nem szolgálunk ki / akárhova taszitasz / D. E. idővasutas”. (127)

Persze nehéz ezekre azt mondani, hogy elhibázottak, kíno-
sak vagy fárasztók volnának: hiszen miként kritizálható meg az 
az írásmű, amelynek első számú, legalapvetőbb szabálya olyan 
fikció, amely a szöveget dilettáns írásműként is értelmezhető-
vé teszi? Megkritizálható-e az a poétika, amely — (ál)dilettáns 
fikció ide vagy oda — szándékos, jelentésdúsító „rontásokból” 
épít költészetet? Weér Ivó örökérvényű megállapítása szerint 
„[b]ármi lehet vers, […] egyetlen alapvető szabályt kell csak 
betartani ahhoz, hogy semmi ne legyen kínos: mindennek 
nyilvánvalóan és láthatóan tudatosnak kell lennie”.20 S akkor 
mégsem kínosak az imént idézett részletek, mivel írójuk nagyon 
is tudatosan írta le őket? Megválaszolhatatlan kérdés. Hiszen 
például a „pőszés adyzásra”, mivel a Grafitneszben is benne volt, 
hivatkoztak már affirmatívan is, szellemesnek mondva azt.21 
Talán nem elsősorban a Létbüfé darabjait kell faggatnunk, ha-
nem a befogadásra kell rákérdeznünk: miért nem működik — 
jelenleg és a számomra — ez a költészet?

*

Nem lelkesedem különösebben az új kötetért. Némiképpen pa-
radox, hogy nem azért, mert rossznak tartom, a Létbüfé ugyanis 
— ha akarom — parádésan teljesíti a feladatát, a saját szabály-
rendszerében kiválóan megfelel, és azt is gondolom, hogy van-
nak és lesznek számosan, akik lelkesednek érte. Talán megenged-
hető, hogy e ponton valamivel személyesebb érvelésbe kezdjek: 
10–12 éve, amikor komolyabban kezdett foglalkoztatni az iro-
dalom, PNL az első fontos, formáló olvasmányaim között volt: 
még viszonylag friss volt a Grafitnesz, és akkoriban jelent meg A 
fagyott kutya lába (2006) című novelláskötet is. Az azóta eltelt 
évtizedben azonban nagyot változott az irodalmi, kiváltképpen 
a költészeti terep. Ez a változás voltaképpen már a kétezres évek 
közepén megkezdődött, de én ezt csak néhány évvel később lát-
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14 Domonkosi Ágnes: A nyelv átértékelődése a posztmodern költői stílusban = Tü-
kördara, 41–58.
15 Vö. Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Magyar avantgárd költészet a 20. szá-
zad második és harmadik évtizedében, Argumentum, Budapest, 1992.
16 „Alapvetően egy stílgyak volt”. Bori Erzsébet interjúja, Magyar Narancs, 
1997/36. (http://magyarnarancs.hu/belpol/alapvetoen_egy_stilgyak_volt_par-
ti_nagy_lajos_kolto-63518). 
17 E ponton nehéz megmondani, hogy Dumpf Endre dilettáns költő-e vagy sem. 
Egyfelől így szerepel a recepcióban, alakja összemosódott korábbi lírai altere-
gókkal: a Rejtőtől kölcsönzött Troppauer Hümérrel, Tsuszó Sándorral, Virágh 
Rudolphfal. Másfelől PNL ellentmondásosan beszél róla. November 20-án volt-
került sor Pécsett a könyv bemutatójára, ahol előbb kikérte magának, hogy ez 
nem dilettáns nyelvet használ, hiszen így (ennyire sűrűen, jelentésesen, frappí-
rozva) dilettáns nem beszél, ugyanakkor a hagyomány „elrajzolása”, a „rontott” 
idézetek kapcsán mégis ahhoz a szólamhoz csatlakozott, miszerint Dumpf be-
téve ismeri a magyar irodalom klasszikusait, csak véletlenül az összesre rosszul, 
pontatlanul emlékszik. Ezzel a korábban a dilettantizmustól megvédett alakját 
mégis a banalitás és a dilettantizmus felé lökte.
18 A „delikátesz” talán nem olyan nagyon múlt századi, de az utóbbi évtizedek-
ben mégiscsak kiszorították a nonstopok és a marketek.

19 Ez a vers megvan lassan harmincéves, eredetileg a Szódalovaglásban szerepelt 
ebben a formában: „itt van az ősz itt van ujjé / s szép mint mindig énekem / 
istentudja hogy mi okból / jövök haza a kioszkból / s húzgálom a zörgő avarban 
/ mint kiskocsit az életem”. Aztán átkerült a Grafitneszbe is a mostani verzióban.
20 Weér Ivó: „Komolyhon tartomány a mi kamránk”. Nemzedéki introspekció a 
mai versekben szereplő utalásokról és hatásokról = Csipesszel a lángot. Tanulmányok 
a legújabb magyar irodalomról, szerk.: Károlyi Csaba, Nappali ház, Budapest, 
1994, 39.
21 Lásd: Kazamér Éva: Az intertextualitás stílusteremtő szerepe Parti Nagy Lajos 
költészetében, Magyar Nyelvjárások, 51 (2013), 151–167.
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tam meg, 2010 táján kezdtem felmérni. Erről a változásról PNL 
is tud, egyik legutóbbi interjújában maga mondja: „Nagyszerű 
fiatal kollégáim vannak, azt hiszem. Az üdítően sokféléből azért 
eléggé látszik, hogy merre sok, hogy főleg egy elvontabb, tárgyi-
asabb költészetet művelnek mostanság. A nyelvre látszólag keve-
sebbet bíznak, mint amennyit az én nemzedékemből rábíztunk. 
Jó költészetet persze nyelvteremtés nélkül nem lehet csinálni, de 
konszenzus kérdése, hogyan definiáljuk a nyelvteremtést. Most 
egy már-már minimalista, okos, visszafogottan szenvedélyes 
nyelv látszik érdekesebbnek, sőt termékenyebbnek Krusovszky 
Dénestől Závada Péterig. Komoly, végiggondolt szövegvilágok 
ezek, mintegy mögé mennek az elődök nyelveinek. Ezt egyfaj-
ta paradigmaváltásnak is felfoghatjuk. […] Kétségtelen, hogy 
az iróniának, valamint a szövegörömnek, a hagyományban 
való nyelvi mancsolásnak, habzásnak nagyobb volt az ázsiója 
Esterházytól Szilágyi Ákosig, Kovács András Ferenctől Varró 
Dánielig. A posztmodernnek ez a szegmense ma kevésbé van 
előtérben, inkább a kilencvenes évek szövegalkotását határozta 
meg.”22 Helyzetfelmérése (viszonylag) pontosnak mondható. Ez 
viszont azt is jelenti, hogy a Létbüfé olyan — jegyezzük meg: 
legalább tizenöt évvel ezelőtt kurrens — versbeszédet képviselve, 
működtetve jelent meg, amelynek egyáltalán nem kedvez a mos-
tani közeg. (Hogy egy gondolat erejéig visszakössek az avantgárd 
kérdésköréhez: úgy tűnik, manapság inkább a kiáltás, nem pedig 
a jel fontos.23)

Nem igazán arról van szó, hogy azért uralkodik napja-
inkban az antropológiai posztmodern,24 mert eljárt az idő a 
nyelvkritikai/areferenciális posztmodern szövegalkotási straté-
giák felett.25 A kétezres évek második felében zajlott kánonát-
rendeződés kapcsán általában az affirmatív gesztusokat szokták 
kiemelni, a „nyerteseket”: hogy mely költők és poétikák váltak 
hangsúlyossá. Az a jelenség azonban, amelyet szokás új komoly-
ságnak nevezni, már nevében is határozottan szembehelyezke-
dett és -helyezkedik az areferenciális posztmodern játékos és 
így komolytalannak ítélt gesztusaival. Az utóbbi évek újabb 
költői fejleményeiről (a személyesség, a párkapcsolati, csalá-
di, testi intimitás ismételt és/vagy hangsúlyos megjelenéséről) 
szólva írja Nemes Z. Márió (ne feledjük: a Telep-csoport és az 
új komolyság prominenseként saját magát is pozicionálva ezzel 
a költészettörténeti folyamatban), hogy „a testiség »elemi té-
nyeire« való koncentráció a lírai beszédmód elementarizálására 
törekszik, és az »új komolyság« (Pollágh Péter) azon program-
ját támogatja, mely a testbe vetett emberi létező morális-eg-
zisztenciális drámáját próbálja újratematizálni az areferenciális 
posztmodern iróniakultuszával és a metafizikus-patetikus gic�-
csel való többfrontos küzdelemben”.26 A PNL-nyilatkozat és a 
NZM-idézet jól mutatja a két költészetfelfogás közötti eltérést: 
amíg PNL a nyelvről (a jelről, sőt, ha úgy tetszik, a formá-
ról) beszél, addig NZM tematikáról (tartalomról, a kiáltásról). 
Ez azért is érdekes, mert, mint láttuk, az areferenciális poszt-
modern kapcsán felmerülnek avantgárd párhuzamok, s az új 
komolyság bizonyos alkotói, főleg az egykori telepesek újabb 

költői irányai, mégpedig Krusovszky és NZM újabb kötetei 
kapcsán én vontam be az értelmezésbe a neoszürrealizmus 
fogalmát.27 Ez azonban kiterjeszthető volna a nemzedék más 
tagjaira is, például Bajtai Andrásra, Deres Kornéliára, Sirokai 
Mátyásra,28 Szabó Marcellre, Szőcs Petrára, míg Tóth Kinga 
művészetét a futurizmus, a bruitizmus vagy a dada felől lehet-
ne talán értelmezni.29 Sőt, a legújabb Závada-kötet, a Roncs 
szélárnyékban elvontabb, tárgyiasnak mondott katakretikus 
képhasználata kapcsán is felvethetők avantgárd párhuzamok. 

Azt írtam feljebb, nincs arról (feltétlenül) szó, hogy eljárt 
volna az idő az areferenciális posztmodern fölött. Tény, hogy ez 
a stratégia csúcsra járt — éppen PNL keze alatt —, ami mi-
att talán nem tűnik folytathatónak, applikálhatónak jelenleg. 
Költői pályája elején Závada Pétert például azért érte bírálat, 
mert csupán alkalmazta, de nem gondolta tovább (mások mel-
lett) a PNL-i hagyományt,30 többek között ennek is lett kö-
szönhető Závada poétikai váltása, a könnyed, játékos, rájátszós 
szövegalkotástól való tudatos távolodás, illetve a fiatalabb nem-
zedékek, valamint a külföldi hermetikus, gondolati költészetek 
irányába történő tájékozódás, amely az első és a második kötete 
között történt.31 De ha csak az iménti felsorolást vesszük ala-
pul, Deres, NZM, Szabó, Sirokai, Tóth költészete, s mellettük 
például Bognár Péteré, Mezei Gáboré, Pollágh Péteré nagyon is 
érdekeltek a nyelvteremtésben, amihez a kiindulópontot ezek 
esetében is a hagyomány fel- és kiforgatása jelenti, sőt, NZM 
vagy Bognár ezt kifejezetten karneváli, humoros módon teszi, 
így akár az areferenciális posztmodern parodisztikus szövegalko-

tási stratégiájával is vonható (halvány) párhuzam. A különbség 
tehát, ahogyan már utaltam rá, elsősorban nem nyelvi, hanem 
tematikus (ebből a szempontból nem értek egyet azzal, amikor 
Németh Zoltán az areferenciális stratégiához sorolja NZM és 
Pollágh líráját,32 végső soron azok ugyanis éppúgy „identitásköl-
tészetek”, ahogyan a Németh által az antropológiai posztmodern 
címkéje alatt értelmezett költészetek). Illetve nyelvi is abban a 
tekintetben, hogy az vagy önműködő entitásként hozza létre a 
szöveget (jel), vagy „üzenetet” is hordoz (kiáltás).

De mi mondható a Létbüféről a tematika tekinteté-
ben? Farkas Zsolt a Szódalovaglás kapcsán fogalmazta meg 
affirmatívan a következőket, ugyanakkor az Őszológiai gyakor-
latokra vonatkoztatva is megállja a helyét a megállapítás: „olyan 
mozaik, amelynek darabjai közelről nézve tökéletesre csiszolt 
drágakövek, viszont távolról nézve semmilyen képet, nagyobb 
összefüggést, világos formát nem pillanthatunk meg bennük”.33 
Az egyes részleteket tényleg remekbe szabott daraboknak láthat-
juk (a fent kiemeltek mellett például igen szép elégia a követke-
ző: „már odafönn a szorgos ősz kaszálgat / sétám rovom a vörös 
kórházkertben / egy joviális néhány lábú állat / égi skutellák 
kissé összeverten / vad szputnyikocskák távolsági pillék / mind 
azt suhogják immár messze szálljak / olaszba ámbár nyíregyháza 
is szép / csak az embert ne hagyja a reménység / fogytán mi nő 
mint gránátalma fákon / s fanyar korom lesz fönn a barna ágon / 
amit leráz a puffanó sötétség” — 24). Sőt, ha nagyon akarom, az 
általam bírált darabok is elemezhetők és értelmezhetők, tudatos-
ságról, megszerkesztettségről árulkodnak. Távolról nézve azon-
ban a Létbüfé sajnos játékos, céltalan-téttelen szövegtörmelék. 
Nem a törmelékesség okoz gondot. Ha Domonkos István legen-
dás Kormányeltörésben című költeményét veszem például, mely 
egyik archetípusa a töredékes, dadogó versnyelv kialakításának, 
ott sem a nyelvi vívmány tűnik fontosnak: a költemény tétje 
számomra az identitás megingása, elvesztése, amelyet a nyelvi 
törmelék jelez csupán. Ha, mondjuk, Tolnai Ottó költészetére 
gondolok, az igencsak szegmentált, mind grammatikailag, mind 
versképileg darabos (bár nem annyira töredékes, mint inkább 
mozaikos) versnyelv identitásköltészetté áll össze — arról nem 
beszélve, hogy minduntalan közöl, be-, fel-, megmutat, tanít 
stb. Vagy a Szódalovaglás példájára térve: a nyelvi és verstörme-
léket adekvát és működő formának látom, amely módot terem-
tett, hogy közvetítsen a lírai én szerelmi-egzisztenciális drámá-
járól. Nem tudom azonban az Őszológiát (komolyan vehető) 
elmúlásköltészetként olvasni, a Dumpf Endre-i fikció ugyanis 
minduntalan arra emlékeztet, hogy ez elsősorban nyelvi játék, 
s csak másodsorban létköltészet. Ha némelyik töredék esetében 
figyelmen kívül is hagyható volna, a kötet kontextusában az is 
idézőjelbe kerül.

Ez azért különös, mert amikor viszont PNL hasonló (volta-
képpen azonos) költői eszközökkel ír „egyenesben” az elmúlás-
ról Pálinkás György halálára nekrológverset, megrendít; a Leág, 
emlékalkony című költeménye szerintem az elmúlt évek magyar 
verstermésének egyik legemlékezetesebb darabja: „hogy és mivé 

pláne mivégre töröl / az emlékezet telefonja lapelefánt / csak 
ülök itt kérlekszépen / e sorok ingatag reszelőjét tapogatom / 
százköbméterszám húznak el seregélyek / a felgyűrt földabrosz 
felett / kisiklanak ahogy a megviccelt vasreszelék / kacagó síró 
fekete borosta / ez egy ekkora resti […] hogy írnám meg ha 
rólad is / immár a sem / homályos körül- és leág / ha elvezet én 
egyhovám / tová a vers is próza is / e művegész / hogy végül mint 
a tág ég / emlékalkonyatába / minden kicsi ágvég / belevész”.34 

Nem a nyelvvel, nem a töredékességgel — és szeretném 
azt gondolni —, nem is a játékkal, a paródiával, a humorral 
van gondom. Sokkal inkább a Dumpf Endre-i fikció önellent-
mondásával, és ellenérzésem — úgy tűnik — morális jellegű. 
Mi szükség van egy chaplini karakterű, nem is alteregóra, ha-
nem puszta névre? (Tegyük hozzá, beszélő név, a dumpf jelen-
tései a németben: sötét, áporodott, tompa, buta; és áthallatszik 
a Dummkopf szó is: tökfej, ostoba.) Miért emlékszik rosszul az 
idézetekre, miért nem szándékosan rontja el? Nem is az alpá-
ribb humorral — a néhol kifejezetten frappáns káromkodással, 
a fosós, baszós zsigeri poénokkal — van gondom. A baj, azt 
hiszem Dumpf Endrével van, a névvel és a ráépített fikcióval, 
a létéből következő (igazságtalan?) játékszabályokkal, amelyek 
preformálják az értelmezést — ott van a szerző, PNL és a szö-
veg között. A blődlit rá lehet fogni, hiszen buta, dilettáns, ha 
a kitörő nyelvi erőért dicsérik, ki lehet mögüle bújni. Erre mi 
szükség van?

*

Zárásként még érdekes megjegyezni, hogy a Magyar mesék (meg 
a Szívlapát etc.) szerzőjétől a Létbüfé 220 oldalára egyetlen 
hangsúlyosabban közérzeti darab jutott: „mér is tűntem viccelni 
én? / mer a halál oly illatos / mer a szarszag bús tengerén / jött 
a blahán jött a hatos / vakokkal és süketekkel / magyarország 
csókoltatos / bohózat és ravatalmi / ó jaj megkel”. (140) Ezt 
nem valamiféle nem-létező normatíva vagy elvárás kapcsán ro-
vom fel hiányként, pusztán regisztrálom. Ugyanakkor el kell 
mondanom, hogy a lírai életmű újraolvasása során kénytelen 
voltam átértékelni az egyes kötetek és szövegek helyét is az élet-
műben. Számomra sokáig a Grafitnesz jelentette a csúcsot: mint 
említettem, azzal a kötettel kezdődött a PNL-olvasásom, illetve 
akkoriban az a fajta líra számított egyfajta költői köznyelvnek. 
Természetesen az olyan versek, mint A Csorba-kert, a Rókatárgy 
alkonyatkor, az Europink, a Lövölde tér vagy a Szívlapát válto-
zatlanul a legjobb PNL-darabok között vannak. Most azonban 
inkább a Szódalovaglás tűnik számomra a lírai főműnek, s ha az 
volna a kérdés, mi tűnik folytathatónak az életműből, valószínű-
leg az Angyalstop versanyagát mondanám, éppen azért, amiért a 
recepció kevéssé lelkesedett: közérzet-tárgyiasító nyelvéért. 

22 „Meggagyisodik az egymillió forintos öltöny”. Kránicz Bence interjúja, Ma-
gyar Narancs, 2017/42. (http://magyarnarancs.hu/konyv/meggagyisodik-az-
egymillio-forintos-oltony-107092).
23 Vö. Szabolcsi Miklós: Jel és kiáltás. Az avantgarde és neoavantgarde kérdései-
hez, Gondolat, Budapest, 1971.
24 Hogyha az uralkodik éppen. Egyesek szerint a mostani már metamodernség.
25 Az „antropológiai” és az „areferenciális” posztmodern fogalmát Németh Zol-
tántól kölcsönzöm. Vö. Németh Zoltán: A posztmodern magyar irodalom hár-
mas stratégiája, Kalligram, Pozsony, 2012.
26 Nemes Z. Márió: Kacsacsőrű-emlős-várás Kenguru-szigeten. A kortárs fiatal köl-
tészet poszt-antropocentrikus viszonyai, Prae, 2017/1, 96.
27 Mohácsi Balázs: Az emlékezés hideg bugyraiban (Krusovszky Dénes: Elégia-
zaj), Műút, 2015052, 63–69. (http://www.muut.hu/?p=14631) és Radikális 
hibriditás (Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát), Műút, 2015049, 
67–72. (http://www.muut.hu/?p=11574).
28 Mohácsi Balázs: Űrhajónk a Föld (Sirokai Mátyás: A káprázatbeliekhez), 
kulter.hu, 2015. 07. 08. (http://kulter.hu/2015/07/urhajonk-a-fold/).
29 Mohácsi Balázs: Embergéphangszer (Tóth Kinga: All Machine), FÉLonline, 
2014. 06. 29. (http://felonline.hu/2014/06/29/embergephangszer/).
30 Urfi Péter: Rím a lelke mindennek, Revizor Online, 2012. 06. 04. (http://
www.revizoronline.com/hu/cikk/4006/zavada-peter-ahol-megszakad/). 
31 Számos interjúban beszélt erről Závada, pl.: Nem akartam soha huszár lenni. 
Mohácsi Balázs és P. Simon Attila beszélgetése, Jelenkor, 2014/3, 289–295. 

A hatás és hatásiszony e különös, csiki-csuki játékát érdekesen szemlélteti 
Payer és Keresztesi egy-egy észrevétele. Amíg Payer szerint „az ezredforduló úgy-
nevezett fiatal magyar irodalmához tartozó költeményeket olvasva úgy tűnik, 
erre a líratörténeti »korszak«-ra leginkább két szerző, Kovács András Ferenc és 
Parti Nagy Lajos van hatással” (I. m., 59), addig Keresztesi szerint „aránylag 
kevés kísérlet történik a [PNL-líra] követésére, a megszólítására vagy akár a pla-
gizálására”. (I. m., 84)

32 Németh: A posztmodern…, 34.
33 Farkas Zsolt: Ki beszél? Kukorelly, Szijj, Parti Nagy, Garaczi bizonyos szövegeiről 
= Csipesszel a lángot, 252. 
34 Parti Nagy Lajos: Leág, emlékalkony, Jelenkor, 2016/11, 1097–1098.
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Az Üdvözlet a kontinens belsejéből olyan kötetcím, ami nem hagy 
nyugodni. Első mondatom megfogalmazásáig napról napra, 
óráról órára viaskodtam, hogy a cím melyik komponensével 
nyissam írásomat, melyik vezethet be a legeredményesebben a 
kötet belsejébe. Mert mind a kettő lényegesnek mutatkozik, az 
értelmezés alapjának, sorvezetőjének, noha a címadó vers csak az 
első ciklus utolsó darabjaként kapott megemelt pozíciót, amikor 
már bőven bent vagyunk a belsejében, a kordonokon belül, kí-
sértethazánk, Magyarország határain belül, onnan szól a hang, 
az üzenet, a költemény. És mire az Üdvözlet… verséhez érünk, 
ott érezzük ajkunkon a só ízét, a sós vér ízét, a könnyek, a ve-
ríték, a megkeseredett nyál ízét, amely egyre gyűlik. Az időtlen 
sötétség, a mozdulatlan, láthatatlan lerakódás állapota a lob, a 
betegség kitörését eredményezi („Begyullad / a szem, mert látni 
akar”), a test öngyulladása olyan erős szembenézést, felszínre, 
levegőre bukást követel, amely több és komolyabb, mint a múlt 
sós könnyeinek ízlelgetése, nyalogatása. A só íze csak a kezdet, 
az alap, ahonnan indulni lehet, a kötetben is, hisz az első ciklus 
címe is ez. Honnan is érkezik tehát, és miféle üdvözlet?

A verseskönyv címének mindkét eleme — az üdvözlet és 
a zárt térforma — tehát már az első ciklusban markáns refle-
xiót, poétikai- és versteret nyer, már csak (és nem csak) az ide 
sorolt címadó költemény miatt is. De a mű címe — jó esetben 
— az egész kötetre vonatkozik, így Schein Gábornál is újabb 
értelmezési lehetőségekkel, jelentésekkel bővül a négy ciklusba 
rendezett anyag olvasása folyamán. A nagyvonalúan közéletinek 
nevezhető, Magyarország (köz)állapotát, történelmi, társadalmi 
folyamatok eredményeként mozdulatlanná merevedett, egyfajta 
álló jelenné kérgesedett helyzetét tematizáló versek sorát a máso-
dik, Zuhanás-ciklusban már a beszélő ént és egyéni léthelyzetét 
is aktívabban játékba hozó, az állapotokra ebből a szemszögből 
reflektáló, a személyes és kollektív ügyeket egymásra dolgozó, az 
egyén lehetőségeit felmérő költemények görgetik tovább.

A versciklusok legtöbbször tematikus, beszédmód- vagy 
hangvételbeli váltást jelölnek. Így van ez Schein Gábor köteté-
ben is, a harmadik egység az előző kettőhöz viszonyítva egészen 
új témát és megszólalásmódot hoz, ugyanis a Kórházi reggelek 
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versei nyíltan, közvetlenül tárják fel a versbeszélő (szerencsére 
nem mindig) halálos kórral szembeni küzdelmét. Ez a legala-
nyibb megszólalásmód és verscsoport azonban nem válik sem 
zárvánnyá, sem szerkezeti-poétikai tetőponttá a kötetben, és a 
záróciklus (Ismeretlen vendég) sem lesz a betegség, a gyógyulás 
utáni élethelyzet köz-helye, hanem mintegy szintézisként dol-
gozza el a korábbi három rész sok szempontból eltérő, ám sok 
szempontból összefüggéseket, áthatásokat sejtető, mutató ver-
seit. És ennek nemcsak az az oka, hogy a megverselt témák, a 
megszólalásmód, az én megalkotottságának, nézőpontjának el-
térései ellenére mégiscsak egy alkotói szubjektumnak a műveiről 
van szó, és nem is csak azért — ahogy a szerző is kiemelte a vele 
készült interjúkban —, mert magán- és közügyeink nem választ-
hatók el egymástól, a dolgok megtapasztalása, megélése csakis 
egyéni, egyénen átszűrt lehet, hanem mert Schein ciklusrendje 
a zenei szerkesztés gyakorlatát is követi. Gondolhatunk akár a 
négytételes szimfóniára mint zenei műfajra is, távoli hasonlat-
ként mindenképpen. Az mindenesetre jól látszik, ha lineárisan 
olvassuk a kötetet, hogy a különböző hangvételű, tempójú, té-
májú, de a motívumaiban, képalkotásában, versépítkezésében 
mégis visszatérő elemekkel jellemezhető verscsoportok a negye-
dik ciklusban kapnak összegzést, olyan csendes finálé-jelleget, 
amelyik felmutatja a korábbi ciklusok témáit, gondolatköreit, 
különféle megszólalásmódjait: magán- és közélet, a megélt ese-
mények, a megtapasztalt világ itt talál elrendezésre, itt érkezik a 
számvetéshez, létösszegzéshez: „Sorra veszem dolgaimat, / amit 
magaménak képzelek.” De nemcsak a múlt eseményeinek és je-
len állapotának összegzése zajlik ezekben a versekben, a súlyos 
belátások mentén („Tudom, hogy nincs feloldozás. / Hogy el-
fogyasztjuk magunkat, s hogy minden öröm szomorú, mert a 
láthatatlant hívjuk.”) a jövőbeli lehetőségek, a „hogyan tovább” 
felmérése is hangsúlyossá válik. A rezignációtól korábban sem 
mentes, de mégis inkább leíró, a látványokat, az érzeteket pász-
tázó, rögzítő hang itt szélesedik ki, Kosztolányi (és Babits) ké-
sei költészetének számvetését vagy az újholdasok komolyságát 
megidézve, ezt már önmagában az Ismeretlen vendég cikluscím 
(majd maga a vers is) vagy a Néma lombok, Októberi reggel, A tö-
rékenységről, Elmenni versek is jelzik. A vendéglét, az én és a világ 
közti teljesen sosem felszámolható idegenségérzet, a lét ideigle-
nességének tudata ebben az egységben az eddigieknél is erősebb 
metafizikai dimenziót, elhelyezést nyer, s mindez a létösszegző 
attitűd sokszor a felülnézet, letekintés (távlati) képeiben arti-
kulálódik (Mielőtt földet ér, Októberi reggel, Ismeretlen vendég), 
hogy legvégül mégis a két ember közti szeretet, intimitás helyze-
tébe (kertjébe) toppanjon vissza (a fenyegető rideg külvilágban 
az egyéni boldogság menedéke mint zárlat egészen Csongor és 
Tündére hangolt), kitéve ezzel, mint a felmérés, összegzés köl-
tői-nyelvi tevékenységének végső belátását, az élet élhetőségének 
egyetlen mondatvégi írásjelét — „Ülünk egy padon. / Fogom a 
kezed” —, a pontot.

A felülnézettel és a kerttel, mint a magánélet, intimitás 
terével sikerült visszatérnem a kötetnek ahhoz az alapvető vo-

násához, amelynek segítségével betörni, behatolni igyekeztem 
(volna) Schein kontinensébe, de amelybe már rég beléptünk, 
javában benne vagyunk. A kötet térképzetei, térkezelése, ezek 
jelentései, továbbá a térhez kapcsolódó mozgások, a tér (fizikai 
vagy pásztázó) bejárása meghatározó tehát, amint ezt a „kon-
tinens belsejéből” kifejezés is jelezheti. A tér és a mozgás nem 
ismeretlen Schein lírájában, hiszen az előző kötete, az Éjszaka, 
utazás (2011) is a tér bejárását, átszelését, az utazás átmeneti-
ségét, a változás, a mozgás tapasztalásmódjait helyezte a versek 
középpontjába. Az Üdvözletben azonban a tér jóval szűkebb (és 
ez természetesen az idővel is összefüggésbe kerül), a bezártság, 
a beszorítottság válik a megszólalók élményévé, aminek elsőd-
leges közéleti, politikai, társadalmi okai, összefüggései rögtön 
az első ciklusban nyilvánvalóvá válnak. A múltat rétegző város, 
a sorsokat, történelmet bújtató vagy éppen sebként mutogató 
kövek épületek látványa a mindennapi gyaloglás, séta vagy az 
ablakból (fentről) szemlélődés tevékenységei során kerül megje-
lenítésre, s ezeknek a hétköznapi cselekvéseknek természetes ve-
lejárója a töprengés, a gondolatok, az összefüggések, a jelentések 
előtolulása. A versek feszültségét az adja, hogy ez a bezártság, a 
szorongatott léthelyzet kitörési pontot keres magának, a „kon-
tinens belsejéből” szólás, az üdvözlet épp ennek a kiféle igyekvő 
beszélésnek, a helyzetről, a közállapotokról, az elkeseredésről 
való híradásnak a jelzése, próbálkozása, amelynek sikertelensé-
gét érzékelteti ennek a kollokviális kommunikációs formának 
(levelezőlap-műfajnak) a személytelensége (formai, tartalmi) 
konvencionalitása. Jelzi azt, hogy ebből a mozdulatlan — mégis 
folyton mozgó, járkáló, pásztázó — léthelyzetből csak kiszólni, 
üzenni lehet, valamennyire beszámolni, ismertetni a helyzetet; 
mintha képtelenség lenne ennél többet tenni. A szerző eljárásai, 
eszközei, az üdvözlet távolságtartó (kötetcímmé emelt) gesztusa 
ezt az áthatolhatatlan, lényegében közvetíthetetlen állapotot ér-
zékelteti, tehát egyfelől tudatos, végiggondolt alkotói ábrázolás-
nak tűnik. Ugyanakkor a költői vízió képei és a hozzájuk társuló 
komor, aggódó metafizikai súlyt kapó gondolatok, a lehangoló, 
kilátástalan állapotok, a történelem kísértő nyomainak város-
tablói, tehát a „nincsen remény”, a hiábavalóság — „Mögöttem 
rakva a könyvespolc. Mi ér?” — gondolatainak közvetítése azt 
eredményezi, hogy a versek időnként mégis benne maradnak a 
közéleti líra romantikus, posztromantikus szólamaiban, attitűd-
jében, és ez, úgy vélem, már nem a szerzői intencióból fakad. 
Az első ciklus verseinek múltba nézése, múlt felé fordulása ter-
mészetesen egyáltalán nem nosztalgikus, nem is értékszembesí-
tő, inkább mementószerű, az örök kilátástalanság, változtatásra 
való képtelenség, az „itt élned-halnod” fortyogása ez, amelynek 
darabjait, felmutatásként, rendre felszínre hozza, a jelenbe eme-
li az összefüggéseket látó és láttató, ezáltal a jelent ugyanolyan 
múlttá pároló igyekezet. A „kísértethaza” történelmi nyomokat 
viselő kísértethomlokzatai, a múltat és emberöltőket, sorsokat 
tartó romos városi hermák, atlaszszobrok ennek az elkeseredett 
érzelmi viszonyulásnak a hordozói és viselői („Démonaid némák 
és mozdulatlanok”), a (járda nyomorgóira is vetett) költői te-

kintet (mű)tárgyiasított alakmásai (Annyi föld, Karácsony más-
napján, 2011). A versekben megmutatkozó érzelmi viszonyulás 
azonban megköt, leláncol, behatárol, persze tudjuk, nehéz más-
fajta viszonyulásmódot működtetni, érvényre juttatni, főleg, ha 
a — kulturális, a költői és a város köveiben, épületeiben húzódó 
— hagyomány ennyire kötik a költőt, s aki épp e hagyományba, 
történelembe, értékrendbe, az itt élő népek keverékébe építette, 
növelte és nevelte bele identitását. Hogyan is tudna, hogyan is 
akarhatna ellépni mindettől, más módon viszonyulni mindah-
hoz, amelyben ennyire érintett, ami a tárgyias(ító) költői esz-
közök mellett és annak ellenére is ennyire elevenen személyes. 
Minden, ami az ő tekintete előtt, alatt zajlik, őhozzá jut be, őt 
érinti, nap mint nap, ő szűri át érzelmei és nyelve membránjain, 
sejtfalain. 

Mert ugyan nehéz betörni ezekbe a sűrű szövésű, különbö-
ző képzet- és motívumköröket, utalásrendszereket összedolgozó 
versekbe — mint ahogyan az érzéseknek, gondolatoknak is ne-
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Visy Beatrix

„nincsekből 
él a 

nincstelen”

(Schein 
Gábor: 
Üdvözlet 
a kontinens 
belsejéből, 
Jelenkor, 
2017)
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héz kitörni a körülhatárolt, szorongatott létből, a „belsejéből” 
—, ám az én jelenléte, mint például az (ön)megszólítás, a taní-
tó-moralizáló gesztusok, az egyénből, testből induló vagy oda 
érkező érzetek, észleletek, személyes reflexiók — végül — mégis 
segítenek ebben. A megragadás, a körvonalazás, a behatolás rá-
adásul azért sem egyszerű — s ezzel már a második ciklus, a 
Zuhanás verseinél járunk —, mert számtalan költemény ennek 
lehetetlenségét is tematizálja, mint például a Nyári eső, áttetsző 
tudatok ciklusnyitó darab („A határok befelé éppoly láthatatla-
nok, mint kívül, abban a városban, / amelynek stílusa a zseniális 
össze nem illés”). Ezáltal tehát nemcsak a befogadó küzd a (min-
dig csak részleges) megértésért, a vers érzéki-értelmi felfogásáért, 
hanem a versek megszólalói is. Az építés és pusztulás „Déva vára” 
több szinten is érvényes a kötetre, a társadalmi folyamatok, tör-
ténelmi események, az emlékezés és felejtés párharca, a város, az 
egyén élete, a dolgok reprezentálhatóságának, műalkotássá for-
málásának kérdései mind az „áttetsző határokhoz”, a zuhanás, 
elveszés szintén körvonaltalan tapasztalatához juttatható. Mert 
minden jel, korábbi tapasztalat arra int, hogy semmi sem bizo-
nyos vagy végleg kiismerhető, nem jelenthetünk ki semmi végle-
geset, minden önnön paradoxonjába fordul/fordítható, az ember 
pedig végtelenül kiszolgáltatott a rossz, kényszeres, megszokott 
mechanizmusok és a véletlenek ismétlésrendjének. S valóban, 
mintha az lenne a kérdés, hogy különbözik-e — egyáltalán — 
ez a léttapasztalat a Vörösmarty-féle romantikus történelem- 
és emberiségvíziótól, Babits gyötrő kérdéseitől, ahogy Jánossy 
Lajos is firtatja Rendkívüli állapot című kritikájában.1 Ám az 
ugyanúgy kérdés, hogy Vörösmarty(ék) tapasztalata, diagnózisa 
mennyire saját, szuverén, helytálló, s helytállósága mellett, elle-
nére milyen korábbi — európai és magyar — hagyományokat 
görget tovább, s mindez így, később és a kortárs költészetben 
lehet-e rendkívül hasonló (ugyanolyan) léttapasztalat, vagy csu-
pán a történelem, mentalitástörténet és/vagy költői hagyomány 
„kényszeres” foglyai vagyunk, s egyébként is, mit és hogyan lehet 
másként tenni, mondani, írni. Vagy lehet-e kapitulálni: ország-
ból, hazából, múltból, hagyományból, önmagunkból? Már az 
eddigiekbe belegondolni is — a kérdések pedig könnyűszerrel 
szaporíthatók — szédítő, elveszejtő és kétségbeejtő, tulajdon-
képpen csoda, hogy bármilyen üzenet, távolságtartó, ironikus 
üdvözlet egyáltalán képes megfogalmazódni.

Végül a fentebb említett kettős, közös küzdelem által tud-
tak Schein Gábor versei életre kelni, átérezhetővé és átélhetővé 
válni számomra. Ámbár az is lehet, hogy a hagyomány, a múlt, 
a mentalitás mintái valóban jóval erősebben fogva tartanak, 
mint azt gondolnánk. Az egyén sorslehetőségei, közérzetének, 
énjének „önző” kérdései az életidő rövidségének és végességének 
tudatában is egyre gyakrabban kap hangot, reflexiót a második 
ciklusban. A változtatás lehetetlenségének felismerései, a tett- és 
alkotásvágy és ezzel szemben az emberi mivoltból is fakadó „te-
remtő” eszköztelenség, gyengeség, tehetetlenség, a mindezekkel 
kapcsolatos tépelődés és kételkedés kelti életre a személyes fele-
lősség, a bűntudat érzéseit, amely Scheinnél valójában nemigen 

tud újat mutatni a József Attila-i bűntelen bűnösség gondolatkö-
rénél, a „csalás nélkül szétnézni” és a „Megcsaltak, úgy szerettek, 
/ csaltál s igy nem szerethetsz” megismétlésénél: „csalsz és csalod 
magad”. Bár a kételyek igen, de az ehhez kapcsolódó bűntudat 
(talán szerencsére) nem gyakran visszatérő gondolata a kötetnek, 
viszont a ciklusnyitó Nyári eső, áttetsző határok című külön töm-
bökből épülő hosszú versben — amilyenek Schein polifonikus 
gondolati költeményei „újabban” — mégis hangsúlyos felvetés, 
főleg, hogy a határok feszegetésének, átjárásának e kulcsverse, a 
„nyári eső gyors átvonulása” már átvezet a Zuhanás-ciklusban 
szép számban helyet kapó szonettekhez, melyek a hétköznapok 
helyzeteiből, a reggel és a nappal fényeiből, éles körvonalaiból 
bontják ki tartalmaikat, nem egyszer az idő múlására, vagy ép-
pen a sötétségre, éjszakára reflektálnak. Az egek, a különféle fé-
nyek, napszakok, ellentétes hőérzetek, az áttűnések (tűnődések) 
ciklusa ez. A komor, baljós versek mellett (Zuhanás) a magánélet 
e szép zárványai, pillanatai adják azt a „kettős hullámzást”, ami 
egyébként a kötet egészét is jellemzi, és amely a szó leghagyomá-
nyosabb, „széptani” értelmében a leglíraibb költeményeket szüli. 
„Az ágy ilyenkor ingó, könnyű / csónakká változik, egyszerre 
szántja az álom és az ébrenlét vizét. A lélek nehezen // adja át 
magát a kettős hullámzás egyforma / ritmusának. Mindig ma-
rad benne olyan vágy, amely ellene tart, folyton szemből // vagy 
oldalról éri a lökés.”

Ennek a közös küzdelemnek és gyötrődésnek élménye, az 
átérezhetőség (befogadói) tapasztalata kitartott a harmadik, be-
tegséget tematizáló ciklusban is, és az ő élet-halál harca, a sok-
szor már felfoghatatlan erőkre hagyatkozó életakarat küzdelme, 
felülírva a privátot, egyénit, így válhatott nem(csak) elborzadó 
kukkolássá, a másik szenvedésének szemlélésévé, de közös sors-
sá, közös tapasztalattá. A Kórházi reggelek darabjainak olvastán 
egy percig nem lehet kételyünk, mivel is kell szembenéznie a 
versek alanyának. A ciklus baljóslatú felütését, Készülődés a var-
jak ünnepére, a „betegségversek” hol fájdalmas, elkeseredett, hol 
távolsággal, öniróniával kezelt leírásai, helyzetei követik. A tér 
ugyan tovább szűkül, kórházi folyosókra, kórtermekre, gyakran 
mindössze egy ablak látványára, „Napok óta egy épület repkén�-
nyel benőtt / sarkát és egy nyárfa csenevész ágait látom”, s bár a 
műtőasztalok hidege, az izzadt, kiszolgáltatott testek, a félelem 
átvirrasztott éjszakái is jelen vannak, valahogy mégsem itt érez-
tem a kötet érzelmi-gondolati mélypontját, ahogy talán kellett 
vagy illett volna. A jóval kevesebb eszközzel, utalással, bonyolult 
képpel szerveződő szövegek helyett ezeket a verseket a legköz-
vetlenebb, legalanyibb megszólalások jellemzik, s valahogy épp 
ettől, szembehelyezve e szempontból is a többi ciklus verseivel, 
megalkotottságával, komplexitásával, a keresetlenség pőre csil-
logásától kaptak számomra hitelt és különös szépséget, amit a 
ciklusban visszatérő kavics-motívum is kifejezhet. A semmibe 
veszés, a megsemmisülés tapasztalatának súlytalan szépsége, 
„láng nélküli fénye”, s az onnan (honnan? a „belsejéből”?) való 

visszatérés rendkívüli tapasztalatai és mindennek a nosztalgiája 
csiszolja széppé az élményt és azt az értéktelen kavicsot, ami az 
ember.

„A gyógyulás nem küszöb, nem ajtó,” a megérkezés, „a föl-
det érés nem lehet sima”, a kilátástalanság, hiábavalóság, meg-
ismerhetetlenség bölcs belátásai megtörténtek, ám változtatni 
semmin nem fognak, az ismeretlen vendég, végül mégis fel- és 
lejut, túlélése nem érdem, „nincs miért dicsérni”, megérkezik. 
Köszön, üdvözöl. Üdvözlése egyszerre formális és személyes. Az 
üdvözlet emberi gesztus, különösen akkor, ha a bezártság, az el-
mesélhetetlen létélmény szótlan korlátain kell áttörnie, ha leg-
belső „közös dolgainkat” kell szavakba fognia, „nincs arra mód, 
Uram, / hogy […] szavaimmal átvigyelek.” Épp ezért nem lehet 
több, nem tud több lenni távolságot — szükségszerűen fenn- — 
tartó próbálkozásnál, konvencionális tartalomnál, a „belsejéből” 
kijutó hang sebtében lejegyzett rezonálásánál. Az ismeretlen 
vendég egyedül jön, szárnyak nélkül, üdvözletben testesíti meg 
— felfelé beteg, lefelé haló — mozdulatlan magányát.

1 Jánossy Lajos: Rendkívüli állapot, ÉS, 2017/29. július 21.

A címben felbukkanó nevek alapján akár egy mesekönyv szerep-
lőit is magunk elé képzelhetnénk. Ám ha elkötelezzük magunkat 
Orcsik Roland első regényének olvasása mellett, éppen az ehhez 
hasonló prekoncepciókról és az olvasói elvárásainkkal megegyező 
narratív sémákról kell lemondanunk. Ennek okát a regény egé-
szét átható nosztalgiában kell keresnünk: a megjelenített délszláv 
kisváros történelmi emlékezetét (mind az orális, mind pedig az 
írásos aspektusait tekintve) fojtogató és — a Fantomkommandó 
állítása szerint — tovább már folytathatatlan múltidézés járja át. 
Így a heterogén elemekből1 összeálló elbeszélés tagadhatatlanul a 
délszláv háborút feldolgozó irodalmak hagyományos narratívá-
jával való szakítást sürgeti. A Fantomkommandó főbb karakterje-
gyei tehát ebben a mozaikszerű struktúrában ragadhatók meg: a 
balkáni térségben lejátszódott történelmi esemény és a történet 
elbeszélésének különböző módjai közti feszültségben.

A Fantomkommandó kétféle, egymástól olykor nehezen el-
különíthető tapasztalati módot ütköztet egymással; a háború 
tárgykörét egyrészt a hagyomány (ide értve a történelmi/kollek-
tív emlékezetet és a nagy, átfogó narratívákat) másrészt pedig az 
egyes ember, az egyéni sorsok (személyes traumák és történet-frag-
mentumok) kapcsolatának keresztmetszetében problematizálja. 
Orcsik jó érzékkel közelít a két tapasztalat közti disszonáns vi-
szonyhoz, amikor mindezt a medialitás felől próbálja megragadni. 
Már a címben felbukkanó ’fantom’ is egy fizikailag jelen-nem-
lévő, azonban fenomenálisan mindvégig érzékelhető jelenlétet 
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1 A regény hol mesei hatásokból, hol filmes megoldásokból (pl. a történet road 
movie-jellege), popkulturális utalásokból és lírainak tetsző monológokból épít-
kezik. 
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jelöl. A regényben ezt a jelenlétet pedig a különböző médiumok 
alkotják meg. Itt gondolhatunk McLuhan híres tézisére, miszerint 
a médiumok változatos formái az emberi test és/vagy érzékszervek 
kiterjesztéseiként, helyettesítőiként jelennek meg, de eszünkbe 
juthat Kittler elmélete is, aki miként minden tudományos fejlesz-
tést, az optikai médiumok fejlesztését is mindvégig a háborúhoz 
és a hadászati célokhoz kapcsolta. A Fantomkommandó délszláv 
kisvárosának lakói, így Spenót és barátai, családtagjai számára a 
tévéhíradó hírei, a rádióadások, az újságcikkek úgy alkotják meg a 
háborút, hogy a mindennapjaikban nem kapcsolódik hozzá sem-
milyen testi tapasztalatuk („A híradók tele voltak égő falvakkal, 
utcákon szétszórt hullákkal, menekültekkel. Ám a mi városunkra 
nem csapott le senki sem. […] Állandósult a félelem a láthatatlan, 
közeledő veszélytől” — 20).

A hírek megszűnése után tehát nem a háború tapasztalatá-
nak hiánya lesz meghatározó, hiszen a regény szereplőinek sosem 
volt közvetlen hozzáférése a kirobbant háborúhoz, kizárólag a 
különböző médiumok révén kapcsolódtak hozzá. Azokat a fan-
tom-tapasztalatokat tehát, melyeknek fizikai és szellemi tüneteit 
elszenvedik a kisváros lakói, valójában a mediális hozzáférés hiá-
nya váltja ki. Ennek következménye az is, hogy a háború kirobba-
nása nem azért jelent veszélyt a helyiek számára, mert bevonul a 
hadsereg a településre, sokkal inkább azért, mert az ott lakók félel-
mükben egymást fosztják ki („A paranoia úgy működött, mint a 
rákos sejt: egyre makacsabbul terjedt. Végül alig mertünk kimenni 
a házakból, nemcsak a képzelt orvlövészek, hanem a kiszámítha-
tatlanná vált szomszédok miatt is. […] Egy idő után teljesen vi-
lágossá vált: a legnagyobb veszély nem a hírekben látható előre 
nyomuló hadsereg.” — 20). Jóllehet a szereplők közül senki nem 
vonul be katonának, és a front sem éri el a kisvárost, a hírzárlat-
ból fakadó félelem- és tehetetlenségérzet hatása minden szereplő 
életében megjelenik. Spenót barangolásai sorra szembesítenek a 
személyes élettörténetekkel: elsőként a legjobb barátja édesany-
jának öngyilkosságáról értesülünk, majd édesapja, Bobo és Pajo 
gyakori alkoholfogyasztásáról, valamint a fiú szüleinek egymástól 
való elhidegüléséről. De a nőket sem kerüli el a fantom-hadiálla-
pot hatása, Vera, Bobo felesége gyógyszerfüggő lesz, Spenót anyja 
pedig furcsa érzelmi viszonyba keveredik fia barátjával, Lópatával.

A háborúhoz való mediális hozzáférés igénye azonban eb-
ben a fantom-állapotban is megmarad, ezt igazolhatja az a rövid 
jelenet is, amelyben Spenót és Lópata elmennek apjuk régi ba-
rátjához, Bobóhoz, és az esti beszélgetés során a krimifilm narra-
tívája alapján értelmezik helyzetüket: „Próbáltam másra terelni a 
szót, a háború is előkerült. Kémfilmes összeesküvés-elméleteket 
gyártottunk, ám a végén mindig hiányzott valami. Hiányzott 
a háború. Ahhoz látni kellett volna, hogy pontosan mi zajlik. 
Hírzárlat volt, a média csak a háború előkészítésében játszott 
szerepet. Azóta semmi konkrétum nem derült ki.” (50) Ezt a je-
lenetet tovább árnyalhatja a regény történelmi kontextusának és 
a szereplők életkorának viszonya. Spenót, Lópata és Anikó már 
ahhoz a generációhoz tartozik, amely a ’90-es években éli meg a 
kamaszkorát, tehát a korábbi történelmi események tapasztalata 

elsődlegesen mediális közvetítéssel ért el hozzájuk (szülők, nagy-
szülők történetei, háborús filmek, történetek). 

A tapasztalatszerzésnek ez a közvetett módja azonban nem 
a fiatalok sajátja, sokkal inkább a térségé, ugyanakkor a fősze-
replő kamaszok történeteiben jelenik meg a legérzékletesebben. 
Gyakori, hogy Lópata vagy Spenót a felnőttekéhez hasonló 
nosztalgiával gondol vissza régi, személyesen meg nem tapasztalt 
történetekre. Ennek egyik példájaként említhető az a fejezetrész, 
amelyben Lópata visszatér a szülői házhoz, és az út során apja tör-
téneteit idézi fel. De ami ebben a szövegrészben is hangsúlyossá 
válik, az az apai imperatívusz: továbbvinni a történetet. A regény 
során mindhárom kamasz-szereplő ezzel küzd: hogyan kezdhet-
nek új életet, ha saját történeteiket is szüleik fojtogató nosztalgiája 
járja át. A felmenők történeteinek és emlékeinek ez a már-már 
erőszakos belsővé tétele az, ami a tehetetlenségérzetet a fiatalokban 
mindvégig növeli. Nem véletlen, hogy bandájuk neve is innen vá-
lik értelmezhetővé, hiszen azért nevezik el bandájukat Kómának, 
mert zenéjükkel egy tetszhalott test hangjait kívánják eljátszani. 

A kamaszok vonzalma a testiséghez nem pusztán az életko-
rukból fakadó érdeklődés (bár Lópata folyton erotikus metafo-
rákban beszél a háborúról: „Ez a háború leginkább egy baszatlan 
kurvára hasonlított: bárkinek széttárná a lábát, csak nincs, aki jól 
megrakja” — 97), hanem annak vágya, hogy valós élményeket 
szerezzenek és leküzdjék a tehetetlenséget. A vágy pedig, hogy 
visszavegyék az uralmat a városban tanyázó hadseregtől, valójában 
annak eszközeként funkcionál, hogy saját sorsuk alakítói legye-
nek és cselekvővé váljanak. (35, 58, 87) A kollektív emlékezetben 
azonban egy, a generációkon át öröklődő explicit testi tapasztalat 
lesz a háború és a hozzá kapcsolódó bénultság („Senki sem rob-
bantotta ki ezt a háborút, rákos sejtként öröktől fogva alattomo-
san dolgozik, s hol az őseinkben, hol bennünk, hol az utódaink-
ban támad fel” — 218). A délszláv térség éppúgy vegetál, mint az 
a tetszhalott, melyet a fiatalok megszólaltatni próbálnak. 

Másrészt pedig ez az azonosítás megmagyarázhatja, hogy 
miért okozhat nehézséget a fejlődésregény narratívájának azo-
nosítása a Fantomkommandóban: a térséget átható múltidéző 
gyakorlat az, amely a térség lakóit házaikba zárja, amely bunker-
ként, továbbá a megöröklött tárgyak rezervátumaként szolgál. 
A személyes tereket is áthatja a nosztalgia, a tárgyaknak is ez ad 
kizárólag értelmet: „Közben azon filóztam, hogy mennyire meg-
változott a szekrény jelentősége a mostani helyzetben. Egyedül 
az számított, hogy a nagyszülőktől örököltük. A tárgyak történe-
te fontosabbá vált maguknál a tárgyaknál.”2 (155) A továbblépés 

lehetőségét a szülők generációjában már hiába keresi az olvasó, 
mert annak ellenére, hogy Spenót anyja a történet során állapo-
tos, semmi jelét nem látjuk annak, hogy ez bármiféle változást 
idézhet meg a család vagy a kis közösség dinamikáján belül. A 
narrátori pozíció pedig azt is megkérdőjelezi, hogy magának 
Spenótnak sikerült-e elhagynia a térséget és annak múltidéző, 
emlékeket gyűjtögető narratíváját.

A Fantomkommandó narrációjának fő szólama Spenót 
egyes szám első személyű elbeszélésére van felfűzve, ebbe éke-
lődik barátainak és szüleinek a szintén egyes szám első szemé-
lyű szólama. Vagyis a regény mindvégig egyéni hangokban 
és sorsokban próbálja felmutatni a háború tapasztalatát, s 
mindennek fő célja az omnipotens narrátorral dolgozó elbeszé-
lői hagyomány megkérdőjelezése. A háború tematikájának ez 
a vállaltan nem nagyszabású, inkább a miniatúrákra fókuszáló 
elbeszéléstechnikája felkínálja az egyéni történetek, perspektí-
vák és hangok részletesebb kidolgozottságát. Orcsik új regényé-
ben azonban kevésbé beszélhetünk többszólamúságról, akár a 
narráció, akár a történetvezetés tekintetében, sokkal inkább egy 
heterogén elemekből, és gyakran meglepő ötletekből felépülő, 
fragmentált elbeszélésről.

Az elbeszéléstechnika a regény egyik gyenge pontja: hiszen 
a különböző szereplők monológjai az esetek többségében nem 
kínálnak új perspektívát a háború vagy a (fantom)-hadiállapot 
értelmezésére. A családtagok és az összegyűjtött barátok, kísérők 
megszólalásai inkább töredezetté teszik a regényt, hangjuk pe-
dig gyakran bántóan homogénnek és kidolgozatlannak tűnik. 
Mindez a regény struktúráját tekintve is problematikus, hiszen 
a megszólaltatott hangok a hozzájuk rendelhető karakterleírás-
sal vagy személyiséggel gyakran nem köthetők össze. Miközben 
Spenót retrospektív, narrátori pozícióból beszéli el a történetet, 
melyet minden bizonnyal a térség elhagyása után kezd el, mint-
egy feldolgozva a vele történt eseményeket, addig a regény többi 
szereplője idegen hangként sző monológokat ebbe a visszatekin-
tésbe. Vagyis Spenót megszólalásai motiváltnak hatnak, mert 
elbeszélése éppen azt a munkát végzi el, amelyet már a gyűjtö-
gető útjai során is célul tűz ki magának a regény elején: „Amióta 
elköltöztem, magam mögött hagytam a gyűjtögetőmániámat 
is. Úgy tűnik, volt valami erő a szülővárosomban, ami arra 
hajtott, mentsem meg a hulladékból azt, amit más észre sem 
vesz.” (11) Ugyanakkor éppen az elbeszélésmód megválasztása és 
Spenótnak az első kijelentései alapján mindvégig kérdéses, hogy 
a fiú kilépése a közösség életéből valóban kilépést jelent(ett)-e. 
Elhagyható-e végleg az a hely, ahonnan a regény végén elment, 
hiszen elbeszélése ismét gyűjtőmunkának tűnik: megmenteni a 
hulladékból azt, amit mások nem vesznek észre. 

Az apa személyén érzékelhető leginkább, hogy Orcsik bi-
zonytalanul mozog a szereplők kidolgozásának módjában, a 
külső és a belső karakterjegyek megalkotásában. Spenót elbeszé-
lésében apja egy durva, antiszemita és homofób alakként tűnik 
fel, azonban ehhez az egyoldalú ábrázolásához hozzátartozik, 
hogy először a fia tekintetén keresztül látjuk őt, aki mindvégig 

különbözni szeretne tőle. (69–70) Azonban amikor az apa szó-
lama kerül előtérbe, nem komplexebb karaktert kapunk, hanem 
karakterjegyeivel stilisztikailag összeegyeztethetetlen kijelentése-
ket: „A fiam kiállta a próbát, lányt hozott haza, nem kell többé 
aggódnom, nem faszszopó péder.” (122) Amikor nem Spenót 
beszél, a különböző szereplők az apáéhoz hasonló állandósult 
szókapcsolatokat használnak, amelyek minden egyéni vonást 
mellőznek (pl. kiállta a próbát, útnak indult, kicsírázhat a sze-
relem, diadalt arattam, stb.). Továbbá azt sem lehet tudni, hogy 
ezek a szereplők kihez is beszélnek, hiszen éppúgy értelmezik a 
történetet, mint Spenót, ugyanakkor szólamaik Spenót vissza-
emlékezéseibe ékelődnek be. Úgy tűnik, mintha maga Spenót 
gyűjtötte volna össze ezeket a hang-, és a hozzájuk kapcsoló-
dó történet-fragmentumokat, hogy saját elbeszélését kiegészít-
se velük. Minderre azonban semmilyen utalást nem találunk a 
regényben, ennek következtében motiváltságuk is megkérdője-
leződik. 
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2 A nosztalgia hangulatának ez a gyakran fojtogató aspektusa Orcsik egyik ko-
rábbi versében is megjelenik: „Idegen városban — otthon. / A házak szétlőtt falai 
közt / kővé csupaszodsz. / A repedések évgyűrűkként vesznek körül. / Kopott 
századok színezik a hangokat. / Hátizsákban cipeled e vidéket, / mint csiga a 
házát, / ahol »én« az »te«: / versről versre vándorló / láthatatlan kiindulópont, 
/ melyben — akár Eszék/ kiürült hajnali központjában — / egy pillanatra ma-
gadra lelsz. / (Vagy csak szemétben kurkásztam.) / Mozaikból áll össze az ar-
cod, / ha túlsikálod, / vonásait eltörli kudarcod. / Idő-darabokból összefércelve 
/ visszapillant a kirakatüvegből, / lopakodik mögötte a fájdalom, / nyomában a 
nosztalgia fantomja, / sunyin megszólal, / turkál a résekben. / […].” (Orcsik 
Roland: Holdnak, Arccal, Tiszatáj, Szeged, 2007, 30–31.)
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A beékelt monológoknak mint puszta hangoknak a jelen-
léte magyarázható Orcsik korábbi írói tevékenységével, hiszen 
az írónak eddig csak verseskötetei jelentek meg. Orcsik lírá-
jára jellemző, hogy gyakran disszonáns elemekből dolgozik. 
Verseiben a zene hatása éppoly fontos szerepet kap, mint a 
Fantomkommandóban, nem véletlen, hogy a regény egyik legki-
dolgozottabb jelenete az, amelyben Spenóték elmennek Pajóhoz 
és hosszú leírásban olvashatunk arról, hogy milyen hatással van 
rájuk a Dear Prudence. De további motivikus, nyelvi és temati-
kus hasonlatosságokra is figyelmesek lehetünk az új regény és 
a korábbi verseskötetek viszonylatában. A Fantomkommandó 
tagadhatatlanul sok szálon kapcsolódik az író korábbi munká-
ihoz, sőt gyakran úgy tűnik, mintha az eddigi témák nagyobb, 
komplexebb kibontására törekedne az első regény. Legutóbbi, 
Harmadolás3 című kötetében számos versben felbukkan példá-
ul egy tacskó, aki a lírai beszélőt kíséri (Boszorkánysziget, Dezső 
orra), de szintén fontos tematikus egyezésként említhető a térség 
történelmi tapasztalatának problémaköre, vagy a múlthoz való 
hozzáférés és a személyes traumák feldolgozásának lehetséges 
módjai. A Holdnak, Arccal című kötet Munkaakció című verse 
pedig mintha a regény első pár oldalának rövid összegzése len-
ne: „Gyűlik a talicskában az ócskavas, / innen-onnan szedtük, a 
kutyának se kellett. / Hurcoljuk a telepre a mások avas / világát, 
magunkéval együtt. Ez lett // abból, amire szavaztunk: turkálha-
tok / a hulladékban reggeltől estig, mint hangya / a morzsában, 
hol betűből áll a »vagyok«, / maradványból a történetek magva. 
// […].”4 

A humánum megkérdőjeleződése a háború idején nem 
újszerű tematikus elem, azonban Orcsik írása kimondottan az 
ember és az állat közötti viszonyra és annak alakulására kon-
centrál. Spenót a háború kirobbanása után, amikor a családi ház 
már bunkerként szolgál a számukra, első kalandozásakor egy 
kis tacskóval találkozik, akit el is nevez Snoopynak. Valójában 
Snoopy az első, aki társként szegődik a főszereplőhöz, és ő lesz 
az, aki a szelíd, az ostromállapotban is csak a szabadságot kuta-
tó Spenótban is megkérdőjelezi saját emberiességét. Spenót az 
egyik jelenetben Snoopyval játszik, a fiú négykézlábra ereszke-
dik, átadva magát a helyzetnek, amiben éppen kutyája zavarja 
meg, amikor megharapja a kezét. A jelenet érdekessége, hogy 
Spenót emberi volta nem akkor kérdőjeleződik meg, amikor 
négykézlábra ereszkedik, hanem akkor, amikor a harapás után 
nekiesik Snoopynak. 

A szereplők közül azonban Anikó az, akit nem csak Spenót, 
de a többi szereplő is kezdettől fogva állatias jegyekkel ír le: 
„Egy sudár fa gazdag lombozatából susogást hallottunk. Nő 
volt, pillanatok alatt leslisszant a fáról. Arca maszatos, ruhája 
szakadt, vörös, hosszú a haja. Lépésről lépésre közeledett felénk. 
Snoopy morogni kezdett, csitítottam. A lány körbejárt, alapo-
san végignézett minket. Testszaga nyers volt, de nem büdös.” 
(60) Persze mindez azzal is magyarázható lenne, hogy Anikó a 
háború kitörése után a lehető legtöbb árván maradt állatot egy 
rendelőbe gyűjtötte, velük élt, és ott gondoskodott róluk, te-

hát viselkedése hasonlatossá vált az állatokéhoz. A lány gyakran 
úgy is jelenik meg, mint akinek több állati vonása van, mint 
emberi. Ugyanakkor természetközelisége olykor közhelyes 
normatív sémákat jelent (nő = természet), amely személyének 
idealizálásához vezet. Ennek kapcsán említhető, hogy míg az 
első találkozáskor Spenót tekintetén keresztül az állatias jegyek 
kerülnek előtérbe, később az azonosulás, az empátia és a gon-
doskodás jellemzi a lányt saját megszólalásaiban is: „A csimpánz 
odajött hozzám, míg a szalmán feküdtem, beletúrt a hajamba, 
tetvészett. Utánoztam a hangjukat, de úgy vettem észre, jobban 
értjük egymást, ha néma maradok.” (119)

Orcsik Roland első regényének minden kísérletezőkedve és 
izgalmas, a történetvezetést színesítő újításai ellenére is fel lehet 
róni, hogy a karakterek megalkotása nem erőssége. A korábban 
említett apa mellett az utolsó náci az, akinek sem szólamával, 
sem pedig a narratívában betöltött szerepével nem tud mit kez-
deni az olvasó. Az utolsó náci olyan, mint egy mesei figura, sőt 
mint egy fricska, hiszen nem kapcsolódnak hozzá sem a főbb 
konfliktusok, de még csak humorforrásként sem lehet értel-
mezni. Bár Orcsiktól nem áll távol az ilyen groteszk karakterek 
szövegbe applikálása (pl. a Harmadolás-kötet Garfield-ciklusa) a 
regényben ez egyáltalán nem működik. 

Ugyanakkor még ha nem is elég kidolgozottak olykor a szó-
lamok a Fantomkommandóban, mindenképpen izgalmas felve-
tése a kötetnek, hogy ha a háború egyéni tapasztalatként nem 
hozzáférhető, milyen lehetőségei vannak a későbbi, fiatalabb 
generációknak a múlt feldolgozására, milyen felelősség terheli 
őket a történelmi emlékezet gondozásában. Továbbá a regény, 
bár talán kevésbé expliciten, de mindvégig azt a kérdést kerülge-
ti, hogy hozzáférhető-e a háború egyáltalán mediális közvetítés 
nélkül. A nyelv médiuma, a nyelvi kettősség, a tévé, a rádió, 
az újságok hogyan alkotják meg azt a fantom-érzetet, mely va-
lóságként tűnik fel a szereplők számára. Talán itt lehetne meg-
ragadni a szöveg tétjét: a médiumok sajátos narratívái miként 
torzítják a múlthoz való hozzáférésünket. Annak kérdése, hogy 
mindez mennyire újszerű felvetés, talán nem is olyan fontos, és 
a Fantomkommandó valóban el is feledteti velünk olykor ezeket a 
kérdéseket, mert a történet és a mesélőkedv megvan, már csak az 
elbeszélésmód egyenetlenségei várnak kiküszöbölésre.

Bedecs László kritikusi érdemei elvitathatatlanok. Mindenekelőtt 
azt kell említenünk, hogy sokat és megbízhatóan dolgozik — ez 
önmagában sem lebecsülendő akkor, amikor lasszóval kell fogni 
az érthetően író, erőteljes ízléssel, valamint az ízlést megalapo-
zó olvasottsággal és műveltséggel rendelkező, a nagy lózungokat 
kerülő, ám a határozott vélemény előadását nem hanyagoló líra-
kritikust. Bedecs megteszi nekünk azt a szívességet, hogy helyet-
tünk is végigolvassa keresztbe-kasul a kortárs költészetet Bertók 
Lászlótól Varró Dánielig, Takács Zsuzsától Simon Mártonig, 
és tudósít minderről, mégpedig úgy, hogy a töltelékbeszéd esz-
közeitől érzékelhetően ódzkodó stílusban megírt, olvasmányos 
és szakszerű szemléi egyaránt szolgálnak ajánlásokként (sajátos 
módon negatív bírálatai is olyanok, hogy nem veszik el a kedvet 
kötettől, inkább utánajárásra biztatják az olvasót), orientációs 
pontokként (nem csak azt mondja meg, hogy mi izgalmas, mi 
pedig kevésbé, hanem azt is, hogy miért), tematikus és poéti-
kai leírásokként, a közelmúlt költészettörténetének Ariadné-
fonalaként. S ha bármelyik területen téved, ha hibázik, nem 
érdektelenül teszi.

Az elmúlt nyolc évben két kortárs költészeti tanulmány- és 
kritikagyűjteményt adott ki: 2009-ben a Nyelvek a végtelenhez 
címűt (Napkút), 2016-ban pedig a Parnasszus Könyvek sorozat-
ban jelent meg az Egy lehetséges változat. Recenzióival azóta is fo-
lyamatosan találkozunk különféle folyóiratok hasábjain: a kötet 
megjelenésekor még Szófiából, azóta pedig már Bakuból tartja 
szemét a honi líra fejleményein. S bár vendégtanári pozíciójából 
fakadóan is szükséges jó kapcsolatot ápolnia a kortárs írók jelen-
tős részével, Bedecs László kritikáin mindez, mondhatni, nem 
érződik: az intaktsága nem abból áll, hogy remetei magányban 
határolódik el az alkotóktól, hanem abból, hogy amikor véle-
ményt formál, a mondandó lényegi részének előadásakor látha-
tóan túl van a barátságon, s a bírálat vagy dicséret egyenes, a 
kinyilvánított előfeltevésekből következő megfogalmazása kriti-

kusi hitelességének egyik záloga. Elenyészően csekély rosszhisze-
műség fedezhető csak fel némely mellékmondatában.

Ugyanis kritikai észrevételei (néhány, jelen kötetbe föl sem 
vett kivételt leszámítva) valóban megértésalapúnak látszanak 
(szemben azzal a típusú bírálattal, amely látványosan az adott 
kötet logikájára és szándékaira rá nem csatlakozva kér számon 
dolgokat), logikailag jól beágyazottak, több oldalról körbejár-
tak. Példának okáért, bár a szerzőt „korszakos, nagy költőnek” 
nevezi, Térey János ritka prózai elcsábulásainak egyikét mégis 
ekképp kommentálja: „Ezért nem jár dicséret.” (151 — Az már 
a kortárs kritikus keresztje, hogy levezetése hamar más megvilá-
gításba kerülhet a költő legújabb, Káli holtak című izgalmasnak 
ígérkező regénye által.) Bírálja továbbá Térey egyik szóválasztását 
(„buckalakó”) annak kétes értékű, szociálisan érzéketlen aktuális 
mellékjelentései miatt (egyben nem először nyíltan megjelenítve 
saját etikai elveit is), ám azonnal két-három ellenérvet is csatol 
saját ítélete ellen, megmutatva, hogy bár ő ragaszkodna a meg-
fogalmazott belátáshoz, van az éremnek más oldala is (akár nem 
is egy). Az eset példa Bedecs azon módszerére is, mely szerint 
bravúrosan szivárogtatja át a dicséretet bírálatba, és vice versa. 
Balázs Imre József Fogak nyoma című kötetéről fogalmazza meg 
talán a legerősebb mondatokat — a szerző vidra-univerzumá-
ról írja: „a vidra-téma láthatóan identitásmeghatározó elem lett 
Balázs költészetében, egy olyan szó, mely már messze túlnőtt 
eredeti jelentésein, és úgyszólván e versvilág brandje, jelképe, 
csomópontja, sőt a versek egy lehetséges interpretációjának 
kulcsszava is lett. Ez számomra kicsit meglepő: én nem érzem 
ezt a szót ennyire teherbírónak, nem látok benne ennyi lehető-
séget, ekkora teret. […] Hiszen most már az a játéktér is kezd 
kiürülni, mely az első vidrás verseket még érdekessé, újszerűvé, 
meglepővé tették.” (161–162) A kötet egy másik ciklusának erős 
méltánylása után (erre még visszatérek) a „buszvezető”-versekről 
is azt olvassuk, hogy „[a] mítosz csak kínos mítosz tud lenni, 
a kiválasztott alany ugyanis semmitmondó, átlagos, érdektelen. 
Kicsit furcsállom is, hogy ezt Balázs nem látta, vagy csak későn vette 
észre”. (166, kiemelés tőlem) Látjuk tehát a metódust: az ala-
posan (kb. háromnegyed oldalon) megérvelt bírálat a szövegé 
marad, nem tevődik át a szerzőre, nem lesz ad hominem érv, 
nem kérdőjelezi meg annak kompetenciáját — sőt, némiképp 
szellemesen szinte egyszerű félreértésként jelöli meg az egyéb-
ként (az érvvezetés felől nézve) gyengébben sikerült ciklust. S 
ezek után még hozzáteszi, hogy tulajdonképpen ez is tovább gaz-
dagítja Balázs Imre József kötetének tablószerű költői vállalko-
zását — ami valóban így is van. Retorikai igényesség kérdése is, 
hogy mindez nem viszonylagosításként, a bírálat elkenéseként 
jelenik meg, hanem — meglátásom szerint — igazságosságra 
törekvésként; ez jellemzően olyankor jelentkezik, amikor az ál-
talánosan magas színvonalú költői teljesítmény igényli az efféle 
gesztusokat.

Természetesen mindez nem azt jelenti, hogy a Bedecs-féle 
kritika ne volna kételyekkel illethető. Tudományos fölvértezett-
sége remekül mutatkozik meg működésében olyankor, amikor 

3 Orcsik Roland: Harmadolás, Kalligram, Budapest, 2015. 
4 Uő.: Holdnak, Arccal, 89. Hasonló jelenettel indul a regény is: „Akkoriban 
sokat csavarogtam. Felszedegettem a járdáról a szétszórt üveggolyó-szilánkokat, 
apró fémpénzeket, csavarokat. […] Tavasszal munkaakciókat szerveztek az is-
kolánkban. Talicskában hordtuk a limlomot a vastelepre, amit szerbül sokszor 
otpadnak hívtunk.” (11–12)
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az nem tolakszik előtérbe, hiszen a szemléletet meglapozó el-
méleti, illetve irodalomtörténeti műveltség az ítéletek és értel-
mezések stabil hátterét jelentik. Ám a nyíltabb teoretizálás nem 
áll jól a szövegeinek, egyszerűen nem ebben teljesít hatékonyan 
— ilyen például a költészet és filozófia viszonyáról szóló eszme-
futtatás az egyik Tőzsér Árpád-dolgozatban, amelyben internetes 
szócikkeket megszégyenítő sommássággal von össze kontextuso-
kat és vázol föl történeti íveket. Mindebben az az érdekes, hogy 
a vonatkozó kitérő elhagyásával a Tőzsér-költészet lételméleti 
fogékonyságát elemző írás semmivel sem lett volna kevesebb — 
kicsit furcsállom is, hogy ezt Bedecs nem látta, vagy csak későn 
vette észre. Ennél jelentősen nagyobb tanulságokkal bír a másik 
Tőzsér-esszé (Vidékről a városba. Tőzsér Árpád példája) szintén 
nagyívű áttekintése az „úgynevezett népies költészet” felől in-
duló, majd attól valamelyest eltávolodó, a költői világot más 
irányokba kiterjesztő művészekről — bár itt is nagy léptékeket 
fog át a(z ahhoz képes viszonylag rövid) gondolatmenet, ám en-
nek jelzett anekdotikussága, néhány mélyfúrása árnyalja a képet. 
Továbbá a koncepció végiggondoltságát jelzi, hogy a Tőzsér-
példát kiegészíti még kettővel (Aczél Géza, Bertók László), 
majd a kötetben még egyszer fölbukkan a Bertók László–Ágh 
István–Tőzsér Árpád–Buda Ferenc sor: „az azonos háttérrel, ha-
sonló ars poeticával induló költők később hogyan távolodtak 
el egymástól, hogyan keresték és találták meg saját hangjukat, 
melyben esetenként már nyoma sincs az első versek forma- és 
metaforavilágának”. (93) Ehelyütt hasznos megjegyezni, hogy a 
négy Tőzsér-írás a könyv legfontosabb részeinek egyike, hiszen 
sokáig (a közelmúltban megrendezett konferenciáig) a felvidé-
ki szerző recepcióját nem lehetett túlzóan bőségesnek nevezni, 
s a Metafizikus közérzet című szövegben Bedecs alaposan föl is 
térképezi, valamint tovább is gondolja e recepció legfontosabb 
toposzait, a műveltséganyag versbéli szerepétől kezdve („versben 
is esszéigényű költészet”, 66) a sokat emlegetett közép-európai-
ságig („mittelség”-ig).

Föntebb említettem, hogy Balázs Imre József kötetéből a 
kritikus kiemeli az egyik fejezetet: „Egészen másfajta verseket 
olvashatunk A szél meséi Valdemar Daa lányairól című ciklusban. 
Az ide tartozó öt verset érzem a kötet legfontosabb, leginkább 
előremutató részének, ezt az öt verset olvasom a legszívesebben 
újra.” (164) S persze nem csak az az érdekes, hogy melyik vers-
csoportot tartja nagyobbra Bedecs (valóban igazán remek köl-
teményekről van szó), hanem a személyes előnyben részesítés 
indoklását követően a beszédes témamegjelölés: „A reményteli, 
mégis szomorúságot rejtő, állandóan fenyegetett szerelem ennek 
az öt versnek a témája. Az üresség, az elhagyatottság, a külső, 
kiszámíthatatlan hatásoktól való félelem lengi be a szövegeket, 
melyekben a kisebb nyelvi játékok ellenére is a visszafogottság, 
a bizonytalan várakozás az uralkodó hangulat.” (164–165) A 
könyv kritikáit végigolvasva halványul a kijelentéseknek, ítéle-
teknek, érveknek az adott művekre tartozó egyedi vonatkozása, 
és kirajzolnak egy olyan mintázatot is, amely mindenekelőtt a 
kritikus egyéniségének, gondolkodás- és olvasásmódjának, von-

zalmainak, ízléspreferenciáinak lenyomata (s csak óvatosan uta-
lok arra, hogy alighanem a lelkialkatot sem volna tévedés szóba 
hozni). A „szomorúság” a kötet gyakran előforduló szava, mint 
ahogyan — hatványozottan — a magány s a halál is az — nem 
véletlen, hogy ezek a tematikák rendre központi elemként buk-
kannak föl a kritikusi elbeszélésben, s kivétel nélkül pozitív szö-
vegkörnyezetbe kerülnek. Amikor Bedecs verset olvas, a gyászt 
és a magányt is olvassa. S bár egyfelől elmondható, hogy a kritika 
reflektív műfaj, azaz csapásirányait, hangsúlyait, beszédköreit az 
adott mű határozza meg, azonban mind a recenzeált köteteknek, 
mind az ahhoz forduló szempontoknak a szelekciója nagyobb 
mintákba rendeződik. A beszédmódra vonatkozóan észrevehető, 
hogy a visszafogottabb, közvetlenebb, sallangmentesebb, kevésbé 
nyelvjátékos és metaforikus megszólalásmód nyeri el leginkább a 
kritikus tetszését. Előbb ezt illusztrálom néhány példával: Takács 
Zsuzsa költői nyelvének jellemzésekor pozitív előjellel mutatko-
zik meg az, hogy a versek „egyre inkább levetkőzték azt a herme-
tikus, titokzatos, metaforikus nyelvet, ami nehezen megközelít-
hetővé, alig érthetővé tette őket, és a korábbi nyelv egy sokkal 
nyitottabb, konkrétabb és ezáltal erősebb beszédmódnak adta át 
a helyét”. (5) Kántor Péter esetében becsülendőnek tartja, hogy 
bizonyos kifejezések „közvetlenséget és mindennapiságot köl-
csönöznek a szövegeknek, és épp azt jelzik, hogy a filozófiainak 
és épp ezért távolinak látszó probléma nagyon is húsba vágó, 
mindenkit érintő, ráadásul hétköznapi nyelven is megtárgyalha-
tó” (14) — ehhez kapcsolódik, hogy Rakovszky Zsuzsa költésze-
téről írva filozófia és elmélet, valamint élet és gyakorlat nagyon 
is kétséges (és némiképp banális) módon kerül szembe egymás-
sal az irodalmi szövegek tapasztalatának vonatkozásában. Zalán 
Tibor lírájának fontos jellemzője „a zsigeri indulat”, „az egyenes, 
nyers, költői pózoktól mentes kifakadás” (134), s Szászi Zoltán 
esetében is kiemeltté válik, hogy „nem tetszeleg a költő pózai-
ban”. (144) Az egyébként egyik legjobb írás, a hosszú fölveze-
téssel élő Csehy Zoltán-kritika (a nyolcoldalas dolgozat felénél 
olvassuk azt, hogy: „[úgy] érzem, ez az a kontextus, amelyben az 
új, Homokvihar című kötetet olvasnunk érdemes”, 157) is töb-
bek között „a metaforikus költészeteszmény leépítését” hangsú-
lyozza már az első bekezdésben (153), és (a gondolatiság mellett) 
a „szikár, sallangoktól mentes költői nyelv” méltánylásával zá-
rul. (160) A példák folytathatóak volnának, s olybá tűnik, hogy 
Bedecshez közelebb áll a kevésbé artisztikus, a közvetlenség, a 
letisztultság, a kemény személyesség retorikájával erősebben élő 
líranyelv, azzal együtt, hogy ez a legkevésbé sem jelenti azt, hogy 
az ettől eltérő formákat ne volna képes becsülni.

A művekbe szőtt tapasztalatok föltárásakor pedig, mint 
említettem, előnyt élveznek az olyan tematikák, mint az elmú-
lás, az öregség, a betegség, a bizonytalanság, a kétség, az egzisz-
tenciális mélység. Nem arról van szó, hogy ezeket a témákat 
tartaná méltóbbnak a költői kifejezésre, s emiatt az őket meg-
szólaltató műveket értékelné föl, hanem arról, hogy ezekre van 
inkább szeme, s ezekről van inkább mondandója. A Bedecs-féle 
keresztmetszet ugyanakkor — a Kukorelly Endre-idézetből ki-

alakított kötetcímre utalva — a kortárs líra mezőnyének va-
lóban „egy lehetséges változatát” mutatja meg, azaz a kétség-
beesés, a halál, a gyász, a betegség, a társadalmi mélyrétegek 
helyzete jól érzékelhetően a minőségi költészet vezető gondjaivá 
és tárgyköreivé váltak. Zalán Tibor verseinek beszélőjéről ol-
vassuk, hogy nála „[a]ligha találunk a mai magyar költészetben 
szomorúbb, magányosabb és halálra váltabb figurát” (129), s 
ebben az idézetben — a boldogság–boldogtalanság fogalom-
párjával kiegészülve — Bedecs László kulcsszavait találjuk meg. 
A fiatalabb nemzedékek költészetéből arról a Simon Mártonról 
ír, akinek Dalok a magasföldszintről című kötetében „nagyon 
mély, szinte vigasztalhatatlan a szomorúság” (181), s Nemes Z. 
Márió művészetéről szólva azt jegyzi meg, hogy „a versek, érzé-
sem szerint, azt mondják, hogy ezeknek a zavaroknak az alapja 
az, hogy valójában mindenki egyedül szeretne lenni”. (186) Az 
„érzésem szerint” betoldás őszinteségét hitelesnek és fontosnak 
tartom, s valóban úgy tűnik, hogy a szomorúság és a magány 
Bedecs László számára több kötet kiemelt jelentőségű értelme-
zőivé válnak. Aczél Géza „verseiben minden a magány felé mu-
tat” (48), illetve nála „csak egyetlen érzés állandó: a magány” 
(62) — a (búcsú)galoppról szóló recenzió címe pedig, a József 
Attila-vers részletét kölcsönvéve, Nézz a magányba! lett. Takács 
Zsuzsa szép kötetéről szóló szép kritikában ezt írja: „a szeretet 
és a valakihez tartozás végtelenül sebezhetővé és kiszolgáltatottá 
tesz, az üressé vált kórházi ágy mellett állva pedig csak az iszo-
nyatos magány vár mindenkire” (9); Kántor Péter könyvének 
pedig egyik tanulsága, hogy „a kötetben tehát minden a halál 
felől nézve fontos, még az élet tanulása is a halál tanulását jelen-
ti”. (111) Ám az utóbbi analógia meg is fordítható: a halál isko-
lája az élet iskolája is, s Bedecset legfőképpen az érdekli, hogy 
miképpen lehet, s érdemes „megtanulni élni” (Kántor Péter); a 
különböző lírai világok tanúsága szerint „hogyan kéne élni, mit 
kéne fontosnak tekinteni, mit kéne megőrizni, mire érdemes 
emlékezni” (116), hogy a Kukorellyről szóló gondolatmenetből 
idézzek. Beszédes, hogy nagyon hasonlóan végződik két, egy-
mást követő, Tőzsér Árpádról szóró írás is: „filozofál, verset ír, 
de van annyi öniróniája, hogy tudja, se a filozófia, se a költészet 
által nem megy előrébb a világ” (76); „filozofál, verset ír, de 
mintha most már azt a tudását is megosztaná velünk, hogy sem 
a filozófia, sem a költészet nem oldja meg a legsúlyosabb emberi 
problémát: a halált”. (87) A — talán nem is tudatosított — el-
mozdulás nyomán úgy tűnik, hogy a világ helyére egyre inkább 
a halál kerül.

Az említett hasonlóság ugyanakkor minden jelentésessé-
ge mellett is redundanciaként, anyagelrendezési anomáliaként 
olvasható, s sajnálatos módon nem ez az egyetlen szerkesztési 
hiányosság a kötetben. Ezúttal sem lehet üdvözölni a névmuta-
tó hiányát, hiszen e munka megspórolása gyengíti a kézikönyv-
ként történő hasznosíthatóságot, pedig mi más lehet egy efféle 
kritikagyűjtemény funkciója, ha nem az, hogy minél hatéko-
nyabban segítsen eligazodni a jelenkori költészet korpuszában, 
adjon támpontokat és szempontokat az adott szerzőkhöz, mu-

tassa meg a kapcsolódásokat, vezérfonalakat, párbeszédfelüle-
teket? A névmutató nyilvánvalóan segítené ezeket a célokat. 
Más szempontból lett volna tanulságos, ha megkapjuk az írá-
sok eredeti megjelenési helyét, de fogadjuk el ezt koncepciózus 
döntésnek. Az eredeti kontextusból való kiragadás és az önálló-
an olvashatóság szempontjának azonban ellentmond az, hogy 
nincsenek eldolgozva a föntihez hasonló átfedések, rétegződé-
sek, ismétlések. Kétszer szerepel például Radnóti Sándornak 
a korábbi Kántor Péter-recenziójára hivatkozó mondat (13, 
110), de a kritikusi szótár időnkénti végességére is rámutat 
az, hogy kísértetiesen hasonló leírást olvasunk két különböző 
költői életműről: „Németh szívesen, vagy fogalmazzunk úgy, 
nagy élvezettel beszél az ilyen-olyan kinövésekről, a szuvasodó 
fogakról, a leszakadó bőrdarabkákról, az üvegkeménységű vagy 
épp fonnyadozó nemi szervekről, a mély sebeket ejteni képes 
körömről, a hajról, a tüdőről és a minden oldalán véres fejről, 
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de sokszor említi a test nedveit, a könnycseppeket, az ondót, a 
nyálat vagy ezek elegyét is, és gyakran látunk egy-egy testrészt 
önállóan, elszabadulva vagy levágva: kéz, láb, ujjak, fülek, fejek 
szaladnak, repülnek és beszélnek a legváratlanabb helyeken és 
pillanatokban.” (177) „Nemes szívesen beszél a kinövésekről, 
a körömről, a hajról, a fogakról, a nemi szervekről, sőt a da-
ganatokról is, sokszor említi a test nedveit, a könnycseppeket, 
az ondót, a nyálat, és gyakran jelenít meg egy-egy testrészt 
hiányként, vagy önállóan, levágva: kéz, láb, ujjak, fülek, fej.” 
(188) Németh Zoltán és Nemes Z. Márió szubverzív kötete-
it ismerve nem állíthatjuk, hogy ne volna igaz egyikre vagy 
másikra az, ami elhangzik, sőt: mindenekelőtt azt jelzi, hogy 
mennyire egy irányba mutatnak bizonyos kortárs tendenciák 
és kérdésfeltevések. Bedecs Lászlót ismerve még némi fricskát 
is beleérthetünk az egyébként találó és pontos jellemzésekbe, 
ám egy tudatosabb-figyelmesebb szerkesztéssel e hatáseffektu-
sok és önidézetek funkciója egyértelműbbé válhatott volna, s 
a rokonság ugyanazon szavakkal történő megjelenítése nem 
mosta volna el a különbözőséget.

Bedecs László mára napjaink egyik legfontosabb lírakriti-
kusává nőtte ki magát, akinek az írásaiból, könyveiből nemcsak 
sokat lehet tanulni, ám egyben érdekfeszítő olvasmányokat is 
jelentenek: a lehetséges mértékig közérthetőek, informatívak, 
nem idegen tőlük az irónia és a szellemesség (a Kukorelly-
kritikában például az alábbiakat olvassuk: „Kukorelly felismer-
te, hogy — bocsánat — lehet más a poétika”, 115), s képesek 
meglepésekkel szolgálni: bár Bedecs ízlése határozott és hos�-
szú szavatosságú, nem válik unalmassá, mert nem kalkulálható 
pontosan, mire jut majd az adott kötettel kapcsolatban. Hiába 
dolgozik egyedül otthon (Bulgáriában vagy Azerbajdzsánban), 
a kritikus mégsem magányos — vele van a könyv. Nem lehet 
nem komolyan venni.
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