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T A N U L M Á N YT A N U L M Á N Y

Az irodalmi műfajok elrendeződésének tekintetében a hetvenes 
évtized a próza prosperálásának időszaka volt. A hatvanas évek 
lírai dominanciájához képest „mélyrehatóan átalakult a műfaji-
poétikai értékhierarchia”,2 melynek az epika vált a főszereplőjévé. 
Az irodalmi térbe lépő fiatal szerzők — Bereményi, Csaplár, Spiró, 
Dobai, Hajnóczy, Nádas, Esterházy — poétikája már nehezen 
volt leírható az abszolútumok által meghatározott, azonosuláson  
és/vagy tagadáson nyugvó értékvilág, és az ezt közvetítő viszonylag 
homogén poétikai rend keretein belül. A prózai művek térnyerése 
egyfajta kulturális válaszreakcióként talán egyik tünete és követ-
kezménye lehetett annak a hetvenes évek elejétől érezhetővé váló 
nagypolitikai és kultúrpolitikai offenzívának, amely a hatvanas 
évek liberalizációs folyamatait nem kevés sikerrel igyekezett leál-
lítani és visszafordítani.3 A szocialista neokonzervativizmus hideg-
hulláma egyszerre szült félelmet és tanácstalanságot, amennyiben 
egyképp bizonytalanította el a reményeket az előző évtized reform-
szellemiségű irányai által kirajzolódó jövőképben, és tette ijesztő-
en kiismerhetetlenné a jelent. Az általános elbizonytalanodást jól 
jelzi, hogy a kulturális térnek olyan merőben ellentétes pólusain 
tevékenykedő szereplői, mint Bereményi Géza és — elnézést a 
párhuzamért — Tóth Dezső kulturális miniszterhelyettes, tulaj-
donképpen ugyanazt fogalmazták meg a korszak alapvető érzésé-
vel kapcsolatban: míg egyik Cseh Tamásnak írott dalszövegében 
Bereményi arról tudósít, hogy: „Elutazott tőlünk családunk egyik 
tagja, akit oly hőn szerettünk, egy Valóság nevű nagybátyám”, ad-
dig egy visszatekintő interjújában Tóth azon mereng, hogy a het-
venes évtizeddel „[e]gy olyan fejlődési szakaszba léptünk, ahol az 
eligazodáshoz már senkinek sincsen — úgy gondolom, a politikai 
vezetésnek sincs — semmiféle pontos térkép a zsebében”.4 A való-
ságdirektívák szertefoszlása persze másként jelentett gondot az iro-
dalompolitika irányítóinak, és megint másként az alkotóknak, ám 
ez a kölcsönös tanácstalanság a korszak irodalmi — és persze össz-
társadalmi — közérzetének egyik olyan alapszólama volt, melynek 
érzékeltetésére vagy analizálására az epika, úgy tűnik, a lírai be-
szédnél alkalmasabbnak tűnhetett. (Egyebek mellett Petri György 
Magyarázatok M. számára [1971] és Körülírt zuhanás [1974] című 
verseskötetei a jelentékeny kivételek sorát gyarapítják.) 

A „minden lehetséges, mert semmi sem biztos” meglehető-
sen fenyegető érzetét persze eltérő poétikai szűrőkön át, külön-
böző hatásfokon és minőségben közvetítette az úgynevezett „fi-
atal irodalom”. (Mely terminus tudvalévőleg sokkal inkább volt 
ideológiai természetű, mint korosztályi jellegű.) Most két olyan 

szöveget szeretnék kiemelni a hetvenes évek prózai terméséből, 
amelyek szerzőit ma már a XX századi magyar irodalom legna-
gyobbjai közt tartjuk számon, ez a két (korai) művük azonban 
érdekes módon mintha elsikkadt volna — nem csak a korabeli, 
de a későbbi — recepció során is.

Kertész Imre Detektívtörténet és Esterházy Spionnovella című 
rövidprózája — ez utóbbi a Pápai vizeken ne kalózkodj! részeként 
— egyazon évben, 1977-ben jelent meg,5 de az időbeli egyezés 
esetlegességén túl számos valóban fontos közös pont kapcsolja 
őket össze. Mint a címek is jelzik, mind a két szöveg az informá-
ciószerzés, vizsgálódás, közelebbről nézve a jelentésadás hatalom-
technikai keretezettségű kérdését, illetve a „valóság” nyelvpolitikai 
megalkotásának manővereit állítja középpontjába, műfaji szem-
pontból pedig mindkettő tekinthető olyan — a hatvanas évek 
magyar irodalmának közkedvelt műfaját idéző, és egyszersmind 
meg is újító — példázatnak, amely általános érvényű nyelv- és 
ideológiakritikai megfontolásokat hasznosítva a Kádár-kor törté-
nelmi élményközösségének egyik borzongató tapasztalatát közve-
títi.  A politikai funkció mindkét esetben poétikai funkcióként 
épül be a művek struktúrájába, ily módon képezve le a hetvenes 
évek kulturális-történeti kontextusainak diszkurzív uralmi straté-
giáit. Míg azonban monográfusa szerint Kertész kisregénye a két 
évvel azelőtt megjelent „Sorstalanság megalkotottságához mérve 
[…] inkább vázlatosnak tekinthető”,6 addig a Spionnovella szerin-
tem az első olyan Esterházy-szöveg, amelyben már felismerhető a 
Termelési regény, illetőleg a Bevezetés… majdani írójának félreis-
merhetetlenül egyéni hangja — sokkal inkább, mint a Fancsikó 
és Pinta Salingert idéző, illetőleg a hetvenes évek elején megjelent 
Mándy-regények, az Egy ember álma (1971) és a Mi az öreg? (1972) 
hatását viselő szövegfüzérében. A két szerzőt jellemző folyamatos 
önidézés technikáit is figyelembe véve izgalmas lenne megnézni, 
miféle kontextusváltásokon kerülnek át majd a Detektívtörténet 
egyes mondatai az életmű későbbi részébe, vagy miképp alapozza 
meg a Spionnovella nyelvfilozófiai traktátusa a Bevezetés… szö-
veguniverzumát, és hogyan formálódik később a Javított kiadás 

ősszövegévé: mindezekre azonban most nem vállalkozom. Azt 
szeretném csupán megnézni, miképp közvetíti (alakítja példázat-
szerűvé) a két szöveg a hetvenes évek társadalmi létének bizonyos 
érzéki evidenciát, hogyan reflektálnak a „valóság” bizonytalanná 
váló státuszára a kiszámíthatatlanná váló hatalmi térben, illető-
leg hogyan értelmezik ezen keretek között az egyén szereplehe-
tőségeit. Mindkét regény beavatástörténet, egyfajta nevelődési 
regény, amely elvileg a hatalom működésének, valamint az egyén 
és a diktatórikus rend egymásba tagozódó, egymást feltételező 
kapcsolatviszonyának megértéshez juttathat el. A Detektívtörténet 
valahol Latin-Amerikában játszódik, ahol Antonio Martens, az 
épp megbukott diktatúra egyik kivégzésre váró titkosrendőre veti 
papírra emlékezéseit szolgálatban töltött rövidke idejéről, melyek-
ben megkísérli tisztázni és megérteni a Hatalom logikáját, s ezen 
belül saját szerepét. Martens tanulási folyamatának szinte rituális 
jellegét emeli ki a regény azáltal, hogy számvetésében a nyomozó 
nem győzi hangsúlyozni saját kezdeti tapasztalatlanságát, hiszen 
— mint minduntalan, szinte bocsánatkérően megjegyzi — „új 
fiú” volt a Testületnél, akinek a rendszernek minden mechaniz-
musával fokozatosan kellett megismerkednie. 

Mivel a Detektívtörténetben ábrázolt rezsim egy levert 
forradalom romjain kezdte kiépíteni magát, ahol — Martens 
megfogalmazása szerint — sürgősen „Rendet kellett csinálni, 
kisürgetni a Konszolidációt, megmenteni a Hazát, felszámolni a 
felforgatást” (Detektívtörténet, 11), talán nem túl távoli asszociá-
ció az 1956-os megtorlások nyomán létrehozott, önmagát eufe-
misztikusan „kádári konszolidációnak” nevező rendszer képét is 
beleképzelni a meg nem nevezett latin-amerikai ország geográfi-
ájába.  S így Martens figuráján keresztül a Detektívtörténet eme 
konszolidáció rendjének finommechanizmusaiba történő beava-
tódás, az autoriter hatalmi mechanizmusok gépezetében saját 
személyiségétől megfosztódó „én” kelet-európai regényeként is 
olvasható. Ráadásul „párhuzamos életrajzok” regényeként — e 
szerkezeti megoldás jelentőségére nyomban rátérek —, hiszen 
a titkosrendőr visszaemlékezéséből megismerjük a lázadó egye-
temista, Enrique Salinas sorsát is. A fiatalember egy dúsgazdag 
üzlettulajdonos egyetlen gyermeke, akit olyannyira felháborít 
a diktatúra működése, hogy haladéktalanul az ellenállás útjára 
kíván lépni. Épp csak a kapcsolatot képtelen megtalálni a föld-
alatti szerveződésekkel, ám apja, Federigo, hogy megmentse fiát 
a lázadással járó veszélytől, maga szervez Enrique-nek egy fiktív, 
általa kitalált ellenállási mozgalmat, amellyel le tudja kötni a fiú 
rebellis energiáit. Persze mindkettőjüket letartóztatják, s annak 
ellenére, hogy a politikai rendőrség számára is egyértelmű, hogy 
csupán egy virtuális szerveződéssel állnak szemben, kivégeztetik 
Enrique és Federigo Salinast. A kivégzésére váró titkosrendőr 
és a kivégzett lázadó sorsa — jóllehet a politikai tér ellentétes 
pólusai felől léptek be a rendszer gépezetébe — egyképp a meg-
semmisülés. Azzal, hogy a két eltérő sors az erőszakos halál met-
széspontjában végül is eggyé válik, Kertész regénye természete-
sen semmiképp sem a pribékek és az áldozatok szerepét kívánja 
relativizálni vagy nivellálni. E szerkezeti megoldás sokkal inkább 
a totalitárius berendezkedések azon sajátosságát érzékelteti, me-

lyet Hannah Arendt úgy fogalmaz meg, hogy önálló személyi-
ségüktől történő megfosztásukkal a diktatúra azonossá formálja 
hóhérait és áldozatait, akik ebben a formában egyképp hordozói 
és tárgyai a hatalom logikai mechanizmusának.

A Spionnovella narrátora Martenshez hasonlóan szintén kezdő 
spicliként kerül az Ügyosztályra, ahol munkája koholt jelentések 
írására kötelezi. A „jelentés-adás” kifejezés lehetséges jelentéseivel 
eljátszva e tevékenység értelmezhetősége politikai és nyelvelméleti 
értelemben egyaránt lehetségessé válik Esterházy szövegében, s így 
a Spionnovella a Pápai vizeken ne kalózkodj! pincéréhez hasonlóan 
egyfajta szerzői szerepként, jelesül a szolgáltató-szerző figurájaként 
is megjeleníti magát, előkészítve a Bevezetés… én-játékainak, én-
maszkjainak gazdag hálózatát. Mindezek együttes jelenléte pedig 
a nyelvhasználat hatalmi beágyazódását, a mindenkori elnyomás 
uralmi függőségeit nyelvi kiszolgáltatottságként jeleníti meg. A 
történet számos részlete a Filozófiai vizsgálódások passzusainak 
puszta illusztrációjaképpen olvasható. Egy helyütt pl. a spion és 
neje már-már wittgensteini párbeszédének lehetünk tanúi: „Lám-
pa. Lámpa, látod? — le, majd fölkapcsolta, a fényre (és a sötét-
ségre) odafordítottam a fejem. — Úgy. Most már ezt is tudod: 
lámpa. — A kezével jelezte, hogy végzett, csinálhatok, amit aka-
rok. — A kutyaúristállát!! — akartam. […] Kattintgatni kezd-
tem én is kapcsolót. — Nézd! Szecs-ka-vá-gó! A fény villózására 
kacagtam, hangom csilingelve töltötte meg a tért. — Íme, ennyit 
ér — mondtam a feleségemnek.” (Spionnovella, 302) A szöveg 
egy következő jelenetében saját főnöke oktatja hasonlóképpen 
a spiont: „De ha például a kedves mamát, annak idején, a jobb 
hangzás miatt MAMMA helyett FÜLOLAJ-nak szólítottad, ak-
kor ez felbecsülhetetlen érték […]. A gondolat számít és mindent 
szabad. Tehát: fölépíteni, szavatolni.” (Spionnovella, 299) Avagy 
utolsó példaként említve, az ügyosztály dolgozóinak baráti össze-
jövetelén a következő problémafelvetés hangzik el: „Tudja, jóem-
ber, ez a FÖLDSZINT 24., mert itt a tábla: FÖLDSZINT 24. 
[…] Ekkor sorba az emberekhez léptem, és azt mondtam, azt ér-
tem, hogy itt az áll a táblán, hogy FÖLDSZINT 24., de honnan 
a francból, mindig ezt a kifejezést használtam, honnan a francból 
tudjátok, hogy valóban ez a FÖLDSZINT 24.?” (Spionnovella, 
309) A használatfüggő jelentés wittgensteini koncepciója — mint 
a Bevezetés… roppant építményének egyik kiemelten fontos ele-
me — az egymást is megfigyelő megfigyeltek paranoid közegé-
ben,7 a jelentésírók, verőlegények, illetve a kékülő tinóru abszurd 
perének során válik szorongatóvá. Ez utóbbi elég egyértelműen a 
hasonlóképpen szürreális kelet-európai koncepciós perek tragiko-
mikus dramatizálása, irodalmi elődjeként pedig felidézi Hamvas 
Béla — akkor még csak gépiratban olvasható — Karneváljából a 
licsipancsi pástétomsütőnek szintén az ötvenes évek politikai le-

1 A szöveg a Szépírók Társasága és a Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalmi 
Tanszéke által 2017. november 16–17-én rendezett Hallgatag évtized című, a 
Kádár-korszak kulturális és irodalompolitikai sajátosságaival foglalkozó konfe-
rencián elhangzott előadás szerkesztett változata.
2 Szilágyi Ákos: Hanyatlás és kezdet a legújabb magyar irodalomban = Uő.: Nem 
vagyok kritikus!, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1984, 288.
3 Csak néhány jellemző példa, az évtized elejéről: 1972-ben Pándi Pál megrende-
lésére a Kritika indít éles támadást Hankiss Elemér ellen, 1973 nem csak a „filo-
zófusper” éve, de ekkor állítják bíróság elé államellenes izgatás vádjával Haraszti 
Miklóst a Darabbér című szociográfiájáért. 1974-ben pedig a Konrád–Szelényi 
szerzőpáros lesz hasonló meghurcoltatás elszenvedője Az értelmiség útja az osz-
tályhatalomhoz című dolgozatáért.
4 Negyven év után. Szerdahelyi István interjúja Tóth Dezsővel, Kritika, 1985/2, 
5–7. Kötetben: Tóth Dezső: Közösség és irodalom, Gondolat, Budapest, 1988, 
254. Idézi: Veres András: Magyar irodalmi kánon a hetvenes években, Beszélő, 
1996/6–7 (augusztus–szeptember), 135–147.
5 Kertész Imre: Detektívtörténet, Magvető, Budapest, 1977; Esterházy Péter: 
Spionnovella = Uő.: Fancsikó és Pinta — Pápai vizeken ne kalózkodj!, Magvető, 
Budapest, 1981. A művekből vett idézetek oldalszámai e kiadások alapján a fő-
szövegben jelölődnek.
6 Szirák Péter: Kertész Imre, Pesti Kalligram, Budapest, 2003, 101.

                             SzaBó Gábor

Két példázat 
a valóságtermelésről

(Kertész Imre: Detektívtörténet 
és Esterházy Péter: Spionnovella)

7 A közéletet és a magánéletet egyformán behálózó megfigyelői tekintetek egy-
másba fonódó rendjére két szellemes példa a Spionnovellából: „Nekirugaszkod-
ván, az arcomat a (feleségem) melle közé temettem, és suttogtam mindenfélét 
(mint rendesen). Akkor ő kissé eltartott magától, s rámutatott a mellbimbójára. 
— EBBE BESZÉLJ.” (Spionnovella, 301) ÉS: (A Főnök) „Behívatott a szobájába, 
ahol bensőségesen egymásra tekintettünk: »Már nem vagy zöldfülű.« Meghatot-
tan hallgattam. »Akkor hát takarékoskodhatunk némileg a szalaggal.« […] Persze 
továbbra is lehallgattam. Igaz: ő is engem: most rendben.” (Spionnovella, 279)
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számoláspereit modelláló jelenetét. A jelentésírás művészetébe, a 
jelentés uralásának technikai fortélyaiba az efféle elméleti tudás 
birtokosaként a Főnök mint a hatalom teoretikusa vezeti be a 
spiont — amiképp Martens számára is az Ügyosztály vezetője, a 
titokzatos és filozofikus Diaz testesíti meg a Hatalom szerkeze-
tének ismeretét. Tanításának mintegy végső summázataként egy 
ízben a Főnök a következőképpen fogalmaz: „— Hogy mi van a 
jelentésben, az másodlagos. A fontos a van. A van-ság. […] És bízz 
a feletteseid olvasatában.” (Spionnovella, 268–269) A pragmatikus 
jelentésfelfogás eme definíciója a spionizált szövegkörnyezetben 
a totális hatalomgyakorlás, az ideologikus valóságtermelés nyel-
vi gyakorlataként láttatja (jelenti) magát, és ez az a pont, ahol 
Esterházy írása igazán szoros kapcsolatba kerül Kertész kisregé-
nyével. A nyomozás okozati logikája, azaz jel és jelentés viszonya 
a Detektívtörténet szövegvilágában a Spionnovellához hasonlatosan 
ugyanis szintén a visszájára fordul. Egyik esetben sem a bűnhöz 
kapcsolódik többé a büntetés, hanem az eleve eldöntött bünte-
téshez — a kész jelentéshez — igazodik a bűnjelek utólagosan 
elrendezett hálózata, azaz a valóságként megmutatkozó fikció. 
Érdemes e tekintetben a Spionnovella iménti idézetével párhuzam-
ba állítani Kertész szövegének egyik passzusát, amelyben Martens 
a jegyzőkönyvekbe foglalt jelentésekről ír: „Ez időben Enricquének 
még csak a dossziéját nyitottuk meg. Mi már tudtunk róla. Elvont 
adatként szerepelt a nyilvántartásban, és tudtuk, hogy előbb-utóbb 
személyesen is szerepelnie kell. […] Hogy ügye éppen a merénylet 
folyamatba tett ügyébe fog-e beléilleni történetesen, vagy valami 
másba, az nekünk igazán tökmindegy. […] Egyszóval adattárunk 
tudta már, hogy Enricque előbb-utóbb elkövet valamit. Sorsa mi-
nálunk már eldőlt.” (Detektívtörténet, 28–29) A Spionnovellában a 
Főnök és a spion párbeszédében igencsak ironikus hangoltságban 
jelenik meg ugyanez: „Erről jut eszembe, azt a Mancikát elkap-
tuk. — Melyiket? — Akiről múltkor, ebéd közben beszéltünk. 
— Főnök, légy szíves, ne tégy lóvá. Azt az egész mancikás-sztorit 
ott rögtönöztük. — Meglehet. De elkaptuk.” (Spionnovella, 274) 

A szöveg, a nyelv mindkét esetben átveszi az irányítást a va-
lóság felett, pontosabban, a realitás válik a hatalmi direktívák által 
engedelmesen formálódó, képlékeny anyaggá. A fundamentális 
kód eltűnésével, a jelek rendjének összezavarásával a kisregények 
által ábrázolt  társadalmi térben a politikai racionalitás mint nyelvi 
racionalitás mutatja fel magát, ahol a realitás csupán szimulatív 
állapotban létezik. Így válhat Enricque fiktív lázadása gyilkos va-
lósággá, ezért okíthatja Diaz egy alkalommal Martenst a hatalom-
nak alárendelt igazság pascali bölcselemének cinikus travesztiájá-
val (Detektívtörténet, 27), és ezt jeleníti meg mulattatóan a kékülő 
tinóru tárgyalásán a jelek végletes szóródását hasznosító abszurd 
valóságképzés már-már módszertani példázata. Nem véletlen, 
hogy pl. Marcuse mélységes ellenszenvvel viseltetett a wittgens-
teini nyelvfilozófiával szemben, amely — szerinte — tisztelettel 
adózik a jelentések és az alkalmazhatóságok sokféleségének, ám 
kizárja érdeklődési köréből mindazt, amit a nyelv az őt beszélő 
társadalomról elmond. Tekintélye áldását adja mindazon erőkre, 
amelyek eme társadalmat mozgatják, s még egyszer elfojtja azt, 
ami a társadalom beszéduniverzumában amúgy is elfojtás alá ke-

rült. Esterházy és Kertész írásai azzal, hogy e nyelvi praxis műkö-
dését jól felismerhetően a kelet-európai társadalmi térbe helyezik, 
a használatfüggő jelentéstermelés hatalompolitikai összefüggéseit 
hasonló kritikai distanciával szövegszerűsítik. Ha úgy tetszik, a 
kontextusfüggő, pragmatikailag kisajátítható jelentésfelfogás egy 
olyan sajátos kontextusát mutatják be, amelyben e jelentéskon-
cepció etikai értelemben válik igazolhatatlanná. (Általánosságban 
vélem igaznak, hogy mindkét szerző nyelvi gyakorlatának kiemel-
ten fontos funkciója a jelenlét etikájára történő folyamatos rákér-
dezés.) A hatalom ekképp ábrázolt terében a nyelv korántsem te-
kinthető semleges médiumnak, sokkal inkább a fenyegetés és a ki-
sajátítás eszközének, s éppen ezt példázza a jelentések van-ságáról, 
és a felettesek olvasatába vetett bizalomról szóló főnöki bölcselke-
dés, vagy a jegyzőkönyvek textuális irányítása alá kerülő valóság-
termelés processzusa a Detektívtörténetben. A két regény szövegvi-
lágában az erőszak nyelvi úton legitimálja önmagát, „jelentések” és 
„értelmezések” egymásba fonódó diszkurzív hálózatában teremtve 
meg uralmi technikájának rendszerét. Érdekes és közös poétikai 
megoldása a két műnek, hogy mindezt az olvasói szerep reflek-
tált pozicionálásával is érzékeltetik, s ezzel magát a befogadót is a 
szövegekben megképzett nyelvi-hatalmi játéktér részesévé avatják. 
Kertész regényében ennek formai eljárása a textuális beágyazódá-
sok láncolatának létrehozása: az olvasó az első oldalakon egy ügy-
véd feljegyzéseit olvassa, aki röviden értelmezi és közrebocsájtja 
Martens emlékiratait, aki viszont Enrique naplóját olvasva-értel-
mezve próbál eljutni a hatalom középponti logikájának — sőt, 
ahogy Diaz mondja a regényben: filozófiájának — megértéséig. Az 
egymást értelmező értelmezések során keresztül, melyben minden 
hang egy őt megelőzőből próbál tájékozódni, a narratíva magja — 
vagyis a Hatalom rejtett, középponti jelentése — egyre inkább el-
zárkózik a feltárulkozástól, amennyiben nem esszenciális, hanem 
perspektivikusan közvetített értelemként mutatkozik meg. Az 
olvasó így, eme egymásba épülő értelmezői láncolat részévé válva 
maga is kénytelen tudatosítani saját értelemadási kísérletének eset-
leges, ám megkerülhetetlenül hatalmi jellegét. A hatalompolitikai 
vonatkozások mellett Esterházy szövege erőteljesebben játszik rá 
a szerző–szöveg–értelmező közt működő cserefolyamatok uralmi 
játékára, a befogadói jelentéskisajátítás agressziójára, míg Kertész 
kisregénye inkább azt sugallja, hogy minden erőfeszítésünk elle-
nére a hatalom (mint intézményesült jelrendszer) logikája közvet-
lenül mégsem hozzáférhető, csupán működésében érhető tetten, 
és ezt a formai építkezéséből elősejlő sugalmazást a regény végén 
történetszerűen is megerősíti. Az események egyetlen túlélője, aki 
nyomtalanul megszökik a rezsim bukása után, ugyanis éppen az a 
Diaz lesz, aki a hatalom filozófiai hordozójaként, mozgatójaként 
és birtokosaként került bemutatásra, s aki (ami) ily módon nem 
lesz befogható, rögzíthető: örökös szökésben marad. (Amiképp 
Esterházynál a szöveg „igazi” jelentése.)

A Spionnovella tinóru-epizódjának olvasója pedig a szövegbéli 
Főnök státuszába csúszik, hiszen neki is egy, a spion által írt (fel)je-
lentést, illetve a tárgyalás abszurd jegyzőkönyvét kellene értelmez-
nie, mégpedig azoknak az ideológiai-kulturális konvencióknak a 
hatalmi fedezékéből közelítve tárgyához, amelyek a jelölési rejtély 

számára a leghasználhatóbb megoldást teszik lehetővé. Az értel-
mezhetetlennek tűnő szövegrésznek, nem tehet mást, bíznia kell 
felettese, a befogadó olvasatában. A történetekben ábrázolt min-
den egyes szereplőnek pragmatikai helye van a Hatalom rendjé-
ben. Pontosabban, a szerepkeretek, kitöltésre váró koreográfiák és 
üres funkciók azok, amelyek szinte tetszőleges — hiszen a rendszer 
által identitásuktól már megfosztott — személyekkel tölthetők be 
a hatalmi gépezet aktuális jelentéstermelési szükségleteinek megfe-
lelően. Kertész kisregénye már-már didaktikusan jellemzi ezt a vál-
tozékonyságában is statikus állapotot pl. akkor, amikor Diaz elma-
gyarázza Martensnek, miért nem tartóztatják le Federigo Salinas 
feleségét is: „Maria Salinasnak élnie kellett, hogy gyászoljon és hí-
rünket költse. Senki sem maradt szerep nélkül ebben a játszmában, 
és az ő szerepe ez volt. Vigyáztunk hát rá, mint a hímes tojásra.” 
(32) Hasonlóan fogalmaz a történet végén is: „Mindenkinek meg-
volt a szerepe ebben a játszmában, mondom, Enriquének csak-
úgy, akár az Ezredesnek. És Diaznak is, aki pedig azt gondolhatta 
magáról, hogy ő osztja a szerepeket. A logikán belül volt Diaz is 
[…], igen, a logikán kívül itt senki számára nem volt már hely.” 
(Detektívtörténet, 101–111)8 Esterházy történetének szereplői, a 
Főnök, a spion, az ügyosztály dolgozói (a barátságosan csak „a fi-
úk”-ként emlegetett verőlegények csapata), illetőleg a megfigyeltek 
és az áldozatok — az operarajongó nő, a kékülő tinóru, „Mancika” 
stb. — egymásba tagolódó világában pontosan határozódnak meg 
az „én” aktuálisan szükséges és lehetséges szerepfunkciói. Nincs 
mese, csak a néma hatalmi gépezet valósága van, amint ezt a Főnök 
a kissé még naiv, s az általa gyanúsnak ítélt tündérleányt feljelen-
teni kívánó spion számára a következőképpen próbálja meg érthe-
tővé tenni: „Barom. Őslény. — Arca elsápadt, nagyon felizgatta 
magát. — A tündér a mi emberünk! Érti, a mienk!” (Spionnovella, 
286) Néhány évvel korábban Petri György a kádár-kori egziszten-
cia kilátástalan determináltságával kapcsolatosan fogalmazta meg 
ugyanezt a Reggel című versében: „Csinálhatsz bármit, / akarásod 
is ők csinálták.” A Kertész-mű középponti metaforája, a Boger-
hinta9 mint a kiszolgáltatottság általános érvényű modellje így a 
Kádár-éra antropológiájának, egzisztenciális kiszolgáltatottságának 
példázatává válik. (Ez az elmés szerkezet egyébként Kertész Kié 
Auschwitz? című tanulmányában is említésre kerül majd.10)

Itt kaphat ismét jelentőséget, hogy mindkét kisregény nar-
rátora feltűnő gyakorisággal hangoztatja saját kezdő, tapaszta-
latlan mivoltát, azt, hogy tanulási-beavatási folyamatuk elején 
állnak. Sőt, Martens agyát, mint írja, az Ügyosztályra történő 
felvétele előtt ki is mosták. (Detektívtörténet, 11) A művek ezzel 
kétség kívül a hatalom nyelvének identitásképző szerepét hang-
súlyozzák — Esterházy írásának előzményeként e tekintetben 
Peter Handke Kaspar című, a hatalmi kódokká rögzülő nyelv 
szocializációs erejét példázó monodrámája tekinthető.

Kertész és Esterházy történetei testközelből, a mindenna-
pok zsigeri tapasztalatának birtokában adnak esztétikai formát 
Rancière foucaultiánus teóriájának, amely szerint az érzékelhető 
rend felosztását egy olyan szabály irányítja, amely meghatározza 
e közös világban való részvétel módozatait, szavatolja a határokat 
kimondható és kimondhatatlan, a látható és a láthatatlan közt, 

korlátozva ezzel a cselekvést és a kommunikációt.11 Az érzékel-
hető felosztásáért felelős hatalmi rend példázatszerű megmutat-
kozása olyan ideológiai potenciált hordoz ezekben a művekben, 
amely a szövegek esztétikai megformáltságában az ábrázolt ide-
ológia elidegenítésével nyeri el hatékonyságát, az azonosulás he-
lyett így a megismerés kritikai lehetőségét teremtve meg.

Azzal, hogy a rezsim összeomlása után Diaz megmenekül a 
számonkéréstől, Kertész műve a lokalizálhatatlan hatalom mind-
örökre rejtőző logikai mechanizmusának működését az időt-
lenségbe helyezve transzcendálja, míg a Spionnovella zárlata egy 
gyakorlatiasabb, tehát illúziótlanabb lehetőséget sugall. Az utolsó 
jelenetben a spion és a Főnök sakkozik, és a spion a soron kö-
vetkező lépés felfüggesztésével megszakítja az ettől meglehetősen 
ingerültté váló Főnökkel vívott partit. Ez a gesztusa könnyen ér-
telmezhető a hatalommal való szembeszegülés lehetőségeként. A 
Filozófiai vizsgálódások ismert analógiájának értelmében ugyanis 
(ahol Wittgenstein a sakkjáték és a nyelvjáték használata közötti 
egyezéseket elemzi) ebben a jelenetben annak a szabálykészlet-
nek a felmondásáról, felfüggesztéséről van szó, amelyet a nyelvi 
játéktér normatív, hatalmi szabályai írnak elő. A spion kezében a 
tábla felett lebegtetett bábu egyszerre radikális nyelvi cselekvés (a 
sakk-/nyelv-játék szabályainak semmibe vétele) és morális tett (a 
hatalmi struktúra megkérdőjelezésének mozzanata). Ugyanakkor 
a szöveg egyik utolsó mondta, mely szerint „az üres halmazra 
ugyanis majd minden állítás igaz” (Spionnovella, 313), egyszer-
smind e hallgatás, e visszavonulás, e szubverzív kivonulás korlát-
lan hatalmi kisajátíthatóságát is jelzi. E talányos gesztus végered-
ményben a spion utolsó — a valóság, s rajta keresztül az én-sze-
repek létrehozhatóságáról adott — jelentéseként vár értelmezésre.

A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenn-
tartható és inkluzív társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, 
innovációs hálózatok a foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban című projekt tá-
mogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alapnak 
és Magyarország költségvetésének társfinanszírozásában valósul meg.

8 Szirák Péter a Detektívtörténet karaktereinek sematikus, szappanopera-szerűen 
elnagyolt megjelenítését nehezményezi. A jellemzéssel egyetértve, a magam ré-
széről azonban olyan tudatos választásnak vélem ezt a — valóban a szappanope-
ráknak mindenki által ismert menazsériájára hajazó — világábrázolást, amely a 
szubjektumot a hatalom által leosztott kész szerepek statikus, funkcionális struk-
túra-elemeiként fogja fel.  Ez a (hatalom-)elméleti belátás jelenik meg abban a 
gyakorlati (esztétikai) formában, melyben a szereplők a hollywoodi alapsémák 
szándékoltan ismerős keretei közé vannak szorítva (megcsömörlött aranyifjú, 
gazdag apa, szadista rendőr stb.).
9 Martens kollégájának, a szadista Rodrigueznek az íróasztalán álló szobor, ami 
„egy talapzatból és azon két, villában végződő állványból állt. A villák egy rudat 
tartottak. Ez a rúd pedig egy kicsi emberi figurát, úgy, hogy a behajlított térde és 
a térde előtt összebilincselt csuklója között haladt keresztül. […] Mutatóujjával 
megpöckölte a pici bábut, a fejénél. Az pördült erre néhányat, majd — amikor 
alábbhagyott a lendület — csak úgy himbálózott ott a rúdon, a fejével lefelé. 
Látható volt a combja, az elnagyoltan kifaragott ülepe, no meg ami közöttük 
van […]. — Ez a rész itt — írt az ujjával egy kicsi kört fölötte — szabaddá válik. 
Csinálhatsz vele, amit akarsz.” (23–24)
10 Kertész Imre: Kié Auschwitz? = Uő.: A száműzött nyelv, Magvető, Budapest, 
2001, 245.
11 J. Rancière: Disagreement: Politics and Philosophy, University of Minnesota 
Press, Minneapolis–London, 1999, 29.
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