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Let’s 
 dance

* Elhangzott: Grand Café Várkert, Szeged, 2017. június 8.

Szabó Gábor: Jó estét kívánok mindenkinek, üdvözlöm 
Krasznahorkai Lászlót, akinek — alighanem ezt mindannyian 
tudjuk — Báró Wenckheim hazatér című regénye nemrégen igen 
jelentős hazai kitüntetésben részesült: az Aegon Művészeti Díjat 
nyerte el. Rögtön az elején be kell vallanom, hogy a magam ré-
széről nagyon elfogult vagyok ezzel a könyvvel kapcsolatban, 
amelyet a kortárs próza egyik kiemelkedő jelentőségű alkotásá-
nak gondolok. Mindazonáltal azt szeretném, hogy a beszélgetés 
folyamán a regény ürügyén a pálya egészére vonatkozó művé-
szeti, bölcseleti és poétikai kérdéseket is tudjunk érinteni, szóval 
hogy ne csak erről az egyetlen műről beszéljünk. Ami annál is 
inkább indokolt lehet, hiszen a Báró Wenckheim… a motívumok 
és a reflexiók egész hálózatán keresztül vonzza magához a két 
első regényt, a Sátántangót és Az ellenállás melankóliáját, sőt bi-
zonyos értelemben a Háború és háborút is. Ahogy én látom, a két 
első regénnyel mindenképpen trilógiát alkot. Azt javaslom, hogy 
kezdjük tehát innen, az elejétől még akkor is, hogyha a Báró 
Wenckheim… egyik fontos szereplője — a Tanár úr — a legször-
nyűbb következményeket helyezi kilátásba arra az esetre, hogyha 
valaki még egyszer a büdös életben említeni meri a Sátántangót. 
Ennek ellenére ezt most mégis megkockáztatnám, aztán lássuk, 
mi történik. Meglehetősen banális irodalomtörténeti toposz, 
hogy Krasznahorkai László írói világa nagyon sötét, kilátástalan, 
reménytelen, kopár, és így tovább, és így tovább. Az első két 
regényben mindemellett mégis földereng valamiféle metafizikai 
fény a szövegek hasadékain keresztül. Az első regényben ilyen 
például Estike mennybemenetele, illetőleg magának Estikének 
a figurája. Az ellenállás melankóliájában pedig a történetnek arra 
a szálára gondolok, amikor Eszter úr végül rájön arra, hogy a 
teoretikus, intellektuális létértelmezésekkel szemben a szeretet az 
egyetlen olyan princípium, amely értelmet adhat a létezésnek. A 
Báró Wenckheim… viszont nem kínál fel ilyen típusú metafizikai 
instanciákat. A regény végén minden elpusztul, felperzselődik, 
felszámolódik maga a regényvilág, és ezen keresztül a műalko-
tás is felszámolja önmagát. Ennyivel reménytelenebbek látja a 
helyzetünket és ezen belül a művészet helyzetét most, a Báró 
Wenckheim… írásakor, mint a Sátántangó idején?

Krasznahorkai László: Ennyivel. De itt helyesebb volna inkább 
azt mondani, hogy a Báró Wenckheim hazatér még reménytelen-
nek sem látja a „helyzetünket”. Ha valamit, akkor igazságot pró-
bál tenni, azaz végre nem maga kíván dönteni abban a kérdésben, 
hogy az egész milyen, hanem hagyja, hogy ez az egész önként kiad-
ja magát. Nem vesz el ebből az igazságból, és nem tesz hozzá, mert 
ellenkezne a jóérzésemmel, hogy olyan könyvhöz adjam a nevem, 
amelyet bár én jegyeztem le, de a szereplők írtak. Annyi volt rám 
bízva, hogy lejegyezzek, nem az, hogy megírjak. Ezzel nem azt sze-
retném körülményesebben mondani, hogy nincs benne narráció, 
vagy nincs benne belső szem vagy harmadik szem vagy felettes, 
mindentudó, elbeszélő én, hanem inkább azt, hogy egész egysze-
rűen a Báró Wenckheim hazatér esetében nem volt rám szükség 
mint a hagyomány szerint elképzelt regényíróra, aki kitalál, te-

remt, létrehoz, megír. Ezeket az embereket nem kellett kitalálnia 
senkinek, se nekem, se másnak, ők mind készen voltak, mielőtt 
beléptek volna ebbe a regénybe, készen voltak, volt múltjuk, és 
volt karakterük, és volt jelentőségük, és, amire ön is célzott, voltak 
rokoni vonásaik a Sátántangó vagy Az ellenállás melankóliája vagy 
a Háború és háború hőseivel. Az a párbeszéd, ami közöttük, e négy 
regény szereplői közt létrejön, kiadhatna egy történetet, talán ki is 
ad — ez majd létrejöhet abban a jobb sorsra érdemes olvasóban, 
aki mind a négyet elolvasta, vagy el fogja olvasni. És azt sem én 
írtam. S amit úgy általában e hősökről el lehet mondani, például 
az a vonásuk, hogy ezt az előbb említett rokoni összefüggést ők 
magától értetődőnek tekintik, mintha őket egymással története-
sen az a mély és indokolhatatlan meggyőződés kötné össze, hogy 
szerintük van remény, és a reménynek van helye, és ez a hely ép-
pen ők maguk — itt vagyok, mindjárt én, mondja például Halics 
vagy Korin vagy a Báró, annyira egy szerencsétlen balfasz vagyok, 
sőt, egyenesen egy szükség vagyok, akinek semmi más nem kell, 
csak remény, és itt vagyok erre én, mutat magára ez a hős, vagy 
a többi mind, tessék, én maga vagyok a hely, ahol ez a remény 
pont, illesztés nélkül elfér. Aztán vannak — bár kevesebben — a 
karakterek között, akik pedig épp az ellenkezőjét mondják, vagy 
tanúsítják, hogy szó sincs róla. Én, mondják ezek, a Doktor, vagy 
Eszter úr, vagy a Tanár úr, én is egy balfasz vagyok, de remény 
nélkül, nekem nincs szükségem reményre, másnak sincsen, mert 
tulajdonképpen a szükségem, amit reménynek gondol a többi — 
és rámutatnak az előbb említettekre, egy Halicsra például —, az 
csak egy űr. Tehát fel lehet tételezni, sőt, talán fel is kell tételez-
ni azt, hogy e négy regény hősei közt van párbeszéd, de be kell 
valljam, én úgy látom, hogy ennek a párbeszédnek a párbeszéd 
voltával csak az olvasók tudnak mit kezdeni, a szereplők nem na-
gyon — és éppen ez adja meg például a Báró Wenckheim hazatér 
szerkezetét. Olyan ez, mintha egy városról beszélnénk, ahol azt 
mondanánk, hogy a város története, az a lakóinak a történeteiből, 
illetve a közöttük meg nem történt vagy megtörtént események-
ből áll össze. Amelyről, vagyis a város történetéről természetesen 
a város lakosainak nincs tudomásuk. Nincs tudomásuk arról — 
hiszen egy csomóan nem is ismerik egymást —, hogy márpedig 
ennek a várostörténetnek ők összefüggő alanyai, sőt éppen azért 
lesz a történet a város története minden pillanatban, mert ők — 
és minden pillanatban! — lakóként részt vesznek ebben. De nem 
fűzöm tovább, a lényeg, hogy írói szándékról már ebben az érte-
lemben sem lehet beszélni, a négy regény összefüggése nyilvánvaló 
és nyilvánvalóan akarattalan.

Szabó Gábor: Ha jól emlékszem, nagyjából ott tartottunk, 
hogy az igazi tragédia maga a reménykedés…

Krasznahorkai László: Én nem mondtam ilyet.

Szabó Gábor: A szövegei viszont igen. Szóval az előző kérdésben 
már utaltam arra, hogy a Báró Wenckheim… lapjain nem csak a 
konkrét regény, de maga a művészet mint megoldási lehetőség, 

mint metafizikai egérút is fölszámolja önmagát. Camus írja ezzel 
kapcsolatban a Sziszüphosz mítoszában, hogy mivel a művészet 
maga is tünet, nem lehet gyógyír arra a betegségre, amelynek 
maga is része. Valami ilyesmit éreztem a Báró Wenckheim… 
olvastán. És úgy gondolom, hogy ez mindenképpen elmozdu-
lást jelent a trilógia első két részéhez, a Sátántangóhoz és Az 
ellenállás…-hoz képest. Arra célzok, hogy az első regényben 
a doktor ugyan elbarikádozza magát, ám közben makacsul és 
rögeszmésen rögzít, dokumentál, ír — valami eszement szen-
vedéllyel, ami lehet, hogy kilátástalan, magába forduló, teljesen 
értelmetlen, de mégiscsak működik. Az ellenállás melankóliájá-
ban Eszter úr zeneelméleti fejtegetései tulajdonképpen lételmé-
leti értelmezések, világmegismerési gyakorlatok. Ez a két figura 
tulajdonképpen belül van azon a nyugati hagyományon, amit 
Nietzsche szókratészi kultúrának nevezett, és amit oly nagy szen-
vedéllyel ostorozott. A doktor és Eszter úr teoretikus emberek, 
akik értelmezni, racionalizálni próbálnak. Ehhez képest szá-
momra úgy tűnik, hogy az új regényben a Tanár úr kilép ebből a 
kulturális hagyományból, ő ugyanis már nem törekszik a létezés 
megértésére. Mintha az ő személyében azt a figurát és azt a pilla-
natot rögzítené a regény, amikor ez a szókratészi ember lelép az 
európai kultúra színpadáról. A Tanár úr egyik monológjában el 
is hangzik, hogy miután a gondolkodás segítségével nem lehet 
megszüntetni a gondolkodást, ezért ő inkább gondolkodásszü-
neteltetési gyakorlatokat tart. Kilép tehát abból a hermeneutikai 
pozícióból, amiben akármilyen torz módon, de Eszter és a dok-
tor még mindig benne van. 

Krasznahorkai László: Mivel ez önmagában így nem kérdés, 
annyit tudnék mondani, hogy igen, így van. Egyetértően hall-
gatom, mert ha erre a könyvre gondolok, akkor pontosan ezt 
érzem én is. Hogy itt az író lelép. Sőt, hogy már korábban, sőt, 
hogy már a kezdet kezdetétől nem is volt honnan lelépnie, mert 
benne se volt, kívül volt mindig, sőt, ami engem illet, azt hi-
szem, ez a kívül-lét nagyobb, drámaibb, mint ami önt választja 
el olvasóként a szövegtől. Viszont egy szót engedjen meg az em-
lített szereplők említése miatt. Föl lehet őket fogni úgy, mint 
akik egyfajta megfelelésben állnak egymással. Magam is hasz-
náltam a rokoni vonás kifejezést. Ám a helyzet az, hogy bár a 
Sátántangó Doktor urát, Az ellenállás… Eszter Györgyét vagy 
a Báró Wenckheim hazatér Tanár úrnak nevezett szereplőjét ön 
kezelheti úgy, mint egymással párhuzamos hősöket, én azonban 
most nem csinálok belőle titkot, és nyíltan bevallom: ez nem 
három személy, aki az úgynevezett képzeleti térből átlépett a 
valóság egy fikcióként tételezett tartományába, hanem egy sze-
mélynek a három próbálkozása arra, hogy létre kapjon ebben a 
fikcióként kezelt valóságban, és még azt is elárulom, hogy sze-
rintem ez az inkább négy, mint három regény az összes hősével 
ugyanebben az állapotban van. Fel kellene sorolnom mindenkit 
ebből a négy regényből, és bemutatnom, hogy minden egyes 
esetben egy és ugyanazon személy többszöri próbálkozásai ők, 
valóságos személyek, és csak azért nem sorolom fel mindegyiket, 

Krasznahorkai Lászlóval Szabó Gábor beszélgetett* 
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mert nem emlékszem már rájuk, de még ha emlékeznék is, nem 
volnék a tudatában, valójában ki is kapcsolódik kihez.

Ez az a pont, ahol meg kellene kockáztatnom, hogy az összes 
regénykísérletemnek, pontosabban regénykudarcaimnak mind-
összesen egyetlen hőse van, és ez nem én vagyok. Ez az egyetlen 
alak számtalan formában jelentkezik be a létbe, pontosan azon a 
módon, ahogy mi mindannyian bejelentkezünk a Földön, noha 
csak egyetlen alakról, egyetlen hősről van szó… Olyan ez, mint 
a halálosan zűrzavaros Indiában, amikor balszerencsénkre, vagy 
önsorsrontásból, vagy azért, hogy a lehető legrondább halállal 
pusztuljunk el, odamegyünk, és akkor különböző, elképesztő, 
Indián kívüli területeken alig vagy nem is hallott istenekről, 
szellemekről, kísértetekről, túlvilági, szürreális lényekről szerez-
hetünk tudomást, akiknek tízezer, százezer megjelenési formája 
van — noha mind-mind egyetlen Egyre vezethető vissza, aki 
viszont, ez az egyetlen Egy pulzál tízezer és százezer megjelenési 
formája és önmaga között.

Azt akarom mondani, hogy bizony elképzelhető, hogy az 
olyan kijelentésekkel is csínján kell bánni, mint amivel én jöttem 
elő az egyetlenre visszavezethető hősökkel. A kijelentés persze 
őszinte, de mint tudjuk, a szándékunk és az, amit valójában lét-
rehozunk, borzasztóan távol állhat egymástól. Például. Én gon-
dolhattam volna akár azt is egész életemben, hogy író vagyok, 
hogy különböző regényeket írok, hogy több-kevesebb sikerrel 
ezeket elkezdtem, s inkább kevesebb, mint több sikerrel befe-
jeztem, majd az erkölcsi züllésnek egy adott pontján publikál-
tam, és az erkölcsi züllés legmélyebb pontján újrakezdtem őket. 
Mondhatnám, s azt hiszem, ezt mindenki sokkal jobban értené, 
mert ez beleillene a magától való értetődésnek abba a hétköz-
napokra kialakított mechanizmusába, ami egy tevékenységet így 
helyez el a reális tények és értelmezések között. Lakatos az, aki 
lakatosmunkát végez. Valójában azonban a lakatos az, aki laka-
tosnak születik. Lehet, hogy az az egyetemi tanársegéd, aki az 
iparművészeti egyetemen textilkészítésre, videóművészetre okít 
gyerekeket, valójában pályát tévesztett lakatos, hiszen lakatosnak 
született. Soha nem jött rá, nem szólt neki senki, vagy nem hitte 
el. Én is gondolhatom azt, hogy író vagyok, de hát lehet, hogy 
egyáltalán nem vagyok az, csak valamilyen félreértésből ez a pá-
lya adatott meg a számomra, vagy hogy mindenkinek egyszerűbb 
ezzel a megnevezéssel illetnie — míg nem szól valaki legalább 
nekem, hogy ugyan már, hagyd ezt az egészet, nem neked való. 

Szabó Gábor: Eljutunk oda is, de egyelőre maradjunk még egy 
kicsit a kapcsolódásoknál jó? Legyen a trilógia különböző darab-
jai közötti következő feltételezett közös pont az irónia. A Báró 
Wenckheim… után visszaolvasva a két első regényt talán még 
jobban látszik az, amit annak idején nem nagyon vettek észre, 
vagy nem mertek megírni a kritikusok, hogy tudniillik mind a 
Sátántangóban mind pedig Az ellenállás melankóliájában jelen-
tős szerepet játszik az irónia és a komikum, melyek működését a 
Báró Wenckheim… visszamenőlegesen talán még erőteljesebben 
láttatja. Érzésem szerint viszont az irónia, a komikum a Báró 

Wenckheim lapjain szatírává sűrűsödik, terebélyesedik, és azt 
gondolom hogy ez nyilvánvalóan nem pusztán nyelvi-retorikai 
kérdés, nem egyszerű modalitásbeli eltérés, hanem egy szemlé-
letbeli változás erős kifejeződése. Mi ennek az oka? 

Krasznahorkai László: A felelőtlenség felfedezése és élvezete. 
Annak a felfedezése, hogy van olyan műfaj — csak nagyon ne-
héz megmondani, hogy az micsoda, hogy az minek a műfaja —, 
ahol a dolgod végezte idődben és előtte, utána is szabad vagy, 
a terheket ledobtad, szinte hányaveti lehetsz, lehetsz, ami csak 
akarsz lenni. Mert más dolgod nincs, mint lejegyezned, pon-
tosan, hibátlanul azt, ami épp mondatokban rögzülve már ott 
van. Mindig azt hitted, és talán nem ok nélkül, hogy egy mű-
fajban vagy műnemben lenni valamiképpen kötött, hogy annak 
te önkéntes foglya vagy, hogy neked kell bebocsáttatást nyerned 
e műfajba vagy műnembe, neked kell elsajátítanod a szabálya-
it, és így tovább. Ezt hitted, de azt nem, hogy van lehetőség a 
szabadulásra. Annak fölismeréséről van szó, hogy amennyiben 
tényleg és őszintén eltekint az ember önmagától, márpedig én 
ezt mindig és örömmel megteszem, akkor van esély kimarad-
ni az egészből. Ez persze együtt jár a hajlamaidnak amúgy is 
megfelelő felelőtlenség vállalásával, azzal, hogy te innentől fogva 
a felelősséget, a megfelelni vágyást, mindezeket leszarod, tehát 
hogy lesz egy alkalom, amikor azt mondod, igen, ezek a dolgok 
történtek, ezek az események irányulnak felém, és mégsem dön-
tök. Semmilyen módon, még úgysem döntök, hogy elfordulok 
a döntéstől. Hanem azt mondom, hogy azt teszem, hogy nem 
avatkozom bele. Egyszer csak hagyom, hogy a dolgok elborul-
janak vagy elvonuljanak előttem, vagy elsodorjanak magukkal.

Ez történt velem, amikor megjelentek olyan alakok, mint 
amilyenek a Báró Wenckheim hazatér figurái, mert akkor az em-
ber valahogy marad odakint, miközben jegyzetel, leírja, lejegyzi 
azt, amit ezek a karakterek rábíztak, hogy rólam ezt írd meg, 
mert én ezt mondtam és ezt mondom — nem ezt, hanem ezt! 
Ők ide-oda járnak az időben, minthogy számukra ez nem léte-
zik, mármint ez a múltbéli és jövőbéli kifeszítettség — könnyen 
beszélnek. Na, mindegy. A lényeg, hogy felelősség nélküli álla-
potban vagyok, s miközben mindezt megteszem nekik, és lejegy-
zem, amit rám bíztak, valahogy azt is jobban érzékelem, hogy 
van bennem megbocsátás irántuk. Inkább esendőnek, mint 
bűnösnek vagy önmagukkal szemben bűnösnek látom őket. 
Esendőnek, és mindegyikőjüket. Tehát azt az egész várost, vagy 
azt az egész nációt, az egész kontinenst, az egész Földet. S hogy 
aztán ez hogyan vezetett oda, hogy önben ez a könyv szatirikus 
benyomást kelt, azt nem tudom, ezt nem én alakítottam ezért 
vagy azért így, hanem egyszerűen csak ilyen lett.

Szabó Gábor: Mintha egészen schopenhaueri nyelven beszélne, 
amikor az akaratról való lemondást, a kontemplációba történő 
belehelyezkedést említette. Az pedig, hogy a szatírára történő 
váltás egy jelentős etikai mozzanattal rendelkezik, összefüggés-
ben állhat a doktor, Eszter György, illetőleg a Tanár úr közötti 

különbséggel, amiről az előbb beszélgettünk. Maradjunk még 
egy pillanatra a szatíránál, hiszen a magyar irodalomtól azért 
eléggé idegen a szatirikus látásmód vagy létszemlélet. A kor-
társ irodalomból talán Márton László két új regénye, a Hamis 
tanú és A mi kis köztársaságunk értelmezhető szatíraként. De 
azért elég nehéz lenne számottevő mennyiségű példát hozni a 
magyar irodalomtörténetből, amely ilyesfajta létszemléleti-re-
torikai bázison nyugodna. Világirodalmi mintákból viszont bő-
ven meríthetett Gogoltól kezdve — akit már Susan Sontag is 
említett önnel kapcsolatban — Kafkán és Becketten keresztül 
a Báró Wenckheim… -ben — leginkább a regénynek A magya-
rokhoz című fejezetében — érezhető erős Thomas Bernhard-
rokonságig. Ki tudná-e esetleg egészíteni ezt a névsort? 

Krasznahorkai László: Nagy szatirikusokkal? 

Szabó Gábor: Igen, akik valamilyen módon befolyásolták az ön 
látásmódját.

Krasznahorkai László: Még egyszer szeretném mondani, hogy 
nem én döntöttem úgy, hogy szatirikus legyen ez a könyv. De 
próbálok válaszolni. Fogadjuk el, hogy önnek igaza van. Az ön 
olvasatában ez a könyv szatirikus. Mi vezetett el mihez. Kezdjük 
a Sátántangóval. Ironikus s talán szatirikus voltát — ha ilyen, és 
szerintem is ilyen — a magyar kritika azért nem vette észre, mert 
másra volt éhes, másért ment a boltba. Ha pokolian szomjasak 
vagyunk, akkor nagyon nehezen tudunk arra gondolni, hogy 
tiszavirágzás van. Fókuszálódik a világ arra, amire éppen nagyon 
ki vagyunk hegyezve, és akkor a 80-as években az „erkölcsileg 
kikezdhetetlen apokalipszis-ábrázolásra” volt a magyar olvasó-
közönség és a magyar kritika érzékeny. 

Ami a hozott anyagok listáját érinti, szinte kimeríthetetlen. 
Én nem is írókat említenék, hanem legeslegelőször inkább jazz-
életműveket, mert ahogy például egy olyan tragikus hős, mint 
John Coltrane, olykor váratlanul szatirikusan vagy ironikusan 
fejezi ki magát menet közben egy számban, az valószínűleg ha-
sonló okokra vezethető vissza, úgy képzelem, mint ami nálam 
történhetett. De hát megint csak kívülről magyarázgatok, vi-
szont mit tegyek, belülről nem érdeklem saját magamat, arról 
nem tudok beszámolni, mert efféle tudásom nincs. Irtózattal 
gondolok az önanalízist végzőkre. Én most tényleg az ön és az 
önök kedvéért próbálok magyarázatot adni arra, miért vagyok 
olyan, amilyen, és hogy ez miért lehetetlen. Például képzeljék 
el, hogy mondjuk, hülye vagyok, és akkor próbálom megma-
gyarázni. Ön megkérdezi, hogy ön hülye? Hát, mit mondjak, 
hülye kérdés. Vagy mélyebbre megy, és azt kérdi, mondja, ön 
miért hülye? Hát, azért vagyok hülye… és akkor keresek valami 
magyarázatot… nyilvánvaló képtelenség. Tehát van a hülyesé-
gen kívüli állapot, egy tiszta potencialitás, egy teljesség, és én 
abból igyekszem megmagyarázni a hülyeség tényét saját magam-
ban, vagyis látnom kéne magam a hülyeségen túlról, de hát nem 
megy, merthogy hülye vagyok, azaz a másik oldalon lévő.

Vagy a képzőművészetből is tudok példát hozni: Cucchi 
művészete. Egy olasz festőről van szó, aki egyrészt káprázatos 
módon birtokában van annak a szépérzéknek, amely valamitől 
az olasz művészetet és az itáliai földön megszületett művészetet 
mindig jellemezte, hogy valahonnan tudják, mi az, ami szép, és 
miért így kell, miért oda kell, miért ilyen szín, miért ilyen forma. 
Viszont miközben ez a képessége igazságtalanul és születésétől 
fogva megvan Cucchinak, ugyanakkor folyton akar valamit, egy 
képet festeni, mondjuk, aztán egy másikat, és így tovább. Igen 
ám, de ezekről a képekről nem az dönt, hogy ő mit talált ki, 
mit akart, hanem az az igazságtalanul veleszületett képessége a 
szépre, amit persze olyan hanyag módon kezel, hogy az hihetet-
len, hogy is mondjam, szórja a gyöngyöket, és közben egyáltalán 
nem foglalkozik azzal, hogy egy disznóólban van. Persze hogy 
érzek rokonságot! És persze hogy ironikussá válik ez a kijelentés, 
hisz nagyon sok függ attól, hogy mik a relációi egy kijelentésnek.

Értsünk egy kijelentés alatt egy művet. Hogyha én írok egy 
nagy művet, mármint zenében, tehát én vagyok Bach bőrében, 
hiába van ott a feladat feladatszerűsége, a pillanat, amiben írom 
ezt a zenét, semlegessé teszi, hogy majd a valóságban hol hangzik 
el, viszont amikor elhangzik, akkor kétszáz-háromszáz évvel ké-
sőbb egy üres lányiskolában az a mű nyilvánvalóan teljesen mást 
fog jelenteni, mint első elhangzásakor, vagy mint a Carnegie 
Hallban egy bejáratott közönség előtt. Üres lányiskola, ahol már 
csak a portás van ott, a férfi portás… De hagyjuk. Vagy filozófiai 
fölismerésre jutok abban a kafkai tekintetben, hogy egyáltalán 
nincsen semmi baj a léttel, és teljesen felesleges, mert tényleg 
időpocsékolás reménytelenségről vagy a remény elvesztéséről 
beszélni, mert remény mindig van, csak a ránk vonatkozása 
marad el. Vagy ott az az Illető, aki folyton csak ígéri, ígéri, és 
a végén nem jön el. Ezek és más nagy alakjai a humán artikulá-
ciónak már persze hogy hatnak rám, viszont muszáj állandóan 
leszámolnom ezeknek a kijelentéseknek vagy magától értetődő 
kijelentéseknek a relevanciájával — miközben azt persze nem 
tudom, hogy lehet leszámolni bárminek a relevanciájával, de 
mindegy is, mert a lényeg, hogy leszámolás közben itt csúnyán 
elszámolhatja magát az ember.

A hatások vírusok, nem menekülhetünk, moshatjuk keze-
inket, de nem, nincs menekvés, a vírusokkal szemben tehetetle-
nek vagyunk. Nem lehet bizonyítani, sem a bizonyítást megta-
gadni nem tudjuk, mert nem tudjuk megindokolni, hogy miért 
tesszük ezt vagy azt, miért így festettük meg, így öntöttük zenei 
formába, és így tovább, mondhatunk ezt-azt, fogalmunk sincs, 
miért így, és nem úgy tettük ezt. Hogy ez történetesen olyan 
bernhardi volna? Tudja a fene. Én nem hiszem. Ahhoz, hogy ez 
vagy az például bernhardi legyen, túl nagy a zaj. Belezúg a tér-
be Leonardo. Vagy Dante. Vagy egy névtelen matematikus egy 
kyotói kertből. Egy nagy rakás géniusz mindig belelóg a térbe 
— hogy is tudnánk kiválasztani egyet közülük? Ennél a vírus-
infekciónál sokkal fontosabb, hogy mi az, hogy Bernhard, mi 
az, hogy Leonardo, mi az, hogy Bach, Kafka, Dante, Coltrane! 
Feltesszük, hogy az emberi szféra határain túl egész biztosan van 
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még valami, de ezt nem térben képzeljük el, és nem az álta-
lunk birtokolt alapvető bázisfogalmak keretein belül, hanem 
fogalmunk sincs, hogy miként képzeljük el, csak azt mondjuk, 
hogy ha valami, hát a képzelet aztán biztos nem határtalan — a 
képzelet, amely meghatározza, hogy egy univerzumot miképpen 
gondoljunk el.

És amikor ezt mondjuk a képzeletről meg a határtalan 
korlátairól, akkor nem szabad elfelejtenünk, hogy épp egy hiz-
laldában vagyunk — nem tudom, miért mindig a disznókhoz 
térek vissza, de —, ez gyöngy a disznók közé. Mindig ehhez 
fogok visszatérni, mert nem a vírusok, a hatások legyőzetlensége 
a fontos ebben a kérdésben, hanem hogy ki tudjuk-e szűrni, ami 
gyöngy, vagyis hogy a gyöngy ránk vonatkozik-e, és itt a helyes 
hangsúlyozás nagyon fontos, azaz tehát hogy vonatkozik-e ránk 
vajon. Ez mindig egy kérdés, egy számonkérő, neheztelő hang-
súllyal kiejtett kérdés, amiben nagyon is ott van, hogy bizony 
meglehet, nem vonatkozik ránk, észre sem vesszük, hisz fel sem 
érünk a ragyogásához. Ezzel azt akarom mondani, hogy nagyon 
fájdalmasan érint minden olyan feszültség, ami akkor adódik, 
amikor, hogy is mondjam, egy számomra rendkívüli módon 
nagy értékű dolog méltatlan közegben látszik lenni.

Néha azzal szembesülök, hogy ez csupán egyetlen szó. És 
ilyenkor elfog a düh, és bizonyos szavakat, ahogy a barokkban 
is vannak tiltott hangok, szóval bizonyos szavakat simán betilta-
nék. Egyszerűen úgy vélem, törvényt kellene hozni, hogy egyes 
szavakat tilos legyen kiejteni, hogy tilos legyen rájuk még csak 
gondolni is. Törvényt. Amikor mi, honpolgárok nem használ-
hatnánk a következő… tralalala, s jönne egy felsorolás. Ebben 
az országban, a miénkben, vagy az önökében, sok minden el-
képzelhető, ami korábban nem volt az. A fene tudja, lehet, hogy 
adott esetben megvalósítható volna egy ilyen törvény, a tiltott 
szavak törvénye. Tulajdonképpen, azt hiszem, „politikai aka-
rat” kérdése. Hogy aztán mik ezek a szavak? Itt van mindjárt 
néhány, mint például a gyöngy, a hó, a pillangó vagy a halál. 
Tényleg, ha őszintén belegondolok, és most csak magamból in-
dulok ki, egyszerűen nem vagyok méltó, hogy ezeket használ-
jam. Vagy ha belegondolok abba, hogy mit jelent az, hogy nap-
lemente. Miközben egyrészt tudom, hogy nincs is, ami, ugye, 
elég nagy képtelenség. Több száz éve nincs naplemente, több 
száz éve nincs ég. Több száz éve nem kék az ég, és a csillagok 
nagy része már nincs meg, amiket csodálattal nézünk fejünket 
gyöngéden a másik vállára hajtva a domboldalon — nem folyta-
tom. Több száz éve olyan dolgokat kellene tudomásul vennünk, 
amiket egyáltalán nem veszünk tudomásul. Ragaszkodunk egy 
olyan világképhez, amelynek már szinte semmilyen eleme nem 
igaz, saját tudományaink, a saját szellemi fejlődéstörténetünk a 
bizonyíték arra, hogy ezekkel egész egyszerűen így nem lehet 
bánni, és mégis minden megy tovább. Azt mondjuk, reggel van, 
felkeltem, elmegyek ide, elmegyek oda, és ez úgy hangzik, mint-
ha normális volna. Nem az. Egyáltalán nem! Egész egyszerűen 
fogalmunk sincs arról, mi az, amiben élünk. Valóságnak hívjuk, 
de erről a valóságról semmiféle igazán használható fogalmunk 

nincsen. Kétségtelenül van egy szövetségesünk, hogy ellegyünk 
ebben a valóságban, egy szövetséges, ami visszaigazolja, hogy 
reggel van, hogy jön az este, hogy már megint itt az ősz, és vége 
a nyárnak, meg hasonlók. Egy szövetséges ez abból a számunkra 
felfoghatatlan realitásból, aminek a részei vagyunk, de sajnos, 
már ez a megfogalmazás is annyira nevetséges. És ezt sokan tud-
juk, és mégis létrejönnek effajta közmegegyezések, hogy például 
— ne is menjünk tovább — van reggel, erről egész egyszerű-
en nem vagyunk hajlandóak lemondani. Mert van egy realitás, 
amely engedélyezi nekünk, hogy így gondoljuk. Nem igazolja, 
de engedélyezi. Annyit enged meg, hogy belegondoljunk néha, 
és azt mondjuk rá, rendben, a reggel, az egy viszonylagos foga-
lom, csak az a baj, hogy annyira, de annyira, de oly mértékben 
viszonylagos, hogy föl is számolja lényegében a reggeleinket. 
Úgyhogy képzeljék el, én hogy kelek, ezek után, hogy ilyeneket 
nem csak mondok, hanem ezeket gondolom. El tudják képzelni, 
nekem milyen egy reggel, ha nincs? 

Szabó Gábor: Olvastunk már Krasznahorkai-regényeket…

Krasznahorkai László: Igen, igen, értem, de én meg írtam is 
Krasznahorkai-regényeket.

Szabó Gábor: Még rosszabb, még szörnyűbb…

Krasznahorkai László: Maga szerint kinek áll rosszabbul a szé-
nája?!

Szabó Gábor: Jó, hát akkor ennyit az európai szatirikusokról. A 
válaszában — nevezzük most így — hangsúllyal említette a ze-
nét is. Ami nem csak a magánéletében játszik fontos szerepet, de 
— ettől aligha függetlenül — regényeinek poétikai működésé-
ben is. A Báró Wenckheim… és a Sátántangó zenei nagyszerkezet-
re épül, Az ellenállás melankóliájában pedig az egyik középponti 
elméleti vagy teoretikus motívumszál Eszter György zeneelmé-
leti fejtegetéseiből áll össze. Hogyan olvadnak eggyé a nyelv és 
a zene mediális eltéréseiből adódó változatos lehetőségek az ön 
számára írás közben? Miként dúsul a zeneiség hatására a nyelv, 
miképp befolyásolja a mozgásban, ritmusban, hangzásban lévő 
Krasznahorkai-mondatok referenciális hatóképességét? Képes 
túlnőni önmagán a szöveg a zeneiség által?

Krasznahorkai László: Én is ugyanilyen távolról közelítek 
a kérdéshez. Ugyanaz a gyökérzete a zenének, vagyis amit mi 
zeneként művelünk és élvezünk, és a szónak, amit mi szónak, 
mondatnak, irodalmi minőségű mondatnak tekintünk, vagy 
annak szánunk. Ezt a közös gyökérzetet jobban érzik azok, akik 
a zene felől érkeznek a kérdéshez. A zenéről beszélnek, és gon-
dolnak a szóra, a szóról beszélnek, és gondolnak a zenére. Ha 
van olyan, hogy hétköznapi értelem, akkor itt nagyon szüksé-
günk van rá, mert pontosan ettől kell elhatárolnunk azt, amire 
e kérdés kapcsán gondolunk. Közös gyökérzet, zene és szó — 

iszonyatos mennyiségű közhelyet hallottunk már erről. Onnan 
próbálom indítani, hogy nekem mennyire van szükségem — 
folyton — a zenére és a szóra. Nem szükségem van rájuk, mert 
csak akkor venném észre, hogy nincsenek jelen, tehát hogy a 
szükség fennáll, ha épp nem volnának ott. De ott vannak. Ezek 
mindig ott vannak, nem tudok elképzelni egy világot, ahol ők 
ketten nincsenek ott. Nem arról van szó, hogy föltettem a polc-
ra egy zenét, és azt időnként leveszem. Nem arról van pusztán 
szó, hogy elmegyek egy zongora mellett, és föltétlen szeretnék 
rajta játszani. Egyébként minden hangszeren föltétlen szeretnék 
játszani, amellett elmegyek, amelynek egyáltalán a képe földe-
reng az én látóteremben. De mindegyik hangszerrel ugyanazt 
próbálom eljátszani, ugyanazt az egyetlen… dolgot. Mint ahogy 
a szavakkal is ugyanaz a helyzetet, ugyanazt az egyetlen dolgot 
próbálom eltalálni egy belső íjjal, a körben a tízest, az egyetlen 
valamit szeretném, és tízesből csak egy van, és itt nem találatról 
van szó, hanem utat engedésről, utat engedek az íjvesszőnek, 
hogy a tízest elérje, ahol nem a becsapódás a fontos, hanem hogy 
nézem belülről az íjam vesszejét, és látom, belátom a pályáját, 
és tudom, hogy jó úton van a tízes felé. Viszont a kiindulópont 
mindkét esetben ugyanaz, akár egy zenei pontról, akár egy szóról 
beszélünk. És akkor most végigfuthatnánk az összes művészeten. 
A gyökérzete mindnek ugyanaz. Mivel a szó formai értelemben 
auditív elem, természetesen a zenei hang ugrik be először, mint 
jó rokon. És van, amit meg kell magyarázni. Ez pedig a gyö-
kérzet maga. Első pillantásra úgy tetszik, ezzel minden rendben 
van. Persze, hogy értjük. Á, nem értjük. Olyan mélységet látunk 
magunk alatt, amelybe semmiféle fény nem hatol be, nem látni 
semmit, nem tudni róla semmit, egy Nagy Sötét Valami, na, ez a 
gyökérzet, ami korábban annyira magától értetődő volt.

Kezdjük azzal, hogy van a birtokomban ennyi és ennyi 
szó, illetve ennyi és ennyi zenei hang. Szavakon és zenei han-
gokon ráadásul most ezeknek az elemeknek a relációba kerülési 
potencialitását értjük. Azaz nyilván csak egy tömbnyi, egy adott 
tömbnyi szó készletével bírok, és ezeknek csak egy véges tarto-
mányban elképzelhető viszonylatával rendelkezem. Ez már ön-
magában arra kényszeríti az embert, hogy a szerencsére hagyat-
kozzon, vagy hogy megnevezzük, amit különben nem is tudunk 
megnevezni. A szavak vagy zenei hangok birtokolt mennyisé-
géből ugyanis következik egy technikai korlát — nevezzük ezt 
így —, amely meghatározza, hogy egy formának milyen mély-
ségéig, az érzékelhetőségnek milyen határáig juthatok el. Tehát 
hogy mi az a tartomány, amelynek a felszíni terén megakadok, 
fennakadok, egy határ, ahol vagy 30 kilométeres rétegen át las-
san és véglegesen betompulva semmi nem jut át. Aztán valahogy 
mégis vannak akarattalan módszerek, amelyek segítségével át le-
het hatolni rajta. El lehet veszni ugyanis ennek a határnak a szer-
kezetében. És elveszni tudni, ez a legfőbb képesség. A maximum 
viszont, amire én törekedhetem, hogy elhajigálom a képessé-
geimet, megszabadulok tőlük, és hogyha egy zenére gondolok, 
amit én csináltam vagy mások hoztak létre, vagy egy irodalmi 
műre gondolok, amelyet mások vagy én hoztam létre, akkor azt 

ebben az akarattalan állapotban „teremtettem”. Nem akarom, 
hogy így legyen, ezt egyszerűen nem lehet akarni, nem lehet a 
szemünkkel a szemünket nézni — de mégis lehetséges. Persze ez 
csak akkor derül ki, amikor elkezdünk a szemről beszélni, és az 
olvasó vagy a zenehallgató megérzi, hogy tényleg a szemről van 
szó. És akkor már a látásról. Amikor nem a zene önmaga felé irá-
nyuló, magában rejlő élvezetére bukkanunk, hanem egy hirtelen 
megnyíló résre egy áthatolhatatlan falon, amely elválaszt engem 
tulajdonképpen saját magamtól, illetve elválaszt engem attól, 
hogy megértsem, én magam egy relációban vagyok pillanattal 
sem mérhető esetnyi egész… Nincs tovább, mindig, minden 
kérdésére ugyanazt fogom válaszolni.

Szabó Gábor: Én pedig mindig ugyanazt fogom kérdezni. 

Krasznahorkai László: És akkor értette meg, hogy mit szeretnék.

Szabó Gábor: A világ mint akarat és képzetben ír arról 
Schopenhauer, hogy a zene azért nem tartozik hozzá a művé-
szetek hierarchiájához, mert kívül és fölül van minden létező 
hierarchián. Különálló entitás, ugyanis a jelenségvilágban nin-
csenek meg az analogonjai. Vagyis radikálisan eltérő létviszo-
nyulásokat, vagy ezek megsejtését teszi lehetővé, mint például a 
nyelv. Ez lenne a betonfal meg a rések?

Krasznahorkai László: Érdekes, ahogy értette, csak én nem er-
ről beszéltem. 

Szabó Gábor: Akkor erre térjünk majd vissza egy másik alka-
lommal… Mindenesetre a zeneiség mellett regényeinek másik 
nagyon fontos toposza a szökésben-mozgásban levés, a hely-
változtatás. Szereplői mintha azért utaznának, hogy valamiféle 
autentikus létbe tudjanak eljutni, vándorlásuk során megpró-
bálják — többnyire sikertelenül — otthonná, hajlékká alakítani 
a létezésükre rendelt teret, ahol azonban mégis idegenek ma-
radnak. Az utazás, ez tudható, önnek is meglehetősen fontos a 
személyes életében, s ez talán feltételez valamiféle idegenséget, 
otthontalanságot, ami azonban az írásművészetére is igencsak 
jellemző. Arra gondolok, hogy irodalmi divatok, aktuális retori-
kai dizájnok jöttek-mentek, miközben ön folyamatosan és ma-
kacsul építette azt a nagyon sajátos Krasznahorkai-univerzumot, 
amely nemhogy engedményeket nem tett ezeknek a többé-ke-
vésbé mulandó széljárásoknak, de látszólag tudomást sem vett 
róluk. Ezért lehet talán úgy fogalmazni, hogy úgy került egy idő 
után a centrumba, hogy mindvégig periférián tudott maradni, 
sőt mintha épp ezt ambicionálta volna. A személyes szabadság és 
a művészi autonómia kérdéséről vagy összefüggéséről szeretném 
kérdezni.

Krasznahorkai László: Megtisztelő, amit hallok, hogy a cent-
rumban. Komolyan beszél?! Nem ezt mondta mikrofon nélkül, 
hanem pont az ellenkezőjét. Nem, nem, egyáltalán nem így 
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van. A valóság sajnos mást mutat, egyáltalán, hogy én a cent-
rumában lennék az irodalmi életnek, akár a miénknek — ne-
vezzük miénknek a magyar irodalmi életet —, ó, nem, nem, 
ez az én fülemnek elég viccesen hangzik. A magyar irodalom 
egészen másfelé ment, és kezdettől fogva ment másfelé. Már 
az én eszmélésem idején másfelé ment, egyáltalán nem abba az 
irányba, amelybe, mondjuk, Hajnóczy Péter javasolta. Jó helyen 
mondom, ugye, Hajnóczy Péter nevét? Lehet, hogy itt többen 
ismerik, mint más városokban, köszönhetően a Hajnóczy-
gondozóintézet felbecsülhetetlen értékű működésének. De visz-
sza. A magyar kortárs irodalom egészen más irányba ment, és 
nem feltétlenül a legnagyobb, a legjobban csengő nevekre gon-
dolok, hanem az egészre, együtt, amikor is ez az egész magyar 
kortárs irodalom abból a hagyományból egyáltalán nem lépett 
ki, hogy irodalmat csinálni, az egy szép dolog, jó irodalmat csi-
nálni, az egy értelmes dolog, egyáltalán irodalmat csinálni: lehet. 
Magyarul: nem abba az irányba ment, amerre Magyarországon 
néhányan, nagyon kevesen, egymást nem támogatva — a ma-
guk utánozhatatlan művészi érzékenységükkel — javasolták, 
hogy menjen. Tudniillik abba az irányba, ahová én is akarat-
lanul vinni akartam. Mégpedig abba az irányba, ahol például 
teljesen világos, hogy az irodalmat nem lehet: csinálni. Mert itt 
egyszerűen el kell tekintenünk attól, hogy az irodalom azonos 
azzal a produkcióval, ami egy könyvben megjelenik, vagy hogy 
a zene, az egy zenemű elhangzásakor vagy egy kotta olvasásakor 
hallható bennünk, vagy hogy egy festmény a megszemlélésekor 
vagy a megszületésekor kap létre, nem, nem. Ezek a műalko-
tások a teljes kontextusukkal együtt akkor is léteznek, hogyha 
nincsenek nyilvánosságra hozva. Egy művész akkor is alkot, 
amikor nem produkál. Homérosz mindig költ. Nincs egyetlen 
másodperc, amikor Homérosz nem költ. Dante mindig az Isteni 
színjátékot írja, egyetlen másodperc sincs, amikor Dante nem az 
Isteni színjátékot írja. Nem játszani akarok a szavakkal, hanem 
őszintén így gondolom, és ennek a gondolatnak bizony vannak 
szokatlan s talán meghökkentő következményei. Mint például, 
hogy akkor talán nincs is túl sok művész. S hogy emellett azért 
igaz, hogy ők is bele vannak ágyazva egy praktikus hagyomány-
ba, ahol a produkció számít, meg főként a produkció fogadta-
tása, meg az arról való elmélkedés, szóval abba a hagyományba, 
ahol örökre lesz reggel, este, van, volt és lesz naplemente, és az 
ég mindig kék marad. A reflexív világértelmezés. Világos van 
odakünn, tehát nappal van. Besötétedett, este van. Ahogy már 
mondtam, nem így van, sajnos. Van egy birodalom, egészen biz-
tosan létezik, mi is a részei vagy egészei vagyunk, de egyáltalán 
nem tudunk róla semmit. Innentől lehet akár borzalmas is, a 
borzalmak völgye, de lehet a szépségeké is, amiként lehet — és 
valószínűleg inkább erről van szó — ezektől a körbeírásoktól, 
meg amiket ezek felkavarnak vagy fölidéznek bennünk, teljesen 
független. Mit is kérdezett? 

Szabó Gábor: A művészi szabadság és autonómia, a személyes 
szabadság, az utazás… idegenség…

Krasznahorkai László: Igen, a személyes szabadság vagy a sze-
mélyes függetlenség. Az utazás kedvelése, vagy nem is tudom. 
Az otthon definíciója. A félreértéseknek nem csak vígjátéka van. 
Van kínzópadja is, és ez a terület különösen az a számomra. 
Nézze, én teljesen kétségbe voltam esve, amikor magamra esz-
méltem. Először is elveszítettem az önmagam iránti érdeklődés 
legkisebb, nem is tudom, mijét is, mégpedig teljes mértékben. 
Aztán teljesen kétségbe ejtett az, hogy egyszerűen bármit mon-
dok és gondolok, a mondás és a gondolkodás technikájának 
állandóan olyan kereteibe ütközöm, amelyeket nem tudok el-
fogadni. Folyamatosan kétségbe vagyok esve, ez a természetes 
állapotom, miközben megtanultam úgy élni, mint aki egyáltalán 
nem így él. Mint aki ugyanúgy elfogadja azokat a feltételeket, 
amelyek között könyveket írunk, könyveket olvasunk, irodalmi 
estekre járunk, majd hazamegyünk, és folytatódik minden ott, 
ahol abbamaradt. Tehát egyáltalán nem azért jövünk például 
egy zenei előadásra, hogy utána másképp menjünk haza, hanem 
arra gondolunk, hogy „gazdagabban” megyünk haza. Én is meg-
próbálom így, de csak képmutatás az egész, én szenvedek ettől 
a képmutatástól, hiszen ha egy jelentős esetben bemegyek egy 
koncertterembe, akkor a végén, amikor kimegyek onnan, biztos, 
hogy úgy, ahogy eddig volt, egyszerűen nem mehet tovább. Mert 
amit hallok a koncertteremben, az olyan irgalmatlan hatással 
van rám, hogy ugyan nem értem, mi történt velem, minden-
esetre nem tudok már többé úgy hazamenni, ahogy jöttem. Ha 
ezt egy könyv nem éri el — nyilván tudja, hogy folytathatnám 
—, ha ezt bármiféle műalkotás képtelen elérni, akkor alkotója 
tényleg rosszul mérte föl, ki ő. Érti? Ha egy művész nem tud-
ja elérni, hogy ne úgy menjek haza, mint ahogy jöttem, akkor 
nagyon gyorsan el kellene takarodnia a színről, és meg kellene 
magától szabadulnia, hogy a félreértések birodalma ne épüljön 
tovább. Vagy épüljön, de ne a művész segítségével.

Hát persze, hogy kétségbe vagyok esve. És ettől persze, hogy 
mozgásban vagyok — tehát ezt nevezzük utazásnak? Amikor va-
laki leégeti a jobb kezét, mint én tettem a Sátántangó első verziója 
idején, egy pár órán át meglehetős mozgásban voltam (annyira 
fájt). Mert azzal írtam a Sátántangó első verzióját, és azzal büntet-
tem magam egy Wagnerre nemet mondó Nietzsche attrakciójával, 
hogy benzinnel leöntöttem és felgyújtottam a jobb kezemet és a 
karomat. Utána mint a bolond, persze össze-vissza rohangásztam, 
mert ha megálltam, akkor éreztem, hogy elájulok a fájdalomtól, 
és ez tényleg több órán keresztül zajlott Szentendrén egy patak-
parton, ahol közben ott ment el mellettem a gyermekem óvónője, 
én meg mint egy őrült próféta, „Jó napot kívánok”-ot üvöltve ro-
hantam el mellette… Most ezt nem nevezhetem utazásnak. Mert 
miről van szó? Arról, hogy lényegében folyamatosan fölgyújtom 
magam, és a fájdalomtól, hogy ne ájuljak el, ne veszítsem el az 
öntudatomat, folyamatosan mozgásban vagyok. 

Szabó Gábor: Már a Sátántangótól kezdődően valahogy úgy 
gondoltam önre, mint anarchista szerzőre, és nagyon örülök, 
hogy most megerősített ebben. Mert létezésünknek olyan fun-

damentumait — nem, nem is csak a létezés, hanem a társadal-
mi együttélésünk konszenzusainak, az egzisztenciális valónknak 
olyan fundamentumait — kérdőjelezi meg, amit nagyon kevesen 
mernek megkérdőjelezni. Ezzel kapcsolatban jut eszembe, hogy 
amikor ön Amerikában volt és Ginsbergnél lakott, akkor olyan 
figurákkal volt szerencséje találkozni nála a beatköltőktől kezdve 
Patti Smithig, akik szintén az ellenkultúrának, ennek az anar-
chisztikus ellenállásnak az ikonikus alakjai. Mit gondol, az észak-
amerikai ellenkultúra és az ön európai — sőt még szűkebben ke-
let-európai — alkotói lehetőségei hogyan korrelálnak egymással? 

Krasznahorkai László: Hogyan korrelálnak egymással? A bo-
londok mindig fölismerik egymást. Régi igazság, nem tőlem 
származik, én is osztom. Az, hogy fölismerik egymást, az azt is 
jelenti, hogy boldogan ismerik föl egymásban a bolondot. Ott 
is ez történt, de hát nem csak ezekkel az akkoriban még élet-
ben lévő nagyságokkal találkoztam, hanem egészen fiatal em-
berekkel is, akik akkor még névtelen művészekként nyomorban 
tengették az életüket. Olyan nyomorban, amiben például Forest 
Swords élt szinte kisfiúként. Ron Padgett nevét, nem tudom, 
Magyarországon ismerik-e, de talán Jim Jarmuschét igen. Jim 
Jarmuschnak a Paterson című filmjét lehetett-e látni Szegeden? 
Ha nem, mindenkinek nagyon javaslom. Oly sok év fogcsikor-
gató hűsége után, mint amivel az ember a korai Jim Jarmusch 
filmek miatt tartozott a rendezőnek, végre újra egy remekművel 
lettünk gazdagabbak. Paterson. Akár Williams doki Patersona, 
New Jersey. És ebben a filmben, amely egy autóbusz-vezetőről 
szól, aki a szabadidejében, a parkolóházban, meg itt-ott-amott 
folyton furcsa verseket ír egy füzetbe, és ezeket Jarmusch kiírja 
a vászonra — na, hát ebben a filmben ezeknek a verseknek a 
döntő része Ron Padgett nevéhez köthető. Ő egy egészen fan-
tasztikus költő, és tele van a világ ilyenekkel.

Azt akarom csak mondani, hogy a korai kapcsolatok, a 90-es 
években létrejött kapcsolatok, barátságok, szellemi egymásra talá-
lások kissé túlzó kifejezései után ugyanez folytatódott a későbbi-
ekben is, és nemcsak Amerikában, hanem Kínában és Japánban 
is meg még a legkülönbözőbb helyeken. Például Krétán, ahol 
a Háború és háború című regény idején dolgoztam egy nagyon 
kis faluban, Piyiben, egy Húsvétkor — ott, ugye, ortodox ez a 
Húsvét — áthívtak egy szomszédos faluba. Annak a falunak a 
polgármestere hívott át bennünket, Piyi lakóit, hogy náluk van 
egy kis mulatság, szívesen látnak ott. Egy öreg bácsi meg egy még 
öregebb bácsi krétai népzenét játszott, két, nekem teljesen isme-
retlen hangszeren. Az egyik a líra volt, amely egy mandolin nagy-
ságú hangszer, de vonós, amit a bal combra támasztanak, és egy 
hegedűvonóhoz hasonló vonóval, vagy esetleg hegedűvonóval, 
akár gyerek hegedűvonóval szólaltatják meg. Ez a líra általában 
az énekelt vagy a nem-énekelt melódia vezető vonalát követi, és 
van egy félig-meddig ritmus-, félig-meddig harmonizáló hangszer 
mellette, ott lautónak nevezik, és az egész térségben Perzsiától a 
Földközi-tenger partján egész Spanyolországig ismerik, kis válto-
zatokkal, más néven. És ezen a két hangszeren ez a két öreg ember 

olyan döbbenetes zenét játszott, ami megváltoztatta az életemet. 
Ez csak egy példa a sok közül, elég sokszor történt hasonló az 
életemben, úgyhogy elég gyakran változott meg gyökeresen az éle-
tem, szinte nem is tudom már, ki vagyok.

Azt azonban tudom, hogy nem kényelmesedhetem el, és ezt 
az elkényelmesedésellenes beállítódást nevezhetem akár anarchiz-
musra való hajlamnak is, de mindegy, minek nevezem, a lényeg, 
hogy akkor ezek szerint közéjük tartozom, rendben, elfogadom 
— mást így hirtelen most nem is tudnék javasolni. És ők — 
akár a bolondok — tényleg azonnal felismerik egymást. Én is 
azonnal felismerem őket, ők is engem, és ez mondható volna egy 
kis közösségnek is, csak pont az ilyen anarchisták — ebben a 
tág értelemben —, nagyon nem bírják a közösségi létet, megve-
szekedett individualisták, más szóval szabadok. Ha rájuk lelek, 
akkor nekem az a hely, ahol rájuk leltem, az otthon. Ahol nem 
a hely a fontos, hanem a pillanat, a felismerésé, hogy ez a figura 
itt megint… olyan. Vagy inkább úgy fogalmaznék, hogy én nem 
egy helyen érzem magam otthon, hanem bizonyos hatások alatt 
érzem magam úgy, hogy otthon vagyok. Ez egy emelkedett ál-
lapot, egy olyan transz, ami tulajdonképpen már nehezen viseli 
el, hogy otthonnak, vagy hazatalálásnak, vagy effélének hívjuk. 
Arról van szó, hogy keresem, kétségtelenül — ön utalt erre —, 
azokat az embereket, azokat a helyzeteket, amelyekben megta-
lálom annak a kétségbeesésnek a forrását, ami miatt én az egyik 
ilyentől a másikig rohangászom. Vagy nem is keresem. Csak be 
vagyok kapcsolva, örökre be vagyok kapcsolva, hogy képes le-
gyek észlelni, ha a közelébe kerülök egy ilyen személynek vagy 
helyzetnek. Nekem mindegy, hogy élő-e vagy holt, ezek a figurák 
és az általuk teremtett helyzetek a számomra mindig elevenek. 
Tudom, hogy Miskin Szentpéterváron van. Mert nekem elég, ha 
egy Miskinre csak rágondolhatok. Akkor ott vagyok, a közelében. 

Szabó Gábor: A Sátántangóban nem jelenik meg a maga testi 
valójában a metafizikai gonosz, megmutatkozik ugyan minde- 
nütt a romlásban, a természetjelenségekben, az arcok szétmál-
lásában, és így tovább. Az ellenállás melankóliájában már ma-
teriálisan is megjelenik a herceg képében, a legújabb regényben 
viszont kétszer is megmutatkozik. Széttöri az időt, minek ered-
ményeképpen megszűnik a világ, és megszűnik a regényvilág, és 
megszűnik a művészet lehetősége is. Úgy tudom, hogy Kiotóban 
a mestere azt javasolta egyszer önnek, hogy hagyjon fel a szavak 
használatával, és hagyja abba az írást. Mikor befejeztem a Báró 
Wenckheim… olvasását, az volt az érzésem, hogy a mű ennek a 
hallgatásnak az előszobája. Van még tovább a Báró Wenckheim… 
után? Lehet még ezután írni?

Krasznahorkai László: Az erős erkölcsi tartásnak a korábban 
már értelmezett különleges, kínzó értelmében eddig sem voltam 
a csúcsán, tehát soha nem álltam meg akkor, amikor tudtam, 
hogy meg kellett volna. Egyáltalán nem vagyok a végletes kinyi-
latkoztatások híve, hogy ez a tánc volt az utolsó, de nagyon re-
mélem. Mert fáradok. De a többieknek, önöknek itt: let’s dance.
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