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Mivel a szavaink már rég eladósodtak, és megfizethetetlenül 
sokkal tartoznak a valóságnak, sőt a törlesztés összes lehetséges 
módja is csődöt mondott, így képtelenség rendet tartani, és szin-
te vak dühvel kéne belerohannunk a mondanivalónk leginten-
zívebb kifejtésébe, mondtam azon a napon az óvónőnek, aki az 
irodájába hivatott, és sejtésem szerint egy újabb csínytevésem 
miatt szeretett volna a sarokba állítani. Ezt már régóta megalá-
zónak éreztem, hiszen közben nagycsoportos lettem, és bizonyos 
rangot szereztem a társaim között, különösen a lánykák körében 
volt feltűnően nagy a respektusom, és éppen ezért éreztem, hogy 
nem megfelelő pedagógiai elbánásban részesülök. Egy hitvá-
nyan öltözött figura is ült abban a szobában, akire azonban a 
legkevesebb figyelmet fordítottam. Megelégedtem azzal, hogy a 
színpadiasra sikerült belépőmmel minden apró vádat elhárítsak 
magamról. Nem csak arról van szó, mondtam még hevesebben, 
hogy elbeszélhetetlenül gazdag életet élek, és ebben a kicsinyes 
környezetben kell naponta megküzdenem az érvényességemért, 
de képtelen vagyok mindezen élményeimet, tapasztalataimat 
nyelvileg realizálni. Ha nem hallgat meg senki, ha nem találok 
értelmes nevelőkre, akkor tökéletesen úgy érzem, hogy félresik-
lik a személyiségem, akkor mindaz a képzet, találékonyság, krea-
tivitás a semmibe hullik. A szemétbe, tettem még hozzá.

Még mielőtt megértették volna a mondandóm lényegét, 
azonnal engedelmet kértem, hogy rágyújthassak egy szivarra, 
mert úgy tűnt, valamilyen fontosabb dologban kell most tár-
gyalnom, és én már képtelen vagyok ilyen infantilis módon, 
amit a hely szelleme megkövetelt, érvényt szerezni a személyisé-
gemnek. Emlékszem, Klári néni lefordult a székről, csak a bero-
hanó segédszemélyzet intenzív gondoskodása térítette magához, 
én pedig diadalmasan rágyújtottam a szivarra, amelyet eddig 
mindig az udvar végén álló vécédeszkán szívtam el. Nem, nem, 
mondtam, semmiképpen nem korlátozhatnak többé semmilyen 
tevékenységemben, és különösen nem engedem meg, hogy a 
gondolkodásom ilyen fiatalon egész életemre kiható sérüléseket 
szenvedjen el.

Uram, kezdte a gyengén öltözött, aki ezek szerint bedőlt a 
lendületes entréemnak, és elfogadta személyiségem teljes körű 
érvényességét. De Klári néni leintette, mondván, ez mégiscsak 
egy óvoda, ahol bizonyos védelmet és megfelelő megértést kell 
tanúsítani a kisdedek iránt. Arról van szó, fordult most felém, 
hogy a felügyelő bácsi szeretne neked néhány kérdést feltenni. 
Én meséltem neki — utólagos engedelmeddel — a csíntevé-
seidről, de most komolyabb dolgokkal kell majd szembesül-
nöd. Igen, elmondtam azt is, hogy két óvónőnek is fel kellett 
mondanunk, mert a délutáni pihenő alkalmával az ágyadban 
találtunk rájuk, nem éppen megmagyarázható helyzetben. És a 
kártyás ügy, ugye, amikor a Zsorzsettnél tett látogatásod alkal-
mával az édesapja csapd le csacsit játszott veletek, és tisztázatlan 
körülmények között te elnyerted a család autóját, az egész há-
zat, és másnap még a család megtakarított pénze is a zsebedbe 
vándorolt. Nem vagy már csecsemő, felelősséggel tartozol bi-
zonyos cselekedeteidért. Nem jöttem zavarba, hiába is csűrték 

csavarták a dolgot, ezenkívül a szivar is kellemesen, nyugtatólag 
hatott rám.

Hol tartózkodott tegnap éjjel kettő és négy óra között, 
kérdezte a felügyelő. A kiságyamban aludtam, feleltem higgad-
tan, a szüleim szobája melletti gyerekszobában. Érdekes módon 
megtaláltuk a cipője nyomát a Főtéren, a nyomkövető kutyáink 
egyenesen a bank épületétől a lakásuk ajtajáig vezettek. Hunyo-
rogva nézett rám ez az ebszemű, mintha csak a lelkem mélyé-
re szeretett volna látni, de én lepöccintve a hamut, máris kész 
voltam a logikus magyarázattal. Két esetben szoktam éjjelente 
elhagyni a lakást, mondtam. Az egyik nagyon személyes ter-
mészetű, a másikról pedig papírom van. Tehát elismeri, hogy 
tegnap éjjel járt a Konverz bank előtt? Nem tudom pontosan 
jártam-e arrafelé, de nem értem, miért is ne lehettem volna ott. 
Azt kérdezem pontosan, kedves uram, hogy miért csellengett 
egy bankfiók előtt a kora hajnali órákban, pattant fel a nyo-
mozó, mire Klári néni halkan felsikoltott. Miután mindketten 
hosszan rám meredtek, én pedig a legkisebb nyugtalanságot sem 
mutattam, az óvónő arra kérte a felügyelőt, hogy függessze fel a 
kihallgatást, mert a továbbiakban, úgy gondolja, hogy a szülők 
és a védő ügyvéd jelenléte nélkül egy kiskorú megvádolása töké-
letesen törvénytelen.

Leintettem a legkedvesebb óvónőmet, aki mindig is érez-
tette velem, hogy nem vagyok közömbös a számára, és gyakran 
ült az ágyam mellett a kezemet, a homlokomat simogatva, és 
már majdnem annyira közel éreztem magamhoz, mint Melin-
dát, akit csak két hete kaptak rajta, hogy a számat és az orromat 
puszilgatja, anélkül, hogy megnedvezné az ajkait, és ez egészen 
különös izgalommal töltött el. Papírom van róla, hogy holdkó-
ros vagyok, mondtam határozottan. A szüleim ezért évek óta 
be sem zárják az ajtókat, nehogy az emeleti ablakon távozzam 
kényszeres sétáim során. És mi lenne a másik ok, amiért az éj-
szakai utcákon bolyong, kérdezte kiszikkadt szájjal a felügyelő. 
Oké, zsandárom, ha hozat két korsó sört a Forint utcai kricsmi-
ből, elárulom magának azt is. Azon kívül megkérném Klári kis-
asszonyt, hogy mivel a vallomásom túlságosan személyes jellegű, 
néhány percre hagyjon magunkra.

Hosszan méregettük egymást, a nyomozó úgy gondolta, 
hogy most sarokba szorít, és amikor az óvónőm távozott, majd 
megkaptuk a korsó sörünket, én is kellemetlenül éreztem ma-
gam, lassan szívtam a szivart, de éreztem, hogy ez némiképpen 
a zavar jele is, mert nem voltam annyira erős dohányos, hogy 
az apám készletéből elcsent kubai szivarokat ilyen gyorsan ké-
pes lettem volna elfüstölni. De azt is tudtam, hogy a védelmi 
bástyáimat meg kell erősítenem, bár az eddigi szereplésemmel 
tökéletesen elégedett voltam, ám most jön majd a neheze. Szem-
től szemben ültünk egymással, és aprókat kortyolgattam a kor-
sómból, míg ő éppen csak a szájához érintette, minden idegszá-
lával a mondanivalómra koncentrált. Nos, fiatalember, valamit 
mondani akart, szólalt meg egy hosszabb hallgatás után. Csak 
nem képzeli, mondtam határozottan, hogy egy hatéves gyereket 
egy ilyen helyzetben valamiféle, nem tudom, kik által elkövetett 

bűnök beismerésére kényszeríthet. Bár valóban túlteng bennem 
a mondandó, és szüntelenül törekszem a valóság nyelvi leké-
pezésére, olykor, jegyeztem meg epésen, talán a képzeletem is 
túlhágja a valóság határait. Még azt sem tagadhatom, hogy ko-
romnál kissé érettebb dolgok foglalkoztatnak, és gyakran olyan 
érzésem van, mintha a felnőttek sokkal butábbak, egyszerűbbek, 
legalábbis konvencionálisabbak lennének nálam.

Egy ideig türelmesen hallgatott, de mivel tovább csűrtem-
csavartam a mondanivalómon, egy idő után már erősen lankadt 
a figyelme, kezének az asztallapon való dobolásából azt is meg-
értettem, hogy nem sokáig játszhatom vele, hamarosan majd 
mondanom kell valamit. Nem szerettem volna, ha kivetkőzik 
önmagából, és esetlegesen durván bánik velem. Azt szerettem 
volna, ha úriemberekként válunk el. Nos, mit is akart mondani 
nekem, fiatalember? Erősen előrehajolt, láttam arcának sárgás 
vonásait, éreztem leheletének savanykás szagát, meglehetősen 
idegen volt számomra mindez. Különösen a zsíros haja tűnt 
gusztustalannak. Egyszerűen képtelen volt úgy viselkedni, hogy 
elfogadjam a jóindulatát. Maga nagyon megváltozott, és én csak 
olyan emberek előtt nyílok meg, akik bizonyos korlátokat nem 
nem lépnek át. Akik képesek arra, hogy kölcsönösen betartsák 
az emberi normákat. Noha még fiatal vagyok, ezért nem lehet 
olyan gazdag tapasztalatom, mint önnek, mondtam kissé le-
ereszkedően, remélve, hogy nem veszít a méltóságából, és meg 
akarja őrizni a szívélyesség látszatát. Ördög és pokol, pattant fel, 
maga gúnyt űz egy hivatalos kihallgatásból, különösen pedig 
szerény személyem kifigurázása a legfőbb célja.

Tudja pontosan, hogy hány éves vagyok, kérdeztem egészen 
sután, most a félig szívott szivart is elnyomtam, bár teljesen nem 
mondhattam le róla, hiszen már apám is gyanakodni kezdett az 
utóbbi időben, hol a postást, hol a bejárónőt gyanúsította meg. 
Való igaz, hogy anyám néha megkínálta őket ebből a kincsből, 
apám dolgozószobájának íróasztalán zárt fadobozban heverő, 
duzzadt testű, arany gyűrűvel jelölt legfinomabb nyalánkságok-
ból. Tudja, hogy hány éves vagyok, kérdeztem. Hat! Hatéves 
vagyok, és még mindig nem tudtam lemondani a cumiról. Egy 
túlkoros, ostoba, elkényeztetett kisfiú vagyok, aki már ugyan 
megtapasztalt ezt-azt az életben, de a szivarozás édes gyönyö-
re mellett még mindig cumizom. Jólesett ezt kimondanom, és 
mintha a nyomozóm meg is rettent volna, olyan zavar uralta 
el hirtelen az arcát, amely szükségtelenné tette, hogy a történe-
tet, ha egyáltalán ez elmondható még, közös akaratból tovább 
mondjam. Ha eddig kételkedett volna a gyermeteg lényemben, 
az ártatlanságomban, most olyan dühroham előjelét láttam meg 
a szemében, hogy legszívesebben segítségért kiáltottam volna, 
hogy jöjjön be végre Klári óvónő, akár Zsuzsi óvónő, aki min-
dig visszautasította a közeledésemet, és egy langyos simogatás-
nál többet nem értem el. Egy hatéves már semmiképpen nem 
cumizhat, más területeket kell keresnie, ha utol akarja érni a 
saját korát. Én pedig mindig is arra törekedtem, hogy első legyek 
a sorban, hogy elsajátítsam már idejekorán a nálam idősebbek 
életszemléletét. Micsoda szenvedés volt ez, kiáltottam, hogy a 

játszótéren el kell rejtenem a cumimat, mert a hinta-palintá-
zás közben kieshet a zsebemből. Nos, hát az elrejtett cumimért 
mentem vissza az éjszaka közepén a játszótérre, mert e nélkül 
képtelen voltam elaludni.

A nyomozó dühe láthatóan elpárolgott, hirtelen ébredt 
annak a tudatára, hogy egy óvodába merészkedett be, és talán, 
mint jól sejtettem, engedély nélkül folytatott egy még nem 
büntethető gyerekkel szemben kihallgatást. Bejött az óvónő, 
és meglepődve tapasztalta, hogy immár, számára váratlanul, 
én kerültem felül, hogy semmiféle joga nincs ennek a beteges 
lelkületű embernek itt tartózkodnia. Ekkor azonban számom-
ra teljesen érthetetlen logikával azt kérte, hogy belenézhetne-e 
a létra jellel ellátott öltözőszekrényembe. Minden fölényem, az 
eddig hűvösen felkínált személyiségem elpárolgott. Klári néni 
megkért, hogy menjek vissza a csoportomhoz, ők pedig elindul-
tak, hogy alaposan átvizsgálják az évek óta felügyeletem alatt tar-
tott holmijaimat. Még volt annyi jelenlétem, egyenes léptekkel 
haladtam át az ebédlőn, de aztán a rohanni kezdtem, átgázoltam 
a virágágyáson, és az óvodai szerelmemmel titkosan használt, 
bokrok mögötti lukat kerestem. Futva értem haza, egyenesen 
a pincébe mentem, és a betöréseknél viselt álszakállat és állba-
juszt felragasztva siettem az állomásra, hogy elérjek egy akárhova 
induló vonatot. Szerencsére voltam annyira előrelátó, hogy az 
utolsó bankrablásokból származó pénzt mindig megfeleztem. 
Tudtam, hogy a legveszélyesebb utam ez: méteres törpeként, 
rosszul exponált arcszőrzettel, fejemen egy fekete kalappal há-
nyom ki magamból az abszurditást, de úgy gondoltam, minél 
bátrabb az ember, annál többet ér. Az utcán sétálva részegesen 
dülöngéltem is, és a maradék szivarcsonkot szívva harsány szín-
játékba kezdtem, ha valaki a közelembe ért, hogy még inkább 
kiszakítsam magam a valószínűség látszatából, hogy füstbe oldó-
dó figura legyek, se test, se lélek, csak egy elsuhanó bohókás árny 
az ezüstösen csillogó félhomályban.

Magam sem tudom ma már, miképpen is lehetséges mind-
az, ami ezután történt. Vagyis ezeknek az összefüggő és folya-
matosan egymásra épülő, egymást kiegészítő véletleneknek 
köszönhetően kerültem ki Skóciába. Sem a vasúton, sem pedig 
a repülőtereken, a vámvizsgálatok alkalmával, sem a határátlé-
péseknél nem vették alaposan szemügyre a fizimiskámat, illetve 
egyetlen pillanatra sem kételkedtek egy szakállas, fekete kalapos 
törpe szándékait és papírjait illetően. Már akkor le kellett volna 
tartóztatniuk feltételezésem szerint, amikor több tízmillónyi fo-
rintot tettem a bankszámlámra, és azt fontra váltottam. A bank 
azonban lényegében a tőle lopott pénzt nagyon szívélyesen fo-
gadta, azonnal a legkedvezőbb feltételeket ajánlotta a táskám-
ból nehézkesen kipakolt pénzkötegek lekötésére, így minden 
vesződség nélkül értem célba, és lettem hamarosan eme ország 
megbecsült lakója. Óvatosságból északra tartottam, kerültem a 
népesebb településeket, és minden kirívó dologtól, fényűzéstől 
tartózkodtam. És bár többször is leesett a ragasztott szakállam a 
pincérek vagy éppen a vámtisztek jelenlétében, néha a levesem-
be, máskor a cipőjükre, ők mindannyiszor félrenéztek, egyetlen 
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pillanatra sem kellett félnem. Éppen a túlzott, már-már esztelen 
és irracionális szerencsém okozta végül életem egybefüggő, en-
gemet beteggé tévő nagy bukását. Mert racionális ember lévén, 
zsenge korom ellenére rá kellett döbbennem, hogy ez a történet 
tökéletesen esztelen, ép ésszel feldolgozhatatlan. Tehát egyál-
talán nem úgy tekintettem már magamra új hazámban, mint 
egy kalandorra, aki végre célba ért, és a sok alakoskodásának 
köszönhetően élvezheti az élet örömeit. Mert pénzem volt bővé-
ben, a megvásárolt birtok elégségesnek mutatkozott, hogy egyre 
csak gyarapodjam, semmiben ne érezzek szükséget, a nyájaim 
békésen legeltek, és évről-évre nagyobb haszonnal adtam túl a 
gyapjún, a vágójuhokon, megfelelő társadalmi kapcsolatokat 
alakítottam ki, korengedéllyel még jogosítványt is szerezhettem. 
De éppen ezért és ennek ellenére képtelen voltam úgy gondolni 
magamra, mint egy valóságos élőlényre. Örökös kétségek éb-
redtek bennem, hogy csak egy virtuális valóságban élek, hogy a 
pénz, amit elköltök, nem valóságos pénz, hogy a házam, amely 
egy kisváros közelében, egy patak partján feküdt, nem valóságos 
ház, és én valami ellopott életet élek. Amint talán úgy is volt. 
Képtelen voltam feldolgozni azt a lelki sivárságot, amely a régi 
életemből minden pillanatban felém sugárzott. Nem tudtam 
komolyan venni magam, és ez számtalanszor könnyelműségre, 
sőt ostobaságra ragadtatott. Amikor hosszabb és türelmes érdek-
lődés után megkértem egy nálam tíz évvel idősebb lány kezét, 
akivel a birkanyíróban ismerkedtem meg, váratlanul azt a választ 
kaptam, hogy egy ilyen előkelő klánból származó úriemberhez ő 
nem mehet férjhez.

Mire való hát ez az egész élet, kérdeztem magamtól, miféle 
csalfa tündér lopta el a lényemet, és varázsolt belőlem egy meg-
közelíthetetlen szellemalakot. Mintha nem mondtam volna el 
mindazt, ami valóságosan az enyém. Nem tettem követhetővé 
és így létezővé az életemet. Az egész képzeletemnek nem lesz 
helyszíne, nem teremtettem meg az igazi fellépésem lehetőségét. 
Mintha éveken keresztül egy sötét színpadon bolyongtam vol-
na, ahol nem találkoztam senki halandóval. Egy olyan ketrecbe 
zártam magamat a távolodó gyerekkorommal, amelynek min-
den fala kiálló szögeket rejtett. Aki olyan szerencsés, hogy nem 
adatik meg számára soha az alkalom, hogy magára ismerjen, az 
végeredményben elkerüli a boldogságot, kirekeszti magát az élők 
nyüzsgő áradatából, az süket és vak lesz a nagy és felkavaró érzé-
sekre. Minden dolgot, amit eddig magaménak tudtam, csak el-
loptam, de a számomra idegenekkel soha nem teremtettem meg 
az igazi közösséget. Másoktól kellene pénzért szenvedést vásá-
rolnom, gondolom, sok ilyen eladó élethelyzet van. Én magam 
csak szekulárisan vagyok képes az élet nagy és felemelő kínjaira. 
Egy hasonmás vagyok, akinek nincs, nem lehet eredetije.

Nyolc év múlva, tizennégy évesen számoltam fel a skóci-
ai gazdaságomat, az ügyvéd, akivel a szerződést megkötöttem, 
csak az utolsó pillanatban közölte velem, hogy még egy görög 
szigeten is vannak érdekeltségeim, egy nagyon értékes ingatlan, 
amelynek további sorsáról is intézkednem kell. Mivel a bérlők és 
a gazdasági emberek már teljesen megtöltötték az udvart, nem 

volt más választásom, mint engedelmet kértem az ügyvédtől, és 
visszavonulva a lakosztályomba, újra magamra öltöttem a régi 
jelmezemet, hogy végre nyomtalanul eltűnhessek megint. 

Otthon a sokévi kétségektől testileg és szellemileg elsorvadt 
szüleim vártak rám, akik már alig is értették meg a cselekede-
teim mélyen bűnös voltát. Nem volt semmi más elképzelésem, 
mint hogy ennyi élettapasztalattal, a lelkemet emésztő bűnöktől 
megtisztulva végre rátaláljak a nagyon egyszerű és engem kö-
zönségesen lealacsonyító régi életemre. Hogy megírjak min-
dent, ami még megíratlanul, homályos egzisztenciaként kísérti 
a múltamat. Hogy belevéssem a tudatomba az egész elhibázott 
és álnoksággal teli életemet, és végre a személyiségem közelébe 
férkőzzem. Egy olyan tehetetlen bábuba bújjak vissza, amelynek 
nincsenek szilárd képzetei, de elegendő kétsége és félelme révén 
már a hálók sűrű és finom anyagát szövi maga köré, és a szöve-
geibe ágyazódva képes lesz arra, hogy egyenlővé képezze magát, 
hogy a szövődményei révén beazonosítható eligazítást adjon a 
bűnösségéről.  

   


