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fogva könnyen válhatott volna olyan regény, amely, mondjuk 
úgy, pedagógiai célú feladatokat tűz ki az olvasó számára, ez 
szerencsére távol áll tőle. Azt hiszem, Tompa Andrea könyvé-
nek az esztétikai értelemben vett sikere abban rejlik, hogy nem 
közvetít tételeket vagy mégoly megszívlelendő igazságokat sem, 
hanem bonyolult szövevényként tárja elénk a saját anyagát. 
Hiszen nehéz volna összefoglalni, hogy az Omerta miről „szól”: 
nem csupán ötvenes évekről, nem csupán Kolozsvár egy adott 
korszakáról, és nem is csupán az elbeszélők életéről, vágyairól és 
kapcsolatáról. A regény szövetében ezek ugyanis nem elválaszt-
ható rétegek, és ennek folytán maga a könyv is eljut odáig, mint 
negyedik hőse, Eleonóra: tartózkodik az ítéletmondástól. Nem 
szólni akar valamiről, hanem bonyolult módon létezni, hűen a 
regény műfajának legnemesebb hagyományaihoz.

Havasréti József második regényében a kritikám címébe emelt 
motívum foglalkoztatott a legjobban, amit spoilerezés nélkül 
nem tudok megmagyarázni. A homályos célú kísérlet egyik sze-
replője, Szaszkó egy ismeretlen rovart tartogat sokáig a kony-
hájában, amit végül elpusztít és berak indigókék könyvébe. 
Bepréseli valamiképp, bár addig úgy tűnt, nagyobb annál, hogy 
beleférjen egy könyvbe. Bármilyen nagy is az a könyv, amit egy 
még nagyobb bőröndben lehet hordozni. Ugyan korábban sem 
kapunk még megközelítőleges méretleírást sem a rovarról; lehet, 
hogy rútsága, visszataszító mivolta olyan mértékű, hogy hosszát 
és szélességét is tetemesnek véltük. Nem beszélve teljes térfoga-
táról, ami nem fér azóta sem a fejembe: hogy lehet egy dobozt, 
ami az állat koporsója, egy könyvbe tenni, amibe addig csak 
feljegyzéseit, lázálmait, fantáziáit, látomásait dokumentálta, és 
aminek oldalaira képeket ragasztott a szerző. Valami különös 
történik itt a mélységgel. „[…] precízen kivájt üregben roppant 
méretű ocsmány rovar feküdt, odaragasztva”. (253)

Az alakzatról az üveggyöngyjáték jutott eszembe, Hesse talál-
mánya, amelynek leírása olyannyira realisztikusan, evidensen és 
valószerűen jelenik meg történeti, elméleti s gyakorlati aspektu-
saiban Hesse Üveggyöngyjáték című regényének hosszú bevezető-
jében, hogy elbizonytalanodunk, nem létezhet-e mégis. Havasréti 
könyvében pedig egy geometriailag, fizikailag valószínűtlen alak-
zat türemkedik besimulva egy könyv lapjai közé. (A todorovi 
fantasztikum meghatározásánál tartunk: a hétköznapi logikánk 
számára elképzelhetetlen jelenség valószerűnek, természetesnek 
ható leírásánál.) A rovar nem éli túl az eseményeket, gazdája még 
azok eszkalálódása előtt elpusztítja. A kutatókból, művészekből 
és egyéb fura szerzetekből álló csoport nagy, végső kísérletének 
szobáját, amikor az új szert vetik-veszik be, mi is elhagyjuk két 
tudóssal, akik mégsem vesznek részt az akcióban. Külön-külön tá-
voznak onnan — egymást ellenőrizni. Talán így jut ki a feketehús-
gomba végleg egyikük kamrájából. Gomba a kamrában, rovar a 
konyhában, az utóbbinak vége, az előbbi valamilyen módon, mert 
további gyanús személyek is maradnak, kikerül a zárt, titkosan 
őrzött helyről s tovább él, burjánzik és pusztít.

Mert a gonosz állandó. Ez a könyv erről tanúskodik, ez vo-
nul végig fantasztikus, okkult politikai detektív- és kémtörténe-

tének gerincén. Egyszerűbb, szikárabb, kevésbé bonyolított mű 
a Nem csak egy kaland, mint az Űrérzékeny lelkek, de alig is hoz 
újat. Szereplői nagyrészt fedésben vannak az előzőével, cselek-
ménye annak leegyszerűsített mása. Fordított sorrendben logi-
kusabbnak tartottam volna a két mű megjelenését: az előzőben 
nagyobb, kozmikus volt a tét, itt inkább a Földön maradunk, 
ahova betör a rossz.

Utóbbi, azaz a sötét oldal masszívan létezik. Ebben a 
könyvben mindössze duplikáció történik: egy egyszervolt 
Szovjetunióbeli szörnyű kísérlet most, a 70-es évek Budapestjén 
is lezajlik hasonló eredménnyel, kisebb volumenben. Mint 
amennyivel kisebb a mi országunk az övéknél. Ott egy város, 
itt egy szoba belseje, a benne tartózkodó néhány személy pusz-
tul ki vélhetőleg ugyanattól, ugyanolyan totális hatásfokkal. A 
szovjet borzalmak Andrej Platonov-i víziókat idéznek. Havasréti 
József regényeinek komoly szerepe van abban, hogy ugyancsak 
a művészet eszközeivel megidézzék, elevenen tartsák a realitás-
ban gyökerező apokaliptikus leírásokat, víziónak tűnő eseteket 
az egykor voltról, még ha a fikciós elmozdulás mértéke meg-
határozhatatlan is. (Szegedi egyetemi oktatóim számoltak be a 
rejtegetett platonovi életműnek a hetvenes években rájuk, fiatal 
értelmiségiekre, magyarországi orosz irodalmárokra gyakorolt 
személyiségformáló, politikailag eszméltető hatásáról.)

Ami még meglepett, s alaposan megtépázta naiv hiedelme-
imet: a jónak nem jutalma a jó, ha jót adsz, nincs rá garancia, 
hogy azt is kapod vissza. A tanmese- és fejlődésregény, a kez-
dődő beavatástörténet eltorzul és metafizikai horrorba borul. 
Az árvaságában, otthoni sivárságban, beteg és gonosz mostoha 
nagyanyja bántalmazásában vegetáló kisfiú menekülési övezetre, 
védett szigetre lel. Ez az állatkereskedő boltja, ahol a kis Szaszkó 
megpihenhet, ahol segíthet a tudós árusnak, ahol szépen fogad-
ják, tanítják, okítják. A felvilágosodás szellemében azt hihet-
nénk, szeretetkapcsolatba, bizalmi viszonyba került a jóindula-
tú, gondját viselő öreggel, s ettől kibontakozik a fiú botanikai, 
zoológiai tehetsége. Gondolnánk, inassá, tanítvánnyá válik, és 
kinyílik eddig begubózó embersége. Pedig nem.

A könyv beharangozói a hetvenes évek pesti presszóinak, la-
kásainak, házibulijainak hangulatát, külső helyszíneinek miliőit 
is ígérik, s részesülünk is a presszókalandokból: belátunk Veráék 
kispolgári lakásába, Szaszkóék rideg bérlakásába, kinyílnak egy-
egy pillanatra a diplomaták villái. A kor művészeti szcénája, 
klubjainak, házibulijainak világa — elsősorban Hajassal — szin-
tén szerepet kap, találkozunk a budapesti, például a józsefvárosi 
lépcsőházakkal, kapualjakkal. Mégsem szervesülnek a szálak a 
körülbelül tíz egyenrangú, egymást keresztül-kasul figyelő figura 
egyaránt erős jelenléte miatt. Itt sincs a férfiaknak arcuk szá-
momra, talán csak Suler kivétel. Nem különíthetők el igazán 
hóbortjaik, személyiségük. Tudatuk közt több szinten bizonyos 
átjárás figyelhető meg: paranormális képességeikkel belelátnak 
egymásba, s a narráció is cseles, átvezetve szólamaikat a mási-
kéba. A belső nézőpontok korlátozottak, nem látunk rá a sze-
replők motivációira, érzelmeik, cselekedeteik forrására. Miért 

is esik szerelembe vagy kezd viszonyt Sulerrel Vera, túlteljesítve 
megbízását? Egy ideig szinkronban haladhatunk vele, amíg még 
tart a küldetéstől, aztán elveszítjük belső nézőpontját. Nem ítél-
hető meg az események elbeszéltségéből, ki mit, mennyit is tud a 
másikról, önként mire használja s milyen mértékben az informá-
cióit; mi az őszinte érdeklődés gesztusaikban, mennyi az egymás 
iránti bizalom, és hol kezdődik a megjátszás; a titkolózás hogyan 
fertőzi, milyen mélységben mérgezi meg kapcsolataikat. Ki van 
fölül, ki mozgatja a többieket, ki kinek alá- vagy fölérendeltje? 
Bár a viszonyok és a függések rendszere homályos, a műegész 
struktúrája és jelentése nem igazán állít kihívás elé. Nem sze-
rencsés éppen ezért a cím sem, minthogy túl könnyű, egysíkú 
a dekódolása. Természetesen egyiküknek sem könnyű kaland a 
részvétel ebben a homályos pszichedelikus kísérletben, amit nem 
is tudtak elképzelni, s aminek valóban brutális vége lesz. 

Meglep mindazonáltal, hogy a transzcendensre nyíló rés 
Havasréti József e két regényében mintha kizárólag a gonosz-
ra volna fogékony, azt fogadná be teljességgel. Kívülről pusz-
tító erők érkeznek és tébolyt okoznak, sohasem konstruktívak, 
megvilágosítóak. Vagy mégsem ilyen egyszerű? „Jakob Frank 
és követői szerint a bűnön keresztül is megvalósítható a meg-
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váltás. Sőt, csak a bűnön keresztül érhető el.” (28) A földi kö-
töttségektől történő eloldódás borzalmas, destruktív természe-
ti aktusokon át megy végbe (220), mondja Nyírő. Az, hogy 
túlvilági erőkkel nem jó kontaktálni, nem kell erőltetni velük 
mesterségesen a kommunikációt — sokak konklúziója, akik 
megégették magukat a dimenziókapuk feszegetésekor. (Ulickaja 
egyes interjúiban szintén elhatárolódik az aktív transzcenden-
cia-kutatástól a Kukockij esetei című regényének kontextusában.) 
Ráismerhetünk egyúttal e műben is a szovjet huszadik század 
első felének utópisztikus, gyorsító és a természetességet kifordí-
tó, meg- és visszaforgató technikáira biológiában, iparban, a leg-
különfélébb életterületek uralásában. „Egyszer azt magyarázta, 
ha olyan dolgokat erőltetünk, amik nem történnek meg maguk-
tól, és nem nyugodt séta kell az elérésükhöz, hanem valamiféle 
hirtelen ’ugrás’, az a Messiás siettetése.” (128) 

Az Űrérzékeny lelkek nóvum volt, meglepően tömény, burján-
zó, sokrétűen szerteágazó intertextualitással, érzékletes képekkel, 
filozófiával, folyton hallatszó zenével. Itt alig szól a zene, még ha 
szereti is egyikük-másikuk. Megint felhangzik az űrből való fekete 
hús mítosza, de hasonlóképpen jár el vele a szerző, mint legutóbb, 
s így mi sem járunk vele másképp. A már bejárt útvonalakon ha-
ladunk, csak kevesebb kilengéssel, összepréselődve, szűkösebben. 
A Kádár-kor, a hidegháború, a titokzatos diplomaták, ügynökök 
világa ez. A laborokban, könyvtárakban lapuló titkok és csodák 
a brigádnaplókkal érintkeznek. Találkozunk mindenféle csodabo-
garakkal, fél- és egészen őrültekkel, akiket kihasznál a rendszer, és 
akik próbálnak így-úgy megkapaszkodni.

Az állatias álnagymama Závada mamovkáját idé-
zi fel bennem a Jadviga párnájából, emellett Tóth Krisztina 
Akváriumjának világát, prolifiguráit. A szexualitás pótlék, cse-
reeszköz, fantazmagóriák terepe, a homoszexuális viszonyok és 
vonzalmak nem indokoltak, nem motiváltak, mintegy vélet-
lenszerűek. Vannak azért felvillanyozó sorok, a női erényekről 
például ezt olvashatjuk: „Egyébként szakmai okokból is jobban 
kedvelte a nőket, úgy vélte, hogy intelligensebbek a férfiaknál, 
akiket önteltségük gyakran akadályozott a szükséges tisztánlá-
tásban, érzékenyebbek a férfiaknál, és ügyesebben eligazodnak 
a társas kapcsolatok szövevényében.” (163) Vera fontos szereplő, 
sugárzik, kiragyog a környezetéből, látjuk az őt körülvevő férfi-
ak szemében, tudatában tükröződni. Alakja érzékileg megfor-
mált, vonzerejének, szexepiljének, a nem tökéletes külsejű nő 
(amilyen Bulgakov Margaritája is) szédítő hatásának megjelení-
tésére, amivel a szereplő maga is tisztában van, és amivel él is 
magabiztosan, nyelvet talál a szöveg. A jelenet, mikor elmegy 
Vera, egyedül, félve a szeánszokra, így Hajas performanszára is: 
finom, lüktető, emberközeli. Az apátlan, apakomplexusos, apa-
korú szeretőt választó fiatal nőt anyja egykori szeretője vonja be 
a hálózatba. Vele, Fényessel olyan helyszíneket választanak in-
formációcserére, például a vidámparkot, ahol nem hallgathatják 
le őket: áthatja a jelenetet a kor levegője. Betört ide is a gonosz, 
s felszította a lappangó őrületet. Talán egy sorozat kezdeténél, 
második mérföldkövén állunk? Kelet-európai Twin Peaks?

Korpa Tamás már az Egy híd térfogata című, első kötetében 
(2013-ban jelent meg a FISZ gondozásában) felvillantotta azt 
a versépítési technikát, mely inszomnia című, új kötetében vált 
igazán masszív szerkezetek kialakítására alkalmas eljárássá. Az 
egykori híd nem csak a valóságreferencia és a nyelvi tárgy anya-
ga közti retorikai távolságban/felett/on át feszült ki, hanem azt 
a folyamatos terheléspróbát is szimbolizálta, melynek e telített 
versnyelv mindenkori élvezője ki van szolgáltatva. Teherből most 
sincs kevesebb: ráadásul az architektúra egzaktságát az álom és 
ébrenlét közt lebegő nyelv bizonytalansága váltja fel. Térkép he-
lyett marad a költői diagnózis, jobban mondva a nyelv mozgása-
it a kifejezés szenvedélye mentén dokumentáló kedélypartitúra. 
Ha zenei párhuzamokkal kellene előhozakodnom, John Cage 
világa jutna eszembe, a zenei processzusok pillanatnyi konfigu-
rációjának párhuzamaként elgondolt pillanatnyi nyelvi-retorikai 
(és nyelvzenei) együttállások analógiája, mely a pillanat egye-
diségét többre értékeli a rögzítendő, kimerevített struktúránál. 
Korpa verseiben a pillanat befogadói értelemben véve is szer-
vező erő: éber olvasót feltételez. „Egy pillanatnak több alibije, 
egy témának több tartalma lehet”1 — nyilatkozta egy helyütt 
Korpa, mintegy ezzel is jelezve ezt a véleményem szerint erőtel-
jesen zenei fogantatású poétikát, mely egy-egy vers „identitását” 
és identikusságát is folyamatosan megkérdőjelezi. Két olvasás-
ban nem kell, hogy akár egyetlen „szövegtény” is közös legyen. 
Mégsem középpont-nélküliség vagy súlypontvesztés ez, sokkal 
inkább a pillanat előhívására szolgáló szövegmezők létrehozásá-
nak igénye. Afféle textuális erogén zónák jönnek létre – mint 
látni fogjuk, a kötet egyik vezérmotívuma épp az erotika lesz –, 
egyéni hatókörrel. 

Az inszomnia a kötetben létérzékelési állapotként és nem 
diagnózisként jelenik meg. Szövegszervező energia lesz, mely 
egyes folyamatokat szinte fájóan érzékelhetővé kontúrozva, má-
sokat érzéstelenítve, szelídítve mutat be. Ragyogó párhuzama 
ennek a szöveggeneráló programnak a hatodik vers után beil-

lesztett Bach-prelűd kottája, mely egy Alexander Siloti-féle, fo-
kozottan népszerű és varázslatosan romantikus zongoraátirat (az 
E-moll BWV 855a b-moll transzkripciója). A 6b vers kezdete is 
a zongorára utal („a zongorából jött haza”). A félálomszerű gyen-
gédség, az ismétlés, ismétlődés finomsága szinte a minimalizmus 
mágikusságához, hipnotikusan gyengéd eltökéltségéhez áll kö-
zel. A 9b versben átszáguldó Wagner-expressz ellenhatása ez. A 
zene Korpánál elválaszthatatlan a testtől: „a zeneiskolás térdében 
óra után mély, alt hang búg”.

A meghatározó analógiának tűnő Bach–Siloti-féle finom 
áthangolás lenne tehát maga az inszomnia: az észlelet költői 
transzkripciója, mely leírja azt az „elvont kultúrtájat”, mely 
noha „egy holt nyelvben percegő holtidő”-ben leledzik, Eliot 
Átokföldjének posztmodern ellenképe lesz.

A folyamatosan bomló szerkezetű természetes létezés és a 
technikai paraméterekkel rendelkező tárgyi világ konfliktusa 
fontos szerepet kap a kötet elején: egy autókarosszéria megrepa-
rálása és egy szervátültetés közös nevezője csak egy olyan, szin-
te poszthumán esztétikai tér megképzése lehet, ahol ember és 
gép nem szükségszerűen ellentétei egymásnak („összeraknak, ha 
szétszereltek”), vagy növényi és emberi lét nem feltétlenül elkü-
lönült entitások („ülsz a rothadó nádszéken — félig objektum, 
félig / növény”). A lelkiek által is determinált folyamatok hason-
ló kettős térbe kerülnek: „a memória nagy tubusokban” raktáro-
zódik Korpa egyik versében, miközben az autó ülése „kifacsart”, 
s egy lábból „a lerohant táv lóg”. Ez a speciális autóbaleset, az 
„amnéziás” történelem allegóriájaként nyitja meg a kötetet: az 
allegória itt csak segédfogalom, mert Korpa alapvetően nem 
szereti, a retorikai tobzódás, az indázás, a szókanyarok mestere 
ő, a megfontolt és kidolgozott soroké, melyek összerakhatók és 
szétszerelhetők.  

A legtöbb vers sűrű, mohaszerűen, szinte a felismerhetet-
lenségig benőtt tárgyhoz hasonlít, melynek valódi funkciója 
vagy alakja háttérbe szorul. Ezek a különlegesen megképződött 
verstárgyak nem egyedülálló képződmények, hanem folyama-
tos tükörjátékba állított ikerszövegek. Minden versből ugyanis 
tulajdonképpen kettő van (a záró versből, a 28.-ból pedig há-
rom). Ez a megkettőződés pontosan jelzi az egyetlenség, a kü-
lönlegesség, a megismételhetetlenség hiányát: nincs olyan szö-
veg, melynek stabil lehet az önazonossága, melynek helyére más 
szöveg ne léphetne. A gondosan kialakított, azonos című párok 
párbeszéde, viszonya különösen szépen árnyalt: a két első vers 
(beültetett szervek emlékére) például nagy ívű dialógus terévé 
alakítja emlékezet, amnézia és idegenség viszonyrendszerét. Az 
absztrakt memória konkrét tubusba töltődik, miközben az ide-
gen szerv beültetésekor elveszett referenciák hiányként épülnek 
be a létfunkcióba. A történelem karambolja és memóriavesztése 
az ikerversben megjelenített kulisszák képével szembesül, s a tör-
ténelmi figurák visszahúzódnak a privát történelembe, ólomka-
tonák és „baljós” királyok lesznek.

Korpa a képzettársítások nagymestere: olyan retorikai moz-
gásokat indít be, melyek több szempontból is veszélyesek egy 

mai költő számára. Részint azért, ment zavarképeket eredmé-
nyez, és folyamatos provokációként sokkolja az olvasót, s az 
ilyesmire kevéssé fogékony (s az ilyesmitől, valljuk be, manapság 
meglehetősen elszoktatott!) versolvasó hajlamos megfutamodni, 
részint pedig azért, mert ez a kötet fokozottan zenei hallást igé-
nyel, árnyalt motívumfejlesztések és finomhangolások jellemzik. 
Furcsa paradoxon, hogy miközben folyamatosan azt érezheti az 
olvasó, hogy ezekhez a szövegekhez szinte lehetetlen közel ke-
rülni, minduntalan azzal szembesül, hogy túlontúl is közel van 
hozzájuk. A jelentésszóródás egyes versekben olykor olyan nagy-
mérvű, hogy a szöveg koherenciáját a zeneisége tartja fenn: s a 
szinte önmaga tereit szétrobbantó ötletáradat a zenei jelentésben 
oldódik fel. Itt egyformán eshet szó finom mechanizmusokról 
(például a következő sor hangszimbolikával ékes daktilusaiban: 
„sarjad a tejsav, lendül a láb”), de nagyobb struktúrákról is (pél-
dául az ikervariációk aleatorikus használata), beleértve többek 
közt a vezérmotívumok alkalmazását. 

„Felemeli a hangát, és odébb tolja. / ennyi szótól kispor-
tolt szájjal” — kezdődik például a(z egyik) 22. költemény. 
Világosan látszik a felemeli szó teljes jelentéskörének kiaknázá-
sát megcélzó szórás igénye, mely egyszerre lesz egy közhely ki-
forgatása és egy nagyobb, szokatlan metaforarendszer része. A 
hangokból épülő szó materializálódik, súllyá, súlyossá válik, a 
retorikai bodybuilding egészen konkrét súlyzójává. „Rakódj le 
/ lépéseid alján. de ne pihenj a talpadban valahol” — mond-
ja az ikervers, és pompás zenei ellenpontot képez a megelőző 
szöveggel. Metapoétikus és a befogadást célzó tanácsokként is 
érthetjük ezeket: ezekhez a versekhez edzeni kell, gyúrni a sorok 
jelentéseit, izmot rétegezni a csontra, majd hagyni, hogy az igye-
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1 http://magyarhirlap.hu/cikk/78403/Ikerversek_ugyanarra_a_temara_kulonos 
_szin_a_kortarsak_kozt
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