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németiil. Stadtadliger. Egy olyan szd, amelynek nincs magyar
megfeleldje, én legaldbbis hidba keresem. Mdr csak azért sem ta-
lalom, mert magyar nyelven a vdrosiasodds processziéja egészen
mids utakon jirt, s még nemhogy le nem zdrult, de a legvdro-
siasabb helységekben sem ért a félidejéhez.” (20) Ez a gondo-
latmenet aztdn folytatédik a regény egy késébbi pontjdn: ,[...]
ezt a sajitos dél-német fogalmat fordithatndm kurtanemesnek,
hétszilvafisnak, s akkor lenne egy olyan fogalmam, amely a ma-
gyarban haszndlatos.” (40—41) Az Gjonnan megtaldlt kifejezése-
ket viszont révid dton elveti az elbeszéld, mivel ,,[a] kurtanemes
vagy a hétszilvafds a mi fogalmaink szerint szegény vidéki ember,
olykor nem is vagyonosabb a jobbdgynal vagy a kisparasztndl.
[...] A Kocher két partjdn a nemesi rangra emelt vdrosiak el-
lenben a leggazdagabbak voltak még a vdrosiak kozott is.” (41)
Ha példdzatnak tekintjiik, a pesszimista olvas6 hajlamos volna e
részt Gigy érteni, mint amely a kulturdlis deficitrdl szél. Ilyesmit
persze explicite nem 4llit a narrdtor, s6t végiil meg is jegyzi, hogy
a forditds a mdsik irdnyba sem problémamentes, tehdt a magyar
fogalmak lefordithatatlansdga is hidnyként tételez6dik a német-
ben.

Nédas narrdtora a legtobb dolgot, amelyrdl beszdmol, csak
elénk tartja, itéletet — legaldbbis egyértelmtien — nem alkot
r6luk, igy példdul a reformdcié eredménye ,siralmas, azaz [...]
boldogité” (38) lesz. Az egyetlen, amir8l hatdrozott véleményt
formdl, az a tudatlansdg: ,A tudatlan ember nem fog semmin
meglepddni [...]. A bdrgytsdg jot tesz a vérnyomdsnak, jot tesz
a zsirokkal kipdrndzott idegrendszernek is.” (82) Attitidje egy-
fel8l megérthetd, hiszen sajdt feltdré munkdjinak egyik alapfel-
tétele a kivincsisdg (sét, némiképp nagyobb téttel tigy fogalmaz
az elbeszéld, hogy ami 8t érdekli, az ,a vildig megismerhetdsé-
gének problémdja” — 82), mdsfeldl viszont tdlzdsnak hathat.
De nem is az érdeklddés, hanem konkrétan az egyhdztorténeti
és épitészeti ismeret hidnydt kdrhoztatja, ugyanis ezek szerinte
elengedhetetlentil sziikségesek a Szent Mihdly templom megle-
petéseinek felismeréséhez. Ha igy is van, azért joggal meriilhet
fel a kérdés, hogy mi a konyv célja, ha nem az, hogy orientdlja az
olvasé érdeklédését, gyarapitsa a tuddsdt, és felhivja a figyelmée
ezekre a meglepetésekre? Ebbdl a kifakaddsbdl a (ki)oktatdsba
belefdradt tandr hangja csendiil ki — aki aztdn mégiscsak ne-
kiveselkedik a lecke megtanitdsdnak. A kirohands végiil szintén
egy nyelvi elemzésbe — a (sz/v)szélbiidés sz6 etimoldgidjanak
taglaldsdba torkollik.’

Késdbb a tudds — mint olyan, a sola scriptura elvébél ko-
vetkez8en — 6sszekapcesolddik a reformdcidval: ,Ha pedig sz6,
akkor irds, hogy a sz6 tart6s legyen. Ha irds, akkor egyezség és
értelem, s ha értelem, akkor tudds, s megint csak igy tovibb
[...].” (114) A regény legvégén lépiink be a Szent Mihdly démba
— ez dramaturgiailag az eredeti megjelenésben még hatdsosabb
lehetett, hiszen Nddas ekkorra, az eltelt egy év alatt, bizonyd-
ra mér alaposan felcsigdzta az olvasék vdrakozdsit. Azt viszont
mdr jéval kordbban a tudomdsunkra hozta az elbeszél8, hogy
miben 4ll e templom kiilonlegessége: kegytdrgyai nem valtak az

ikonoklazmus dldozatdva,® igy itt a f6 kérdés az lesz, hogy ki aka-
ddlyozta azt meg, és miért. A kegytdrgyak megmentése egyfeldl
Johannes Brenznek volt készonhetd, akit a vdros — attéré moé-
don — maga vilasztott ki prédikdtornak. Mdsfeldl a vdros né-
pének részérél is sziikségeltetett valami, amit Nddas mértéktar-
tdsnak hiv: sajat er6szakossdguk megzaboldzdsa. A dolgok szeren-
csés egyiittdlldst, a polgdri 6ntudat taldlkozdsdt a Brenz szemé-
lye dltal képviselt reformdcidval, az elbeszél§ kicsivel kordbban
»paszentossdg’-nak nevezi. Ezeket megfontolva a regény egyik
kérdése az lehet, hogy virosok vagy akdr egész orszdgok sorsa
mennyiben mulik egy efféle szerencsén? Sorsrél beszélhetiink,
hiszen Brenz két plébdnostdrsival egyiitt nem csak a templom
esztétikai éreékeit dvta meg, de olyan szocidlis intézményeket is
alapitott (példdul: koedukalt, tandijmentes iskoldt, megszervez-
te az Ozvegyek, drvdk, szegények elldtdsit, kérhdzat djitote fel,
és szabadon bocsdttatta a boszorkdnysdg vddjdval perbe fogott
néket), amelyek a tdrsadalmi mobilitds sarokkdvei.

A széveg elgondolkodtat, az olvas6 gyanakvdsa pedig nem
nyugszik, hogy a vdrostdrténeten tdl van valami egyéb — tanul-
sdg, ami az & vdrosdra vagy életére vonatkozik. A regényt olvas-
hatjuk tehdt efféle példdzatként is. A cimbdl is arra kovetkeztet-
hetiink — ahogy azt Pogranyi Péter kiemeli’ —, hogy valamifaj-
ta ,létdsszegzést” virhatunk. De végtére is mi az élet s6ja? Nem
tlinik merészségnek, ha azt dllitjuk, hogy az nem mds, mint a
s6 a maga trivialitdsiban. Hiszen a s6lepdrldssal val6 foglalatos-
kodis tette lehetdvé, hogy az a gazdagsdg felhalmozdédhasson,
amely aztdn a lakosok emancipdléddsit segitette. Vélhetnénk
ironikus gesztusnak, ahogy a cim mondhatni megtéveszt, de —
legyen bédrmilyen tévoli is ez a hasonlat vagy intertextus — A sd
ciml népmesébdl mdr tudhatjuk, mennyire nem jelentéktelen
ez a fliszer. Az élet sdja annak tanulsiga lehet, hogy egy ilyen ki-
csinynek és mindennapinak tind valami, ha kdzvetve is: milyen
csoddkra képes.

> Az elbeszél8 annak kapcsdn lyukad ki ide, hogy dgy véli, a buta embert ,,[...]
szivszélhlidés is csak akkor érheti, amikor pénzes lddikdjdt raboljk el t8le”. (82)
A szivinfarktus tematikdja egyébként esziinkbe juttathatja a Sajdr haldl 1dbon
kihordott szivszélhtidését.

¢ A kdnyv illusztricidja persze innen megyvildgitva még fontosabbnak, még para-
digmatikusabbnak tlinik.

7 Elérhetd:  htep://www.revizoronline.com/hu/cikk/6057/nadas-peter-az-clet-
sojal.
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(Kolozsvir)

Ha az Omertdt Tompa Andrea két kordbbi regényével egyiitt
vessziik szemiigyre, kézenfekvd rdjuk Kolozsvar-regényekként —
ha nem éppen Kolozsvir-trilégiaként — tekinteni. Egy sajdtos
vérostorténet rajzolddik ki beldliik, hiszen mindhdrom kényv
més-mds korszakot jir koriil: A héhér hdza a kései Ceausescu-
rendszer és a ’89-es forradalom napjaiban jdtsz6dik, a Fejrdl s
/4btdl a huszadik szdzad elsd felében (Trianon el8tt és utdn), az
Omerta pedig az 6tvenes években.

Mindez azonban 6nmagiban még lehetne merében kiilséd-
leges program is: elmesélni a vdros torténetét. Tompa Andrea
hései azonban mindenekeldtt a sajit torténetitket mesélik el. Az
elbeszélésforma mindhdrom esetben a monolég. A hohér hiza
nem egyes szdm elsé személyben szél ugyan, a széveg maga
mégis monologikus; az egyes szim harmadik személy szerepe
itt gyanithatéan a tdvolsigképzés, miutdn a regény anyaga nem
mds, mint a szerzd sajét kamaszkora. A Fejrdl s ldbrol két elbe-
szél8je, akiknek a torténete csak a regény végén ér egybe, egy-
egy parhuzamos monolégot folytat. Az Omerta négy konyvében
pedig négy szerepld beszéli el a sajdt életét: a férjétdl megszokott,
majd szolglénak 4llé parasztasszony, Szab6 Z&d Kali, a rézsa-
nemesitd Décsi Vilmos, a féldrva parasztlany, Butyka Annuska,
valamint a névére, a ferences rendi szerzetesnd Réza (szerzetesi
nevén Eleondra). Az elbeszélések itt mér dsszekapesolddnak, ki-
egészitik vagy dtértelmezik egymdst, és ennek folytdn egy-egy
alak 4j és Gj fénytorésben képes megjelenni — nem csupdn a
gesztusai, a reakcidi, de maga a figura egészében is.

Mindehhez az utébbi két regényben egy sajdtos, a tdrsadal-
mi-torténelmi tdvlatot is magdban hordozé nyelvi tér megte-
remtése tdrsul. Sajitos nem csupdn a széhaszndlata vagy a nyelvi
fordulatok tekintetében, de a szérendig, illetve a mondatszer-
kezetig menden. Ez a precizen megmunkélt nyelvi kozeg pedig
plasztikus képet nyujt az adott korban él6 adott szereplérél, el-
helyezve azt a korszakban és a tdrsadalmi kérnyezetében. Ez a

KRITIK/

nyelvi tér annyira erds kapcsot teremt a két regény kozott, hogy

a trilégidzdst félig-meddig vissza is vonndm: A héhér hdza is
Kolozsvdr-regény ugyan, de a tétje valamelyest mds, hiszen nagy
részben a sajdt élettapasztalatok megértésére irdnyul.
Mindhdrom kétetre jellemz8 ugyanakkor a regényszoveg
tagolatlansdga, zuhatagszer(isége. Azt gyanitom, hogy ez nem
pusztdn elbeszéléstechnikai kérdés, és nem is csupdn arrdl van
526, hogy az anyag bdsége szabja meg az elbeszélés tempojdt (gon-
doljunk csak a gydgyfiirds-kultira lehengerlden részletgazdag
bemutatdsira a Fejzdl s ldbrélban, vagy a rézsanemesités kora-
beli praxisdnak leirdsaira az Omertdban). Mindez jéval inkdbb a
Tompa Andrea 4ltal kidolgozott monolégforméval 4ll sszefiig-
gésben. A monoldgra azért van sziikség, hogy teljes egészében
elvethesse a kiilsé nézépontot, a megitéls egyes szdm harmadik
személyl elbeszélést; hiszen barmilyen tdvolsdgtart6 kiilsé nar-
rdtorral dolgozzunk is, mdr egy-egy jelz8valasztds onmagdban
itéletmonddssd valhat. Tompa Andrea héseinek ilyenformin
viszont nincs dtfogé tuddsuk a kornyezd vildgrdl, hanem a min-
dennapok korldtozott perspektivdjabdl tdjékozédnak. Ebbél a
szempontbdl lesz nagyon fontos, hogy ezek a hésok nem is en-
tellektiielek, nem kiilésnssebben olvasott vagy mivelt emberek,
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hiszen a mindenkori torténelmi vagy politikai helyzetre adott
dtfogé reflexié Shatatlanul megitéltetne, utélagosan igazoltnak
vagy igazolatlannak taldltatna az olvasé részérdl. Marpedig ezek
a konyvek épp ezt az utdlagos tuddst kivdnjdk felfiiggeszteni (ta-
lan ezért éreztem kissé foloslegesnek az Omerta révid utészavit,
amely a hdsei tovabbi sorsdrdl tdjékoztat).

A regények Kolozsvdron jitszédnak tehdt, de nem a vdros
ytorténetét” ,mutatjék be”, hanem a szereplSk sajdt torténeteit,
és a vildg megismerése ilyenformdn az elbeszél6k 6nmegismeré-
sén keresztiil megy végbe. Mert hiszen az individudlis diadalok
és tragédidk természetesen beirédnak egy nagyobb mintdzatba.
Ha valamiféle dltaldnos mintdzatba irédndnak be, akkor mindezt
torténelemnek, torténelmi nagyelbeszélésnek nevezhetnénk, csak
hit ezekben a regényekben az dltaldnoson inneni, konkrét vildg
itt-és-mostja mikaodik. Sok mindent megtudunk a szereplék éle-
térél, és ebbdl a sok mindenbdl 4ll 8ssze végiil valamiféle kolldzs.
A magam részér6l Tompa Andrea regényeiben ezt a nagyobb, de
nem 4tfogd mintdzatot nevezném Kolozsvdrnak. Tobbek kozott
ettdl a mintdzattdl vilnak végteleniil vonzévd és érdekessé ezek a
regények. Hiszen sz6 sincs arrél, hogy az ily médon kirajzolédé
Kolozsvar-kép kitaldlt vagy végletesen szubjektiv lenne: csak ép-
pen az olvasé ezekbdl a konyvekbdl nem tgy ismeri meg a vdrost,
mintha torténelemkonyvet vagy tdrsadalomtorténetet olvasna,
hanem tgy, mintha a lakéi mesélnének neki.

(rézsa)

Az Omerta négy konyve koziil a masodik, a Vilmos kinyve messze
a legterjedelmesebb, mintegy a dupldja a tobbinek. Az elsd és a
harmadik konyv (Kali kinyve és Annuska konyve) annak a két
nének a torténetét beszéli el, akiknek az élete kozvedeniil csat-
lakozik Vilmos életéhez. Mérpedig ez a csatlakozds messze nem
problémamentes, tekintve, hogy Vilmos élete kizdrélag a rézsa-
nemesités koriil forog. A Héstdtban, Kolozsvdr foldmiveléssel,
elsésorban bolgdrkertészettel és gytimdlcstermeléssel foglalkozd
kiils varosrészében 4ll a rézsakertje, ahol autodidakta nemesitd-
ként kiilonféle hibridek elédllitdsdval kisérletezik. Mdr a harmin-
cas években jelentds sikereket arat, a hdbord utdn pedig magasra
ivel a karrierje: az dllamositdst kéveten egy novénynemesitd in-
tézet élén taldlja magdt, amit a szakmai kvalitdsain tdl gyanitha-
téan a politikai drtalmatlansdgdnak is koszonhet. Természetesen
belép a Romdn Kommunista Pirtba, s noha nem érzi magdt iga-
zan kényelmesen az intézményvezetd szerepében, kénytelen elfo-
gadni ezt a helyzetet. A hivatalos teend8k — bizottsdgi tilések,
kikiildetések stb. — persze elvonjik az idejét élete egyetlen szen-
vedélyétdl, a rézsakedl. Intézményvezet8ként dvatos ember, aki
igyekszik tdvol tartani magt a politikailag kényes helyzetektdl;
az 1956-os budapesti forradalom napjaiban azon tigykodik, hogy
minél tobb elfoglaltsdgot adjon a beosztottainak, hogy ne legyen
alkalmuk barmilyen médon kompromittalni magukat.

Késébb kikiildik Parizsba, a nemzetkdzi versenyre, ahol
aranyérmet nyer a teahibridjével, a ,Vilmos Décsi’-vel, dm

mindez keser(i diadalnak bizonyul. Pdrizsban kénytelen meg-
érteni, hogy eljutott a lehetdségei csticsdra, ahonnan mar nem
vezetnek tovdbb utak: ,Nem az, hogy kisebbség, az mindegy.
Hanem hogy nekiink ez a vildg ilyen kicsi, ahonnét nem le-
het felkapaszkodni Périzsba vagy tudom én, San Franciskéba
Amerikdba [...]. Mi innét nézve mindig akkora lesziink, mint
a korom piszka.” Miutdn vethetett egy pillantdst annak a vildg-
nak a tdgassdgdra, amelyre foltette az életét, szinte megsemmisiil:
»oenkinek el nem tudom mondani azt, hogy nem kellett nekem
ez a Pdrizs. Senkinek, mert nincs emberfia, aki megértse. [...]
Holnap fel kell iiljek a repiilére. Nem a repiil6t8l félek. En csak
Parizstol félek, semmi mdstdl. Mi lesz énvelem ezutdn?”

Ezutdn sok minden mdr nem torténik vele. Kovetkezik a
kolozsvdri magyar egyetem felszdmoldsa, Szabédi Ldszl6, majd a
rektorhelyettesek, Csendes Zoltdn és Nagy Lajos 6ngyilkossiga,
és a teljes kildtdstalansdg. Vilmos konyvének a vége lasst bele-
siippedés a depressziéba, és az is csak keser(i nevetésre ingerli,
amikor Siitd Andrds kényvet akar iratni réla, és az Egy virdgzd
éler cimet javasolja.

Ugyanakkor Décsi Vilmos vérbeli egoistinak bizonyul: az
ongyilkossdgokrdl beszélgetve kijelenti, hogy 8 is ongyilkos tud-
na lenni, amikor rézsanyildst kovetSen kideriil, hogy a nemesi-
tett példdny alaposan el fog térni a megdlmodottdl. Ez a moral
insanity voltaképpen a személyiség belsé magjihoz nyit utat. Az
Omertdt bizvést lehet valamiféle visszacsavart miivészregényként
is olvasni, hiszen az origéjdban a rézsanemesités tisztdn esztéti-
kai programja 4ll. E koéré épiil f6l Vilmos személyisége, a Kali
konyve és az Annuska kinyve hésnbinek életét pedig javarészt a
Vilmoshoz fiz6d8 viszonyuk hatdrozza meg. Vilmos a rézsdkkal
val6 foglalkozdst kifejezetten mivészi tevékenységként éli meg
— ,Csak a szerelem tudja vinni a kertészt. A tobbi tires sz6” —,
ugyanakkor tisztdban van vele, hogy az igy elért siker mennyire
muland$, merthogy nem alkotéi névhez kotott: ,,rednéz egy lai-
kus, azt mondja: sdrga rézsa. Ugyanis nincs mdr a rézsdnak neve.
[...] Mert a rézsa ugye nem tudja megmondani, hogy kicsoda 6.
Hallgat. Ennyi volt az élet.”

Az alkotast illetden Vilmos hatdrozott esztétikai alapvetéssel
rendelkezik. Olyan rézsdt akar nemesiteni, amelyen nem l4tszik,
hogy ember alkotta: ,Nekiink a komplikdlt egyszertiséget kell
keresni. [...] Azt kell keressiik, amit a természet tud magdtdl.
Csak ugye komplikdlt Gton lehet eljutni az olyan egyszer(iség-
hez. [...] Szerintem az egyszer(i szebb, az olyasmi, ami inkdbb
kozonségesnek mutatja magdt elsd ldtdsra, nem olyan feltting,
mégis van benne valami tjdonsdg, ami eddig nem [étezett egy-
4ltaldn.” Amikor eléadja Kalinak a szépségelméletét, az asszony
cstfolédni kezd, és ,,szép reformdtus gondolatnak” nevezi.

Kali és Vilmos viszonydt mindvégig ez a tdvolsdgtart6 elis-
merés hatdrozza meg. Vilmos voltaképpen csoddlja Kalit, bér ezt
a csoddlatot meglehetdsen szokatlan hasonlattal irja le: ,Nagyon
okos asszony egyébként. Mint egy remontdns rézsa: erds, j6 tiiskés
és ellendll6 a betegségeknek.” Vagy mdshol: ,Ez a Kali egy z6ld
rézsabogdr. Nem csere. Mert nem cserélem én el semmivel. Egy,

hogy ténylegesen Zold Kali, mésik, hogy olyan szép paraszti fénye
van neki.” Ezek a kimondatlan, néma békok koledi képek, ame-
lyeknek az anyagit Vilmos az élete legfontosabb kontextusibél ve-
szi — és amelyeket fennhangon sohasem mondana ki. Arulkodé
ugyanakkor, hogy a kényve vége felé, Pdrizsban a progresszié
nevében mélységes megiitkozéssel fogadja és izléstelen, dekadens
nosztalgidzdsnak nevezi a régi rézsafajok megmentésére szervezett
gylijtést: ,mit jonnek ezzel, hogy a nem tudom, melyik konyvbe
rajzolt fajok mind el vannak tlinve, s azokat kell felkutatni régi
kertekben. Hét aki folyton a multban van, az nem fog fejlédni.”

Lathat6 hét, hogy a rézsanemesités esztétikai programjdnak
is megvannak a kényszer(i politikai konnotdciéi. Vilmos a folya-
matos kompromisszumok dacdra — vagy éppenséggel ezeknek
koszonhetden — végiil kudarcot vall: képtelen meg@rizni sajt
életének a legbels6bb magjit, képtelen a rézsanemesités prog-
ramjat tdvol tartani a hatalmi szférdkedl, és ez épp abban a pil-
lanatban vélik nyilvdnval6vd a szdmdra, amikor elvileg a diadala
csticsdra jut. A pdrizsi tapasztalatok kulturdlis sokkhatdsdt egy
politikai sokkhatds koveti: az aranyérmes rézsanemesitét maga
az els§ titkdr Gheorghiu-Dej fogadja Bukarestben, és Vilmosnak
azt kell ldtnia, hogy a fogaddbizottsdg tagjai nem az 6 dijnyer-
tes rézsdjdt tartjik a kezitkkben — a hatalom szdmdra a kirakat-
ba tehetd siker a fontos, maga az alkotds pedig helyettesithetd.
Vilmos dtja eddig a keserti beldtdsig a kisebb-nagyobb komp-
romisszumok sordn 4t vezet. Kutatdsaiban a micsurini elveket
kell kovetnie, egyetemi eléaddsinak az Adaptdlidds és a felvert
tulajdonsdgok oroklédése a cime. A figurdval kapcsolatban a leg-
f6bb kérdés egyfeldl az, hogy & miképpen adaptilédik az egyre
mostohdbb politikai viszonyokhoz, mésfelé] pedig, hogy milyen
hatdst gyakorolnak egymdsra az életéhez kapcsol6dé nékkel,
Kalival és Annuskdval.

(hallgatdsok)

A Vilmos, Kali és Annuska kozti viszony akdr egy szerelmi hé-
romszdg is lehetne, de mégsem az. Noha a kildtdstalan hdzassd-
gabdl menekiild, Vilmosndl szolgdlénak 4116 Kali egyfajta tdvol-
sdgtartd megbecsiiléssel tekint a férfira, és késdbb gyerekiik is
sziiletik, a kapcsolatuk mégsem nevezhetd szerelmi viszonynak.
Amikor Kali anyja azt mondja a kis Vilmoskdra, hogy szerelem-
bdl sziiletett, mivel nagyon szép, Kali egyenesen megiitkozik a
kijelentésen: ,Na, nem feleselek anyukdval. De hogy épp szere-
lembél? Orddg tudja. Ez a szerelem? Csak az ember gy megvé-
niilt s megutdlta a férfit, hogy ez mdr mindjdrt szerelem.”

A Vilmos és Annuska kozotti kapcsolatot ezzel szemben
szenvedély itatja dt, bdr a férfi részérdl ez inkdbb erotikus vonzé-
dds, amit részben az Annoushka nev(i 4j rézsafajta létrehozdsa-
ba szublimdl. A valédi Butyka Annuskdnak azonban édeskevés
koze van az Annoushkéhoz. O, tgy tiinik, valéban szerelmes
Vilmosba, de ez is sajdtos viszony, menekiilés az alkoholista apa
eldl, amiben jelen van a Vilmos kindlta apapé6tlék, az érzelmi
biztonsdg keresése is.
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Az els6 két konyvben még csak mellékalakként felbukkand
Annuska rendkiviil eleven és dinamikus figuraként [ép be a tor-
ténet terébe. A féldrva héstdti liny mogiil eltint a biztonsdgot
adé csalddi véd8halo: az anyja kordn meghalt, a névére apdca
lett, az apja pedig iszik. Annuska menekiilési Gtvonala két ird-
nyu. Az egyik Gt a ,l4té” Gtja: a ldny folyamatos kapcsolatban 4ll
a halott anyjdval, tandcsokat kér téle, mint ahogy folyamatosan
beszélget az 4llatokkal is. A mdsik a Vilmoshoz f(iz6d8, mene-
dék jellegli szerelmi viszony. Ez a kettSs kot6dés teszi Annuskdt
a regény taldn legizgalmasabb, legdrdmaibb alakjdvd. Hiszen a
tovabbi hdrom f8szerepld bizonyos értelemben ,készen van”,
megallapodott, 8k immdr azok, akikké lettek, Annuska viszont
folyamatos vélsdghelyzetben él8, formalédéban 1évé személyi-
ség, aki vélasziiton 4ll. Rdaddsul nyilvdnval6 depresszidval kiisz-
kodik — ennek a hosszt oldalakon keresztiil zajl6 folyamatnak
a megjelenitése a konyv legemlékezetesebb részei kozé tartozik.

Az olvasé Annuska és Vilmos viszonydra is két irdnybdl lac-
hat rd, akdrcsak Vilmos és Kali kettdsére; ez a viszony azonban
az Annuska kinyvében jéval drimaibb jelleget 6lt, és utélagosan
is dtértelmezi Vilmos elbeszélésének bizonyos részleteit. A ldny
mindvégig tisztdban van vele, hogy a jéval idésebb ,,Vili bacsi-
val” fenntartott kapcsolatdban nincs perspektiva, dm miutdn a
névérét letartdztatjak, és hidba kér segitséget Vilmostdl, rd kell
jonnie, hogy egymaga van, hiszen valédi tdmogatdsra nem szé-
mithat a férfi részérdl. Ugyanakkor tanulsdgos szemiigyre ven-
ni, hogy a két szerepld miképp meséli el a taldlkozét, amelyen
Annuska Vilmos segitségét kéri:

Segitsek neki, mert az 8 testvérénél 4rtatlanabb ember nincs a f6ldon.
[...] Ugy sir, kér, mindent megtesz. Azt tudom, hogy mindent. Hét
mir épp ldtom is, hogy mindent, dgy csékol, hagyja magdt. Pedig
most nem szabad, hogy elveszitsem a fejemet, mert annyi dolgom
van. Igérem, hogy fogok érdeklédni. [...] Ugy iil az 6l6mben, hogy
kiver a viz. Most épp nem akarom, tgy kell elkiildjem mr tiz érakor,
elkisérem le, a Pata sarokig igy. Na aztdn csak nem birtam ki. H4t ha
igy iil az 6l6mben, kozbe sir. (340)

Délutdn felmegyek hozzd. Most nem akarom, hogy fogdosson, mert
nem azért jéttem, hanem mind sirok s mondom neki, csindljon va-
lamit, tudja meg, mi van Rézsikdval. Butyka Réza. Igéri, de nem
telefondl mostan ebbe a helybe, azt mondja, az ilyet nem lehet te-
lefonon csindlni, személyesen kell. Aztén csak fogdos. Pedig nincs
kedvem most. A csdkja se tetszik. Szir most nagyon a képe, meg a
bajusza is olyan dohdnyszagti, nem finom, mert savanyu. Forog t8le
mind a gyomrom. Mikor megcsékol, érzem, hogy rékdzni kell ne-
kem, tgy kell visszatartsam. Még sose éreztem ilyet Vilmos bdcsival.
Hogy rékdzni. Azért hagyom magam, mit csindljak. Most épp nem
mondhatom, hogy ne csindlja, lchet, nem segit. Most még izélni is
akar. Pedig mind mondja, hogy nem, de akkor miért nytlkal oda.
Mar csak egypér nap, s utazik el, mondja. De addig megtudja nekem,
mi van a testvéremmel, kérdem? Ugy megigéril Még az édesanyja

életire is. (486—487)

Nem csupdn arrdl van szd, hogy a késébbi elbeszélés javarészt
érvényteleniti a kordbbit, egyfeldl az idérendnél, mésfeld] az
érzelmi erejénél fogva is. Az Omerta eltoldsos szerkezete ennél

bonyolultabb: egyik szereplé sem hazudik, csak éppen mésképp

65



<<
o
<C
O
(©)
o
<<
=
AS
—
o
w
=
o
N
<<

Jozsef:

Keresztesi

66

MRITIKA

emlékeznek a torténetekre, és az emlékezetnek ez a szelektiv ma-
kodése éles fénybe dllitja a karakteriiket is. Annuska pdnikban
van, kétségbeesett, és ez a kétségbeesés a kovetkezd id8szakban
csak fokozédik. Vilmos a rd jellemz8 médon mindezt egyetlen
mondattal nyugtdzza: ,Csend kés§ 8sszel, csend télen. Csend s
rémhirek. Csak ez a szegény Annus van 4gy megvadulva, midta
elviteék a testvérée.”

Décsi Vilmos elharapott félmondatai, hallgatdsai mind
Kalibél, mind Annuskdbdl a tehetetlenség érzésée valgdk ki. A
legjellemz8bb jelenet taldn az, amikor Kali a sajdt élettdrténe-
tét meséli el Vilmosnak, aki ezalatt elszunydkal, mésnap pedig
kideriil, hogy a férfi semmit sem hallott az egészbél, mert a bal
fitlére siiket. Ujabb prébalkozas nincs Kali részérél, aki nyilvén
hasonlékat gondol Vilmosrdl, mint Annuska: ,,Vili bicsi benne
van a maga vildgdban. Epp mint Rézsika volt, mikor elment
apicinak. Mindenkinek van, csak nekem nincs.” Ugy tiinik,
Vilmos konok bezdrkézdsa hatdrozza meg ennek a sajdtos hdr-
masnak a dinamikdjdt. Ugyanakkor abban a pillanatban, ahogy
a negyedik elbeszéld is belép a regény terébe, az egy csapdsra
joval tdgasabbd és sokrétlibbé valik.

»Az ember kétszer nem tud ugyanigy mondani semmit.
Csak a hallgatds egyforma” — jegyzi meg Vilmos, amikor 6n-
életrajzot kell irnia a Securitate részére. Ha tetszik, az Omerza
— a Hallgatdsok konyve! — négy elbeszélése e két mondat koriil
forog: az els6t igazolja, a mdsodikat viszont cdfolja. A regény-
ben a hallgatdsok bonyolult és finom szerkezetbe rendezédnek.
A legkézenfekvbb konnotdcié a politikai tilalom — a nyilvdnos
beszéd tiltdsa, a hallgatds mint politikai 6ncenzira, vagy éppen-
séggel nyilt és kényszer(i cenzira, mint az omerza, a szabadlibra
helyezett elitéleekkel aldiratott titoktartdsi nyilatkozat. Emellett
ott van a belsé vildg kiilonféle okokbdl valé6 kommunikdlha-
tatlansdga, illetve az errdl val6 lemondds igénye. Ott vannak az
elharapott félszavak, a félatig vite beszéd, az elzdrkézds a kibe-
szélést8l. A mds helyett 4llo, mds irdnyba vite beszéd hasonléd
funkciéval bir: a biirokricia pszeudo-beszéde a véghetetlen ér-
tekezleteken; Kali részérél a mesemondds szenvedélye; Annuska
részérél a folyamatos beszéd az dllatokhoz és a halott anydhoz;
Vilmos részérél a beszéd a rézséhoz (amiért cserébe, tudjuk, a
rézsa hallgatdssal felel az alkot6ja nevérdl). Es mindezek mellett
ott az ima: Eleondra névér Isten felé forduldsa, és az emberek
irdnydba mutatott hallgatdsa. Legf6képpen pedig ott van Isten
hallgatdsa, ami a végs8, nagy veszekedést robbantja ki Annuska
és Eleonéra kozott — egész pontosan Annuska dithe robban ki a
vildg igazsdgtalansiga ellen, amire a konfliktus el6l visszahtiz6dé
Eleonéra derts hallgatdssal vélaszol.

Az Omertdban a hallgatdsoknak ezek a rétegei nem fiiggetle-
nek egymidstdl, hanem dtszovik egymdst. Ezen a ponton viszont
ideje szemiigyre venniink a negyedik elbeszélét, Eleonérit is,
aki éppugy kilég Vilmos, Kali és Annus a hdrmasibél, ahogy a
vildgbdl is.

(6tvenes évek)

Tompa Andrea regényeinek az egyik legvonzébb vondsa az a
perspektiva, ahol az erdélyi nagy torténet helyén a személyes
elbeszélésekbdl osszedlld kozds toreénet nyer formde. Ennek
koszonhetden jézan méreékeartdssal keriilik el a térténelmi tra-
umdik romantizéldsinak a csapddjdt, ami Shatatlanul leegyszer(i-
sité magyardzatokhoz vezetne. Az Omertdban térgyalt korszak,
az otvenes évek egy hallgatdsokrél sz6l6 kozép-eurdpai regény
szdmdra kétségkiviil kincsesbdnya, de fel kell figyelniink rd, hogy
amiképpen nincs két egyforma hallgatds a regényben, tgy nincs
két egyforma 6tvenes évek sem.

A korszak ugyanis minden szerepl$ szimdra mdst és madst
jelent. Kali voltaképpen azt az életet éli, amit barmelyik korban
élne: a falujébdl elmenekiilve nincs el8tte mds perspektiva, mint
az, hogy a paraszti sort a cselédekével viltsa fel. Annuska kony-
vében sem esik kiilondsebben sok sz6 a politikai hatalomrdl egé-
szen addig, amig a névérét le nem tartdztatjdk; még a foldek
4llamositdsdt sem bdnja, amig a kertjét megtarthatja. Aztdn ebbe
a szférdba is behatol a héstdti gazdasdgokat felszamolé politikai
hatalom, de az mér az Eleondra kinyvének a toreénete. A tovdbbi
két kényvben, Vilmos és Eleonéra elbeszélésében ez mdr nagy
nyomatékot kap, ugyanakkor kiilonféle arcait mutatja az 6tve-
nes évek politikai terrorja.

Vilmos kdzszereplként és miivészként is folyamatos komp-
romisszumkényszerben él. Politikai szerepléként kirakatfigura,
akivel legfoljebb kiilénféle bizottsdgokat toltenek fel — & ezt
tudja is magdrdl, és mivel nincsenek hatalmi ambiciéi, ez a hely-
zet meg is felel neki. Anndl stlyosabb a csaléddsa, amikor rd
kell dobbennie, hogy rézsanemesit8ként is legf6ljebb a kirakati
figura szerepére szdmithat. Décsi Vilmos bizonyos értelemben
naiv ember, de ez a naivitds kényelmes is a szimdra; mindamel-
lett amikor valdban éles helyzetekrdl van sz, kifejezetten j6 ér-
zékkel képes lavirozni: LEn mindig azt mondom, nem kell tgy
kiizdeni, forré fejjel. Normadlis kompromisszum, a mi helyze-
tiinkben mdst nem lehet. Vagy fogja magdt mindenki, és legyen
suicidum.” Raciondlis hozz44llds, azonban ennek a tévolsigtarté
racionalitdsnak stlyos dra van.

Vilmos torténetében a politikai hatalom természete ele-
inte még a kozép-eurdpai abszurd jegyében mutatkozik meg.
Amikor 6sszeiil az Gjonnan nemesitett rézsafajtdknak nevet ad6
bizottsdg, azt kell tapasztalniuk, hogy a kiilonboz6 névétletek
egyre-mdsra haszndlhatatlannak bizonyulnak, mivel politikailag
kényes konnotdcidkat vonnak maguk utdn. A jelentés korddban
tarthatatlansdga hozza létre a politikai abszurd szitudcidjdt, és
hivja el8 a nyelvi 6ncenzira gyakorlatdt. Késébb azonban Vilmos
hallgatisinak az dra meredeken emelkedni kezd. Asszisztdlni
fog a magyar intézmények szisztematikus elsorvasztdsihoz, és
ami a legfontosabb, a sajdt bels§ beszéde sordn is sziikszavian,
kommentdr nélkiil szimol be a fejleményekrdl, melyek tobbek
kozott a kolozsvari magyar egyetem kivégzéséhez vezetnek. A vé-
leményét — ha van — még a monoldgja sordn is megtartja ma-

ganak. Idénként mindez persze mar-mdr az onkéntelen parédia
hatdrit sarolja: ,Mondta mindenki, hogy ez az év, az 1956-o0s a
nagy véltozds éve. Desztalinizdltak Magyarorszdgot, ndlunk nem
kellett ez a desztalinizdlds, mert nem olyanok voltak a viszonyok.
Azért ndlunk is ki lettek engedve az emberek, amelyik bértonbe
volt.”

Az erdélyi 1956, a magyar forradalomra adott romdniai re-
akcid, a bebortonzések és megtorldsok hullima fontos pontjit
képezi a regénynek. Mint kordbban mdr volt réla szd, Vilmos
mindent elkévet, hogy a kézvetlen munkatdrsait visszatartsa
barmiféle nyilvdnos dlldsfoglaldstSl. A fesziiltségekkel teli napo-
kat kévetéen azonnal visszavonul a gazdasdgba, és ebben a rovid
jelenetben nyilvinul meg Vilmos valédi természete: ,,Csend van,
rddiém sincs. Azt sem tudom, mi torténik. De most mér gon-
dolom, rendben lesz ott is, itt is. Most mér csak nem lesz tobb
harc. Egy hét is eltelt, nem tiltem egyediil, hogy kicsit nézzek.
Nekem ez kell. Kell nézzem a természetet, akkor ki tudok vala-
mit kombindlni. Hogy s mint lehet fejleszteni a novényen. De
nekem ahhoz nézni kell nyugalomba.”

Ez a magdnak valé ember egy kénnyebb korban bizonydra
megtaldlnd a helyét, de itt és most csakis rossz kompromisszu-
mokat kothet: a ,miveljik kertjeinket” imperativusza értel-
mezhetetlenné vélik, ha nincsenek kertjeink, ha kizdrélag az
dllamnak vannak és lehetnek kertjei. Az *56 utdn romdniai 13-
togatdsra érkezd Kdddr Jdnos druldsa, aki gyakorlatilag elengedi
az erdélyi magyarsdg kezét, 6t is sziven iiti, mindamellett mesz-
szemend kovetkeztetéseket nem von le beléle. Mint ahogy arra
sem veszteget sok szét, amikor a bardtja konnyek kozt szdémol be
neki Marton Aron gyulafehérviri beszédér8l — annak az LAron
piispoknek” a prédikdci6jdrdl, aki Eleonéra konyvében az egyik
legfontosabb vonatkoztatdsi pont, és bizonyos értelemben az el-
lenpélddja Vilmos életstratégidjénak.

Mint ahogy maga Eleonéra figurdja is ellenpont, vagy in-
kébb olyan ellenstly, amely 6j rendbe szervezi Kali, Vilmos és
Annuska hdrmasit. Ha barmilyen hidnyérzetet hagyott bennem
a regény, az az els6 és az utolsé kényv, a Kali és Eleonéra kozti
kapcsolat hidnya volt — amint az utdsz6bdl megtudjuk, élete
végén Kalit Eleonéra dpolta, és ez a meg nem irt taldlkozds, azt
gyanitom, gazdag anyagot rejthetett volna magdban. Eleonéra
késleltetett f6szerepld, nem pusztdn azért, mert az 6 torténete ke-
riil negyedikként sorra, hanem azért is, mert ekkorra ugrunk hat
esztenddt az id8ben: mig az elsé hidrom kényv torténete azonos
idészakban, nagyjabdl parhuzamosan haladt, addig az Eleondra
konyve a bebortonzott szerzetesnd szabaduldsdval veszi kezdeté.
Ennek az tigyes szerkezetépitésnek a révén nyerhetiink raldtdst
Annuska életének a tovabbi alakuldsira, miutdn az Annuska
konyve keser(, de készpénznek azért nem vehetd lemonddssal
zdrul: ,Férjhez fogok menni s készen van. Készen van az élet.”

Eleonéra torténetében mutatkozik meg az 6tvenes évek
kékemény, testet-lelket megtorni igyekvé diktatdrdja. Azaltal
viszont, hogy az elbeszélés a szabaduldssal indit, Tompa Andrea
eleginsan elkeriili a sztdlinista grand guignol koreit. Mint azt
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megtudhatjuk, rabtdrsai kdzott messze nem Eleondra volt kitéve
a legnehezebb megprébdltatdsoknak, testileg mégis megtorve,
nagyon rossz egészségi dllapotban szabadul. A szabadulds elsé
lépése egy elbeszélgetés a magyar Securitate-tiszttel, aminek
velejdréja a beszervezési kisérlet és az omerta, a hallgatdsi nyi-
latkozat aldirdsa is. A diktatdra és a hallgatds viszonya azonban
Eleonéra konyvében ismét csak bonyolultabb képletté alakul,
mint ahogy azt elsd pillantdsra virndnk. Eleonéra hallgatdsinak
ugyanis semmi koze nincs a megfélemlitettséghez. Az § alakjdt
a hit bizonyossiga tolti el, és ennek koszonhetden ugyanabban
a lelki kondiciéban szabadul a bértonbél, mint amilyenben a
letartéztatdsa eldee volt.

Ugyanakkor ami a hivé ember feld]l nézve rendithetetlen-
ség, az a vildg szemében — esetiinkben konkrétan: Annuska
szemében — konoksdgnak tlinhet (azzal a kiegészitéssel, hogy
ebben a kényvben voltaképpen mind a négy elbeszélé megle-
hetésen konok ember). Ugy is mondhatndnk, hogy Eleonéra
figurdja vdratlan turbulencidt kelt a regény terében. Nem csak
arrdl van sz6, hogy az 4llamhatalom képtelen megtérni a hitée,
de egy bizonyos ponton til a sajdt testvére is falakba titkozik.
Eleonéra megjelenésével ugyanis egy mdsik valdsdg hatol be
az Annuska (vagy éppen a Securitate) 4ltal ismert vildgba, és
ahol valdsdg csap Gssze valdsdggal, ott nincs esély a kiegyezésre.
Mialatt pedig Eleonéra szelid makacssdggal ragaszkodik a sajdt
igazsdgihoz, nem reflekedl erre a heroikus kitartdsra — egyalta-
lin nem 6nreflexiv karakeer, s6t kifejezetten egyszer(i intellektus,
ami ismét csak a szerzé finom ardnyérzékét dicséri.

Eleonéra kiilondllisét mindjdrt a kényve elején vildgosan
megmutatja a beszédhez valé viszonya. Annuska szerint (ne fe-
lejesiik, 8 folyton beszél, hol az dllatokhoz, hol a halott anyd-
hoz) a traumdk igenis kibeszélhetSek, sbt, az omerzdra hivatkozd
Eleonérdnak vésdrol is egy fiizetet, hogy ha mar nem beszélhet,
irja le, mi tortént vele: ,Ha leirom, jobban el tudom felejtenti,
azt mondja. Meg is gydgyulok téle, mert 8szerinte beteg va-
gyok.” Eleonéra viszont nem kivén ,kibeszélni” semmit, hiszen
6 nem 6nmagdért beszél. ,,Csak a testvérem miatt mondom el”
— ezzel a kijelentéssel kezd8dik a kényve, majd hamar nyilvin-
val6vd teszi, hogy a sajdt személyét a legkevésbé sem tartja fon-
tosnak ebben a térténetben. O a legjobb esetben is a kegyelem
médiumdnak tekinti magdt, és ezért kész feladni a személyes am-
biciékat. S amikor a titokban m(ikddé monostor f6nskndjétsl
fejmosdsban részesiil, miszerint az & dolguk a megbocsdtds, és
nem az {télkezés, a magdéva teszi ezt a leckét. Ez a regény utolsé
jelenete, ahol sor keriil Annuska és Eleonéra vitdjéra. Eleondra
eljut oddig, hogy nem itél meg senkit és semmit, és ez a végsd
osszecsapds utolsé szava — ahogy nem {téli meg Annuskdt sem,
gy nem {téli meg a Romdn Népkoztdrsasigot, és nem {téli meg
a Héstdt — és az egész vildguk — elpusztitdsdt sem. Ez az a v4-
lasztévonal, ahonnan a tehetetlen és elkeseredett Annuska mdr
nem tudja és nem is hajlandé kovetni 6t.

Az olvasénak persze senkit sem kell kovetnie, elég, ha bo-
lyong az elbeszél8k torténeteiben. Noha az Omerzabdl témdjanal
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fogva konnyen vilhatott volna olyan regény, amely, mondjuk
ugy, pedagégiai céli feladatokat tiz ki az olvasé szdmdra, ez
szerencsére tdvol 4ll tble. Azt hiszem, Tompa Andrea konyvé-
nek az esztétikai értelemben vett sikere abban rejlik, hogy nem
kozvetit tételeket vagy mégoly megszivlelendd igazsigokat sem,
hanem bonyolult szévevényként tdrja elénk a sajdt anyagi.
Hiszen nehéz volna osszefoglalni, hogy az Omerta mirél ,sz61”:
nem csupédn Stvenes évekrdl, nem csupdn Kolozsvér egy adott
korszakdrdl, és nem is csupdn az elbeszélék életérdl, vgyairdl és
kapcsolatdrdl. A regény szévetében ezek ugyanis nem elvalaszt-
haté rétegek, és ennek folytdn maga a kényv is eljut oddig, mint
negyedik hése, Eleonéra: tartézkodik az itéletmonddstél. Nem
sz6lni akar valamirél, hanem bonyolult médon létezni, hlien a
regény mifajinak legnemesebb hagyomdnyaihoz.

GILBERT Edit

A dimenzio-
dOboz jgljsveaffré”
meélysége '/

csak egy
kaland,
Magveté,
2017)

Havasréti Jézsef mdsodik regényében a kritikim cimébe emelt
motivum foglalkoztatott a legjobban, amit spoilerezés nélkiil
nem tudok megmagyardzni. A homdlyos céla kisérlet egyik sze-
repléje, Szaszkéd egy ismeretlen rovart tartogat sokdig a kony-
hdjiban, amit végiil elpusztit és berak indigékék konyvébe.
Bepréseli valamiképp, bar addig tgy tlint, nagyobb anndl, hogy
beleférjen egy kényvbe. Barmilyen nagy is az a kényv, amit egy
még nagyobb bérondben lehet hordozni. Ugyan kordbban sem
kapunk még megkozelitleges méretleirdst sem a rovarrdl; lehet,
hogy ritsdga, visszataszité mivolta olyan mértéki, hogy hosszdt
és szélességét is tetemesnek véltiik. Nem beszélve teljes térfoga-
tdrél, ami nem fér azéta sem a fejembe: hogy lehet egy dobozt,
ami az é4llat koporséja, egy konyvbe tenni, amibe addig csak
feljegyzéseit, ldzdlmait, fantdzidit, litomdsait dokumentélta, és
aminek oldalaira képeket ragasztott a szerz8. Valami kiilonds
toreénik itt a mélységgel. ,[...] precizen kivdjt tiregben roppant
méretli ocsmdny rovar fekiidt, odaragasztva”. (253)

Az alakzatrdl az tiveggydngyjéték jutott eszembe, Hesse taldl-
mdnya, amelynek leirdsa olyannyira realisztikusan, evidensen és
valészerlien jelenik meg torténeti, elméleti s gyakorlati aspektu-
saiban Hesse Uveggyingyjdték cimii regényének hosszti bevezets-
jében, hogy elbizonytalanodunk, nem létezhet-e mégis. Havasréti
kényvében pedig egy geometriailag, fizikailag valészinttlen alak-
zat tiiremkedik besimulva egy kényv lapjai kozé. (A todorovi
fantasztikum meghatdrozdsdndl tartunk: a hétkoznapi logikdnk
szdmdra elképzelhetetlen jelenség valdszerlinek, természetesnek
hat6 leirdsindl.) A rovar nem éli tdl az eseményeket, gazddja még
azok eszkaldléddsa el6tt elpusztitja. A kutatokbdl, miivészekbdl
és egyéb fura szerzetekbdl 4llé csoport nagy, végsé kisérletének
szobdjdt, amikor az Gj szert vetik-veszik be, mi is elhagyjuk két
tudéssal, akik mégsem vesznek részt az akcidban. Kiilén-kiilon td-
voznak onnan — egymist ellendrizni. Taldn igy jut ki a feketehs-
gomba végleg egyikiik kamrdjabsl. Gomba a kamriban, rovar a
konyhdban, az utébbinak vége, az el6bbi valamilyen médon, mert
tovébbi gyanus személyek is maradnak, kikeriil a zdrt, titkosan
6rzote helyrél s tovabb él, burjdnzik és pusztit.

Mert a gonosz 4llandé. Ez a konyv errél tantdskodik, ez vo-
nul végig fantasztikus, okkult politikai detektiv- és kémtdrténe-

tének gerincén. Egyszer(ibb, szikdrabb, kevésbé bonyolitott mi
a Nem csak egy kaland, mint az Urérzékeny lelkek, de alig is hoz
Ujat. Szerepldi nagyrészt fedésben vannak az elézdével, cselek-
ménye annak leegyszer(isitett mdsa. Forditott sorrendben logi-
kusabbnak tartottam volna a két md megjelenését: az eléz8ben
nagyobb, kozmikus volt a tét, itt inkdbb a Féldon maradunk,
ahova betér a rossz.

Ut6bbi, azaz a sotét oldal masszivan létezik. Ebben a
konyvben minddssze duplikdcié toreénik: egy egyszervolt
Szovjetunidbeli szornyi kisérlet most, a 70-es évek Budapestjén
is lezajlik hasonlé eredménnyel, kisebb volumenben. Mint
amennyivel kisebb a mi orszdgunk az ovéknél. Ott egy vdros,
itt egy szoba belseje, a benne tartézkodé néhdny személy pusz-
tul ki vélhetdleg ugyanattdl, ugyanolyan totdlis hatdsfokkal. A
szovjet borzalmak Andrej Platonov-i vizidkat idéznek. Havasréti
Jézsef regényeinek komoly szerepe van abban, hogy ugyancsak
a mivészet eszkozeivel megidézzék, elevenen tartsik a realitds-
ban gyokerez§ apokaliptikus leirdsokat, viziénak t(ing eseteket
az egykor voltrél, még ha a fikcids elmozdulds mértéke meg-
hatdrozhatatlan is. (Szegedi egyetemi oktatéim szdmoltak be a
rejtegetett platonovi életmiinek a hetvenes években rdjuk, fiatal
értelmiségiekre, magyarorszdgi orosz irodalmdrokra gyakorolt
személyiségformdld, politikailag eszméltetd hatdsdrdl.)

Ami még meglepett, s alaposan megtépdzta naiv hiedelme-
imet: a jénak nem jutalma a j6, ha jét adsz, nincs rd garancia,
hogy azt is kapod vissza. A tanmese- és fejlédésregény, a kez-
d8d8 beavatdstorténet eltorzul és metafizikai horrorba borul.
Az 4rvasdgdban, otthoni sivdrsdgban, beteg és gonosz mostoha
nagyanyja bantalmazdsdban vegetdl¢ kisfit menekiilési dvezetre,
védett szigetre lel. Ez az 4llatkereskedd boltja, ahol a kis Szaszké
megpihenhet, ahol segithet a tudés drusnak, ahol szépen fogad-
jak, tanitjdk, okitjdk. A felviligosodds szellemében azt hihet-
nénk, szeretetkapcsolatba, bizalmi viszonyba keriilt a jéindula-
t, gondjdt viseld dreggel, s ettdl kibontakozik a fit botanikai,
zoolbgiai tehetsége. Gondolndnk, inassd, tanitvannyd vilik, és
kinyilik eddig begubéz6 embersége. Pedig nem.

A konyv beharangozoi a hetvenes évek pesti presszéinak, la-
késainak, hdzibulijainak hangulatdt, kiils6 helyszineinek milidit
is igérik, s részesiiliink is a presszokalandokbdl: beldtunk Verdék
kispolgri lakdsdba, Szaszk6ék rideg bérlakdsiba, kinyilnak egy-
egy pillanatra a diplomatdk villdi. A kor mivészeti szcéndja,
klubjainak, hdzibulijainak viliga — els6sorban Hajassal — szin-
tén szerepet kap, taldlkozunk a budapesti, példdul a jézsefvdrosi
lépesShdzakkal, kapualjakkal. Mégsem szervesiilnek a szélak a
koriilbelill tiz egyenrangu, egymdst keresztiil-kasul figyeld figura
egyardnt erds jelenléte miatt. Itt sincs a férfiaknak arcuk szd-
momra, taldn csak Suler kivétel. Nem kiilonithetdk el igazin
hébortjaik, személyiségiik. Tudatuk kézt t6bb szinten bizonyos
4tjards figyelhetd meg: paranormdlis képességeikkel beleldtnak
egymdsba, s a narricié is cseles, dtvezetve sz6lamaikat a mdsi-
kéba. A belsd néz8pontok korldtozottak, nem ldtunk rd a sze-
repl6k motivécidira, érzelmeik, cselekedeteik forrdsira. Miért
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is esik szerelembe vagy kezd viszonyt Sulerrel Vera, tilteljesitve
megbizdsdt? Egy ideig szinkronban haladhatunk vele, amig még
tart a kiildetéstdl, aztdn elveszitjiik belsé nézépontjdt. Nem itél-
hetd meg az események elbeszéltségébdl, ki mit, mennyit is tud a
misikrél, dnként mire haszndlja s milyen méreékben az inform4-
cidit; mi az 8szinte érdekl8dés gesztusaikban, mennyi az egymads
irdnti bizalom, és hol kezdddik a megjdtszds; a titkolézds hogyan
fertézi, milyen mélységben mérgezi meg kapcsolataikat. Ki van
foliil, ki mozgatja a tobbieket, ki kinek ald- vagy folérendeltje?
Bér a viszonyok és a fiiggések rendszere homadlyos, a miegész
strukedrdja és jelentése nem igazdn 4llit kihivds elé. Nem sze-
rencsés éppen ezért a cim sem, minthogy til konnyd, egysikd
a dekddoldsa. Természetesen egyikiiknek sem konny( kaland a
részvétel ebben a homdlyos pszichedelikus kisérletben, amit nem
is tudtak elképzelni, s aminek valéban brutilis vége lesz.
Meglep mindazondltal, hogy a transzcendensre nyilé rés
Havasréti Jozsef e két regényében mintha kizdrélag a gonosz-
ra volna fogékony, azt fogadnd be teljességgel. Kiviilr8l pusz-
tité erbk érkeznek és tébolyt okoznak, sohasem konstruktivak,
megvildgositéak. Vagy mégsem ilyen egyszer(i? ,Jakob Frank
és kovetdi szerint a blindn keresztiil is megvaldsithaté a meg-
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