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(Kolozsvár)

Ha az Omertát Tompa Andrea két korábbi regényével együtt 
vesszük szemügyre, kézenfekvő rájuk Kolozsvár-regényekként — 
ha nem éppen Kolozsvár-trilógiaként — tekinteni. Egy sajátos 
várostörténet rajzolódik ki belőlük, hiszen mindhárom könyv 
más-más korszakot jár körül: A hóhér háza a kései Ceaușescu-
rendszer és a ’89-es forradalom napjaiban játszódik, a Fejtől s 
lábtól a huszadik század első felében (Trianon előtt és után), az 
Omerta pedig az ötvenes években. 

Mindez azonban önmagában még lehetne merőben külsőd-
leges program is: elmesélni a város történetét. Tompa Andrea 
hősei azonban mindenekelőtt a saját történetüket mesélik el. Az 
elbeszélésforma mindhárom esetben a monológ. A hóhér háza 
nem egyes szám első személyben szól ugyan, a szöveg maga 
mégis monologikus; az egyes szám harmadik személy szerepe 
itt gyaníthatóan a távolságképzés, miután a regény anyaga nem 
más, mint a szerző saját kamaszkora. A Fejtől s lábtól két elbe-
szélője, akiknek a története csak a regény végén ér egybe, egy-
egy párhuzamos monológot folytat. Az Omerta négy könyvében 
pedig négy szereplő beszéli el a saját életét: a férjétől megszökött, 
majd szolgálónak álló parasztasszony, Szabó Ződ Kali, a rózsa-
nemesítő Décsi Vilmos, a félárva parasztlány, Butyka Annuska, 
valamint a nővére, a ferences rendi szerzetesnő Róza (szerzetesi 
nevén Eleonóra). Az elbeszélések itt már összekapcsolódnak, ki-
egészítik vagy átértelmezik egymást, és ennek folytán egy-egy 
alak új és új fénytörésben képes megjelenni — nem csupán a 
gesztusai, a reakciói, de maga a figura egészében is. 

Mindehhez az utóbbi két regényben egy sajátos, a társadal-
mi-történelmi távlatot is magában hordozó nyelvi tér megte-
remtése társul. Sajátos nem csupán a szóhasználata vagy a nyelvi 
fordulatok tekintetében, de a szórendig, illetve a mondatszer-
kezetig menően. Ez a precízen megmunkált nyelvi közeg pedig 
plasztikus képet nyújt az adott korban élő adott szereplőről, el-
helyezve azt a korszakban és a társadalmi környezetében. Ez a 
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németül. Stadtadliger. Egy olyan szó, amelynek nincs magyar 
megfelelője, én legalábbis hiába keresem. Már csak azért sem ta-
lálom, mert magyar nyelven a városiasodás processziója egészen 
más utakon járt, s még nemhogy le nem zárult, de a legváro- 
siasabb helységekben sem ért a félidejéhez.” (20) Ez a gondo-
latmenet aztán folytatódik a regény egy későbbi pontján: „[…] 
ezt a sajátos dél-német fogalmat fordíthatnám kurtanemesnek, 
hétszilvafásnak, s akkor lenne egy olyan fogalmam, amely a ma-
gyarban használatos.” (40–41) Az újonnan megtalált kifejezése-
ket viszont rövid úton elveti az elbeszélő, mivel „[a] kurtanemes 
vagy a hétszilvafás a mi fogalmaink szerint szegény vidéki ember, 
olykor nem is vagyonosabb a jobbágynál vagy a kisparasztnál. 
[…] A Kocher két partján a nemesi rangra emelt városiak el-
lenben a leggazdagabbak voltak még a városiak között is.” (41) 
Ha példázatnak tekintjük, a pesszimista olvasó hajlamos volna e 
részt úgy érteni, mint amely a kulturális deficitről szól. Ilyesmit 
persze explicite nem állít a narrátor, sőt végül meg is jegyzi, hogy 
a fordítás a másik irányba sem problémamentes, tehát a magyar 
fogalmak lefordíthatatlansága is hiányként tételeződik a német-
ben.

Nádas narrátora a legtöbb dolgot, amelyről beszámol, csak 
elénk tartja, ítéletet — legalábbis egyértelműen — nem alkot 
róluk, így például a reformáció eredménye „siralmas, azaz […] 
boldogító” (38) lesz. Az egyetlen, amiről határozott véleményt 
formál, az a tudatlanság: „A tudatlan ember nem fog semmin 
meglepődni […]. A bárgyúság jót tesz a vérnyomásnak, jót tesz 
a zsírokkal kipárnázott idegrendszernek is.” (82) Attitűdje egy-
felől megérthető, hiszen saját feltáró munkájának egyik alapfel-
tétele a kíváncsiság (sőt, némiképp nagyobb téttel úgy fogalmaz 
az elbeszélő, hogy ami őt érdekli, az „a világ megismerhetősé-
gének problémája” — 82), másfelől viszont túlzásnak hathat. 
De nem is az érdeklődés, hanem konkrétan az egyháztörténeti 
és építészeti ismeret hiányát kárhoztatja, ugyanis ezek szerinte 
elengedhetetlenül szükségesek a Szent Mihály templom megle-
petéseinek felismeréséhez. Ha így is van, azért joggal merülhet 
fel a kérdés, hogy mi a könyv célja, ha nem az, hogy orientálja az 
olvasó érdeklődését, gyarapítsa a tudását, és felhívja a figyelmét 
ezekre a meglepetésekre? Ebből a kifakadásból a (ki)oktatásba 
belefáradt tanár hangja csendül ki — aki aztán mégiscsak ne-
kiveselkedik a lecke megtanításának. A kirohanás végül szintén 
egy nyelvi elemzésbe — a (szív)szélhűdés szó etimológiájának 
taglalásába torkollik.5

Később a tudás — mint olyan, a sola scriptura elvéből kö-
vetkezően — összekapcsolódik a reformációval: „Ha pedig szó, 
akkor írás, hogy a szó tartós legyen. Ha írás, akkor egyezség és 
értelem, s ha értelem, akkor tudás, s megint csak így tovább 
[…].” (114) A regény legvégén lépünk be a Szent Mihály dómba 
— ez dramaturgiailag az eredeti megjelenésben még hatásosabb 
lehetett, hiszen Nádas ekkorra, az eltelt egy év alatt, bizonyá-
ra már alaposan felcsigázta az olvasók várakozását. Azt viszont 
már jóval korábban a tudomásunkra hozta az elbeszélő, hogy 
miben áll e templom különlegessége: kegytárgyai nem váltak az 

ikonoklazmus áldozatává,6 így itt a fő kérdés az lesz, hogy ki aka-
dályozta azt meg, és miért. A kegytárgyak megmentése egyfelől 
Johannes Brenznek volt köszönhető, akit a város — úttörő mó-
don — maga választott ki prédikátornak. Másfelől a város né- 
pének részéről is szükségeltetett valami, amit Nádas mértéktar-
tásnak hív: saját erőszakosságuk megzabolázása. A dolgok szeren-
csés együttállását, a polgári öntudat találkozását a Brenz szemé-
lye által képviselt reformációval, az elbeszélő kicsivel korábban 
„pászentosság”-nak nevezi. Ezeket megfontolva a regény egyik 
kérdése az lehet, hogy városok vagy akár egész országok sorsa 
mennyiben múlik egy efféle szerencsén? Sorsról beszélhetünk, 
hiszen Brenz két plébánostársával együtt nem csak a templom 
esztétikai értékeit óvta meg, de olyan szociális intézményeket is 
alapított (például: koedukált, tandíjmentes iskolát, megszervez-
te az özvegyek, árvák, szegények ellátását, kórházat újított fel, 
és szabadon bocsáttatta a boszorkányság vádjával perbe fogott 
nőket), amelyek a társadalmi mobilitás sarokkövei.

A szöveg elgondolkodtat, az olvasó gyanakvása pedig nem 
nyugszik, hogy a várostörténeten túl van valami egyéb — tanul-
ság, ami az ő városára vagy életére vonatkozik. A regényt olvas-
hatjuk tehát efféle példázatként is. A címből is arra következtet-
hetünk — ahogy azt Pogrányi Péter kiemeli7 —, hogy valamifaj-
ta „létösszegzést” várhatunk. De végtére is mi az élet sója? Nem 
tűnik merészségnek, ha azt állítjuk, hogy az nem más, mint a 
só a maga trivialitásában. Hiszen a sólepárlással való foglalatos-
kodás tette lehetővé, hogy az a gazdagság felhalmozódhasson, 
amely aztán a lakosok emancipálódását segítette. Vélhetnénk 
ironikus gesztusnak, ahogy a cím mondhatni megtéveszt, de — 
legyen bármilyen távoli is ez a hasonlat vagy intertextus — A só 
című népmeséből már tudhatjuk, mennyire nem jelentéktelen 
ez a fűszer. Az élet sója annak tanulsága lehet, hogy egy ilyen ki-
csinynek és mindennapinak tűnő valami, ha közvetve is: milyen 
csodákra képes.

nyelvi tér annyira erős kapcsot teremt a két regény között, hogy 
a trilógiázást félig-meddig vissza is vonnám: A hóhér háza is 
Kolozsvár-regény ugyan, de a tétje valamelyest más, hiszen nagy 
részben a saját élettapasztalatok megértésére irányul. 

Mindhárom kötetre jellemző ugyanakkor a regényszöveg 
tagolatlansága, zuhatagszerűsége. Azt gyanítom, hogy ez nem 
pusztán elbeszéléstechnikai kérdés, és nem is csupán arról van 
szó, hogy az anyag bősége szabja meg az elbeszélés tempóját (gon-
doljunk csak a gyógyfürdő-kultúra lehengerlően részletgazdag 
bemutatására a Fejtől s lábtólban, vagy a rózsanemesítés kora-
beli praxisának leírásaira az Omertában). Mindez jóval inkább a 
Tompa Andrea által kidolgozott monológformával áll összefüg-
gésben. A monológra azért van szükség, hogy teljes egészében 
elvethesse a külső nézőpontot, a megítélő egyes szám harmadik 
személyű elbeszélést; hiszen bármilyen távolságtartó külső nar-
rátorral dolgozzunk is, már egy-egy jelzőválasztás önmagában 
ítéletmondássá válhat. Tompa Andrea hőseinek ilyenformán 
viszont nincs átfogó tudásuk a környező világról, hanem a min-
dennapok korlátozott perspektívájából tájékozódnak. Ebből a 
szempontból lesz nagyon fontos, hogy ezek a hősök nem is en-
tellektüelek, nem különösebben olvasott vagy művelt emberek, 
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5 Az elbeszélő annak kapcsán lyukad ki ide, hogy úgy véli, a buta embert „[…] 
szívszélhűdés is csak akkor érheti, amikor pénzes ládikáját rabolják el tőle”. (82) 
A szívinfarktus tematikája egyébként eszünkbe juttathatja a Saját halál lábon 
kihordott szívszélhűdését.
6 A könyv illusztrációja persze innen megvilágítva még fontosabbnak, még para-
digmatikusabbnak tűnik.
7 Elérhető: http://www.revizoronline.com/hu/cikk/6057/nadas-peter-az-elet-
soja/.
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hiszen a mindenkori történelmi vagy politikai helyzetre adott 
átfogó reflexió óhatatlanul megítéltetne, utólagosan igazoltnak 
vagy igazolatlannak találtatna az olvasó részéről. Márpedig ezek 
a könyvek épp ezt az utólagos tudást kívánják felfüggeszteni (ta-
lán ezért éreztem kissé fölöslegesnek az Omerta rövid utószavát, 
amely a hősei további sorsáról tájékoztat).

A regények Kolozsváron játszódnak tehát, de nem a város 
„történetét” „mutatják be”, hanem a szereplők saját történeteit, 
és a világ megismerése ilyenformán az elbeszélők önmegismeré-
sén keresztül megy végbe. Mert hiszen az individuális diadalok 
és tragédiák természetesen beíródnak egy nagyobb mintázatba. 
Ha valamiféle általános mintázatba íródnának be, akkor mindezt 
történelemnek, történelmi nagyelbeszélésnek nevezhetnénk, csak 
hát ezekben a regényekben az általánoson inneni, konkrét világ 
itt-és-mostja működik. Sok mindent megtudunk a szereplők éle-
téről, és ebből a sok mindenből áll össze végül valamiféle kollázs. 
A magam részéről Tompa Andrea regényeiben ezt a nagyobb, de 
nem átfogó mintázatot nevezném Kolozsvárnak. Többek között 
ettől a mintázattól válnak végtelenül vonzóvá és érdekessé ezek a 
regények. Hiszen szó sincs arról, hogy az ily módon kirajzolódó 
Kolozsvár-kép kitalált vagy végletesen szubjektív lenne: csak ép-
pen az olvasó ezekből a könyvekből nem úgy ismeri meg a várost, 
mintha történelemkönyvet vagy társadalomtörténetet olvasna, 
hanem úgy, mintha a lakói mesélnének neki. 

(rózsa)

Az Omerta négy könyve közül a második, a Vilmos könyve messze 
a legterjedelmesebb, mintegy a duplája a többinek. Az első és a 
harmadik könyv (Kali könyve és Annuska könyve) annak a két 
nőnek a történetét beszéli el, akiknek az élete közvetlenül csat-
lakozik Vilmos életéhez. Márpedig ez a csatlakozás messze nem 
problémamentes, tekintve, hogy Vilmos élete kizárólag a rózsa-
nemesítés körül forog. A Hóstátban, Kolozsvár földműveléssel, 
elsősorban bolgárkertészettel és gyümölcstermeléssel foglalkozó 
külső városrészében áll a rózsakertje, ahol autodidakta nemesítő-
ként különféle hibridek előállításával kísérletezik. Már a harmin-
cas években jelentős sikereket arat, a háború után pedig magasra 
ível a karrierje: az államosítást követően egy növénynemesítő in-
tézet élén találja magát, amit a szakmai kvalitásain túl gyanítha-
tóan a politikai ártalmatlanságának is köszönhet. Természetesen 
belép a Román Kommunista Pártba, s noha nem érzi magát iga-
zán kényelmesen az intézményvezető szerepében, kénytelen elfo-
gadni ezt a helyzetet. A hivatalos teendők — bizottsági ülések, 
kiküldetések stb. — persze elvonják az idejét élete egyetlen szen-
vedélyétől, a rózsáktól. Intézményvezetőként óvatos ember, aki 
igyekszik távol tartani magát a politikailag kényes helyzetektől; 
az 1956-os budapesti forradalom napjaiban azon ügyködik, hogy 
minél több elfoglaltságot adjon a beosztottainak, hogy ne legyen 
alkalmuk bármilyen módon kompromittálni magukat. 

Később kiküldik Párizsba, a nemzetközi versenyre, ahol 
aranyérmet nyer a teahibridjével, a „Vilmos Décsi”-vel, ám 

mindez keserű diadalnak bizonyul. Párizsban kénytelen meg-
érteni, hogy eljutott a lehetőségei csúcsára, ahonnan már nem 
vezetnek tovább utak: „Nem az, hogy kisebbség, az mindegy. 
Hanem hogy nekünk ez a világ ilyen kicsi, ahonnét nem le-
het felkapaszkodni Párizsba vagy tudom én, San Franciskóba 
Amerikába […]. Mi innét nézve mindig akkora leszünk, mint 
a köröm piszka.” Miután vethetett egy pillantást annak a világ-
nak a tágasságára, amelyre föltette az életét, szinte megsemmisül: 
„Senkinek el nem tudom mondani azt, hogy nem kellett nekem 
ez a Párizs. Senkinek, mert nincs emberfia, aki megértse. […] 
Holnap fel kell üljek a repülőre. Nem a repülőtől félek. Én csak 
Párizstól félek, semmi mástól. Mi lesz énvelem ezután?”

Ezután sok minden már nem történik vele. Következik a 
kolozsvári magyar egyetem felszámolása, Szabédi László, majd a 
rektorhelyettesek, Csendes Zoltán és Nagy Lajos öngyilkossága, 
és a teljes kilátástalanság. Vilmos könyvének a vége lassú bele-
süppedés a depresszióba, és az is csak keserű nevetésre ingerli, 
amikor Sütő András könyvet akar íratni róla, és az Egy virágzó 
élet címet javasolja. 

Ugyanakkor Décsi Vilmos vérbeli egoistának bizonyul: az 
öngyilkosságokról beszélgetve kijelenti, hogy ő is öngyilkos tud-
na lenni, amikor rózsanyílást követően kiderül, hogy a nemesí-
tett példány alaposan el fog térni a megálmodottól. Ez a moral 
insanity voltaképpen a személyiség belső magjához nyit utat. Az 
Omertát bízvást lehet valamiféle visszacsavart művészregényként 
is olvasni, hiszen az origójában a rózsanemesítés tisztán esztéti-
kai programja áll. E köré épül föl Vilmos személyisége, a Kali 
könyve és az Annuska könyve hősnőinek életét pedig javarészt a 
Vilmoshoz fűződő viszonyuk határozza meg. Vilmos a rózsákkal 
való foglalkozást kifejezetten művészi tevékenységként éli meg 
— „Csak a szerelem tudja vinni a kertészt. A többi üres szó” —, 
ugyanakkor tisztában van vele, hogy az így elért siker mennyire 
mulandó, merthogy nem alkotói névhez kötött: „reánéz egy lai-
kus, azt mondja: sárga rózsa. Ugyanis nincs már a rózsának neve. 
[…] Mert a rózsa ugye nem tudja megmondani, hogy kicsoda ő. 
Hallgat. Ennyi volt az élet.” 

Az alkotást illetően Vilmos határozott esztétikai alapvetéssel 
rendelkezik. Olyan rózsát akar nemesíteni, amelyen nem látszik, 
hogy ember alkotta: „Nekünk a komplikált egyszerűséget kell 
keresni. […] Azt kell keressük, amit a természet tud magától. 
Csak ugye komplikált úton lehet eljutni az olyan egyszerűség-
hez. […] Szerintem az egyszerű szebb, az olyasmi, ami inkább 
közönségesnek mutatja magát első látásra, nem olyan feltűnő, 
mégis van benne valami újdonság, ami eddig nem létezett egy-
általán.” Amikor előadja Kalinak a szépségelméletét, az asszony 
csúfolódni kezd, és „szép református gondolatnak” nevezi. 

Kali és Vilmos viszonyát mindvégig ez a távolságtartó elis-
merés határozza meg. Vilmos voltaképpen csodálja Kalit, bár ezt 
a csodálatot meglehetősen szokatlan hasonlattal írja le: „Nagyon 
okos asszony egyébként. Mint egy remontáns rózsa: erős, jó tüskés 
és ellenálló a betegségeknek.” Vagy máshol: „Ez a Kali egy zöld 
rózsabogár. Nem csere. Mert nem cserélem én el semmivel. Egy, 

hogy ténylegesen Zöld Kali, másik, hogy olyan szép paraszti fénye 
van neki.” Ezek a kimondatlan, néma bókok költői képek, ame-
lyeknek az anyagát Vilmos az élete legfontosabb kontextusából ve-
szi — és amelyeket fennhangon sohasem mondana ki. Árulkodó 
ugyanakkor, hogy a könyve vége felé, Párizsban a progresszió 
nevében mélységes megütközéssel fogadja és ízléstelen, dekadens 
nosztalgiázásnak nevezi a régi rózsafajok megmentésére szervezett 
gyűjtést: „mit jönnek ezzel, hogy a nem tudom, melyik könyvbe 
rajzolt fajok mind el vannak tűnve, s azokat kell felkutatni régi 
kertekben. Hát aki folyton a múltban van, az nem fog fejlődni.” 

Látható hát, hogy a rózsanemesítés esztétikai programjának 
is megvannak a kényszerű politikai konnotációi. Vilmos a folya-
matos kompromisszumok dacára — vagy éppenséggel ezeknek 
köszönhetően — végül kudarcot vall: képtelen megőrizni saját 
életének a legbelsőbb magját, képtelen a rózsanemesítés prog-
ramját távol tartani a hatalmi szféráktól, és ez épp abban a pil-
lanatban válik nyilvánvalóvá a számára, amikor elvileg a diadala 
csúcsára jut. A párizsi tapasztalatok kulturális sokkhatását egy 
politikai sokkhatás követi: az aranyérmes rózsanemesítőt maga 
az első titkár Gheorghiu-Dej fogadja Bukarestben, és Vilmosnak 
azt kell látnia, hogy a fogadóbizottság tagjai nem az ő díjnyer-
tes rózsáját tartják a kezükben — a hatalom számára a kirakat-
ba tehető siker a fontos, maga az alkotás pedig helyettesíthető. 
Vilmos útja eddig a keserű belátásig a kisebb-nagyobb komp-
romisszumok során át vezet. Kutatásaiban a micsurini elveket 
kell követnie, egyetemi előadásának az Adaptálódás és a felvett 
tulajdonságok öröklődése a címe. A figurával kapcsolatban a leg-
főbb kérdés egyfelől az, hogy ő miképpen adaptálódik az egyre 
mostohább politikai viszonyokhoz, másfelől pedig, hogy milyen 
hatást gyakorolnak egymásra az életéhez kapcsolódó nőkkel, 
Kalival és Annuskával. 

(hallgatások)

A Vilmos, Kali és Annuska közti viszony akár egy szerelmi há-
romszög is lehetne, de mégsem az. Noha a kilátástalan házassá-
gából menekülő, Vilmosnál szolgálónak álló Kali egyfajta távol-
ságtartó megbecsüléssel tekint a férfira, és később gyerekük is 
születik, a kapcsolatuk mégsem nevezhető szerelmi viszonynak. 
Amikor Kali anyja azt mondja a kis Vilmoskára, hogy szerelem-
ből született, mivel nagyon szép, Kali egyenesen megütközik a 
kijelentésen: „Na, nem feleselek anyukával. De hogy épp szere-
lemből? Ördög tudja. Ez a szerelem? Csak az ember úgy megvé-
nült s megutálta a férfit, hogy ez már mindjárt szerelem.”

A Vilmos és Annuska közötti kapcsolatot ezzel szemben 
szenvedély itatja át, bár a férfi részéről ez inkább erotikus vonzó-
dás, amit részben az Annoushka nevű új rózsafajta létrehozásá-
ba szublimál. A valódi Butyka Annuskának azonban édeskevés 
köze van az Annoushkához. Ő, úgy tűnik, valóban szerelmes 
Vilmosba, de ez is sajátos viszony, menekülés az alkoholista apa 
elől, amiben jelen van a Vilmos kínálta apapótlék, az érzelmi 
biztonság keresése is. 

Az első két könyvben még csak mellékalakként felbukkanó 
Annuska rendkívül eleven és dinamikus figuraként lép be a tör-
ténet terébe. A félárva hóstáti lány mögül eltűnt a biztonságot 
adó családi védőháló: az anyja korán meghalt, a nővére apáca 
lett, az apja pedig iszik. Annuska menekülési útvonala két irá-
nyú. Az egyik út a „látó” útja: a lány folyamatos kapcsolatban áll 
a halott anyjával, tanácsokat kér tőle, mint ahogy folyamatosan 
beszélget az állatokkal is. A másik a Vilmoshoz fűződő, mene-
dék jellegű szerelmi viszony. Ez a kettős kötődés teszi Annuskát 
a regény talán legizgalmasabb, legdrámaibb alakjává. Hiszen a 
további három főszereplő bizonyos értelemben „készen van”, 
megállapodott, ők immár azok, akikké lettek, Annuska viszont 
folyamatos válsághelyzetben élő, formálódóban lévő személyi-
ség, aki válaszúton áll. Ráadásul nyilvánvaló depresszióval küsz-
ködik — ennek a hosszú oldalakon keresztül zajló folyamatnak 
a megjelenítése a könyv legemlékezetesebb részei közé tartozik.

Az olvasó Annuska és Vilmos viszonyára is két irányból lát-
hat rá, akárcsak Vilmos és Kali kettősére; ez a viszony azonban 
az Annuska könyvében jóval drámaibb jelleget ölt, és utólagosan 
is átértelmezi Vilmos elbeszélésének bizonyos részleteit. A lány 
mindvégig tisztában van vele, hogy a jóval idősebb „Vili bácsi-
val” fenntartott kapcsolatában nincs perspektíva, ám miután a 
nővérét letartóztatják, és hiába kér segítséget Vilmostól, rá kell 
jönnie, hogy egymaga van, hiszen valódi támogatásra nem szá-
míthat a férfi részéről. Ugyanakkor tanulságos szemügyre ven-
ni, hogy a két szereplő miképp meséli el a találkozót, amelyen 
Annuska Vilmos segítségét kéri: 

Segítsek neki, mert az ő testvérénél ártatlanabb ember nincs a földön. 
[…] Úgy sír, kér, mindent megtesz. Azt tudom, hogy mindent. Hát 
már épp látom is, hogy mindent, úgy csókol, hagyja magát. Pedig 
most nem szabad, hogy elveszítsem a fejemet, mert annyi dolgom 
van. Ígérem, hogy fogok érdeklődni. […] Úgy ül az ölömben, hogy 
kiver a víz. Most épp nem akarom, úgy kell elküldjem már tíz órakor, 
elkísérem le, a Pata sarokig úgy. Na aztán csak nem bírtam ki. Hát ha 
így ül az ölömben, közbe sír. (340)

Délután felmegyek hozzá. Most nem akarom, hogy fogdosson, mert 
nem azért jöttem, hanem mind sírok s mondom neki, csináljon va-
lamit, tudja meg, mi van Rózsikával. Butyka Róza. Ígéri, de nem 
telefonál mostan ebbe a helybe, azt mondja, az ilyet nem lehet te-
lefonon csinálni, személyesen kell. Aztán csak fogdos. Pedig nincs 
kedvem most. A csókja se tetszik. Szúr most nagyon a képe, meg a 
bajusza is olyan dohányszagú, nem finom, mert savanyú. Forog tőle 
mind a gyomrom. Mikor megcsókol, érzem, hogy rókázni kell ne-
kem, úgy kell visszatartsam. Még sose éreztem ilyet Vilmos bácsival. 
Hogy rókázni. Azért hagyom magam, mit csináljak. Most épp nem 
mondhatom, hogy ne csinálja, lehet, nem segít. Most még izélni is 
akar. Pedig mind mondja, hogy nem, de akkor miért nyúlkál oda. 
Már csak egypár nap, s utazik el, mondja. De addig megtudja nekem, 
mi van a testvéremmel, kérdem? Úgy megígéri! Még az édesanyja 
életire is. (486–487)

Nem csupán arról van szó, hogy a későbbi elbeszélés javarészt 
érvényteleníti a korábbit, egyfelől az időrendnél, másfelől az 
érzelmi erejénél fogva is. Az Omerta eltolásos szerkezete ennél 
bonyolultabb: egyik szereplő sem hazudik, csak éppen másképp 
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emlékeznek a történetekre, és az emlékezetnek ez a szelektív mű-
ködése éles fénybe állítja a karakterüket is. Annuska pánikban 
van, kétségbeesett, és ez a kétségbeesés a következő időszakban 
csak fokozódik. Vilmos a rá jellemző módon mindezt egyetlen 
mondattal nyugtázza: „Csend késő ősszel, csend télen. Csend s 
rémhírek. Csak ez a szegény Annus van úgy megvadulva, mióta 
elvitték a testvérét.” 

Décsi Vilmos elharapott félmondatai, hallgatásai mind 
Kaliból, mind Annuskából a tehetetlenség érzését váltják ki. A 
legjellemzőbb jelenet talán az, amikor Kali a saját élettörténe-
tét meséli el Vilmosnak, aki ezalatt elszunyókál, másnap pedig 
kiderül, hogy a férfi semmit sem hallott az egészből, mert a bal 
fülére süket. Újabb próbálkozás nincs Kali részéről, aki nyilván 
hasonlókat gondol Vilmosról, mint Annuska: „Vili bácsi benne 
van a maga világában. Épp mint Rózsika volt, mikor elment 
apácának. Mindenkinek van, csak nekem nincs.” Úgy tűnik, 
Vilmos konok bezárkózása határozza meg ennek a sajátos hár-
masnak a dinamikáját. Ugyanakkor abban a pillanatban, ahogy 
a negyedik elbeszélő is belép a regény terébe, az egy csapásra 
jóval tágasabbá és sokrétűbbé válik. 

„Az ember kétszer nem tud ugyanúgy mondani semmit. 
Csak a hallgatás egyforma” — jegyzi meg Vilmos, amikor ön-
életrajzot kell írnia a Securitate részére. Ha tetszik, az Omerta 
— a Hallgatások könyve! — négy elbeszélése e két mondat körül 
forog: az elsőt igazolja, a másodikat viszont cáfolja. A regény-
ben a hallgatások bonyolult és finom szerkezetbe rendeződnek. 
A legkézenfekvőbb konnotáció a politikai tilalom — a nyilvános 
beszéd tiltása, a hallgatás mint politikai öncenzúra, vagy éppen-
séggel nyílt és kényszerű cenzúra, mint az omerta, a szabadlábra 
helyezett elítéltekkel aláíratott titoktartási nyilatkozat. Emellett 
ott van a belső világ különféle okokból való kommunikálha-
tatlansága, illetve az erről való lemondás igénye. Ott vannak az 
elharapott félszavak, a félútig vitt beszéd, az elzárkózás a kibe-
széléstől. A más helyett álló, más irányba vitt beszéd hasonló 
funkcióval bír: a bürokrácia pszeudo-beszéde a véghetetlen ér-
tekezleteken; Kali részéről a mesemondás szenvedélye; Annuska 
részéről a folyamatos beszéd az állatokhoz és a halott anyához; 
Vilmos részéről a beszéd a rózsához (amiért cserébe, tudjuk, a 
rózsa hallgatással felel az alkotója nevéről). És mindezek mellett 
ott az ima: Eleonóra nővér Isten felé fordulása, és az emberek 
irányába mutatott hallgatása. Legfőképpen pedig ott van Isten 
hallgatása, ami a végső, nagy veszekedést robbantja ki Annuska 
és Eleonóra között — egész pontosan Annuska dühe robban ki a 
világ igazságtalansága ellen, amire a konfliktus elől visszahúzódó 
Eleonóra derűs hallgatással válaszol. 

Az Omertában a hallgatásoknak ezek a rétegei nem függetle-
nek egymástól, hanem átszövik egymást. Ezen a ponton viszont 
ideje szemügyre vennünk a negyedik elbeszélőt, Eleonórát is, 
aki éppúgy kilóg Vilmos, Kali és Annus a hármasából, ahogy a 
világból is. 

(ötvenes évek)

Tompa Andrea regényeinek az egyik legvonzóbb vonása az a 
perspektíva, ahol az erdélyi nagy történet helyén a személyes 
elbeszélésekből összeálló közös történet nyer formát. Ennek 
köszönhetően józan mértéktartással kerülik el a történelmi tra-
umák romantizálásának a csapdáját, ami óhatatlanul leegyszerű-
sítő magyarázatokhoz vezetne. Az Omertában tárgyalt korszak, 
az ötvenes évek egy hallgatásokról szóló közép-európai regény 
számára kétségkívül kincsesbánya, de fel kell figyelnünk rá, hogy 
amiképpen nincs két egyforma hallgatás a regényben, úgy nincs 
két egyforma ötvenes évek sem. 

A korszak ugyanis minden szereplő számára mást és mást 
jelent. Kali voltaképpen azt az életet éli, amit bármelyik korban 
élne: a falujából elmenekülve nincs előtte más perspektíva, mint 
az, hogy a paraszti sort a cselédekével váltsa fel. Annuska köny-
vében sem esik különösebben sok szó a politikai hatalomról egé-
szen addig, amíg a nővérét le nem tartóztatják; még a földek 
államosítását sem bánja, amíg a kertjét megtarthatja. Aztán ebbe 
a szférába is behatol a hóstáti gazdaságokat felszámoló politikai 
hatalom, de az már az Eleonóra könyvének a története. A további 
két könyvben, Vilmos és Eleonóra elbeszélésében ez már nagy 
nyomatékot kap, ugyanakkor különféle arcait mutatja az ötve-
nes évek politikai terrorja. 

Vilmos közszereplőként és művészként is folyamatos komp-
romisszumkényszerben él. Politikai szereplőként kirakatfigura, 
akivel legföljebb különféle bizottságokat töltenek fel — ő ezt 
tudja is magáról, és mivel nincsenek hatalmi ambíciói, ez a hely-
zet meg is felel neki. Annál súlyosabb a csalódása, amikor rá 
kell döbbennie, hogy rózsanemesítőként is legföljebb a kirakati 
figura szerepére számíthat. Décsi Vilmos bizonyos értelemben 
naiv ember, de ez a naivitás kényelmes is a számára; mindamel-
lett amikor valóban éles helyzetekről van szó, kifejezetten jó ér-
zékkel képes lavírozni: „Én mindig azt mondom, nem kell úgy 
küzdeni, forró fejjel. Normális kompromisszum, a mi helyze-
tünkben mást nem lehet. Vagy fogja magát mindenki, és legyen 
suicidum.” Racionális hozzáállás, azonban ennek a távolságtartó 
racionalitásnak súlyos ára van. 

Vilmos történetében a politikai hatalom természete ele-
inte még a közép-európai abszurd jegyében mutatkozik meg. 
Amikor összeül az újonnan nemesített rózsafajtáknak nevet adó 
bizottság, azt kell tapasztalniuk, hogy a különböző névötletek 
egyre-másra használhatatlannak bizonyulnak, mivel politikailag 
kényes konnotációkat vonnak maguk után. A jelentés kordában 
tarthatatlansága hozza létre a politikai abszurd szituációját, és 
hívja elő a nyelvi öncenzúra gyakorlatát. Később azonban Vilmos 
hallgatásának az ára meredeken emelkedni kezd. Asszisztálni 
fog a magyar intézmények szisztematikus elsorvasztásához, és 
ami a legfontosabb, a saját belső beszéde során is szűkszavúan, 
kommentár nélkül számol be a fejleményekről, melyek többek 
között a kolozsvári magyar egyetem kivégzéséhez vezetnek. A vé-
leményét — ha van — még a monológja során is megtartja ma-

gának. Időnként mindez persze már-már az önkéntelen paródia 
határát súrolja: „Mondta mindenki, hogy ez az év, az 1956-os a 
nagy változás éve. Desztalinizálták Magyarországot, nálunk nem 
kellett ez a desztalinizálás, mert nem olyanok voltak a viszonyok. 
Azért nálunk is ki lettek engedve az emberek, amelyik börtönbe 
volt.” 

Az erdélyi 1956, a magyar forradalomra adott romániai re-
akció, a bebörtönzések és megtorlások hulláma fontos pontját 
képezi a regénynek. Mint korábban már volt róla szó, Vilmos 
mindent elkövet, hogy a közvetlen munkatársait visszatartsa 
bármiféle nyilvános állásfoglalástól. A feszültségekkel teli napo-
kat követően azonnal visszavonul a gazdaságba, és ebben a rövid 
jelenetben nyilvánul meg Vilmos valódi természete: „Csend van, 
rádióm sincs. Azt sem tudom, mi történik. De most már gon-
dolom, rendben lesz ott is, itt is. Most már csak nem lesz több 
harc. Egy hét is eltelt, nem ültem egyedül, hogy kicsit nézzek. 
Nekem ez kell. Kell nézzem a természetet, akkor ki tudok vala-
mit kombinálni. Hogy s mint lehet fejleszteni a növényen. De 
nekem ahhoz nézni kell nyugalomba.” 

Ez a magának való ember egy könnyebb korban bizonyára 
megtalálná a helyét, de itt és most csakis rossz kompromisszu-
mokat köthet: a „műveljük kertjeinket” imperatívusza értel-
mezhetetlenné válik, ha nincsenek kertjeink, ha kizárólag az 
államnak vannak és lehetnek kertjei. Az ’56 után romániai lá-
togatásra érkező Kádár János árulása, aki gyakorlatilag elengedi 
az erdélyi magyarság kezét, őt is szíven üti, mindamellett mes�-
szemenő következtetéseket nem von le belőle. Mint ahogy arra 
sem veszteget sok szót, amikor a barátja könnyek közt számol be 
neki Márton Áron gyulafehérvári beszédéről — annak az „Áron 
püspöknek” a prédikációjáról, aki Eleonóra könyvében az egyik 
legfontosabb vonatkoztatási pont, és bizonyos értelemben az el-
lenpéldája Vilmos életstratégiájának. 

Mint ahogy maga Eleonóra figurája is ellenpont, vagy in-
kább olyan ellensúly, amely új rendbe szervezi Kali, Vilmos és 
Annuska hármasát. Ha bármilyen hiányérzetet hagyott bennem 
a regény, az az első és az utolsó könyv, a Kali és Eleonóra közti 
kapcsolat hiánya volt — amint az utószóból megtudjuk, élete 
végén Kalit Eleonóra ápolta, és ez a meg nem írt találkozás, azt 
gyanítom, gazdag anyagot rejthetett volna magában. Eleonóra 
késleltetett főszereplő, nem pusztán azért, mert az ő története ke-
rül negyedikként sorra, hanem azért is, mert ekkorra ugrunk hat 
esztendőt az időben: míg az első három könyv története azonos 
időszakban, nagyjából párhuzamosan haladt, addig az Eleonóra 
könyve a bebörtönzött szerzetesnő szabadulásával veszi kezdetét. 
Ennek az ügyes szerkezetépítésnek a révén nyerhetünk rálátást 
Annuska életének a további alakulására, miután az Annuska 
könyve keserű, de készpénznek azért nem vehető lemondással 
zárul: „Férjhez fogok menni s készen van. Készen van az élet.” 

Eleonóra történetében mutatkozik meg az ötvenes évek 
kőkemény, testet-lelket megtörni igyekvő diktatúrája. Azáltal 
viszont, hogy az elbeszélés a szabadulással indít, Tompa Andrea 
elegánsan elkerüli a sztálinista grand guignol köreit. Mint azt 

megtudhatjuk, rabtársai között messze nem Eleonóra volt kitéve 
a legnehezebb megpróbáltatásoknak, testileg mégis megtörve, 
nagyon rossz egészségi állapotban szabadul. A szabadulás első 
lépése egy elbeszélgetés a magyar Securitate-tiszttel, aminek 
velejárója a beszervezési kísérlet és az omerta, a hallgatási nyi-
latkozat aláírása is. A diktatúra és a hallgatás viszonya azonban 
Eleonóra könyvében ismét csak bonyolultabb képletté alakul, 
mint ahogy azt első pillantásra várnánk. Eleonóra hallgatásának 
ugyanis semmi köze nincs a megfélemlítettséghez. Az ő alakját 
a hit bizonyossága tölti el, és ennek köszönhetően ugyanabban 
a lelki kondícióban szabadul a börtönből, mint amilyenben a 
letartóztatása előtt volt. 

Ugyanakkor ami a hívő ember felől nézve rendíthetetlen-
ség, az a világ szemében — esetünkben konkrétan: Annuska 
szemében — konokságnak tűnhet (azzal a kiegészítéssel, hogy 
ebben a könyvben voltaképpen mind a négy elbeszélő megle-
hetősen konok ember). Úgy is mondhatnánk, hogy Eleonóra 
figurája váratlan turbulenciát kelt a regény terében. Nem csak 
arról van szó, hogy az államhatalom képtelen megtörni a hitét, 
de egy bizonyos ponton túl a saját testvére is falakba ütközik. 
Eleonóra megjelenésével ugyanis egy másik valóság hatol be 
az Annuska (vagy éppen a Securitate) által ismert világba, és 
ahol valóság csap össze valósággal, ott nincs esély a kiegyezésre. 
Mialatt pedig Eleonóra szelíd makacssággal ragaszkodik a saját 
igazságához, nem reflektál erre a heroikus kitartásra — egyálta-
lán nem önreflexív karakter, sőt kifejezetten egyszerű intellektus, 
ami ismét csak a szerző finom arányérzékét dicséri. 

Eleonóra különállását mindjárt a könyve elején világosan 
megmutatja a beszédhez való viszonya. Annuska szerint (ne fe-
lejtsük, ő folyton beszél, hol az állatokhoz, hol a halott anyá-
hoz) a traumák igenis kibeszélhetőek, sőt, az omertára hivatkozó 
Eleonórának vásárol is egy füzetet, hogy ha már nem beszélhet, 
írja le, mi történt vele: „Ha leírom, jobban el tudom felejteni, 
azt mondja. Meg is gyógyulok tőle, mert őszerinte beteg va-
gyok.” Eleonóra viszont nem kíván „kibeszélni” semmit, hiszen 
ő nem önmagáért beszél. „Csak a testvérem miatt mondom el” 
— ezzel a kijelentéssel kezdődik a könyve, majd hamar nyilván-
valóvá teszi, hogy a saját személyét a legkevésbé sem tartja fon-
tosnak ebben a történetben. Ő a legjobb esetben is a kegyelem 
médiumának tekinti magát, és ezért kész feladni a személyes am-
bíciókat. S amikor a titokban működő monostor főnöknőjétől 
fejmosásban részesül, miszerint az ő dolguk a megbocsátás, és 
nem az ítélkezés, a magáévá teszi ezt a leckét. Ez a regény utolsó 
jelenete, ahol sor kerül Annuska és Eleonóra vitájára. Eleonóra 
eljut odáig, hogy nem ítél meg senkit és semmit, és ez a végső 
összecsapás utolsó szava — ahogy nem ítéli meg Annuskát sem, 
úgy nem ítéli meg a Román Népköztársaságot, és nem ítéli meg 
a Hóstát — és az egész világuk — elpusztítását sem. Ez az a vá-
lasztóvonal, ahonnan a tehetetlen és elkeseredett Annuska már 
nem tudja és nem is hajlandó követni őt. 

Az olvasónak persze senkit sem kell követnie, elég, ha bo-
lyong az elbeszélők történeteiben. Noha az Omertából témájánál 
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fogva könnyen válhatott volna olyan regény, amely, mondjuk 
úgy, pedagógiai célú feladatokat tűz ki az olvasó számára, ez 
szerencsére távol áll tőle. Azt hiszem, Tompa Andrea könyvé-
nek az esztétikai értelemben vett sikere abban rejlik, hogy nem 
közvetít tételeket vagy mégoly megszívlelendő igazságokat sem, 
hanem bonyolult szövevényként tárja elénk a saját anyagát. 
Hiszen nehéz volna összefoglalni, hogy az Omerta miről „szól”: 
nem csupán ötvenes évekről, nem csupán Kolozsvár egy adott 
korszakáról, és nem is csupán az elbeszélők életéről, vágyairól és 
kapcsolatáról. A regény szövetében ezek ugyanis nem elválaszt-
ható rétegek, és ennek folytán maga a könyv is eljut odáig, mint 
negyedik hőse, Eleonóra: tartózkodik az ítéletmondástól. Nem 
szólni akar valamiről, hanem bonyolult módon létezni, hűen a 
regény műfajának legnemesebb hagyományaihoz.

Havasréti József második regényében a kritikám címébe emelt 
motívum foglalkoztatott a legjobban, amit spoilerezés nélkül 
nem tudok megmagyarázni. A homályos célú kísérlet egyik sze-
replője, Szaszkó egy ismeretlen rovart tartogat sokáig a kony-
hájában, amit végül elpusztít és berak indigókék könyvébe. 
Bepréseli valamiképp, bár addig úgy tűnt, nagyobb annál, hogy 
beleférjen egy könyvbe. Bármilyen nagy is az a könyv, amit egy 
még nagyobb bőröndben lehet hordozni. Ugyan korábban sem 
kapunk még megközelítőleges méretleírást sem a rovarról; lehet, 
hogy rútsága, visszataszító mivolta olyan mértékű, hogy hosszát 
és szélességét is tetemesnek véltük. Nem beszélve teljes térfoga-
táról, ami nem fér azóta sem a fejembe: hogy lehet egy dobozt, 
ami az állat koporsója, egy könyvbe tenni, amibe addig csak 
feljegyzéseit, lázálmait, fantáziáit, látomásait dokumentálta, és 
aminek oldalaira képeket ragasztott a szerző. Valami különös 
történik itt a mélységgel. „[…] precízen kivájt üregben roppant 
méretű ocsmány rovar feküdt, odaragasztva”. (253)

Az alakzatról az üveggyöngyjáték jutott eszembe, Hesse talál-
mánya, amelynek leírása olyannyira realisztikusan, evidensen és 
valószerűen jelenik meg történeti, elméleti s gyakorlati aspektu-
saiban Hesse Üveggyöngyjáték című regényének hosszú bevezető-
jében, hogy elbizonytalanodunk, nem létezhet-e mégis. Havasréti 
könyvében pedig egy geometriailag, fizikailag valószínűtlen alak-
zat türemkedik besimulva egy könyv lapjai közé. (A todorovi 
fantasztikum meghatározásánál tartunk: a hétköznapi logikánk 
számára elképzelhetetlen jelenség valószerűnek, természetesnek 
ható leírásánál.) A rovar nem éli túl az eseményeket, gazdája még 
azok eszkalálódása előtt elpusztítja. A kutatókból, művészekből 
és egyéb fura szerzetekből álló csoport nagy, végső kísérletének 
szobáját, amikor az új szert vetik-veszik be, mi is elhagyjuk két 
tudóssal, akik mégsem vesznek részt az akcióban. Külön-külön tá-
voznak onnan — egymást ellenőrizni. Talán így jut ki a feketehús-
gomba végleg egyikük kamrájából. Gomba a kamrában, rovar a 
konyhában, az utóbbinak vége, az előbbi valamilyen módon, mert 
további gyanús személyek is maradnak, kikerül a zárt, titkosan 
őrzött helyről s tovább él, burjánzik és pusztít.

Mert a gonosz állandó. Ez a könyv erről tanúskodik, ez vo-
nul végig fantasztikus, okkult politikai detektív- és kémtörténe-

tének gerincén. Egyszerűbb, szikárabb, kevésbé bonyolított mű 
a Nem csak egy kaland, mint az Űrérzékeny lelkek, de alig is hoz 
újat. Szereplői nagyrészt fedésben vannak az előzőével, cselek-
ménye annak leegyszerűsített mása. Fordított sorrendben logi-
kusabbnak tartottam volna a két mű megjelenését: az előzőben 
nagyobb, kozmikus volt a tét, itt inkább a Földön maradunk, 
ahova betör a rossz.

Utóbbi, azaz a sötét oldal masszívan létezik. Ebben a 
könyvben mindössze duplikáció történik: egy egyszervolt 
Szovjetunióbeli szörnyű kísérlet most, a 70-es évek Budapestjén 
is lezajlik hasonló eredménnyel, kisebb volumenben. Mint 
amennyivel kisebb a mi országunk az övéknél. Ott egy város, 
itt egy szoba belseje, a benne tartózkodó néhány személy pusz-
tul ki vélhetőleg ugyanattól, ugyanolyan totális hatásfokkal. A 
szovjet borzalmak Andrej Platonov-i víziókat idéznek. Havasréti 
József regényeinek komoly szerepe van abban, hogy ugyancsak 
a művészet eszközeivel megidézzék, elevenen tartsák a realitás-
ban gyökerező apokaliptikus leírásokat, víziónak tűnő eseteket 
az egykor voltról, még ha a fikciós elmozdulás mértéke meg-
határozhatatlan is. (Szegedi egyetemi oktatóim számoltak be a 
rejtegetett platonovi életműnek a hetvenes években rájuk, fiatal 
értelmiségiekre, magyarországi orosz irodalmárokra gyakorolt 
személyiségformáló, politikailag eszméltető hatásáról.)

Ami még meglepett, s alaposan megtépázta naiv hiedelme-
imet: a jónak nem jutalma a jó, ha jót adsz, nincs rá garancia, 
hogy azt is kapod vissza. A tanmese- és fejlődésregény, a kez-
dődő beavatástörténet eltorzul és metafizikai horrorba borul. 
Az árvaságában, otthoni sivárságban, beteg és gonosz mostoha 
nagyanyja bántalmazásában vegetáló kisfiú menekülési övezetre, 
védett szigetre lel. Ez az állatkereskedő boltja, ahol a kis Szaszkó 
megpihenhet, ahol segíthet a tudós árusnak, ahol szépen fogad-
ják, tanítják, okítják. A felvilágosodás szellemében azt hihet-
nénk, szeretetkapcsolatba, bizalmi viszonyba került a jóindula-
tú, gondját viselő öreggel, s ettől kibontakozik a fiú botanikai, 
zoológiai tehetsége. Gondolnánk, inassá, tanítvánnyá válik, és 
kinyílik eddig begubózó embersége. Pedig nem.

A könyv beharangozói a hetvenes évek pesti presszóinak, la-
kásainak, házibulijainak hangulatát, külső helyszíneinek miliőit 
is ígérik, s részesülünk is a presszókalandokból: belátunk Veráék 
kispolgári lakásába, Szaszkóék rideg bérlakásába, kinyílnak egy-
egy pillanatra a diplomaták villái. A kor művészeti szcénája, 
klubjainak, házibulijainak világa — elsősorban Hajassal — szin-
tén szerepet kap, találkozunk a budapesti, például a józsefvárosi 
lépcsőházakkal, kapualjakkal. Mégsem szervesülnek a szálak a 
körülbelül tíz egyenrangú, egymást keresztül-kasul figyelő figura 
egyaránt erős jelenléte miatt. Itt sincs a férfiaknak arcuk szá-
momra, talán csak Suler kivétel. Nem különíthetők el igazán 
hóbortjaik, személyiségük. Tudatuk közt több szinten bizonyos 
átjárás figyelhető meg: paranormális képességeikkel belelátnak 
egymásba, s a narráció is cseles, átvezetve szólamaikat a mási-
kéba. A belső nézőpontok korlátozottak, nem látunk rá a sze-
replők motivációira, érzelmeik, cselekedeteik forrására. Miért 

is esik szerelembe vagy kezd viszonyt Sulerrel Vera, túlteljesítve 
megbízását? Egy ideig szinkronban haladhatunk vele, amíg még 
tart a küldetéstől, aztán elveszítjük belső nézőpontját. Nem ítél-
hető meg az események elbeszéltségéből, ki mit, mennyit is tud a 
másikról, önként mire használja s milyen mértékben az informá-
cióit; mi az őszinte érdeklődés gesztusaikban, mennyi az egymás 
iránti bizalom, és hol kezdődik a megjátszás; a titkolózás hogyan 
fertőzi, milyen mélységben mérgezi meg kapcsolataikat. Ki van 
fölül, ki mozgatja a többieket, ki kinek alá- vagy fölérendeltje? 
Bár a viszonyok és a függések rendszere homályos, a műegész 
struktúrája és jelentése nem igazán állít kihívás elé. Nem sze-
rencsés éppen ezért a cím sem, minthogy túl könnyű, egysíkú 
a dekódolása. Természetesen egyiküknek sem könnyű kaland a 
részvétel ebben a homályos pszichedelikus kísérletben, amit nem 
is tudtak elképzelni, s aminek valóban brutális vége lesz. 

Meglep mindazonáltal, hogy a transzcendensre nyíló rés 
Havasréti József e két regényében mintha kizárólag a gonosz-
ra volna fogékony, azt fogadná be teljességgel. Kívülről pusz-
tító erők érkeznek és tébolyt okoznak, sohasem konstruktívak, 
megvilágosítóak. Vagy mégsem ilyen egyszerű? „Jakob Frank 
és követői szerint a bűnön keresztül is megvalósítható a meg-
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