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Nem könnyű vállalkozás egy olyan könyvet recenzeálni, ame-
lyet — talán nem túlzás — megjelenésének első percétől fogva 
szoros figyelem kísér, mind a szakmai sajtó, mind az olvasókö-
zönség részéről. Főképpen azért nem, mert ha a szerző a vele 
készült riportokban olyan bőkezűen nyilatkozik saját szövegéről, 
mint ebben az esetben, akkor a kritikust némi nyomás terheli, 
hogy az író olvasatából mennyit szívlel meg (amennyiben fel-
tesszük, hogy saját könyve dolgában maga a legilletékesebb). 
Kiváltképpen igaz ez, ha az író nem más, mint Nádas Péter. A 
könyv fogadtatása ezidáig egyöntetűen pozitív volt, sok és oly-
kor hasonló kritika méltatta már.

Nádas Péter 2014 áprilisában a Litera felkérésére egy éven 
át havi rendszerességgel közölte a portál 2flekken rovatában A� 
élet sója című regényt, amely a Jelenkor gondozásában immáron 
könyvformátumban is megjelent. A nyomtatott kiadás betű sze-
rint megegyezik az eredeti megjelenéssel, olyannyira, hogy a szö-
veg fejezetekre való felosztása a korábbi publikálás szeriális jel-
legét tükrözve Áprilistól Márciusig tart. Ez az eljárás felvet mind 
műfaji, mind mediális kérdéseket. Ha magában szemléljük A� 
élet sóját (azaz anélkül, hogy tudomást vennénk az interneten 
való periodikus közlésről), a havi bontás a napló műfaját idézi 
fel. Naplóként viszont aligha tud működni, mivel a fejezetcí-
mekkel jelzett hónapok nem az elbeszélt történet egyes részei-
nek, és nem is az elbeszélés, hanem a megírás időpontjára vonat-
koznak. Egy lépéssel beljebb kerülünk, ha az elsődleges, online 
folytatásos közlést, valamint az egyes részek végén a folytatásra 
tett utalást is figyelembe vesszük, ezek ugyanis a tárcaregény mű-
faja felé terelik az olvasatot.1 Ugyanakkor hiába őrzi a korábbi 
kiadás karakterisztikáját a könyv, nem tudja reprodukálni azt 
a fajta befogadást, amely a valós idejű hozzáférés sajátja: nincs 
módja ugyanis a meglepetés erejével élni és a befogadói várako-
zást a végsőkig fokozni.2

Természetesen a médiumváltás nem csak hiányt eredmé-
nyez. A könyv ugyanis kifejezetten megnyerő első benyomást 
gyakorol az azt forgató, lapozó olvasóra, és ezt nem kis mértékben 

köszönheti Forgách András markáns illusztrációjának, ami afféle 
ráadás a nyomtatott kiadásban. A skiccszerű, javarészt fekete-fe-
hér miniatúrák csak lazán, hangulatukban kapcsolódnak a szö-
veghez, mi több, az iniciálék szinte külön életet élnek. Forgách 
deklarált szándéka is az volt — ahogy azt a könyv bemutatóján 
kifejtette —, hogy a történettel „szembeússzon”. Ezzel hangsú-
lyozottan felhívja arra a figyelmet, hogy a rajzok nem másodla-
gosak, és pláne nem alárendeltek a szöveghez képest. Forgách 
ilyen módon méltán tekinthető társszerzőnek, nyilván részint 
ennek köszönhető, hogy a neve nem máshol, mint rögtön a bo-
rítón kapott helyet. Persze az illusztráció nem interferál durván 
a szöveg tartalmával, még csak nem is bontakozik ki belőle egy, a 
szöveghez képest alternatív történet. Nádas szövegét részben egy 
tipikus 16. századi német városka idilli életképei, részben vallási 
tárgyú ábrák kísérik (és kizárólag ez utóbbiak esetében döntött a 
színezés mellett az alkotó), s e rajzoknak a szöveghez való viszo-
nyát leginkább a metaforikusság jellemzi. A� élet sójának képei 
kissé a kódexek vizualitását idézi, és bármily karcsú is legyen a 
könyv, talán nem árt kétszer végignézni, egyszer minden figyel-
met Forgách rajzainak szentelve. Ugyanakkor bármennyire is a 
könyv javára válik az illusztráció, a rajzok két helyen eltúlzottak, 
zavarók, amikor úgy lógnak be a szövegbe, hogy megzavarják az 
olvasást. (jelesül: 49, 110) Az összképet ez mégsem csorbítja, és 
ez a kis hanyagság kétségkívül nem az illusztrátornak, hanem a 
szerkesztőnek róható fel. 

Ha hallgatunk az íróra: A� élet sója „urbanizációs regény”. 
Más megfogalmazásban: annak a története, ahogy reformáció, 
polgárosodás és városiasodás folyamatai egymást feltételezve és 
felerősítve megformálták a regény színterét. Ráadásul a megne-
vezetlen német városka nem csak a helyszíne, de a főszereplője is 
az elbeszélésnek. A település neve egyébként nem rejtvény, hiszen 
rengeteg információt kapunk (például, hogy onnan délre folyik 
a Kocher, vagy hogy az elbeszélő3 eleinte a Hotel Hohenlohe 
nevű szállóban tartózkodik), amelyek segítik a tájékozódásunk, 
és így könnyen kitalálható, hogy Schwäbisch Hall az a bizonyos 
„sójáról híres városka”. A névtelenség oka — itt szintén Nádas 
beszámolójára támaszkodhatunk — egyfajta általánosítás volna, 
az összes hasonló város példázatos jellegű megidézése. Miközben 
a városnak ilyen kitüntetett szerep jut, addig a narrátor mintha 
bújócskázna az olvasóval — feltűnései (pontosabban kommen-
tárjai) a város fejlődéstörténetét keretbe foglalják, s ilyen módon 
a szöveg két idősíkra osztható: adott egyfelől az elbeszélő jelene, 
amely nagyjából megegyezik az olvasóéval, másfelől pedig az el-
beszélt várostörténet. Éppen ezért lesz egy kissé zavaró, hogy a 
fejezetek címeivel egy hipotetikus harmadik sík is az első kettő 
mellé kerül, mivel az nem különül el határozottan az elbeszé-

lés idejétől, nem válik kellően reflektálttá, hogy a hónapnevek 
(mint címek) mire is vonatkoznak.

A szövegben kétféle mozgásnak lehetünk tanúi, a történet 
szövésének ritmusát és irányát ez a két hatóerő szabja meg. Az 
egyik a narrátor tényleges mozgása a regényvilág terében, a má-
sik egy gondolati, asszociációkon alapuló mozgás. Természetesen 
a kettő nem elválasztható egymástól, bizonyos esetekben nem 
lehet megállapítani sem, hogy az elbeszélő valóban bejárja-e 
a szóban forgó teret, vagy képzelete kalandozik. De nem tud-
juk pontosan nyomon követni a narrátor mozgását sem, csak 
bizonyos csomópontok ragadhatók meg a deixisek segítségé-
vel: ilyen a hotel erkélye („[…] a Hotel Hohenlohe erkélyéről 
nézve a két szememmel látom, hogy a sóoldatban boldogan 
úszkálnak az emberek” — 10) vagy a piactér („Most gyanútlan 
idegenek csodálják e szép, tágas piacteret” — 18). A templom 
is efféle centrum, ahova a narrátor kétszer is megígéri, hogy a 
folytatásban majd belépünk — először Július, majd November 
végén —, s amellyel természetesen a terek legfontosabbikaként 
kell számot vetnünk. Aközött, hogy először ígéretet tesz a Szent 
Mihály dómba való belépésre, és hogy ezt valóban megtenné, az 
elbeszélő előbb még felszólítja az olvasót arra, hogy a templom 
lépcsőjének legfelső fokáról tekintsen le a tájra, aztán a tizenegy 
harang történetébe vág bele. A harangokról való mesélést egy 
hanghatás (nem meglepő módon a harangozás) idézi elő, erre 
következtethetünk abból, hogy miközben a narrátor szemlélő-
dik, egyszer csak úgy folytatja: „[…] beszéljünk azért arról is, 
ami nem látható. Hangja mégis messzi zeng. Ezek a harangok.” 
(49) Terjedelmes részt szentel a harangoknak, érzékeltető ereje 
révén pedig már-már az olvasó is hallani véli a tizenegy harang 
tizenegy különböző csengését-bongását.

Az említett terek tehát tekinthetők belépési pontoknak, 
olyan átjáróknak, amelyek a múltat teszik hozzáférhetővé és el-
beszélhetővé — s ezekből a múlt látképe, anekdotái (amilyen 
például a két kocsmáé) mintegy ráíródnak a jelenkori tájra. Ez 
a fajta térszemlélet nagyon közel áll ahhoz, amelyet Benjamin 
a Pass�á�sokban fejt ki, ahogy az utca a flâneurt az emberiség 
közös múltja felé vonzza.4 A „múltba való visszalátás” a legfon-
tosabb mozzanat az urbanizációs folyamat megragadásában, s ez 
nem az elbeszélő puszta képzelgése, mivel a város képe az, amely 
többé-kevésbé megőrizte autenticitását (eredeti épületeit, az ut-
cák elrendeződését stb.), és amellyel lehetőséget ad a története, 
történelme elmondására. Az olvasás aktusa során viszont mégis 
megvan a szövegnek az a varázsa, hogy térben és időben észre-
vétlenül jutunk A pontból B pontba. Ezeket a távolságokat — 
az asszociációk révén — ugyanis hol kisebb történetekkel, hol 
esszéisztikus betétekkel tölti meg Nádas — nevezhetjük ezt akár 
montázstechnikának is. A narrátor egy ponton annyira beleéli 
magát elbeszélésébe, hogy a Júniusi fejezetben többször átvált át-
élt beszédbe, amivel az eseményeket is jelen idejűvé teszi. Így mi-
után a kocsmai verekedés felbujtóiban a feleségeket jelöli meg, e 
nők hangján szólal meg: „Micsoda erős urunk van nekünk. Nem 
csak bennünket ver el hetente […]. Na most aztán jól elkalapál-

ták ezt a vérnősző barmot is.” (28) Nem lehet amellett elmenni, 
hogy bár az ironikus hangnem általában jellemző a kötetre, és 
frissítőleg is hat rá, de itt finoman szólva sem telitalálat az alkal-
mazása, és inkább visszatetsző hatást kelt.

A regényben felhalmozott tetemes mennyiségű és széleskörű 
információból (gondoljunk a történelmi adatokra, az építészeti 
és a sólepárláshoz kapcsolódó ismeretekre) arra következtethe-
tünk, hogy a narrátor kifejezetten otthonosan mozog a város-
ban. Ugyanakkor pozíciója nem az idegené, nem a turistáé és 
még csak nem is a helyi lakosé. De legyen itt bármilyen ismerős a 
narrátor, a városi tapasztalat olykor mégiscsak a kulturális távlat-
ra figyelmezteti. Ugyanis az elbeszélés kétszer kissé megtorpan, 
az elbeszélő keresi a szavakat, bajban van a német specifikumok 
megnevezésével, és ilyenkor a fordítás kérdése mentén óhatatlan, 
hogy a kultúrák is összehasonlításra kerüljenek. „Őket városi ne-
meseknek hívták alemánul, majd mikor már volt ilyen, akkor 
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(Nádas 
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sója, 
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2016)

1 Persze ez esetben nem a hagyományos értelemben vett tárcaregényről van szó, 
hiszen a folytatások nem egy nyomtatott napilapban jelentek meg. Erről bőveb-
ben: Hansági Ágnes: A mediális környe�et hatása a� elsődleges kanoni�ációra. A 
Jókai-regények folytatásos kö�lése a Pesti Naplóban (1851–1857), It, 2009/3, 293.
2 Uo., 316.
3 Akit egyébként — ha nem is Nádas Péterrel, de — az implicit szerzővel is 
könnyen azonosíthatunk.

4 Vö. Walter Benjamin: Pass�á�sok = Uő.: „A s�irének hallgatása”. Válogatott írá-
sok, Osiris, Budapest, 2001, 216.
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(Kolozsvár)

Ha az Omertát Tompa Andrea két korábbi regényével együtt 
vesszük szemügyre, kézenfekvő rájuk Kolozsvár-regényekként — 
ha nem éppen Kolozsvár-trilógiaként — tekinteni. Egy sajátos 
várostörténet rajzolódik ki belőlük, hiszen mindhárom könyv 
más-más korszakot jár körül: A hóhér há�a a kései Ceaușescu-
rendszer és a ’89-es forradalom napjaiban játszódik, a Fejtől s 
lábtól a huszadik század első felében (Trianon előtt és után), az 
Omerta pedig az ötvenes években. 

Mindez azonban önmagában még lehetne merőben külsőd-
leges program is: elmesélni a város történetét. Tompa Andrea 
hősei azonban mindenekelőtt a saját történetüket mesélik el. Az 
elbeszélésforma mindhárom esetben a monológ. A hóhér há�a 
nem egyes szám első személyben szól ugyan, a szöveg maga 
mégis monologikus; az egyes szám harmadik személy szerepe 
itt gyaníthatóan a távolságképzés, miután a regény anyaga nem 
más, mint a szerző saját kamaszkora. A Fejtől s lábtól két elbe-
szélője, akiknek a története csak a regény végén ér egybe, egy-
egy párhuzamos monológot folytat. Az Omerta négy könyvében 
pedig négy szereplő beszéli el a saját életét: a férjétől megszökött, 
majd szolgálónak álló parasztasszony, Szabó Ződ Kali, a rózsa-
nemesítő Décsi Vilmos, a félárva parasztlány, Butyka Annuska, 
valamint a nővére, a ferences rendi szerzetesnő Róza (szerzetesi 
nevén Eleonóra). Az elbeszélések itt már összekapcsolódnak, ki-
egészítik vagy átértelmezik egymást, és ennek folytán egy-egy 
alak új és új fénytörésben képes megjelenni — nem csupán a 
gesztusai, a reakciói, de maga a figura egészében is. 

Mindehhez az utóbbi két regényben egy sajátos, a társadal-
mi-történelmi távlatot is magában hordozó nyelvi tér megte-
remtése társul. Sajátos nem csupán a szóhasználata vagy a nyelvi 
fordulatok tekintetében, de a szórendig, illetve a mondatszer-
kezetig menően. Ez a precízen megmunkált nyelvi közeg pedig 
plasztikus képet nyújt az adott korban élő adott szereplőről, el-
helyezve azt a korszakban és a társadalmi környezetében. Ez a 
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németül. Stadtadliger. Egy olyan szó, amelynek nincs magyar 
megfelelője, én legalábbis hiába keresem. Már csak azért sem ta-
lálom, mert magyar nyelven a városiasodás processziója egészen 
más utakon járt, s még nemhogy le nem zárult, de a legváro- 
siasabb helységekben sem ért a félidejéhez.” (20) Ez a gondo-
latmenet aztán folytatódik a regény egy későbbi pontján: „[…] 
ezt a sajátos dél-német fogalmat fordíthatnám kurtanemesnek, 
hétszilvafásnak, s akkor lenne egy olyan fogalmam, amely a ma-
gyarban használatos.” (40–41) Az újonnan megtalált kifejezése-
ket viszont rövid úton elveti az elbeszélő, mivel „[a] kurtanemes 
vagy a hétszilvafás a mi fogalmaink szerint szegény vidéki ember, 
olykor nem is vagyonosabb a jobbágynál vagy a kisparasztnál. 
[…] A Kocher két partján a nemesi rangra emelt városiak el-
lenben a leggazdagabbak voltak még a városiak között is.” (41) 
Ha példázatnak tekintjük, a pesszimista olvasó hajlamos volna e 
részt úgy érteni, mint amely a kulturális deficitről szól. Ilyesmit 
persze explicite nem állít a narrátor, sőt végül meg is jegyzi, hogy 
a fordítás a másik irányba sem problémamentes, tehát a magyar 
fogalmak lefordíthatatlansága is hiányként tételeződik a német-
ben.

Nádas narrátora a legtöbb dolgot, amelyről beszámol, csak 
elénk tartja, ítéletet — legalábbis egyértelműen — nem alkot 
róluk, így például a reformáció eredménye „siralmas, azaz […] 
boldogító” (38) lesz. Az egyetlen, amiről határozott véleményt 
formál, az a tudatlanság: „A tudatlan ember nem fog semmin 
meglepődni […]. A bárgyúság jót tesz a vérnyomásnak, jót tesz 
a zsírokkal kipárnázott idegrendszernek is.” (82) Attitűdje egy-
felől megérthető, hiszen saját feltáró munkájának egyik alapfel-
tétele a kíváncsiság (sőt, némiképp nagyobb téttel úgy fogalmaz 
az elbeszélő, hogy ami őt érdekli, az „a világ megismerhetősé-
gének problémája” — 82), másfelől viszont túlzásnak hathat. 
De nem is az érdeklődés, hanem konkrétan az egyháztörténeti 
és építészeti ismeret hiányát kárhoztatja, ugyanis ezek szerinte 
elengedhetetlenül szükségesek a Szent Mihály templom megle-
petéseinek felismeréséhez. Ha így is van, azért joggal merülhet 
fel a kérdés, hogy mi a könyv célja, ha nem az, hogy orientálja az 
olvasó érdeklődését, gyarapítsa a tudását, és felhívja a figyelmét 
ezekre a meglepetésekre? Ebből a kifakadásból a (ki)oktatásba 
belefáradt tanár hangja csendül ki — aki aztán mégiscsak ne-
kiveselkedik a lecke megtanításának. A kirohanás végül szintén 
egy nyelvi elemzésbe — a (s�ív)s�élhűdés szó etimológiájának 
taglalásába torkollik.5

Később a tudás — mint olyan, a sola scriptura elvéből kö-
vetkezően — összekapcsolódik a reformációval: „Ha pedig szó, 
akkor írás, hogy a szó tartós legyen. Ha írás, akkor egyezség és 
értelem, s ha értelem, akkor tudás, s megint csak így tovább 
[…].” (114) A regény legvégén lépünk be a Szent Mihály dómba 
— ez dramaturgiailag az eredeti megjelenésben még hatásosabb 
lehetett, hiszen Nádas ekkorra, az eltelt egy év alatt, bizonyá-
ra már alaposan felcsigázta az olvasók várakozását. Azt viszont 
már jóval korábban a tudomásunkra hozta az elbeszélő, hogy 
miben áll e templom különlegessége: kegytárgyai nem váltak az 

ikonoklazmus áldozatává,6 így itt a fő kérdés az lesz, hogy ki aka-
dályozta azt meg, és miért. A kegytárgyak megmentése egyfelől 
Johannes Brenznek volt köszönhető, akit a város — úttörő mó-
don — maga választott ki prédikátornak. Másfelől a város né- 
pének részéről is szükségeltetett valami, amit Nádas mértéktar-
tásnak hív: saját erőszakosságuk megzabolázása. A dolgok szeren-
csés együttállását, a polgári öntudat találkozását a Brenz szemé-
lye által képviselt reformációval, az elbeszélő kicsivel korábban 
„pászentosság”-nak nevezi. Ezeket megfontolva a regény egyik 
kérdése az lehet, hogy városok vagy akár egész országok sorsa 
mennyiben múlik egy efféle szerencsén? Sorsról beszélhetünk, 
hiszen Brenz két plébánostársával együtt nem csak a templom 
esztétikai értékeit óvta meg, de olyan szociális intézményeket is 
alapított (például: koedukált, tandíjmentes iskolát, megszervez-
te az özvegyek, árvák, szegények ellátását, kórházat újított fel, 
és szabadon bocsáttatta a boszorkányság vádjával perbe fogott 
nőket), amelyek a társadalmi mobilitás sarokkövei.

A szöveg elgondolkodtat, az olvasó gyanakvása pedig nem 
nyugszik, hogy a várostörténeten túl van valami egyéb — tanul-
ság, ami az ő városára vagy életére vonatkozik. A regényt olvas-
hatjuk tehát efféle példázatként is. A címből is arra következtet-
hetünk — ahogy azt Pogrányi Péter kiemeli7 —, hogy valamifaj-
ta „létösszegzést” várhatunk. De végtére is mi az élet sója? Nem 
tűnik merészségnek, ha azt állítjuk, hogy az nem más, mint a 
só a maga trivialitásában. Hiszen a sólepárlással való foglalatos-
kodás tette lehetővé, hogy az a gazdagság felhalmozódhasson, 
amely aztán a lakosok emancipálódását segítette. Vélhetnénk 
ironikus gesztusnak, ahogy a cím mondhatni megtéveszt, de — 
legyen bármilyen távoli is ez a hasonlat vagy intertextus — A só 
című népmeséből már tudhatjuk, mennyire nem jelentéktelen 
ez a fűszer. A� élet sója annak tanulsága lehet, hogy egy ilyen ki-
csinynek és mindennapinak tűnő valami, ha közvetve is: milyen 
csodákra képes.

nyelvi tér annyira erős kapcsot teremt a két regény között, hogy 
a trilógiázást félig-meddig vissza is vonnám: A hóhér há�a is 
Kolozsvár-regény ugyan, de a tétje valamelyest más, hiszen nagy 
részben a saját élettapasztalatok megértésére irányul. 

Mindhárom kötetre jellemző ugyanakkor a regényszöveg 
tagolatlansága, zuhatagszerűsége. Azt gyanítom, hogy ez nem 
pusztán elbeszéléstechnikai kérdés, és nem is csupán arról van 
szó, hogy az anyag bősége szabja meg az elbeszélés tempóját (gon-
doljunk csak a gyógyfürdő-kultúra lehengerlően részletgazdag 
bemutatására a Fejtől s lábtólban, vagy a rózsanemesítés kora-
beli praxisának leírásaira az Omertában). Mindez jóval inkább a 
Tompa Andrea által kidolgozott monológformával áll összefüg-
gésben. A monológra azért van szükség, hogy teljes egészében 
elvethesse a külső nézőpontot, a megítélő egyes szám harmadik 
személyű elbeszélést; hiszen bármilyen távolságtartó külső nar-
rátorral dolgozzunk is, már egy-egy jelzőválasztás önmagában 
ítéletmondássá válhat. Tompa Andrea hőseinek ilyenformán 
viszont nincs átfogó tudásuk a környező világról, hanem a min-
dennapok korlátozott perspektívájából tájékozódnak. Ebből a 
szempontból lesz nagyon fontos, hogy ezek a hősök nem is en-
tellektüelek, nem különösebben olvasott vagy művelt emberek, 
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5 Az elbeszélő annak kapcsán lyukad ki ide, hogy úgy véli, a buta embert „[…] 
szívszélhűdés is csak akkor érheti, amikor pénzes ládikáját rabolják el tőle”. (82) 
A szívinfarktus tematikája egyébként eszünkbe juttathatja a Saját halál lábon 
kihordott szívszélhűdését.
6 A könyv illusztrációja persze innen megvilágítva még fontosabbnak, még para-
digmatikusabbnak tűnik.
7 Elérhető: http://www.revizoronline.com/hu/cikk/6057/nadas-peter-az-elet-
soja/.
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Hallgatások 
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2017)


