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A Világló rés�letek „idomtalan nagys�erűsége” (Radnóti Sándor) 
a kötettel kapcsolatos kritikusi érzések ambivalenciáját, illetve 
a szöveg esztétikai és formai karakterének ellentmondásosságát 
egyaránt jelzi.1 Radnóti Sándor találó kifejezése a klasszikus esz-
tétikai minőségek szép melletti és/vagy szembeni régióira utal, a 
fenséges és a rút világára, ahol a formátlan nagyság dinamikája a 
szép organikus és humánus egységalakzatát fenyegeti. Az idom-
talanság a titánit, az „átfoghatatlan óriásszerűséget” is játékba 
hozza, ami Nádas világregényeit ismerve nem meglepő, ugyan-
akkor ez az átfoghatatlanság „ormótlan”, tehát fenyegetően disz-
harmonikus, ahogy a Párhu�amos történetek „párhuzamossága” 
is a polgári-humanista formaeszményekről való lemondást sugá-
rozta. Önéletrajzi szövegről van szó, de lehet-e egy emberi élet 
— megírása — idomtalan és nem-emberi? Bruno Latour híres 
szentenciája ugrik be ennek kapcsán, miszerint sohasem voltunk 
modernek, ami azonban azt is jelenti, hogyha komolyan vesz-
szük a (poszt)modernitás (ön)kritikai reflexióját, akkor sohasem 
voltunk humánok, legalábbis a modernista humanizmus impe-
ratívusza szerint. 

Az önéletrajzírásba, vagyis a humanizmus antropológiai 
organonjába — mely Dilthey szerint a legkitűnőbb és legin-
kább instruktív forma, amelyben az élet megértésével találko-
zunk — belefoglalt inhumán idomtalanság válik számomra a 
Világló rés�letek energiacentrumává. Antiaufklérista önéletrajz? 
Amennyiben a memória és értelem lényegelvű összjátékában 
megértett saját életet és önteremtést tartjuk e műforma esszen-
ciájának akkor minden bizonnyal, hiszen Nádas a folyamatos 
nem-értés apologétájaként nyilatkozik meg, ugyanakkor a pro-
jekt idomtalansága paradox módon épp annak köszönhető, hogy 
a modernista esztétikai ideológia szívében képződik meg. Vagyis 
nem a Bildung egyszerű kitörlése itt a szöveg céltételezése, ha-
nem a Bildung nem-értésként való leleple�ése. Az önazonosság 
felvetésének és elvetésének kettős gesztusában az Én önmagával 
való radikális nem-egyidejűsége tárul fel az emlékezésírást struk-
turáló erőként. Bildung = autizmus. Ugyanakkor a Nádas-féle 
autista elbeszélő épp azáltal válik önelbeszélővé, hogy önmagát 
a félreértések-félrehallások mentén nyomozza az érzékelés és az 
emlékezés megbolygatott, megbontott és zilált összefüggéseiben. 
Kérdésként íródnak meg az én alakzatai, de ez az autista önkér-
dezés még mindig formálás, noha a Világló rés�letek szubjektum- 
és világformái a modernitás roncspanorámájában, egy alapító 
trauma mágneses terében keringenek. 

Az idomtalanság ebben az összefüggésben a Nádas-szöveg 
extenzív karakterére is utal, miszerint az autista önkutatás fo-
lyamatosan szétírja a polgári bensőségesség elzárt zónáit a csa-
ládtörténet és a társadalomtörténet irányában. Nem a perspek-
tíva totalizálásáról van szó, hiszen ehhez a pozíciók szintetikus 
rögzítésére, illetve az emlékezésírás időbeliségében történő meg-
alapozódásra lenne szükség. Inkább a Latour-féle hibridizáció 
irodalmi formájáról beszélhetünk, mely a modernitás központi 
programját, a tisztaság/tisztátalanság párhuzamos gyártását mu-
tatja fel. Latour szerint léteznek egyfelől ún. transzlációs gyakor-

latok, melyek a természet és kultúra hibridjéből álló keverékeket 
hoznak létre, míg a purifikációs gyakorlatok másfelől az emberi 
és a nem-emberi lények szféráját különítik el.2 A gyakorlatok 
két típusa kreatív paradoxont alkotva egybefonódik, amiben 
a modernitás ideológiai hasadtsága mutatkozik meg, hiszen a 
purifikáció végső soron eredménytelen, mert lehetetlen teljesen 
elkülöníteni a természetet és a kultúrát, emberit és nem emberit. 
A Világló rés�letek idomtalan, hibrid és heterogén szöveghalma-
zában irodalmi és nem-irodalmi szövegműfajok sokasága keve-
redik el egymással, ami a természetit, társadalmit, történelmit és 
a személyes-szenzuálist nem engedi valamiféle ideologikus tisz-
taság nevében elkülöníteni, hiszen épp ezeknek az antropológiai 
zónáknak, rétegeknek, üledékeknek a folyamatos egymásra la-
pulása és irritációja képzi meg az emlékezés inhumán nehézke-
dését. 

„És legyen az értelmező leírások tárgya bármi, az eddigi 
életműből akár ismerős, akár ismeretlen, vagy akár másként 
megismert dolog, helyzet, helyszín, személy vagy esemény, a 
gyerekként tapasztaló Nádas és a felnőttként először fényké-
pező, majd elbeszélő Nádas önazonosságának alapja minden 
esetben: az értelmezésre váró érzékelés elemi bizonyossága, a 
fogalom előtti »tiszta képek«, tágabban tiszta érzetek (fény-, 
szín-, forma-, hang-, szag-, ízlelt és tapintott érzetek) felfoko-
zott érzékelése, egyfelől a nevelődési önéletírás hőseként, másfe-
lől elbeszélőjeként, amiből aztán tényleg elbeszélt önazonosság, 
végigmesélt történet lesz. Végül pedig ez a személyes érzéke-
léstörténet terebélyesedik, párhuzamban a beszédteret kitöltő 
nyelvjátékok eklektikájának fokozódásával, átfogó igényű csa-
lád-, sőt országtörténetté — telis-tele érdekfeszítő leírásokkal 
városrészekről, utcákról, épületekről, lakásbelsőkről, tárgyakról; 
továbbá emlékezetes portrékkal közeli és távoli családtagokról, 
tanárokról, barátokról, művészekről, hithű vagy korrupt kom-
munistákról…” — írja ennek kapcsán Bazsányi Sándor,3 ugyan-
akkor én kifejezetten problematikusnak érzem az „elbes�élt öna-
�onosság” és a „végigmesélt történet” totalizáló képzeteit, hiszen a 
„terebélyesedés” helyett sokkal inkább az ormótlan indázásban és 
az átlátszatlan burjánzásban ismerem fel azt a tapasztalatot, amit 
olvasóként is megkövetel(het) tőlem a nem-értés autista antro-
pológiája. Az autizmus adminisztrálható — hogy Nádas egy ré-
gebbi öndefiníciós kifejezésére utaljak —, de nem lehet hegeli 
Aufhebung tárgya. Az adminisztrálás ebben az összefüggésben 
maga az emlékezésírás, ugyanakkor ennek a tisztasági gyakorlat-
nak része a tisztátalanság gyakorlása is, vagyis nem kiűzzük vele 
az intranszparencia kísérteteit, hanem meg is idézzük, bemutat-
juk és működtetjük őket a szöveg eseményében. 

A családfa (meg)tisztítása és társadalomtörténeti horizontban 
való „átvilágítása” az egymásra íródó saját és idegen szövegek dina-
mikájában tehát nem csupán a megértést, hanem az igazság(ok) 

1 Vö. Radnóti Sándor: S�ilénos�i emlékiratok = Jelenkor, 2017/július–augusztus, 
885–890. 
2 Vö. Bruno Latour: Sohasem voltunk modernek, ford.: Gecser Ottó, Osiris, 
Budapest, 1999, 11–30.
3 Bazsányi Sándor: Miért �uhan a kismadár? = Műút, 2017062, 38.
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megvonását is performálja, mert az apák, anyák, nagyszülők és 
rokonok életein történő átutazás olvasói tapasztalatát az összeza-
varodás, a beárnyékolás és az obscuritas kíséri. A dokumentumok-
kal való „hitelesítés” adminisztratív gesztusaiban folyamatosan ott 
lappang a „fikcionalitás önfeltárásának” (Wolfgang Iser) a lehe-
tősége, miszerint a saját és idegen egyként nem függetleníthető 
nyelvi, mediális és ideologikus konstrukcióktól. „A valóság vari-
abilitása láttán számomra szóbeli közlései tűnnek hitelesebbnek, 
velem szemben ugyanis semmi oka nem volt rá, hogy torzítson, 
cenzúrázza az emlékezetét vagy hazudjon, ellenkezőleg titkon 
mintegy rám akarta bízni a valódi életét, szenvedélyesen osztotta 
meg velem élményeit, bár tudom, hogy miként van az ember a 
saját emlékezetével, mégis a saját emlékezetemhez tartom magam, 
azaz a szóbeli közléseihez, ám óvatosan kiegészítem a jegyzőkönyv 
és a memoár adataival, vagy ezekkel ellenőrzöm a saját emléke-
zetemet, s nem csupán ebben az egy esetben.” (I. 172) A fenti 
idézet jól jellemzi a Nádas-féle szöveg- és múltgondozást, hiszen 
a „valóság variabilitására” tekintettel a dokumentum, a jegyző-
könyv és a memoár épp annyira relatív, mint a „saját emléke�et”, 
ugyanakkor ez mégsem lehetetleníti el, sőt inkább fokozza a do-
kumentum iránti igényt, hiszen az „ellenőr�és” itt az adminiszt-
ráció fenti struktúrájára utal. Arra, hogy a tisztaság modernista 
igazságmédiumai csak kölcsönös erodálódásban, hibridizációban 
és vitában képesek felmutatni azt a tisztátalan valóságot, amire az 
emlékezetírás Latour-féle termelése irányul.

Talán már az előzőekből is látszik, hogy a Világló rés�lete-
ket alapvetően irodalomantropológiai perspektívából szeretném 
megközelíteni, ami azonban épp az idomtalanság, irdatlanság és 
ormótlanság extenzív karakterjegyei miatt nem egyszerű feladat, 
hiszen sokszor egymással össze nem egyeztethető embertani réte-
gek, mintázatok és működések épülnek egymásra ebben az ant-
ropológiai gépezetben, ezért a jelen keretek között szükségképp 
csak egy konkrét antropológiai rétegstruktúra megvilágítására 
van lehetőségem. Nádas szemléletére — épp az adminisztrációs 
jellegből fakadóan — nagymértékben jellemző az ideológiai in-
díttatás, ami azonban nemcsak ideológiakritikai gyakorlatokban, 
hanem ideológiatermelésben is megnyilvánul. Mintha a moder-
nista ideológiák leépítése, felbontása és szétírása ellenállhatatlan 
vágyat ébresztene benne a különböző pszeudo-pszichológiai, 
filozófiai és antropológiai „ellenideológiák” termelésére is, me-
lyek evidenciastátusza, a nádasi életműben betöltött szerepük és 
helyi értékük távolról sem egyértelmű. Gondolkodásának ez az 
oldala rendkívül hullámzó színvonalú és sok esetben — főként 
esszéisztikájában — felveti az öntotalizálás és az esszencializmus 
gyanúját is.

Az ideológus Nádas és az ideológiakritikus Nádas közti „ski-
zofrén” viszony tehát rendkívül ellentmondásos (akárcsak a mo-
dernista és modernitáskritikus Nádasé), ezek a mozzanatok nem 
is tagolhatóak az életműben a szépirodalom és az esszéirodalom 
közti műfaji elválasztással, hiszen gondolatok, témák és motívu-
mok folyamatos átmosódását tapasztaljuk. A Világló rés�letek a 
műfajiság radikális bonyolítása miatt (is) számos ideológiai esz-

mefuttatást, elméleti traktálást tartalmaz, melyeket összeolvas-
va egyszerre érzem a diffúzió nyelvi-gondolati szabadságát és az 
egységvágy nyomasztó banalitását. Mindezt persze megint csak 
vissza tudom vezetni az idomtalan — belülről pervertált — mo-
dernség ambivalens pozíciójára, ugyanakkor az 1200 oldalas mű 
több pontján visszatérő tudatarcheológiai tipológia (archaikus, 
mitikus, mágikus) például mégiscsak egy olyan metafizikai szintre 
vezet tovább, ahová én ízlésbeli okokból sem szeretném követni a 
szerzőt. Ehelyett megmaradnék egy társadalomantropológiai szin-
ten, melyet a trauma és az utópia kölcsönhatásában vélek értel-
mezhetőnek, vállalva azt a kritikai kockázatot, hogy benne raga-
dok a Nádas-féle gondolkodás egyik regionális antropológiájában. 

„A múlt úgynevezett feldolgozására minden megfeszített 
igyekezet ellenére is úgy tűnik nekem, hogy mi, németek ma-
napság a történelmünket illetően feltűnően vakok vagyunk és 
hagyománytalanok. Minálunk ismeretlen a szenvedélyes érdek-
lődés korábbi életformáink és tulajdon civilizációnk sajátosságai 
iránt, ami át- meg áthatja Nagy-Britannia kultúráját. Ha pe-
dig tekintetünket mégis hátrafordítjuk, különösképp az 1930 
és 1950 közötti évekre, akkor az nemcsak odanézés, hanem 
mindig félrenézés is egyben. Ennélfogva a német írók háború 
utáni produktumait többszörösen is olyan felemás vagy hamis 
tudat határozza meg, amely az íróember fölöttébb kényes hely-
zetének megszilárdítása céljából alakult ki egy erkölcsileg szinte 
maradéktalanul hitelét vesztett társadalomban.”4 W. G. Sebald 
fenti sorai a Légi háború és irodalom című zürichi előadásainak 
előszavában olvasható, és olyan felismeréseket fogalmaz meg a 
történelemhez való emlékező viszony kérdésében, mely — bizo-
nyos hangsúlyokat máshová helyezve — a magyar társadalmi és 
irodalmi amné�iapolitikára ugyancsak alkalmazható. A Világló 
rés�leteknek is központi motívuma a „történelemmel szembeni 
vaksággal és hagyománytalansággal” való küzdelem, melynek 
eszköze a „korábbi életformák” extenzív archeológiája, ebben a 
konkrét esetben a polgári-liberális hagyomány és a kommunista 
mozgalmi tudatformák vizsgálata.

A Sebald-szöveget továbbkövetve rábukkanhatunk egy 
újabb nagyon releváns mozzanatra, amikor a szerző a második 
világháború utáni német gazdasági csoda antropológiai hátterére 
kérdez rá, miszerint annak „katalizátora pedig egy teljes egészé-
ben immateriális dimenzió: a pszichés energiának az a mindmáig 
el nem apadó árama, ami az államunk alapjaiba befalazott hullák 
közösen őrzött titkából eredt, és ami a németeket a háborút kö-
vető években szorosabban kötötte még ma is egymáshoz, mint 
bármilyen pozitív, mondjuk például a demokrácia megvalósítá-
sához kapcsolatos célkitűzés valaha is képes volt.”5 Az immateri-
ális dimenzió energiája egy olyan katasztrófa materiális beíródá-
sából ered, mely traumaként meghatározza, formálja és „neveli” 
a túlélők generációját. A légi háború, a német városok felégetése 
megakasztja, kibillenti és deszinkronizálja a történelmi tudatot, 

hiszen a katasztrófa eseménye — a Benjamint olvasó Sebald szá-
mára — a történelem természetté való visszaváltozásának esemé-
nye, melynek során az emberiségtörténet anyagtörténetté alakul 
át. A történelem „újraindítható” ugyan, de ez nem jelenti azt, 
hogy idomtalan megszakítása ezzel felszámolódott volna, mert a 
túlélők történelme épp azáltal töltődik fel kísérteties életerővel, 
hogy a polgári mindennapok felszíne alatt ott munkál, történik 
és állandó visszatérésben van az anyagtörténeti krízis. „Egy ide-
gen, érthetetlen nép nekropoliszában vagyunk, kiragadva a pol-
gári létből és a történelemből, visszavetve a ház nélküli gyűjtöge-
tők fejlődési szintjére.”6 A túlélő perspektívájából tekintve a vá-
ros mindig nekropolisz (is), hiszen nem a kísértet értelmeződik 
az ember felől, hanem fordítva. Az antropológia „hantológiává” 
(Jacques Derrida), egyfajta kísértettanná változik, mert a túlélés 
önmagam túlélését jelenti, vagyis hogy túléltem saját halálomat, 
de ennek ellenére vagy épp ezért még mindig élek.

Sebald szempontjából a történelemszakadásnak ez a trau-
matikus eseménye azért is válik meghatározó léttörténeti krí-
zissé, mert ő nem csupán egy túlélő, hanem egy Nachgeboren, 
vagyis egy „utánszületett”. Mivel 1944-ben született, nem voltak 
valós élményei a háború előttről, ami az ő interpretációjában azt 
jelenti, hogy a háborúban, a háború által született. Vagyis az ő 
„saját ideje”, életútja és felnövése elválaszthatatlan az idő meg-
bomlásának krízisétől, mely állandósítja benne a szinoptikus 
látásmódot, hiszen mindig a nekropolisz felől nézi az európai 
városokat, mert számára nem létezik katasztrófa „előtti” idő. A 
fenti hantológiai gondolatmenetre visszautalva fogalmazhatunk 
úgy is, hogy egy halva született túlélőről van szó, aki inkább érti 
meg magát a kísértetekkel, mint az emberekkel. A Világló rés�le-
tek számos ponton idézi fel Sebald poétikáját. Az önéletrajzi esz-
szényelv regiszterkeverő attitűdje, a fikció és referencialitás közti 
állandó adminisztrációs küzdelem ilyen találkozási pontokat al-
kotnak, míg a második kötet Le Vernet-ben játszódó nyomozása 
akár Sebald-hommage-ként is olvasható. Ugyanakkor én most 
a „háború általi születés” alakzatát tekintem meghatározónak, 
hiszen Nádas elbeszélője számára Budapest ostroma jelenti a 
szubjektumtörténet traumatikus eredetét. 

„Az ostrom szó használatával össze lehetett fogni a túlélt 
események emlékét, amely mértéktelenségével egy ismeretlen, 
terjedelmében és hatástörténetében azóta sem felfogott és fel-
dolgozott dimenziót nyitott a történeti és teológiai realitásnak, 
ami egy ilyen semleges kifejezés híján kicsúszott volna a megfo-
galmazhatóság köréből. Aki az ostrom szót használta, az átélte az 
ostromot, s egy emberként úgy élte át, mint az urbánus rendet 
romba döntő katasztrófát, amihez fogható urbánus katasztrófát 
Európa ezidáig nem élt át. Vidékiek nem használták, mert nem 
élték át az ostromot, nem is tudhatták, hogy mit jelent az ost-
rom százkét napjának folyamatos humán katasztrófája, s azt sem 
kérdezték, hogy mit jelenthet az újjáépítés, habár ez a mintegy 
másfél éves és soha be nem fejezett műveletsor még szorosan 
az ostromhoz tartozott.” (I. 450) A „vidéki apokalips�is” és az 
„urbánus katas�trófa” elkülönítése a háborús emlékezet kontex-

tusában reflektálja a magyar társadalomtörténetet (is) megha-
tározó vidék–város-dichotómiát, ami ebben az esetben nem az 
ideológiai elkülönítést, hanem a mikrotörténelmek differenciált 
felmutatását szolgálja. Az ostrom „mértéktelensége” az idomta-
lanság diskurzusába tartozik, mely a „történeti és teológiai reali-
tás” feldolgozatlan és/vagy feldolgozhatatlan dimenzióját jelzi, 
a történelemszakadás emberellenes fenségét. Ugyanakkor ebben 
a mértéktelenségben és értelmezhetetlenségben hangzik el a 
Nádas-féle szubjektum első mondata: „Bácska, Baja, légoltalom 
— vigyá��! ” Az „első” mondat annak a nyelvi-mentális térnek a 
lenyomata és üledéke, melyben elhangzik, vagyis a szubjektum 
helyett a nyelvi tér beszél belőle, noha a szubjektum ebből a be-
széltetésből talál önmaga nyelvére, pontosabban a „saját” helyére 
ebben a nyelvben. A légoltalmi üzenetből „összeszedődő” mon-
dat parataktikus szerkezete egy megbomlott tér topográfiáját 
közvetíti, melynek egyetlen szervezőelve a „vigyá��! ” felszólító, 
kérő és/vagy esdeklő kiáltása. Mintha Bácska és Baja egyedül a 
légoltalmi veszélyben találnának egymáshoz képest helyet, értel-
mi és topográfiai kapcsolatuk csupán a „vigyá��! ” mindenkihez 
szóló személytelen lidércnyomásában kapna értelmet. Miközben 
ez az „értelem” magának az idomtalan katasztrófának a „nem-ér-
telme”, ami a „halva születő” nyelvi szubjektumot a történelem 
nekropoliszában való kísérteties időzésre, keringésre és bolyon-
gásra ítéli. 

Egy ilyen halva született túlélő ugyanakkor természetesnek 
is találja a kísértetjárást, hiszen nem ismer semmilyen, a légoltal-
mat megelőző rendet. „A világ romos. A romok alatt oszló hul-
láktól és a sérült kanalizációtól teli a város levegője bűzös áram-
latokkal. Amikor visznek a napfényes utcán a kiégett és leomlott 
házak rengetegében, a verebek mindenütt élénken csicseregnek 
a fejemben. Miként lehetne másként.” (I. 283) A szétbombázott 
Budapest posztapokaliptikus panorámájában a „gyűjtögetők 
fejlődési szintjére visszavetett” egzisztenciák lézengenek, mely 
antropológiai állapot a gyermek perspektívájából otthonosnak 
is tűnhet, és annak ellenére, hogy a történelem — nagyrészt a 
kommunista hatalomátvétellel, melybe az elbeszélő szülei aktí-
van bevonódnak —  újraindul, az értelem faggatása csak a ka-
tasztrófából kiindulva, az idomtalan megszakítást, a megbontott 
alapot mintegy körülkérde�ve lehetséges. „Valamennyien súlyos 
háborús sérültek és súlyos háborús sérültek leszármazottjai va-
gyunk Európában. Akkor is, ha tudomást veszünk róla, akkor is, 
ha semmit nem akarunk tudni róla, mert imbecillisek vagyunk 
és imbecillisek is kívánunk maradni.” (I. 284) Lehet, hogy eb-
ből a szempontból leegyszerűsítem a Világló rés�letek nyelvi-fo-
galmi topográfiáját, mégis azt gondolom, hogy a személyes és a 
történelmi idő egymásba íródásában egyfajta hurkot képez az 
ostrom traumája, ami azt eredményezi, hogy Nádas elbeszélő-
je — hasonlóan Sebald narrátoraihoz — minden megelőző és 
elkövetkező életeseményt e köré az alap nélküli alap köré szer-
vez, amin az életvégi pozíció retorikája sem változtat, hiszen az 
autista legfeljebb egyre professzionálisabb módon adminisztrálja 

4 W. G. Sebald: Légi háború és irodalom — A rombolás termés�etraj�a, ford.: 
Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2014, 7. 
5 W. G. Sebald: I. m., 21. 6 W. G. Sebald: I. m., 44. 
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önmagát, mert „nem kíván imbecillis maradni”, de modernista 
kórképét — mely világlátásának egyre gazdagabb textúráját al-
kotja — átírni nem tudja és nem is akarja.  

Az ostrom traumaterének egyik kitüntetett eseményét a 
Margit-híd felrobbantása alkotja, mely jelenetet érdemes hosz-
szabban is idézni:

Der Brückenkopf, der Brückenkopf, ordították egymásnak a mene-
külő, oldalkocsis motorjaikba ugráló nácik. Már négyévesen elteltem 
a szavakkal, a hangzással, a gesztusokkal, a rohanó folyó látványával, 
a sűrű, sárgásszürke emulzió hatalmas tömegének sebességével és rop-
pant erejének tudatával. Mindent elragad. Ez a minden, a magam 
kis mindensége, nem mimetikusan, hanem empatikusan ragadott 
magával és kötött le mindörökre. Nem én tettem magamévá a sza-
vakat, az információkat, az emóciókat vagy a jelenségeket, hanem a 
szavak és a jelenségek sodortak magukkal engem. Bekerítettek, le-
nyeltek. Felszívódtam bennük, engedtem nekik, bármelyiknek en-
gedtem, bármikor bekebeleztek, s így hatoltak el a felfogásomig. Ha 
lett volna, ha van is, ezekben a pillanatokban elveszítettem tőlük az 
énemet. A más járatokon érkező ismereteket nem tudtam felfogni, 
nem értettem.

Enyhén autista lehetek, minden bizonnyal, csakhogy ezt sokáig, 
nagyon sokáig, egészen az időskor küszöbéig magam sem vettem ész-
re. Illetve nem vettem tudomásul, hogy másokétól elütő a felfogásom 
jellege. 

Észvesztő volt az énvesztés élménye. Az ember énje, azaz tulajdon-
ságainak együttese olyan, mint a föld valamelyest kihűlt, vékonyka 
kérge, alatta azonban a magma tisztán fizikai birodalma izzik és reng.

Ez már nem ő, de a saját fizikája.
Ami bőségesen leköti a gyerekembert. Halottakat rejtett a jéghideg 

mély, a rakpart és a híd halottjait. Ezt is tudtam. Én voltam a jéghi-
deg folyó az őrületes sodrásával, az áradó, amint magába fogadja. 
Még évtizedekig nem értettem, hogy nem én vagyok a halottjai.” 
(I. 180–181)

A „Der Brückenkopf” („hídfő”) szó idegensége a „Bácska, Baja, 
légoltalom — vigyá��!” parataktikus káoszát visszhangzó érte-
lemellenes „ellenszó” gyanánt csapódik a nyelvi tudatba. A szó 
itt maga is a katasztrófa materiális eleme, nem csupán valamiféle 
mimetikus nyaláb, hanem empatikusan megragadott és magá-
val ragadó revelációs mozzanat. A híd pusztulása a történelem 
anyagtörténetté való berobbanását viszi színre, ugyanakkor a le-
írás mindezt az énvesztés katartikus eseményeként mutatja be, 
ami paradox módon az én önérzékelésének alapító pillanata is. 
A szavak és a jelenségek bekerítik és lenyelik a szubjektumot, 
aki-ami épp ebben a feloszlatásban tapasztalja meg autizmusa lé-
nyegét: énjének kéregszerűségét. A geológiai metaforák az idom-
talanság antropológiájának kontextusában az ember nélküli ter-
mészet felől írják le a tudatszerkezetet, mint ami egy énszerű ké-
reg alatt a magma „tis�ta fi�ikáját” rejti. Ez a fizika személytelen, 
hiszen nem egy személy birtokolja, ugyanakkor mégis jellemzi 
egyfajta sajátság, a „benne foglaltság” neutrális jelenléte, mely az 
önmeghaladás, kizökkenés és megbontottság mentén nyílik meg 
a beszélő számára. De ilyenkor már nem „ő” beszél magáról, ha-
nem a tiszta neutrum fizikája, melyet a katasztrófa hasított meg 
és lendített működésbe. Ebben a tudatok, a testek és a nyelvek 
közti excentrikus tapasztalatban a „gyerekember” a halottakkal és 

az élettelen természettel kerül a legközelebbi kapcsolatba, vagyis 
a tiszta fizika egyben a kísértetidézés médiuma is, hiszen a ma-
gán kívülre hajszolt, hasított és űzött emberi tudat a nem-em-
beri vagy már-nem-emberi felől kezdi megszülni önmagát. De 
ez csak egy hiányszerű jelenlét alapítását eredményezheti, hiszen 
a neutrumban nincsen olyan pozíció, amely a teljes megértés 
lehetőségét biztosítaná. A katasztrófa kísértetfizikája tehát azt 
jelenti, hogy a magma felől kezdjük megérteni a kérget, noha 
csak a kéreg tud és akar tanulni, a magmának nincs szüksége rá. 

A Világló rés�letek ostromvilágában a történelmi trauma 
egyik lehetséges ellenszere az utópia alakzata. Persze itt inkább 
a pharmakon értelmében vett gyógyszerről van szó, mely méreg 
is, vagyis egy olyan kísérő szubsztancia, ami a traumát egyszerre 
létesíti, elfedi, konzerválja, aktiválja és — újabb robbanásokba 
(túl)hajszolva — ismétli. Az „ellentmondásokra vonatkozó utó-
pikus ignorancia modernista logikájának” (I. 326) Nádas-féle 
elemzése egy átfogó modernitás-kritikába illeszkedik, melynek 
egyik célpontja a tiszta elkülönítéseket fetisizáló logocentrizmus:

Valamit észleltem, valami egyszerre két orcáját mutatta, amire nem 
volt szavam vagy magyarázatom. Már csak azért sem, mert a hozzám 
legközelebb álló emberek majdhogynem hisztérikusan egyetlen ma-
gyarázatra vagy egyetlen metaforára törekedtek. Matematikai képle-
tekre, geometriára, kémiai egyenletekre, amelyekbe a folyamat vagy 
a jelenség hézagtalanul belefoglalható. Állításaikban vagy elemzéseik-
ben nem lehetett volna szabad ellentmondásnak maradnia. Inkább 
hazudtak maguknak, csak hogy ne maradjon. A modernizmus vilá-
gának ez volt az egyik legnagyobb réme és bumerángja, az ellentmon-
dás. Ellentmondásoktól mentes világra törekedtek, s ha a világ ma 
még nem ilyen szerencsés, akkor majd ők holnapra megformálják, 
mentesíteni fogják ellentmondásaitól. (I. 325)

Az „egyetlen magyará�at” és az „egyetlen metafora” monomániája 
a felvilágosodás ormótlan torzképét jeleníti meg Nádas számára. 
Ennek a purifikációs ideológiagépnek a csúcsterméke az utó-
pikus tudat, mely arra hívatott, hogy megszüntesse a „moder- 
ni�mus legnagyobb rémét”, az ellentmondást. A Világló rés�letek 
életforma-analíziseit tekintve a kommunista pártkáderekké váló 
szülők esetében lesz mindennek kiemelt jelentősége, hiszen az 
autista hantológia és az utópikus tudat közti konfliktus végigkí-
séri a szülő–gyermek-kapcsolatot. Az utópikus tudat termelése 
és fenntartása feltételez egy antropotechnikát, vagyis egy olyan 
viselkedéstant, amely a szubjektumot a megkívánt kollektív 
minta mentén szabványosítja. A családtörténet kontextusában a 
„kommunista aszketizmus tölti” be ezt a szerepet. A kommunis-
ta aszketizmus Szolláth Dávid értelmezésében egy modernista 
önformálási gyakorlat és létezésesztétika, mely az én önmagára 
irányuló hatalmi konstitúciójaként fogható fel.7 Az én politikai 
önteremtését két diskurzus felügyeli, az elutasított polgári rend 
és a választott — ígéretszerű — kommunista ideológia. A két 
diskurzus közti együttműködés, illetve konfliktus végigkíséri az 
elbeszélő szüleinek és közeli rokonainak pártos öngondozását, 

melynek határát a Rajk-per jelképezi, hiszen itt fokozódnak fel 
azok a kínzó ellentmondások, melyeket az egyetlen magyarázat 
és metafora kizárólagosságának rendszere nem képes hatéko-
nyan kezelni.

Ahogy jó polgári neveltetésük megkívánta tőlük, hallgatásba mene-
kítették a kétségbeesésüket, az értetlenségüket, a bűnrészességüket, 
a csalódottságukat, a napi bűnhődéseiket és a mások iránt táplált 
válogatott vádakat. A jó polgári neveltetés a vádaskodást és a szemre-
hányást világosan tiltja. Jól tudták, hogy a realitást ignorálják, hiszen 
egész felnőtt életüket a realitás kritikai szemléletének szándékával 
töltötték fel. Most itt álltak életük végén egy virtuális realitás kellős 
közepén a végképp megvetemedett tudatukkal és fölösleges kritikai 
szemléletükkel. Egy örök jövő időbe hátráló utópia nevében kellett 
ignorálniuk minden való életet. Folyamatosan átírni, azaz lépre csal-
ni, megtéveszteni a saját realitásérzéküket. (II. 100)

Mannheim Károly szerint az utópikus tudat nincs fedésben az 
őt körülvevő léttel. Az inkongruencia a valóságot transzcendáló 
orientálódást segíti elő, vagyis a létező rend megbontását célzó 
cselekvés megvalósítását.8 Ez az orientáció tehát a „realitás kriti-
kai s�emléletének” feleltethető meg, ugyanakkor az utópia mint 
a modernitás egyik latouri értelemben vett tisztasággyakorlata 
tisztátalanságot is termel, mert a „megvalósult” kommunista 
rendszer „végképp megvetemedett tudatokat” hoz létre. Nádas ana-
lízisiének egyik legérdekesebb része az, ahogy bemutatja a polgá-
ri antropológia üledékeit ezekben a megvetemedett tudatokban, 
hiszen a „jó polgári neveltetés”, a tartás, a Haltung imperatívusza 
egyszerre támogatja és ássa alá az aszketikus önformálást. A hi-
degség polgári viselkedéstana az Én védelmét és az individuális 
szabadság tiszteletét is jelenthette, mely — például a húszas évek 
weimari köztársaságában — a megformált bensőségesség védel-
mét helyezte előtérbe, miközben szerepek összjátékaként értel-
mezte a társadalmi egzisztenciát.9 Ugyanakkor ez a hidegség, az 
Én „páncélosítása” a kommunista aszketizmus szempontjából is 
hatékony önfegyelmező technológia, mert elősegíti a lemondás, 
a lépre csalás és az áldozat rítusait. Nádasnál ezek a technológiák 
az élet és a realitás ignorálásának destruktív gyakorlatai, melyek 
az ideológiai tisztaság virtuális realitását segítik fenntartani.

A kollektív realitás virtualitása értelmezhetetlen az autista 
tudat számára, mert az ellentmondás, hibriditás és értelemszó-
ródás felől megképződő kísérteties szubjektum nem tud navigál-
ni ebben a megvetemedett világban. A „háború által született” 
traumatizált Én a nekropolisz felől tekinti át a világot, míg a 
kommunista tudat az „örök jövő időbe hátráló utópia felől igno-
rálja” a történelmi realitást. Az utópia ebben az összefüggésben a 
trauma ellenében (is) dolgozik, hiszen a „jobb világ” felépítésé-
hez, a totális társadalmi reformhoz szükséges energia megterme-
léséhez szükség van a valóság transzcendálására. Ugyanakkor az 
így létrejövő virtuális valóság (pót)cselekvésből létrehozott világ-
protézis, mely nem gyógyítja a traumát, hanem élősködik rajta, 
ahogy Sebald leírásában a német csoda előfeltétele a „befalazott 
hullák közösen őrzött titka”. Az élősködő utópia tehát a történe-
lemszakadás által gerjesztett immateriális energiát arra használja, 

hogy virtuális módon eltörölje a megbomlott időt, ugyanakkor 
ez egy pszeudo-művelet, mert a folyamatos jövő időbe hátrálás 
fenntarthatatlan a trauma energetikája nélkül. Ezért konzerválni 
és ismételni kell a traumát, ami a vetemedés(ek), önmegtévesz-
tések és tisztátalanságok elburjánzását vonja maga után, vagyis a 
katasztrófa „körül” a jövőbe hátráló utópia egyre torzabb, egyre 
idomtalanabb pályát kezd el bejárni. 

A trauma és utópia parazitaviszonyát mutató egyik legszem-
léletesebb jelenet a második kötet végén található, ahol az elbe-
szélő halálosan beteg és a párt bizalmát elvesztett anyja még egy 
utolsó lehetőséget kap lojalitása megmutatására, hiszen rábízzák 
a május elsejei gigantikus felvonulás megszervezését. Ennek a 
szervezési feladatnak többek között a vetemedett tudatok admi-
nisztrálása a lényege, vagyis az a rendezői, logisztikai és koreo-
gráfusi stratégia, ahogy egy virtuális realitást ünneplő virtuális 
népet színre viszünk. Látható, hogy ebben az időpillanatban 
az immateriális energiák becsatornázása távolról sem problé-
mamentes, hiszen a monumentalitás által szimulált egységet és 
nagyságot bármikor megtörheti az idomtalan erők robbanása, 
vagyis a politikai népszínmű egyszerre tűnik mulatságosnak és 
fenyegetőnek, bohózatnak és tragédiának.

Inkább mulatságos volt hallani, hogy Varga Józsi vagy Bán Gyuri szép 
érces hangjukon azt kiáltották a tér túloldalán a mikrofonba, hogy 
éljen a szovjet és a magyar nép örök és megbonthatatlan barátsága, 
hurrráá, de bármit kiáltottak is, a tér csupán a szép és alig hamis 
hangjukat adta vissza, egyszer, kétszer, ötször, az utolsó menetoszlo-
pok apatikus embertömegéből senki nem válaszolt nekik, de senki, 
egyetlen ember sem. (II. 440)

Az elbeszélő a felvonuló tömeget hátulról kíséri anyjával, egy 
„biztonságos”, ámde „megkésett” pozícióból, mely az esemény-
nyel való nem-egyidejűség és a távolság miatt lehetőséget ad a 
virtualitás érzékelésére. 

Mi ketten mentünk még sereghajtónak utánuk, s utánunk nem a 
vízözön, hanem az üresség, a teljes üresség. Innen az István úttól a 
Sztálin-szobor nagyon messzi volt. Vagy legalábbis az ilyen kimerítő 
délelőtt után, egy ilyen felismerés terhével egy tizenkét éves gyerek-
nek volt nagyon messzire. Mentünk és mentünk. Előttünk az unal-
mas gúlázás, dobálás, lengetés, a Zetorok pufogása és a benzinfelhő. 
Mögöttünk az üresség. Az Ajtósi Dürer sor házai nézték a hátunkat 
az üres üvegszemeikkel. Anyánknak sem volt többé mit játszani. 
Összeomlott, alig tudott járni. Engem ennél sokkal jobban lenyű-
gözött a hátunk mögött gyűlő, egyre sűrűbb és egyre hatalmasabb 
üresség. Ilyen űr egy élő városban nem keletkezik. (II. 441) 

A „hamisított” tömegrítusból kiszakadva „sebként” tárul az utó-
pikus tudat inkongruenciája, ami az anya önfelmentő szerepjá-
tékát is ellehetetleníti. A jelenet topográfiáját az utópikus jövőbe 
hátráló felvonulás és a kihalt város kísérteties üressége struktu-

7 Szolláth Dávid: A kommunista as�keti�mus es�tétikája, Balassi Kiadó, Buda-
pest, 2011, 37. 

8 Vö. Karl Mannheim: Ideologie und Utopie, Verlag Friedrich Cohen, Bonn, 
1929, 169. 
9 Vö. Helmuth Lethen: Verhaltenslehren der Kälte — Lebensversuche �wischen 
den Kriegen, Suhrkamp, 1994. 
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rálja. Az utópikus és traumatikus tudat kölcsönösen átjárja egy-
mást ebben a térdinamikában, ugyanakkor „egyesítésük” robba-
nással fenyegető idomtalansága is revelatív módon mutatkozik 
meg. Az üresség a nekropolisz üressége, hiszen „ilyen űr egy élő 
városban nem keletkezik”. Ugyanakkor a halott várossal szem-
ben jelenik meg a virtuális élet városa, mely ebből a perspek-
tívából ugyancsak egy kísértetváros, és fantazmaszerű jelenléte 
annak az „egyre sűrűbb és egyre hatalmasabb” űrnek köszön-
hető, amelyre rátelepült, de ami most mintha azért közeledne a 
halottak felvonulása felé, hogy bekebelezze a hamis színjátékot. 
Az anya összeomlik, hiszen szerepjátéka megbomlásának az a 
tragikus titka, hogy nem rendelkezik már olyan Énnel, ami a 
kommunista „szerep” mögött még autentikus jelenléttel bírna.  
Hisztérikus rohamában „még egy utolsónál is utolsóbb erőfe-
szítést tett, hogy élete ürességén úrrá legyen, és a tribünön ülő 
elvtársai kedvében járva valahogy felvillanyozza önmagát” (II. 
442), és karját dobálva, mint valami megszállott „éljenrákosi, 
éljenapárt”-kiáltozásban tört ki. Ez a kiáltozás az elbeszélő első 
mondatát visszhangozza, hiszen az utópia és a trauma egymásba 
robbanása azt az értelemvesztettséget „ismétli”, mely a „Bácska, 
Baja, légoltalom — vigyá��!” parataktikus lidércnyomását is 
meghatározta. Ez a túlélők nyelve, akik halottak, még ha az 
utópia kísérteties virtualitása meg is próbálja elhitetni velük az 
ellenkezőjét.  
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