
3 4 3 5

„Még gyerekkoromban emlékezetembe ragadt a Grant kapitány gyerme-
keinek egyik illusztrációja, melyen a kondorkeselyű repül a Kordillerák 
fölött, karmában a kis Grant Róberttel, akit nemsokára leejt a homokos 
lejtőre…”

(Vas István: Miért vijjog a saskeselyű?)

„Én is elborzadtam arra a gondolatra, hogy nekiüljek életem történetének, 
születésemen vagy talán szüleim családján elkezdve, férfikorom fájdalmas 
kezdetéig. Ki kellett hát találnom valamilyen leleményes játékot…”

(Vas István: Elvesztett otthonok)

„…ha netán a hetvenhármat megérném és még emlékezni tudnék akkor.” 
(Emlékiratok könyve)

Egy nagyszabású epikai életmű nagyszabású lezárásaként fo-
gadhatjuk a 2017-ben megjelent Világló részleteket, amelyben 
a szerző, Nádas Péter tisztán önéletíró elbeszélőként tekinti át 
élete első másfél évtizedét (egészen pontosan 1942 októberétől 
1956 októberéig), bőséges vissza- és előreutalásokkal, egyfelől 
családja évszázadnyi múltjára, másfelől saját felnőttkorára. És 
míg például a szintén életrajzi jellegű Évkönyv tizenkét hónap 
(az 1987 februárjától 1988 februárjáig tartó időszak) nagyon ve-
gyes műfajú feldolgozására vállalkozott, addig most egyetlenegy 
alapminőségre épül a jóval nagyobb fesztávú, kétkötetes mű egé-
sze: az emlékezetbe idézett érzékelés elemi tapasztalatára, amely 
azután átváltozva továbbgyűrűzik az érzéki emlékeket egyrészt 
képzelettel elegyítő, másrészt fogalmi következetességgel elem-
ző, harmadrészt korabeli dokumentumokkal és utólagos terep-
munkákkal ellenőrző írásfolyamatban. Némiképp hasonlóan 
— és ezt tényleg csak óvatosan mondhatjuk — az Emlékiratok 
könyvével rokonítható Proust-regényciklus önkéntelen és érzéki 
emlékezést működtető poétikájához. Csakhogy most nem (mér-
tékkel) rendszerezett „emlékiratokat” forgatunk, mint az 1986-
os regény esetében, hanem (látszólag) önkényes sorrendben 
halmozódó „emléklapokat”. És míg az 1989-es Évkönyvet érzé-
kelhetjük akár a majdnem teljesen szilárd szerkezetű Emlékiratok 
könyve és a „káosz” tapasztalatának teljességgel kiszolgáltatott 
Párhuzamos történetek közötti epikai út állomásaként is, addig 
a 2017-es Világló részletek izgalmasan újraértelmezi a klasszikus 
előképekkel és változatos formakultúrával rendelkező önéletírás 
műfaját — nem is annyira az 1986-os, mint inkább a 2005-ös 
regény felforgató szövegteljesítményének a fényében.

„[…] ma is a tagjaimban érzem a karcsontját, a kulcscsont-
ját, az éles bordáit” — olvashatjuk a Világló részletek első kö-
tetét nyitó bekezdés legvégén az anyai nagyapa által játékosan 
fel-feldobált és el-elkapott unoka („[…] repül a Péter, huss […] 
lezuhan a kismadár […]”) egykori testi érzetéről, illetve annak 
csaknem maradéktalan érzéki emlékéről. Amire majd az alábbi 
megjegyzés következik a második bekezdés legelején — immár 
az idős író emlékképeinek vagy egyenesen emlékérzeteinek (ér-
zéki emlékképeinek) átfogó értelmezési nehézségéről: „De ma 
sem értem, hogy nagy örömében miként hagyhatta el az ajkát, 
akár egyszer a lezuhanó madár.” (I. 7 — kiemelések: B. S.) És 
érdemes még tovább olvasni az emlékező szövegrészletet — aho-
gyan a gyerekkori jelenetet értelmező felnőtt még ma is értetlen-

kedik a nagyszülő szokatlan szóválasztásán: „A kismadár akkor 
zuhan le, amikor a vadászok lelövik vagy elfagy a lába a nagy 
téli hidegben.” (I. 7) Az emlékezetbe idézett testi érzet — a fur-
csa szóhasználat — a szójel és az érzettárgy közötti viszony — 
e viszony utólagos értelmezése — az utólagos értelmezés és az 
egykori tapasztalat között feszülő távolság további értelmezése 
— az elemző igényű emlékezés folyamatának spirális örvénye 
— a gondolati és nyelvi örvény érzéki ereje — az értelmezés 
érzékiségének és az érzékiség értelmezhetőségének tartós szöveg-
feszültségei… — nem folytatnám tovább a sort. Csupán vis�-
szakanyarodnék az unoka és a nagyapa közös játékához, azaz a 
múltbeli érzéki játék emlékező újrajátszásához, amelynek során 
a gyerekkori érzésre vonatkozó felnőttkori értés, pontosabban 
az egykori érzés és az utólagos értés közötti eredendő hiánykap-
csolat körüljárására vállalkozik Nádas, aki ugyanakkor sokszor 
szépírói képzeletjátékokkal egészíti ki, továbbá hiteles adatokkal 
világítja át a kiskori, esetenként már-már csecsemőkori, vagy 
akár a születését megelőző, egyik-másik felmenőjéhez köthető 
eseményekre való áttételes (családi vagy történelmi áthagyomá-
nyozódásokon alapuló) emlékezés óhatatlan réseit és homályait. 
Nem véletlenül nevezi az összetett működésmódú, regényszerű 
Világló részletek szerzője az alcímben önmagát „elbeszélőnek”, az 
elbeszélés tárgyát az ő saját „életének”, az elbeszélés formáját pe-
dig „emléklapok” sorozatának.

Az alcímben tetten érhető műfaji és elbeszélői tudatosság 
eddig is jelen volt Nádas pályáján — és ehhez elég csak né-
hány korábbi könyve címét idézni: Leírás; Egy családregény vége; 
Emlékiratok könyve; Évkönyv; Párhuzamos történetek… Vagy ve-
gyük a fényképészeti tárgyú, 2010-ben megjelent esszéje főcí-
mét: Világló részletek, amelynek elégikusan stilizált alcíme némi 
rokonságot mutat a teljességgel azonos főcímet viselő 2017-es 
könyv szándékoltan modoros alcímalakzatával: míg az előbbiben 
„egy agg fényképész búcsúzik az analóg fotográfiától”, addig az 
utóbbiban bizonyos „emléklapokat” kapunk „egy elbeszélő éle-
téből” — mégpedig úgy, hogy a nyitójelenetben, amely közvet-
lenül megelőzi a nagyapa és az unoka kismadaras játékát, máris 
belecsöppenünk egy családi ebédbe („Nem volt apelláta, délre a 
vasárnapi ebédnek készen kellett lennie. Amikor delet harangoz-
nak, a levesnek…”), amely majd tartós motívumként ismétlődik 
változatosan a későbbiekben (I. 7, 18, 344, 59…) — miközben 
azért összeszövődik a könyv más egyéb motívumaival, például 
már az önéletírás legelején a belső családi szokásrenddel szembe-
állított külvilág, a szétbombázott Budapest látványával: „A város 
a mi vasárnap déli ebédjeink idején kibelezve, magába roskadva, 
romokban állt körülöttünk, hiányaival és veszteségeivel küszkö-
dött.” (I. 19) Mindenesetre a közös vasárnapi ebéd alapos körül-
írása, az ismétlődő családi esemény történelmi közegbe ágyazása: 
igazán regényes felütésnek tűnik, lehetne belőle még akár szabá-
lyos vagy szabálytalan családregény, korszak- és családtörténeti ke-
retbe helyezett nevelődési regény is. Ám a Világló részletek műfaji 
szabálytalanságai, vagy legalábbis sajátosságai ennél jóval teteme-
sebbek, mint ahogyan a tárgya és a beszédmódja is jócskán össze-
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tett. Nádas „elbeszélőként” most nem kitalált (esetenként ugyan 
életrajzi eredetű) történetet vagy történeteket mesél (mint az Egy 
családregény végében, az Emlékiratok könyvében és a Párhuzamos 
történetekben), hanem a sajátját, önnön gyerekéveinek történe-
tét, amely ráadásul beleágyazódik családja kiterjedt történetébe, 
apai és anyai ágon, továbbá a magyar történelembe, a kiegyezés 
korától az 1956-os forradalomig. Mindeközben megszólaltat 
számos stílusárnyalatot, stílusréteget vagy nyelvjátékot az alap-
vetően egységes hanghordozáson belül: érzéki történetmondástól 
elemző leírásig, bölcseleti töprengéstől tudományos ízű fejtegeté-
sig. Ugyanakkor nem teljesen jogtalanul nevezi Csordás Gábor 
a korszakábrázoló családtörténetbe szőtt, esszéisztikus részekkel 
bőven megtűzdelt önéletrajzot regénynek, azaz „egy sajátos lelki 
és szellemi alkat, egy individuális tudat és öntudat keletkezéstör-
ténetének”, amely, miközben „önmaga keletkezéstörténetét nyo-
mozza”, azt is nyilvánvalóvá teszi, „hogyan folyt bele a személyes 
alkat és öntudat alakulásába — kötődésként és szembenállásként 
egyaránt — a családi nevelődés folyamata”.1 Hasonlóképpen, 
vagyis a megelőző regények vonatkozásában mérlegeli Földényi 
F. László is a Világló részletek összetett műfajiságát: „Emlékirat? 
Persze, az. De közben korrajz is — az 1942 és 1956 közötti idő-
szak eseményeit illetően bármely történészi szakmunkával vete-
kedhet. Ugyanakkor a magyar történelem másfél évszázadának, 
az 1867–1918, illetve 1919–1937 közötti korszakoknak, a ma-
gyar polgárosodás kísérletének és kudarcának is pontos króniká-
ja. És mindeközben várostörténet is: hogyan »esett el« Budapest a 
lakosság sorozatos lecserélődései, majd a város fokozódó elhanya-
golása következtében, aminek eredményeként a hatvanas évekre 
olyan város született, amely úgy hasonlít a régire, hogy közben 
benne minden gyökeresen új.”2 Azonban a családtörténeti és tör-
ténelmi (társadalomtörténeti, várostörténeti, ideológiatörténeti, 
kultúrtörténeti…) távlatokba és mellékjáratokba tekintő kritikus 
nem veszítheti szem elől a sok összetevőjű, több műfajt is meg-
idéző önéletírás átfogó érzéki-nevelődési munkahipotézisét sem: 
„Az elágazások sűrű szövedékében a kapcsolódási pontok persze 
mindig a személyes élettörténet epizódjai. Ezeken belül is kitün-
tetett szerepe van a tudatot is megelőző érzéki benyomásoknak.”

Az óhatatlanul „idegen testi és lelki alkatrészekből”, azaz 
öröklődő családi tulajdonságokból és jellemvonásokból, továb-
bá általános érvényű társadalmi és kulturális sémákból összeálló 
„emberi tákolmány” (I. 534) legszemélyesebb érzéki emlékeinek 
módszeres elemzése szükségszerűen vezet az én körének jelen-
tős, a születés idején túli időkbe átnyúló tágulásához: „Az em-
ber olyan tulajdonságokkal rendelkezik, amelyekről maga sem 
tud. Ha két szülője, négy nagyszülője és nyolc dédszülője van, 
akkor valójában átláthatatlan a szociális és az emocionális háló, 
amit fel kéne fognia és feldolgozottan ápolnia.” (II. 202) Nos, 
Nádas éppen erre vállalkozik: a többféle személyhez és időhöz, a 
sokszor egymásnak is ellentmondó társadalmi és kulturális való-
ságokhoz kapcsolódó érzéki emlékek teljességgel „átláthatatlan” 
tartományainak minél alaposabb „feldolgozására”. Ráadásul bő-
ven találunk a két kötetben utalásokat az írásos „feldolgozás” 

szorosabb jelenére vagy tágabb közelmúltjára is, egyfelől a gye-
rekhős felnőttkori életére és témáira, másfelől az ’56-os forrada-
lom leverését követő Kádár-korszakra és a rendszerváltozás óta 
eltelt negyedszázadra. Nem beszélve a Nádas-esszékből vagy az 
epikai művek esszészerű részleteiből ismerős témákról, például 
„animalitás” és „humanitás” embertani szerkezetéről, „alkat” és 
„neveltetés” feszültségteli összefüggéséről, „realitás” és „látszat” 
makacs ellentétéről… Miáltal többféle olvasói igény, többféle 
olvasásmód érvényesíthető a Világló részletek összetett anyagában 
és szerkezetében, valamint ennek megfelelő stíluskevertségében. 
Lehet ugyanis az „emléklapokat” értelmezni az életmű vonatko-
zásában, akár műfaji, akár tematikus érdekeltséggel, amennyi-
ben felfigyelhetünk egyrészt a korszakrajzoló családtörténettel 
szövetkező önéletírás regényszerűségére (háttérben a megelőző 
három regénnyel), másrészt a korábbi epikai művekből isme-
rős motívumok, elbeszélés- és gondolatalakzatok felbukkanására 
(miközben megismerhetjük mindezek, úgymond, valóságbeli 
eredetét). De lehet összpontosítani a műben ábrázolt, dokumen-
tumértékű eseményekre is, tartozzanak azok akár Nádas másfél 
évtizedet felölelő életrajzába, az újlipótvárosi korai gyerekévek-
től a svábhegyi kiskamaszévekig, akár a családtörténetet övező 
korrajzba, a liberális zsidó dédszülők asszimilációs törekvéseinek 
alapos körüljárásától a kommunista szülők mozgalmi tevékeny-
ségének (a korszak kutatói számára bizonyosan) hézagpótló rész-
letezéséig. Nem beszélve arról, hogy a különböző szellem- vagy 
társadalomtudományok (történelem, történelemfilozófia, poli-
tika, urbanisztika, szociológia, pszichológia, antropológia, mű-
vészetfilozófia, művészettörténet, irodalomtörténet…) művelői 
is kiválaszthatják a könyv számukra fontos „világló részleteit”. 
Nem véletlenül nevezi Almási Miklós a többféle irodalmi mű-
fajjal és tudományos nyelvjátékkal érintkező önéletírást egyfelől 
önéletrajzi regénynek, másfelől társadalomtörténeti „kézikönyv-
nek”: „A regény teljesség. Ha meg akarod érteni, hol élsz–éltél, 
és most mi van: kézikönyvet kapsz kezedbe.”3

És visszatérve a „lezuhanó madárhoz”: az öregkorában em-
lékező Nádas „a jelenet részleteihez reggelente óvatosan vissza-
tér”, továbbá „újrajátssza, ízlelgeti és értelmezi” azokat, minek 
következtében „újabb és újabb részletek nyílnak ki egymásból 
és más távoli részletekhez kapcsolódnak”, mind a személyes élet-
történetből, mind a tágabb családtörténetből, mind pedig a még 
tágabb országtörténetből — amelyből első körben arra követ-
keztet az elbeszélő, hogy a „hangtalanul nevető” s így „önfegyel-
met” gyakorló nagyapa „erősen tarthatott az élvezettől”, máso-
dik körben pedig az a benyomás keletkezik az olvasóban, hogy 

az önéletírás során éppen ezek a „távoli részletek”, egymás felé 
távolról „világló részletek” állnak egybe valamiféle összérzékleti 
egésszé. (I. 8) És ebben az egészben lesznek — már csak a cím te-
kintetében is — kiemelt fontosságú pillanatok az egykori tapasz-
talati térben „világló részletek” akkori érzékelésére, az érzékelés 
mikéntjére vonatkozó, ámde immár a kidolgozott szövegtérben 
poétikus fénnyel „világló részletek”, amelyek olvasása közben 
nem tud nem eszünkbe jutni Nádas fényképész végzettsége és 
gyakorlata, továbbá a hangsúlyos tény, hogy a fotográfusi élet-
mű utolsó, geometrikusan minimalista, kizárólag fény–árnyék 
szerkezetű képekből álló ciklusa éppenséggel a Világló részletek 
címet viseli. Emlékezetes szövegpillanat marad például, amikor 
az elbeszélő nem emlékszik az anyai nagyapa Holló utcai éksze-
részműhelyében dolgozó segédek arcára, csupán „a műhelyben 
elfoglalt helyükre, azaz a fények között elfoglalt helyükre, a fény-
viszonyokra”. (I. 17) Vagy amikor a svábhegyi villában egyedül 
maradt gyerek először csodálkozik rá a „hó visszfényének” kö-
vetkezményeire, azaz követi „az üres szobák falán, az ablakbélle-
tekben és az ajtótáblákon a fény változásait és a vándorlásait”, és 
látja be, „hogy ezek a külső világ, a felhők és a napszakok játékai, 
tükröződés, következmény, másodlagos”. (II. 327) Vagy amikor 
1955 nyarán az agyhártyagyulladásból gyógyuló gyerek, miután 
„a nyelvhasználatot három hónapra kikapcsolja az elméje”, ki-
zárólag olyan „tiszta képeket” érzékel a külvilágból, amelyek „a 
fogalmi felhőtől függetlenek”… (II. 561) A legutóbbi példánál 
maradva: a felépülés, a világba történő visszatérés nem mást je-
lent, mint a felfokozott érzékelés „boldogságát”, a „boldogság 
emelkedő érzetét”, amelyre az egykori tapasztalat alanya, a gye-
rek „semmiféle szóval nem rendelkezett a tudatában”, és „nem is 
keresett fogalmakat”, kizárólag „tiszta képi felfogással észlelte”. 
Az egykori „tiszta képeket” majd csak a felnőtt elbeszélő „fordít-
ja le a részletek kedvéért” (II. 564) — olyan „világló részletekre”, 
amelyek kettős kötődésről árulkodnak: hiszen egyazon életrajzi 
személyen belül egyszerre tartoznak a gyerekhős fogalom előtti 
tapasztalásához és a fényképész iskolázottságú felnőtt, pontosab-
ban öreg elbeszélő szemléletes nyelvi teljesítményéhez, akinek 
szépírói gyakorlata, azon belül retorikai és fikciós képessége sok 
esetben kiegészíti a gyerekkor hézagos és homályos érzéki em-
lékképeit — legyen azok tárgya akár a személyes élettörténet, 
akár annak minél tágabb közösségi (társadalmi, történelmi, kul-
turális…) környezete. (Kácsor Zsolt például egyenesen „törté-
nelmi fikciónak” nevezi Nádas személyes és kollektív elemeket 
elegyítő, érzékelésalapú önéletírását.4) Így például erőteljes képi 
tapasztalat vezeti az „erotikus és erkölcsi kétarcúság rendszerével 
tizenkét éves kora óta foglalkozó” Nádas önéletírásának gyerek-
hősét ahhoz a komoly elhatározáshoz, amely azután a sok műfa-
jú életművet — benne a Világló részleteket is — eredményezte:

Még arra a borús nyári délutánra is emlékszem […], amikor vala-
melyik lexikonban találtam Janusról egy addig ismeretlen ábrázolást. 
[…] A kép űzött ki a nyári kertbe, a valakinek a három arca, arcának 
három nézete, s elmerülten bóklásztam ott vele. Meglehet, hogy más-
kor történt a két kis esemény, az emlékezet mindenesetre összeírta. 

Mindent, de mindent meg fogok írni, amit az emberek elhallgatnak 
egymás elől. Abban a pillanatban mindenesetre így szólt az elhatáro-
zásom… (I. 521–522 — kiemelések: B. S.)

A megtörtént esemény részleteire vonatkozó bizonytalanságot 
(„Meglehet, hogy máskor történt […]”) felülírja az emléke-
zetben megőrzött képi tapasztalat érzéki bizonyossága („[…] 
az emlékezet mindenesetre összeírta…”), amely viszont nem is 
annyira vegytiszta emléktény, mint inkább homályos emlékkép 
és részletező képzeleti kép szépirodalmi elegye: a sok-sok „világló 
részlet” egyike. Fizikai kép, mentális kép, emlékkép, vágykép, 
képzeleti kép, művészeti kép, faragott kép, festett kép, rajzolt 
kép, fénykép… — mind-mind a későbbi szépíró „részletekre” 
kihegyezett látás- és ábrázolásmódját, egyáltalán az írás testi–lel-
ki tapasztalatát előlegezik. Fény — látvány — kép — írás: ezt 
az utat járta be Nádas, már a legkorábbi évektől kezdve. A felfo-
kozott fényérzékelés és az elemi írásszükséglet közötti kapcsolat 
alkati-életrajzi eredete már eddig is többször szóba került a pálya 
során — a Richard Swartzcal közösen írt Párbeszédben (1992) 
például a Világló részletekben feldolgozott gyerekkor egyik törté-
netébe ágyazva: „Velem úgy volt, hogy gyerekkoromtól kezdve 
nem akartam mást, mint írni. Tizenegy vagy tizenkét éves le-
hettem, amikor erre az elhatározásra jutottam. Tulajdonképpen 
nem is elhatározás volt, hanem egyszerűen kaptam egy csodá-
latos lámpát az íróasztalomra. […] És a következő napon, de 
meglehet, hogy még ugyanazon az estén, valamit írni kezdtem 
ebben a vadonatúj fényben.” Kezdetben a „vadonatúj fény” vilá-
gított az íráshoz, azután meg már maga az írás világította meg az 
adott tárgyat, annak minden egyes részletét.

Az életrajzi szempontból legelső „világló részletről”, a szüle-
tését követő háborús évek egyik bombatámadásának emlékéről 
már több ízben is írt Nádas (például 2004-es hágai fotókiállításá-
nak Az első kép című kísérőszövegében) — és ez a retinába örökre 
beégett (fény)kép most végre elnyeri végsőnek tűnő helyét a töb-
bi „világló részlet” összefüggésében, az összegező önéletírás pók-
hálószerű vagy rizomatikus szerkezetében. Az érzékelő emléke-
zés mellérendeléses működésében az egyik „világló részlet” hívja 
maga után a másikat: ahogyan a Damjanich utcai bombatáma-
dás lépcsőházával az elbeszélő „életének valamennyi lépcsőháza 
vele jön” (I. 39), úgy a becsapódást követő „hideg lángolásra” és 
„törmelékcsörgésre” (I. 39–40) következő eszméletvesztésének 
emléke is előhívja a másikat, azt tudniillik, amikor a balatonvi-
lágosi Rákosi Mátyás Gyermeküdülőben párnacsata közben „az 
esti lámpafényben fejjel zuhan”… (I. 41) Egyébként az utób-
bi életrajzi esemény jóval később, immár epikai összetevőként, 
megtalálja helyét az Egy családregény vége ismétlődő zuhanásmo-
tívumában. Mint ahogyan azonnal ismerős lesz a Nádas-életmű 
követői számára a Világló részletek számos más életrajzi eleme (az 
anya betegsége; az apa öngyilkossága; a nagyapa önkéntes né-
masága; a cselédlány váratlan hazautazása a falujába…), továbbá 
helyszíne (a Pozsonyi út; a svábhegyi ház; a Rákosi-rezidencia; a 

1 Csordás Gábor: Egy nyomozás olvasata = Könyves Magazin, 2017. július 4., 2; 
online: http://konyves.blog.hu/2017/07/04/csordas_gabor_egy_nyomozas_ol-
vasata.
2 Földényi F. László: Rejtélyes ösvények = Élet és Irodalom, 2017. április 28.; 
online: http://www.es.hu/cikk/2017-04-28/foldenyi-f-laszlo/rejtelyes-osvenyek.
html.
3 Almási Miklós: Önéletrajz mint társadalomtörténet. Nádas Péter: Világló részle-
tek I–II. = Art7 Művészeti Portál, 2017. április 27; online: http://art7.hu/iroda-
lom/nadas-peter-vilaglo-reszletek-i-ii/.

4 Kácsor Zsolt: Ex libris = Élet és Irodalom, 2017. augusztus 25.; online: http://
www.es.hu/cikk/2017-08-25/kacsor-zsolt/ex-libris.html.
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Kossuth tér 1956. október 23-án…), valamint felnőtt- és gyerek-
szereplője (a Szidónia nevű háztartásbeli alkalmazott; az Egy csa-
ládregény végébe kerülő Csíder; az Emlékiratok könyvéből ismerős 
Prém; az 1986-os regény lánytársaságába tartozó Süle Lívia…) 
Radics Viktória például ekként fogalmazza meg az önéletrajzi 
és a regénybeli alakok párhuzamosságát (vagyis hasonlóságát, és 
nem azonosságát): „Van tehát legalább két nagyanya, nagyapa, 
anya és apa, nagynéni, két Tóth Szidike és két Lívia, két Hédi 
és így tovább, de még ennél is több, hisz sokféle variációban 
tűnik fel a művekben Tauber Klára, Nádas László, Süle Lívia és 
a többiek — ha ugyan ők azok, és a szépprózában nem majdnem 
teljesen más alakok szerepelnek.”5 Külön alműfajba sorolhatjuk 
továbbá a regények, elsősorban a Párhuzamos történetek érzéki 
városrész- és épületleírásait idéző szövegrészeket — ilyen például 
a Tóth Imre és Halászy Jenő által tervezett újlipótvárosi reformá-
tus templom modern architektúrájának feszes ritmusú bemuta-
tása, amely mintegy zeneileg érintkezik két másik témával: egy-
felől a szülői környezet felvilágosult ateizmusával (a cselédlány 
Németh Rózsi nyomására itt keresztelték meg az elbeszélő hőst 
és az öccsét), másfelől a templomavatást végző Ravasz László 
püspök egyházának az Auschwitzból érkező hírekkel kapcso-
latos állásfoglalásával; (I. 476–481) vagy a Beutum János által 
jegyzett Dobsinai utcai villa sokfelé elágazó, család- és kultúr-
történeti adalékokkal tagolt leírása (II. 277–306), amelyekből 
újfent kitűnik Nádas modernista, azon belül a „modernizmus 
klasszicista vonulatát” (II. 299) előnyben részesítő eszménye, va-
lamint elemző és kritikai kedve. És legyen az értelmező leírások 
tárgya bármi, az eddigi életműből akár ismerős, akár ismeretlen, 
vagy akár másként megismert dolog, helyzet, helyszín, személy 
vagy esemény, a gyerekként tapasztaló Nádas és a felnőttként 
először fényképező, majd elbeszélő Nádas önazonosságának 
alapja minden esetben: az értelmezésre váró érzékelés elemi bi-
zonyossága, a fogalom előtti „tiszta képek”, tágabban tiszta érze-
tek (fény-, szín-, forma-, hang-, szag-, ízlelt és tapintott érzetek) 
felfokozott érzékelése, egyfelől a nevelődési önéletírás hőseként, 
másfelől elbeszélőjeként, amiből aztán tényleg elbeszélt önazo-
nosság, végigmesélt történet lesz. Végül pedig ez a személyes 
érzékeléstörténet terebélyesedik, párhuzamban a beszédteret ki-
töltő nyelvjátékok eklektikájának fokozódásával, átfogó igényű 
család-, sőt országtörténetté — telis-tele érdekfeszítő leírásokkal 
városrészekről, utcákról, épületekről, lakásbelsőkről, tárgyakról, 
továbbá emlékezetes portrékkal közeli és távoli családtagokról, 
tanárokról, barátokról, művészekről, hithű vagy korrupt kom-
munistákról… 

A családtörténeti szál tehát ugyanazt a mintázatot viseli, 
mint az országtörténeti, aminek köszönhetően a túlérzékeny 
fiú a szülők (nemzedéke) révén, legsajátabb közegében, az ele-
meire széthulló családban, a remény- és életkedvvesztett apa 
és anya közelében tapasztalja áttételesen a modernizmus nagy 
kollektivista ábrándját és kudarcát (mondhatni a kommuniz-
mus rossz közérzeti kultúrájában éli meg a maga kis Oidipusz-
komplexusát) — és viszi tovább értelmezéseiben ezt a tapasz-

talatot a Rákosi-korszakból a Kádár-korszakba, sőt azon is túl, 
a rendszerváltozás utáni negyedszázadba, amelynek sajátosságait 
már bőven fejtegette a megelőző évtizedek közéleti tárgyú esszéi-
ben. Itt, az 1956-os forradalomba torkolló önéletírásának politi-
ka- és mentalitástörténeti értekezéssé összpontosult zárszavában, 
a forradalmat „kivéreztető” világpolitikai folyamatokat érintve, 
ekként beszél az írás jelenéről (a második kötet legutolsó mon-
dataiban): „Patetikus felhang és szomorúság nélkül mondom, 
hogy […] nemcsak az önkényuralmat gyűlölöm, de a respublika 
és a demokrácia gyengeségei, olcsó színjátékai és önveszélyes el-
fogultságai láttán sem tudom a fejemet elfordítani. Nagyon saj-
nálom.” (II. 596) Talán nem is olyan nagyon távoli párhuzam-
mal: a kötet legvégén (miként korábban A fotográfia szép történe-
tében is) név nélkül idézett költő, Petri György „el nem fordult 
tekintetének” elbeszélés-etikai változatában Nádas a Párhuzamos 
történetekből és az utóbbi két évtizedben született esszéiből is-
merős, többféle szépirodalmi és  szaktudományos beszédmódot 
is magába fogadó „semleges látással” ábrázolja az önéletírás akár 
személyesebb, akár általánosabb, akár közelebbi, akár távolabbi 
tárgyait és témáit. Tételesen: a tizenkilencedik század második 
felében felerősödő, majd egyre jobban kibontakozó antiszemi-
tizmust; a második világháború faji alapú népirtását; az önmagát 
módszeresen felzabáló nemzetközi és magyarországi kommuniz-
must; a részben torz mintákat még tovább torzító magyarországi 
demokráciát; a többágú család egymást követő nemzedékei kö-
zött nyíló kulturális és politikai töréseket; a szülők, különösen 
az apa modernista életfelfogását; az elbeszélő hős gyerek-, majd 
felnőttkori környezetében megfigyelhető, kihalófélben levő 
életformákat; az életformákat meghatározó kulturális rítusokat, 
megszokásokat és előítéleteket; a társadalmi vagy egyéni látszat-
teremtés megannyi hamis alakzatát; az irodalom és a művészet 
sokszínű változatait, a naiv humanizmustól szkeptikus antropo-
lógiáig… Ha már egyszer a közvetlen felmenői minderre, már-
mint a kollektivizmusról leváló, független látásmódra, nem vol-
tak képesek. Merthogy amennyire a kommunizmus áldozatává 
vált az apa és az anya, annyira nem adja fel a fiú a „tiszta képek” 
elemi érzékeléséből fakadó látás- és gondolkodásmód szabadság-
igényét — sem az ’56-os forradalom véres megtorlására épülő, 
majd a ’68-as csehszlovákiai beavatkozással a szovjet típusú dik-
tatúrának végképp elköteleződő Kádár-rendszerben, sem a ’89-
től a megírás jelenéig tartó, makacs gyerekbetegségekben szen-
vedő demokráciában. Nézzük a korszak- és történelemábrázoló 
önéletírás másfél évszázados fesztávjának mérlegét két hasonló 
kritikusi összegzésben: „A polgárosodás kudarcát Nádas a saját 
családja történetén keresztül mutatja be. Apai felmenői között 
ott vannak a magyar zsidó patriotizmus tizenkilencedik századi 
ismert képviselői. A dédapa, Mezei Mór és öccse, Mezei Ernő 
éppúgy szembefordult az antiszemitizmussal, mint a zsidó na-
cionalizmussal. Magyar zsidó patriotizmusukkal azonban olyan 

álláspontot képviseltek, ami csakis egy jól működő liberális de-
mokráciában lehetett volna működőképes.”6 — „A Tauber és a 
Nádas család története a magyar zsidóság vagy zsidó származású 
magyarság, ezáltal a soknemzetiségű Magyarország történelmébe 
bocsát be bennünket, Mezei Mór jelentős meritumú politikusi 
tevékenységétől kezdve a kommunista Nádas László haláláig, il-
letve Nádas Péter liberális demokrata állásfoglalásáig.”7

A kommunizmus utópisztikus eszméjének és vadrealista 
gyakorlatának különbségét a saját bőrén érzékelő, ráadásul öz-
vegyen maradt, teljes elkeseredettségében 1958-ban öngyilkos-
ságot elkövető apa, Nádas László „rövid gépiratos emlékezést” 
készített az akkor már halott anyáról, Tauber Kláráról a két 
fiának, Péternek és Pálnak, „de egy mondat kellős közepén vá-
ratlanul fölhagyott a följegyzéseivel” — talán „mert belátta vál-
lalkozása lehetetlenségét”, hogy tudniillik hátrahagyja gyereke-
inek a kommunizmus iránt élethosszig elkötelezett feleségéről 
szóló „hőstörténet vázlatát”, csak „hogy magát a hőstörténetet 
valaki aztán majd tényleg megírja”. (I. 13) (Ahogyan például a 
Klára asszony háza című, 1967-es Nádas-elbeszélés főszereplője 
próbálja megírni elhunyt kommunista férjének szentelt emlék-
iratát.) A nagyobbik fiú azonban nem „hőstörténetet”, hanem 
fájdalmas részletekben gazdag, ugyanakkor kegyetlenül elemző 
életrajzi portrét írt a mozgalmi hitében megroppant anyáról 
(amelynek egyik kiemelkedő pillanata lesz például az 1954-ben 
általa szervezett május elsejei felvonulást körüllengő korszakos 
kietlenség ábrázolása — (II. 433–442) és persze a pártvezetés 
bizalmát elveszítő apáról, továbbá a kommunista párt illegá-
lis mozgalmában, később diktatórikus hatalomgyakorlásában a 
szülőkhöz hasonlóan töretlenül munkálkodó apai nagynéniről 
és nagybácsiról. Egyáltalán a második világháborút, majd a for-
dulat évét követő időkbe belerokkant családról, a család összes 
tagjáról, az általuk megtestesített, fokozatosan széthulló polgári 
kultúráról — aminek előzményei fellelhetők már a kiegyezés 
utáni évtizedek bizonyos társadalmi torzulásaiban, nem utolsó-
sorban a parlamentáris körülmények között is megnyilvánuló 
antiszemitizmusban (hosszú szövegfutam jóvoltából kapunk 
képet például a zsidó asszimilációnak elkötelezett apai déd-
apáról, Mezei Mórról, valamint testvéréről, a jogász Ernőről, 
aki hevesen részt vett a tiszaeszlári vérvád körül kibontakozó 
országgyűlési vitában). Mozgalmi tárgyú emlékiratot jegyzett 
egyébként az apai nagynéni, Aranyossi Magda is (Rendszertelen 
önéletrajz címen), amelynek rezignáltabb, fájdalmasabb válto-
zataként olvashatjuk éppenséggel a Világló részletek megfelelő 
tárgyú részeit. A kommunista hitű nagynéni ráadásul regénye-
ket is írt, mint ahogyan újságíró és fordító férje, Aranyossi Pál is 
kacérkodott a szépirodalommal, akinek francia fogolytáborban 
keletkezett naplójáról, az 1940 telén papírra vetett bejegyzések 
kimódolt stílusáról ekképpen vélekedik az évtizedekkel később 
jelentős szépíróvá lett unokaöcs: „Ő még egy hasonlatot kedve-
lő szépírói eszményt ápolt, a korszak írói és hírlapírói valósággal 
vadásztak a találó, még soha nem látott és hallott hasonlatokra.” 
(II. 30)

Ezzel szemben, kitekintve a La Vernet-i koncentrációs tá-
borban töretlen kellemmel fogalmazó nagybácsit övező korszak 
nyelvi-szemléleti minőségében és hatástörténetében érvényes 
irodalmiságára, a kérlelhetetlenül pontos és kegyetlen antropo-
lógia jegyében fogant, a humanista-morális előítéletekkel együtt 
a nyelvi megszokásokat is teljességgel felforgató poétikára: „Az 
antipatetikus fordulat jegyében Camus és Beckett már nem ke-
resett hasonlatot.” (II. 30) De ugyanilyen kritikussággal véleke-
dik a későbbiekben Nádas „minden egyes idősebb kollégáról”, 
Németh Lászlótól Örkény Istvánon át Sütő Andrásig, akik „tör-
ténelmi analógiákra hagyatkozva, mintegy allegóriákban igye-
keztek úrrá lenni a cenzúrán és az öncenzúrán, s főleg a saját 
kommunista vagy szocialista utópiájukat illető téveszméiken, 
a saját öncsalási és önpusztítási képességükön”. (II. 115) A fel-
nőtt író műveinek radikális irodalmiságát előlegezik a francia 
unokanővérrel, Yvette-tel folytatott világirodalmi kalandozások 
tapasztalatai, például Rabelais okosan harsány prózájában, „aki 
egyetlen életszerepet sem kímél, senkit és semmit, de nem azért, 
mintha kegyetlen lenne, hanem azért, mert nincs ép életsze-
rep, nincsen nem hamis, s ezt ő nekünk merő emberszeretetből 
mondja el”. (II. 176) A hamis (individualista vagy kollektivista) 
eszmékkel teljességgel leszámoló, a valóságot mindenestül elfo-
gulatlanul ábrázoló, a létezés teljes körű iszonyatát és az ember 
tényleges természetét engesztelhetetlenül elemző irodalmiság a 
huszadik században Camus-vel (vagy ha tetszik, Kafkával) indul, 
és Mészöly Miklós közvetítésével érkezik el Nádasig, aki a korai 
hagyományosabb kisepikai alkotások és a francia új regény le-
írásait idéző szövegkísérletei, valamint a műfajfelforgató Egy csa-
ládregény vége után, a rafinált szerkezetű Emlékiratok könyvének 
klasszikus modern regénydíszletei között leszámol a Proust- és 
Thomas Mann-féle stilizált reprezentációval, csak hogy azután 
a Párhuzamos történetekben elmenjen a végsőkig: a stilizáció 
nagyon alacsony fokán tartott elbeszélő „semleges látásáig”, 
amely tényleg elfogulatlanul ábrázolja az elmúlt század teljes 
antropológiai és történelmi „realitását”. Az életmű nagyepikai 
vonulatába is sorolható Világló részletek szűkebb műfaji köréből, 
Károlyi Csabának adott interjújában, Nádas megemlíti Saint-
Simon herceg Emlékiratait, Anna Dosztojevszkaja Emlékeit, 
Franziska zu Reventlow önéletrajzi írásait, az öreg Déry Tibor 
Ítélet nincsét, valamint az önéletírása egyik pontján feltűnő Vas 
István Nehéz szerelem című művét.8 És persze ott van a háttérben 
az Emlékiratok könyvével játékba hozott és azóta is játékban tar-
tott világ- és magyar irodalmi hagyomány, a vallomásos Bethlen 
Miklóstól az 1989-es kritikai esszé szerepalakító hősén, Thomas 
Mannon át a 2010-ben külön kritikában tárgyalt, „szimptoma-
tikus jelentőségű naplókat” író Ortutay Gyuláig. De például 

5 Radics Viktória: A különbség. Nádas Péter: Világló részletek. Emléklapok egy 
elbeszélő életéből I–II. = Magyar Narancs, 2017. április 13.; online: https://
magyarnarancs.hu/konyv/a-kulonbseg-103503/?orderdir=novekvo#.

6 Földényi, I. m.
7 Radics, I. m.
8 Károlyi Csaba: Ez a kicsi én nem tűri, hogy a szabadságában gátolják. Beszélgetés 
Nádas Péterrel = Élet és irodalom, 2017. április 13.; online: http://www.es.hu/
cikk/2017-04-13/karolyi-csaba/ez-a-kicsi-en-nem-turi-hogy-a-szabadsagaban-
gatoljak.html.
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Edelsheim Gyulai Ilona (Horthy István kormányzóhelyettes 
özvegye) önfelmentő (és egyúttal apósa történelmi emlékét fé-
nyesítő) emlékiratáról szóló bírálatában (2001) Nádas gonosz 
iróniával értékeli „az önkéntelen vallomás öntudatlan szépségét, 
az öncsalás mélységes élvezetét”, ám azért világossá teszi a mű-
fajjal kapcsolatos minőségi elvárásait: „Ha magunk sem olvastuk 
volna az emlékirat műfajának nagy arisztokrata klasszikusait, 
Saint-Simon herceget, Bethlen Miklóst, Franziska Gräfin von 
Reventlow megrázó és botrányos naplóit, Tolsztoj infernális 
gyónását, vagy akár Edelsheim Gyulai Ilona nagy magyar kor-
társait, Bethlen István gróf, Károlyi Mihályné vagy Bolza Ilona 
grófnő emlékiratait, akkor készségesen elhinnénk neki, hogy 
mindez [Horthy István özvegyének érzelmesen hamis narra-
tívája] így van rendjén, s másként nem is lehetne.” Márpedig 
— szemben a Becsület és kötelesség című, emlékiratnak álcázott 
„öncsalással” — a műfaj „nagy […] klasszikusainak” elkötelezett 
Nádas saját önéletírásának kettős fedezete: a kíméletlen őszin-
teség, amely viszont nem mentes bizonyos szerepjátszó iróniá-
tól; és a szenvtelen tárgyszerűség, amely ugyanakkor a „realitás” 
nagyon erős(en értelmező) fogalmával dolgozik. Ami pedig a 
Világló részletek összetett egyediségét adja: egyrészt az érzékelés 
alapozó tapasztalata, legyen szó akár (magánjellegű) őszinteség-
ről, akár (korszakértelmező) tárgyszerűségről; másrészt a nagyon 
különböző témák tárgyalásmódjának eklektikus nyelvjátéka, az 
epika és az értekező próza megannyi változatát magába fogadó 
stílusgazdagság (ami azért eddig sem volt idegen a szerzőtől).

A jelentős vagy kevésbé jelentős irodalmi párhuzamokkal 
rendelkező könyv szerkezeti alapelemeinek, „világló részleteinek” 
gyerekkori érzékelése egyfelől megelőlegezi a jövőbeli fényképész 
látásmódját, másfelől újrateremtődik a jókora pályát befutott 
szépíró összpontosított valóságérzékelésében és szövegteljesít-
ményében. Az elbeszélő például még „ma is ujjhegyén hordja” 
Eugenie nagynénje „csavaros […] reneszánsz ornamentikával” 
ékesített itáliai majolikaedényének „indázó domborműveit” (II. 
290); továbbá érzéki emlékezetében őrzi a Bauhaus-iskolába 
sorolható Szabó Éva eklektikus formagazdagságú textilmun-
káinak „finom humorral, végtelen számban, kifutó sorokban, 
szimmetrikus elrendezésben” kiteljesedő mintázatát, amelynek 
esztétikai minősége fontos későbbi párhuzamot talál Nádas em-
lékező tudatában: „A homlokegyenest különböző helyekről vett 
motívumok egyenrangúsága még későbbi mesterem, Mészöly 
Miklós esztétikai szemléletét is kielégíthette volna.” (II. 291) 
Mi több, a felnőttkorában „Mészöly írásaival találkozó” Nádas 
éppen azért „érthette a[z idősebb pályatárs] nyelvét”, mert már 
gyerekkorában találkozott „ezzel a szemlélettel” a nagynéni la-
kásában felhalmozott textíliák mindmáig „világló részleteiben” 
— hiszen ebben az érzékelésprózában tényleg „újabb és újabb 
részletek nyílnak ki egymásból és más távoli részletekhez kap-
csolódnak”. Úgy tehát, ahogyan a népi modernista iparművész 
textíliája találkozik az epikus Mészöly textúrájával Nádas érzéki 
módon emlékező önéletírásának „világló” boncasztalán. Vagy 
ahogyan a családnak kiutalt svábhegyi villa fürdőszobakályhájá-

nak (a Fővárosi Ingatlankezelő Vállalat „kókler hordanépe” által 
tönkretett) delfti csempéjén ismétlődő motívumok szerkezete is 
„mintegy húsz év múltán irodalmi témává változott” a szerző 
írásgyakorlatában: „az egyetlen téma mint örökösen ismétlődő 
változat”. (II. 324) A Világló részletek „egyetlen témája”, az ér-
zéki emlékezet működése szintúgy „örökösen ismétlődő válto-
zatokban” testesül olyan regényszerű nagyszerkezetté, amelyben 
folytonosan egymásba tükröződik az emlékezés érzéki tárgya és 
az emlékezés érzéki módja. E kettős kötődésű szövegműködés 
jellegzetes poétikai alakzatai: a váratlan megszakítások és folyta-
tások; a gyakori előre- és visszautalások; az ismétléses átkötések; 
a meghökkentő párhuzamosítások; a hirtelen elhallgatások; a 
nyers kimondások; a kiszámíthatatlan logikájú sík-, nézőpont- 
és beszédmódváltások (például a gyerek és a felnőtt, a személyes 
és a közösségi, az érzéki és az elvont a szépirodalmi és a tudomá-
nyos között); az érzéki erejű ritmus- és stílusváltások…

Nézzük most az önéletírás egészének működésére jellemző 
szöveghelyet, amikor is az emlékező történetmondás, ponto-
sabban az emlékezésre emlékező történetmondás egy pontján, 
tudniillik akkor, amikor az elbeszélő arra emlékezik, hogy köz-
vetett emlékeinek ellenőrzése céljából néhány éve felkereste a 
nagybátyja (és Rajk László) egykori franciaországi fogságának 
helyszínéhez közeli Pamiers-t, azt a középkori eredetű városkát 
tehát, ahol 1940 őszén a gyerekeivel menekülő Anna Seghers 
is megszállt, és ahol hatvan évvel később a családja történetét 
magában foglaló huszadik századi történelem botrányai után 
nyomozó Nádast immár a bevándorolt arabok fenyegetik a „fé-
lelemkeltés komisz módszertanával”, valamiféle (a Párhuzamos 
történetek vizeldei csoportjátékára emlékeztető) „erotikus falanx-
szal”, ami viszont, „mi tagadás, lenyűgözi” őt… —, nos ezen 
a többszörösen összetett szövegcsomóponton olvashatjuk az 
alábbi gondolatmenetet, amelyben a játék „szépségétől” megré-
szegült elbeszélő hős egyszer csak átbillen az esemény (epikus) 
leírásából annak (esszéisztikus) elemzésébe, sőt tematikus ki-
tágításába, antropológiai igényű általánosításába, amennyiben 
határozott értelmezői mozdulattal összeköti a férfiak „erotikus 
játékát” a nők „szaporodási és párosodási hisztériájával”:

Miként minden rasszizmus, ez a rasszizmus is az egymáshoz tartozás 
törékeny játéka. Tipikusan férfijáték, mélyen erotikus játék, egymással 
játsszák a férfiak, a közös erőbe, a potenciába és az erekcióba vetett 
bizodalommal, egy olyan játék, amibe persze nők is szívesen belemen-
nek a szaporodási és párosodási hisztériájukkal. Az ő dolguk az, hogy 
maguk felé fordítsák ezeket az egymásba szerelmesedett férfiakat. 
(II. 116 — kiemelések: B. S.)

Maga a szerző egyébként így jellemzi a Világló részletek váltá-
sokkal, ismétlésekkel, átfedésekkel, rácsúsztatásokkal és meg-
zökkentésekkel előrehaladó elbeszélés-szerkezetét (Kuczogi 
Szilviának adott interjújában): „A szerkezeti elv egyrészt az is-
métlések ritmikus rendszeréből, másrészt az asszociációs láncok 
rendszeréből áll. Egymásba vannak építve. Saját gondolkodásá-
ból mindenki mindkét rendszert ismeri. Hol a monotónia, hol 

a meglepetés az úr. Bizony más a taktusuk. A monotónia úgy 
dolgozik, miként a metronóm, megadja az egyenletest, a meg-
bízhatót. A meglepetésnek viszont mindig szinkópás a ritmusa. 
Számíthatunk rá, de nem tudjuk, mikor érkezik. A meglepetés 
kiragad a monotóniából, de pokol lenne az életünk, ha megle-
petést meglepetés követne.”9 A szinkópásan minduntalan meg-
zökkentett, de nem kizökkentett monotónia értelmében, azaz 
bármiféle fejezetosztás nélkül, egyetlen hatalmas lendülettel, 
mindössze két kötetre bontva, mondhatni kétszer egy lélegzetre, 
időnként ugyan a zihálás határán, ám többnyire kiegyensúlyo-
zottan, sőt kifejezetten hidegen elemző hangfekvésben sodródik 
az emlékezés folyama — és sodortatik vele az olvasó. Találó köl-
tői képpel jellemzi például a kötetek szerkesztője az önéletírás 
nagyszerkezetét hordozó mondatpoétikát: „A Világló részletek 
mondatai […] úgy tapogatóznak előre, meg-megtorpanva, mint 
a fűszálak között útját kereső víz.”10

Nádas hangsúlyosan mondatalapú prózáját kezdetektől 
meghatározta az átfogó érvényű zeneiség, amely most sem csu-
pán az „örökösen ismétlődő változatok” megszakadásosan mel-
lérendeléses nagyszerkezetében érvényesül, hanem a bekezdések 
között és azokon belül is, továbbá a mondatok között és azokon 
belül is. Nézzünk az utóbbi esetre egyetlen mondatpéldát, em-
lékezetesen kibontott mondatdallamot, amely az iskolai torna-
órák egyik kivételesen durva eseményét ábrázolja, és amelynek 
ismétléses ritmusban előrehaladó cselekményleírását ugyanak-
kor sokkolóan megakasztja a beékelt általánosítás törésalakzata 
— ami teljességgel megfelel a nem kevésbé sokkoló témának:

A tornatanár, akinek a nevére ma már nem emlékszem, hanem arra 
emlékszem, hogy igen mutatós férfi volt, egy szadista, ez is a később 
megfejtendő jelenségek közé került a tudatomban, miért kell vala-
kinek a szépség paradicsomában gonosszá válnia, elkapta a Vadász 
haját, és pokoli ordításokat hallatva rázni, ütlegelni kezdte, többször 
belerúgott, földre lökte. (II. 476)

A mondatszerkezeteket működtető emlékezésfolyamatban fel-
idézett valóságtapasztalat egyik kitüntetett tárgya: a szó, pon-
tosabban a hangzó szó és a vele jelölt dolog közötti viszony, 
amely ráadásul nem egyszer már-már azonosságnak tűnik, job-
ban mondva hangzik — például a már idézett nyitójelenetben, 
amikor nem is annyira a szó, mint inkább a szóval jelölt dolog 
hagyja el, szó szerint, az unokájával kismadarast játszó nagyapa 
száját: „[…] miként hagyhatta el az ajkát, akár egyszer a lezuha-
nó madár […]”. A Világló részletek állandóan visszatérő kérdése, 
hogy „hová tegye le” a gyerek, vagy ha ő nem, akkor a gyerekko-
rára emlékező felnőtt a szavakat, azaz a szavak értelmét, és hogy 
miként találja meg a maga saját helyét a szavakkal jelölt dolgok 
világában, amely nem feltétlenül, sőt kifejezetten nem az ottho-
nosság tere. A párhuzamos szóértés és világértés, illetve a szó- és 
világértés nehézségei egyszerre tartoznak a gyerek elemi tapasz-
talatához és a gyerek elemi tapasztalatát teljes körű létértelme-
zéssé tágító felnőtt tragikus tudásához — ahogyan arra Radnóti 
Sándor alábbi meglátása nyomán is következtethetünk: „Hiszen 

az író természetesen nem valami szeszélyből ábrázolja gyermek-
korát az értelemtulajdonítás állandó zátonyra futásának, megte-
remtve annak ellenpontját is az apa mindent elmagyarázni akaró 
hiperracionalizmusában. Aminek a szimbólumául szánja a nem-
értést, s amiért így rekonstruálja, illetve analizálja emlékképeit, 
az a mindennapi szintnél magasabb, történelmi és egzisztenciális 
nem-értés, amely — ellentétben a mindennapi nem-értéssel — 
legitim, és az emberi nem örök problémája. Arról van szó, hogy 
a kommunizmus és a fasizmus rémtettei végső soron nem ért-
hetők, a különböző emancipációs törekvések összeomlásai végső 
soron nem érthetők, és hogy az élet értelmére végső soron nincs 
válasz.”11 Miként értelmezze például a létezés huszadik száza-
di iszonyatának kellős közepébe született gyerek — hogy csak 
egyetlen jellemző szófejtést hozzak az önéletírásban felbukkanó 
számtalan közül — az állatokra használt „megfejni” szóval ro-
kon „lefejni” kifejezést az anyamell vonatkozásában. És persze 
miként lásson később a felnőtt író összefüggést ártatlannak tűnő 
kora gyerekkori emléke és tartósnak bizonyuló embertani szen-
vedélye között: „Ez az első határozott emlékem arról, hogy miért 
foglalkoztatott aztán egy életen át oly veszélyesen a humánus és 
az animális találkozásának problémája.” (I. 408)

Márpedig az „animális” vagy felszámolja a „humánust”, 
ahogyan a második világháborúban tette, vagy leplezi vele ön-
magát, mint a fordulat évét követő kommunista diktatúrában. 
És ez a két változat szépen megmutatkozik az egyfelől 1942-től 
1948-ig, másfelől 1948-tól 1956-ig tartó időszakokat — nem 
kizárólagos érvénnyel, de döntő hangsúlyokkal — külön tárgya-
ló kötetek címeihez (Amikor szerdán — Marcellina feláldozása) 
tartozó „világló részletek” kibontásában. Az érzéki emlékek nem 
kevésbé érzéki, mi több, képzelettel dúsított, ám egyúttal do-
kumentumokkal ellenőrzött felidézése során egyfelől életrajzi, 
másfelől korszakfestő elemek kerülnek a (szépirodalmi erejű) 
leírásokkal és (tudományos jellegű) elmélkedésekkel bőségesen 
megtűzdelt, ugyanakkor mindvégig hangsúlyosan regényszerű 
szövegösszefüggésbe, amely tehát egyaránt alkalmazza a nevelő-
dési, a család-, a történelmi és a filozofikus regények, továbbá 
bizonyos szaktudományos beszédmódok műfaji mintázatait. 
És míg az első kötet a gyerekhős egyik emlékének felidézésével 
kezdődik („Nem volt apelláta, délre a vasárnapi ebédnek készen 
kellett lennie.” — I. 7), addig a második kötet a felnőtt elbe-
szélő dél-franciaországi terepmunkájának elmesélésével indul 
(„Párizsból végül is a halottak néma morajában utaztam el.” — 
II. 7), amelyet egyébként Nádas már említett röviden Emlékmű 
című, 2010-es esszéjében: az immár idős unokaöcs felkutatja 
nagybátyja 1939-től 1941-ig tartó fogságának helyszínét, a La 
Vernet-i koncentrációs tábort, ahol tehát a családját közvetle-

9 Kuczogi Szilvia: „Imbecillisek vagyunk, és azok is kívánunk maradni”. Inter-
jú Nádas Péterrel = Népszava, 2017. április 29.; online: http://nepszava.hu/
cikk/1127916-nadas-imbecillisek-vagyunk-es-azok-is-kivanunk-maradni.
10 Csordás, I. m.
11 Radnóti Sándor: Szilénoszi emlékiratok. Nádas Péter: Világló részletek = Jelen-
kor, 2017, 7–8.
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nül érintve összpontosul számára a huszadik század átfogó érvé-
nyű, következésképpen saját ön- és világértelmezését teljességgel 
meghatározó iszonyata.

*

(1942–1948) Az első kötet címe — Amikor szerdán — Nádas 
1942-es születésének „októberi szerdájára” utal, vagyis arra a vi-
lágháborús napra, egyfajta joyce-i értelemben vett világnapra, 
amikor, mint akkoriban minden egyes napon, elviselhetetlenül 
sok borzalom történt Európában, többek között a mizoczi gettó 
felszámolása, mégpedig „az egész világ hallgatólagos egyetérté-
sével”. (I. 376) Az iszonyatos „szerdai” eseményeket a pontos 
szenvtelenség írásetikája szerint veszi sorra az elbeszélő, és ezzel 
a lidérces léptékváltással megkérdőjelezi saját születése értelmét, 
egyáltalán a létezés értelmét. Illetve, és most ez a lényeg, témá-
jában és retorikájában komótosan kegyetlen szövegtörténésként 
viszi színre az értelem hiányát, és így mintegy sajátos értelmet ad 
neki, mármint a létezés teljes körű értelmetlenségének — pél-
dául az alábbihoz hasonló mondatfutamokban, amelyek során 
egyéni életsors és korszakos léttragédia hajtogatódik egymásra 
a szövegsodrás fájdalmasan éles jelenidejében: „Amszterdamban 
ugyanazon az októberi reggelen, szerdán, mikor anyám még 
mindig szülni ment, habár nekem biztosan jobb lett volna, ha 
véletlenül elüti egy autó vagy átmegy rajta egy villamos, Anne 
Frank a családjával együtt békésen méredzkedett egy mérle-
gen…” (I. 381) A saját születésnaphoz kötődő háborús esemé-
nyeket, tömegmészárlásokat tehát önmagával és olvasóival is 
kíméletlen módon részletezi Nádas, mégpedig a „humanitást” 
levetkőző „animalitás” példáinak fáradhatatlan halmozásával; 
minek jóvoltából a leírás következetessége valamiféle igazság-
gá, az elkeserítő „antropológiai adottság” törvényszerűségévé 
erősödik, mind az áldozatok, mind az elkövetők oldalán: „Az 
emberállat még a legreménytelenebb helyzetben is védi a köl-
keit.” — „Embertani törvényként könyvelhetjük el, hogy a tö-
meges gyermekgyilkosság idegileg viseli meg a férfit.” (I. 384) A 
Párhuzamos történetekből, a Szirénénekből és a kilencvenes évek 
második felétől született esszékből (például a náci filmrendező 
Leni Riefenstahlról szóló, Leni sír című írásból) ismerős, jég-
hideg irónia süvít az alábbihoz hasonló, már-már történelem-
bölcseleti fesztávú, hozzá még elidegenítően tagolt és ritmizált 
mondatokból, amelyeknek etikai érvényességét szavatolja a szö-
vegszerű tény, hogy az elbeszélő itt mégiscsak a saját születése 
napjáról, azaz saját születése értelméről — értsd tehát: értelmet-
lenségéről — beszél a tőle megszokott távolságtartással:

Általában nem tudja az ember, hogy mi minden meg nem esik szüle-
tése napján, pedig ez olyan regényes. […] Később nagyszerű ünnep-
ségeket rendez, hogy barátaival a saját születése örömünnepeként élje 
meg a radzyńi, a łukovi és a mizoczi tömegmészárlás évfordulóját. 
Bár nemcsak a tortán égnek a gyertyák és szól az egész nagy agya-
lágyult és minden muzikalitást nélkülöző happy birthday, hanem 
aznap még Groznij olajkútjai is lángokban állnak, to you. (I. 402)

A létezés történelmi borzalmába való beleszületés tényét tetézik 
a csecsemőkori bombázások megrázkódtatásai (mint a hat év-
vel korábban világra jött Orbán Ottónál: „Nevelőim háborús 
évek…”), továbbá a történelmi fordulatokon átesett családon 
belüli minták, az öngyilkosságok, a szükségszerűen hatalmi szer-
kezetű erőhatások, elsősorban a túlérzékenyen gyakorlatias anya 
„örökös morálja” és a felvilágosultan haladáselvű apa „örökös fi-
zikája” („Amiből éppen a ragaszkodás, azaz a gyermeki szeretet 
kényszere miatt hihetetlen méretű szorongás következett.” — II. 
346) — és mindezek után a „másokat megindító” árvaság sem 
lehet egyéb, mint „nyers realitás” (II. 95), a létezés alapvető és 
megváltoztathatatlan ténye (amely állandó motívumként kíséri 
végig a szépírói életművet). A személyes tapasztalatok, a törté-
nelmi események, az antropológiai, sőt teológiai értelemben vett 
„realitás” kényszerű tisztelete („Ha ellenben egy gondviselő Isten 
mégis lenni találna, akkor az ember antropológiai adottságainak 
mibenlétére nincs magyarázatom.” — II. 211) indítja Nádast 
arra, hogy „a családi és az embertani többese” jegyében (II. 8) 
köteleződjön el a Világló részletekben többször is említett irodal-
miság mellett: „A jóságnak nincs újabb kori nyoma az irodalom-
ban, hiánya azonban feltűnő. Kafka, Beckett, Camus a hiány 
nyomvonalát követték.” (II. 217) Talán ez volna az egyetlen kiút 
— az öngyilkosságon kívül: a „realitást” tiszteletben tartó, azaz 
elemezve ábrázoló irodalom, amelynek jegyében az önéletírás 
sem lehet más, mint teljes körű számvetés az egyén szűkebb–
családi és tágabb–történelmi környezetével. Hogy mikor szüle-
tett; és hogy mibe került ezáltal: a második világháború kellős 
közepén; és a kommunista diktatúra sötéten sűrű történetébe.

Az önéletírás többszörösen veszélyeztetett énjének legszoro-
sabb környezete tehát: a család, amelynek „tagjai kivétel nélkül 
immunizálva voltak mindenre, ami lelki”. (I. 89) A külső (tár-
sadalmi és történelmi) valóságot képviselő elemi erőszakszerve-
zet, a szűkebb és tágabb rokonság „racionális szabályok szerint 
használt szavai” és „józan hangvétele” szempontjából bizonyul 
teljességgel érthetetlennek és értelmetlennek például a bélférgek 
miatti beöntés ellen védekező kisfiú megejtő könyörgése: „Ne 
szúrj föl édes anyukám, édes egyetlen anyukám, ne szúrj föl, 
kérve kérlek.” (I. 320) Az érzelmi kilengésektől és mélységek-
től tartózkodó család „ünnepelt racionális világának” felszíni 
rendjét és nyelvi rendszerét fogja majd az önéletírás hőse foko-
zatosan felülvizsgálni és felszámolni, csak hogy jóval később a 
szépíró immár tényleg a saját nyelvén mesélhesse el az ön- és 
nyelvmegtalálás küzdelmes folyamatát, amelynek egyik pa-
rányi eseményéről, a „veszek egy taxit” fordulat „irritáló nyel-
vi konvenciójának” zsigeri elutasításáról olvashatjuk az átfogó 
érvényű következtetést: „Mindent rendesen meg kellett előbb 
vizsgálnom, s csak aztán rakhattam össze a közhelyük helyett 
az új mondatot.” (I 541) A nyelvi alakzatok és szokások apai 
ágról öröklődő rendjének, amely a polgári életformán belül őrzi 
először a felvilágosult zsidó asszimiláció, majd az utópisztikus 
kommunizmus eszméit és értékeit, csupán egyetlen zavaró ele-
me van: a távoli Galíciából menekült zsidóktól származó anyai 

nagymama, Nussbaum Cecília, aki „a mitikus, a poétikus és az 
irracionális világ” (I. 370) képviselőjeként nem úgy használja a 
szavakat, ahogyan az „egész család”, vagyis nem „mindenféle po-
étikus túlzás és retorikai díszítés nélkül” (II. 446) — és ennek 
a nem racionális, nem családi nyelvnek lesz kulcsszava a jiddis 
„gezeresz”, amely „felhajtást, felfordulást, cirkuszt, zűrzavart je-
lent”. (II. 48) A valóságban működő „zűrzavart”, az egyszerűsítő 
vagy szépítő magyarázatokkal megszelídíthetetlen, többszintű és 
összetett „realitást” bizony néven kell nevezni, és minél ponto-
sabban le is kell írni — hiszen éppen ez lehet a nyelvi feltétele 
egyrészt a gyerekkori emlékekben gyökeredző ön- és világisme-
retnek, másrészt a szépirodalomnak, végső soron tehát: az ön- és 
világismeretre épülő szépirodalomnak. A „realitásban” működő 
„zűrzavar” epikai értelmezése vezetett például a „káosz” átfogó 
tapasztalatára alapozott Párhuzamos történetekhez — ahogyan 
arról beszélt Nádas Károlyi Csabának adott, 2005-ös interjújá-
ban.12 És ne feledjük azt sem, hogy az Emlékiratok könyvének vi-
szonylagos rendjét teljességgel felforgató „káosz”-poétika legelső 
megfogalmazását történetesen a Világló részletek 1989-es műfaji 
rokonában, az Évkönyvben olvashattuk.

A „zűrzavar” vagy „káosz” által meghatározott „realitással” 
több szinten is szembesülő, az egyidejű ön- és világértelmezés 
nyelvét kereső hősnek például — hogy a Nádas-epikából isme-
rős témák egyik legfontosabbikát említsem — meg kell találnia a 
szabályozott nemi viselkedésformáktól független énjét. Többek 
között meg kell fejtenie, miért szólítja őt a többi fiú az iskolá-
ban „édeskének”. (I. 356) Vagy hogy miért tekint rá időnként 
gyanakvóan Magda nagynénje, és miért hozza őt kapcsolatba a 
család „élő szégyenével”, a férfiakat szerető, következésképpen 
családi „rituális gyilkosság” áldozatává lett Elemérrel. (I. 427) 
Márpedig a kiskamaszt a szűkebb környezetében, a családban és 
az iskolában érvényes fiú-viselkedésminták — a társadalomban 
meggyökeresedett, sematikusan egyneműsítő férfi-viselkedés-
minták előképei — inkább taszítják, semmint vonzzák:

A fiúk a lányok előtt is alakoskodtak, a fiúk előtt is alakoskodtak. A 
lányok előtt adták a szelídet, a fiúk előtt a durvát. Igazán nem gon-
doltam, hogy azonos lennék velük, habár láttam, hogy a lányokkal 
tényleg nem vagyok azonos. Sokáig azt sem kérdeztem magamtól, 
hogy akkor most milyen nemű lennék, nem azért nem kérdeztem, 
mert annyira ostoba voltam, hanem azért, mert teljesen nyilvánvaló 
volt előttem, hogy nem vagyok azonos velük. (II. 158–159)

A családi és társadalmi előírásoknak megfelelő nemi szerepek 
kényszerétől, az egyedi (és érzéki módon létező) személyt kor-
látozó, mivel kizárólagos és egyállagú önazonosságformáktól 
való szabadulásvágy emlékezetes metaforája lehet a dunai ör-
vénybe lemerülő gyerek testi — kis híján panteisztikus lép-
tékű — tapasztalata: „Mert az ember bizony szívesen maradt 
volna, olyan erős volt a vágy, hogy hal legyen, kő legyen, hínár 
legyen, szőke fény legyen és lágyan vigye az áramlás.” (II. 163) 
A külső környezetétől elidegenedett elbeszélő hős csakis énjét 
elveszítő önmagával lehet „azonos”, pontosabban a hétközna-

pi vagy személyes énjét meghaladó vagy megalapozó, már-már 
„animalitásig” személytelen létezéselemmel, amely viszont kizá-
rólag a „neveltetés” kulturális közegében megmutatkozó családi 
tulajdonságokon keresztül, azokat értelmezve és lebontva érhe-
tő el. Akkor tehát, ha az „emléklapokat” halmozó „elbeszélő” 
elvégzi önmagán azt a többszörösen összetett feladatot, amely-
nek érzéki, érzelmi, gondolati és nyelvi síkokon zajló történe-
tét, mi több, a történetmondás történetét követhetjük végig a 
Világló részletekben — és ez a történet lehet párhuzamos, és nem 
azonos, az egyes Nádas-regények bizonyos hőseinek testi-lelki 
nevelődéstörténetével: Simon Péterével az Egy családregény végé-
ből, a névtelen elbeszélőével az Emlékiratok könyvéből és a késő 
kamasz Demén Kristóféval a Párhuzamos történetekből.

*

(1948–1956) A második kötet címe — Marcellina feláldozása 
— egyfelől visszautal az Emlékiratok könyvében olvasható Fidelio-
jelenetre, másfelől, miként az első kötet címadó „októberi szerdá-
ját”, elmozdítja az operamotívumot a gyerekkori élmény leírásá-
tól az átfogó embertani és történelmi szkepszis megfogalmazása 
felé. Ahogyan ugyanis Beethoven nevezetes színpadi művében 
Leonora/Fidelio és Florestan járatja a bolondját a szerelmes (vol-
tában kiszolgáltatott) Marcellinával, úgy lesz a fordulat évét kö-
vető időszak legfőbb jellemzője a megtévesztés — a gyerekhős 
érzékletében is, és a felnőtt elbeszélő utólagos értelmezésében is: 
„Az egész világ egy nagy, egyezményes, beláthatatlanul szövevé-
nyes megtévesztésnek bizonyult. De nemcsak a színpadon, ha-
nem a nézőtéren és otthon is.” (II. 222–223) A „világszabadság 
ügyét” képviselő szerelmespár csalárdságának felforgató gyerek-
kori tapasztalata vezet később az átfogó felnőttkori belátáshoz: 
„Ha valaki a népek szabadságának híve, akkor világos, hogy le 
kell mondania a személyek szeretetéről.” (II. 225) Az otthoni ha-
missággal rokon természetű színházi képmutatás úgy feldúlja a 
gyereket, hogy még negyedszázad múltán, 1973-ban, immár fel-
nőttként is elveszíti az eszméletét a berlini Unter den Linden szín-
házában elhangzó Beethoven-nyitány során, és csak a szomszé-
dos széket elfoglaló — s így bizonyos értelemben az Emlékiratok 
könyve névtelen elbeszélője mellett ülő Melchior helyét betöltő 
— „fiatal férfi, Wolfgang Jöhling, a költő” téríti magához. (II. 
225) És míg az 1986-ban megjelent regény színházi jelenetében 
a Fidelio-nyitány a kommunista diktatúrából hiányzó szabadság 
modernista eszméjét szimbolizálta (mint „vékony csíknyi színpa-
di napocska a börtön udvarán”), addig a rendszerváltozást követő 
évtizedek csalódásait is magában foglaló, 2017-es önéletírásban 
a Beethoven-opera csalárd szerelmi története már nem jelenthet 
mást, mint a szabadság elvont eszméjére fennkölten hivatkozó, 
miközben azt teljességgel meghazudtoló kommunista diktatúra 
valóságát, annak átfogó jelenlétét, a politikában, a családban, 

12 Károlyi Csaba: „Mindig más történik” = Élet és Irodalom, 2005. november 4.; 
online: http://nadas.irolap.hu/hu/%E2%80%9Emindig-mas-tortenik-%E2% 
80%9D-karolyi-csaba-interjuja.
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mindenben. (Mint ahogyan Illyés Gyula Egy mondat a zsarnok-
ságról című versében is olvashatjuk, vagy éppen annak immár de-
mokratikus körülmények között született, ámde nem véletlenül 
rezignált parafrázisában, Nádas „Hol fellelhető a szabadság…” 
kezdetű, 2011-es versszerűségében.)

Vegyük most példaként a Földényi által kiemelt és to-
vábbgondolt jelenetet, amelyben szélesre tárulnak a gyerek 
pillanatérzékelésének utólag értelmezett történelmi távlatai 
— ezúttal a kritikus átfogó, a szövegfolyamban egymástól 
távoli „világló részleteket” összeterelő leírásában: „Ötéves ko-
rában a Svábhegyen sétálva nagybátyjának az Óra-villa előtt 
fecsegi ki [a gyerek Nádas] azt, amit otthon hallott, és amit 
persze nem értett, vagyis a küszöbön álló választási csalásokat. 
Évtizedekkel később azután őt magát éppen ebben a villában 
figyeli meg majd a titkosszolgálat. Rákosiék titkosszolgála-
ta érintetlenül mentette át magát a Kádár-korszakba, majd 
a negyedik Magyar Köztársaságba is. De közben Rákosiék 
államapparátusába a nyilas különítmények is beépültek, s 
ezek virulensen működtek és működnek mind a mai napig. 
Láthatatlan, mégis mindennél erősebb szálakkal fonódnak 
egybe a korszakok. Nyilasokra, kommunistákra, liberálisokra 
és konzervatívokra ugyanaz a háló borul. Csoda, hogy ott, az 
Óra-villa előtt a történelem szélvihara nem kapta fel az ártat-
lanul fecsegő gyermeket.” A „történelem szélviharában” zajló 
politikai játszmákba bonyolódott szülők világában működő 
látszatok, hazugságok és becstelenségek egyfelől ugyan tartó-
san meghatározzák a gyerek rossz közérzetét, másfelől viszont 
hasznos előiskolául szolgálnak a későbbi szépírónak: „Végül is 
azzal a témával kezdtem foglalkoztatni a figyelmemet, ami az-
tán egész hátralévő életemben lekötötte, a nagy csúszással lát-
szat és valóság között.” (II. 345) De már a Rákosi-rendszerbe 
ágyazott gyerekkorban is valamiféle szabadságpótlékot, mond-
hatni a szépírói látásmód öntörvényűségét megelőlegező me-
nedéket kínál az elemi érzékelés szabadsággyakorlata, amely 
tényleg csak azon a területen érvényesülhet, ahol az erőszak-
szervezet logikáját (a felnőtt Nádas szerint) képviselő operában 
Marcellina feláldoztatott, vagyis az érzéki szerelem kölcsönös 
és kendőzetlen tapasztalatában, vagy legalábbis annak kiska-
maszkori elővételezésében: „Az önkényuralmak többek között 
azzal sem tudnak számolni, hogy a szép fiatal lányok szép fia-
tal ifjakkal birkóznak az avarban, s akkor az összes ügynökük 
összes jelentésével együtt elmehetnek a picsába.” (II. 311) Az 
„önkényuralmak” ellenében, jobban mondva azoktól függet-
lenül működő személyes szabadságigény testi-lelki kibonta-
koztatásának talán legemlékezetesebb példája az életműben: az 
Emlékiratok könyvének szerelmi története a két férfi, vagyis a 
névtelen elbeszélő és Melchior között a hetvenes évek Kelet-
Berlinjében, az egyszerre valóságos és szimbolikus berlini fal 
szomszédságában. További lehetőségek a szabadságtapasztalat-
ra a Világló részletekben: az olvasás és a kert, vagy egyenesen „a 
kertben bolyongani a könyvekkel” (II. 458), vagy éppen a más 
Nádas-művekből is ismerős futás… (II. 470)

A korszakos „megtévesztés” — lényegében Marcellinához 
hasonló — áldozataivá lett szülőket érintő események egyidejű 
megélésének jórészt utólagos megértése jelöli ki azt a szövevényes 
szövegteret, amelyben egymást váltogatják a gyerek szereplő és a 
felnőtt elbeszélő nézőpontjai, megteremtve ezáltal az önéletírás 
többirányú és többrétegű látás- és ábrázolásmódját. Így példá-
ul a hithű kommunista apa bukástörténetének volt egyfelől ta-
núja „a boldogságtól ragyogó szőke kisfiú”, akit a Közlekedési 
Minisztérium IV. főosztálya Krisztina körúti épületének portása 
„nagy korholások közepette” parancsol ki a páternoszterből, és 
lesz másfelől értelmezője az idős író, aki „gyilkosan unalmas ak-
ták” konok átbúvárlása során és árán ébred rá, „hogy mi az is-
tennyilával foglalkozott édesapja főosztálya a székház ötödik vagy 
hatodik emeletén”, és hogy mivel vádolták és kergették öngyil-
kosságba őt az elvtársai. (II. 391) Azt, hogy nem aljas „sikkasztó”, 
hanem csupán jóhiszemű „bércsaló” volt az osztályvezető Nádas 
László, csak azért tudhatjuk, mert Nádas Péternek „túl a hetvenen 
támadt annyi mersze, hogy megnézze, mi történt”, és volt továbbá 
elég kitartása ahhoz, hogy végigtanulmányozza a „rendelkezések 
roppant szövevényét” (II. 504) — és végül úgy is gondolta, hogy 
mindezt aprólékosan megosztja önéletírása olvasóival, akiknek így 
mintegy a másik oldalról jut ki ugyanaz: az emlékeket ellenőrző 
és kiegészítő dokumentumok feldolgozásának egyhangú, egészen 
az unalom határáig nyúló munkája. Mindenesetre az apa ötvenes 
évekbeli történetére vonatkozó emlékek felidézése és dokumen-
tálása maga is történetté válik: az önéletíró aszketikus nyomozás-
történetévé. De ugyanilyen alapos terepmunkát végez az idősödő 
Nádas a dél-franciaországi koncentrációs tábor területén, ahol 
számos kommunistával (többek között Rajk Lászlóval) együtt 
tartották fogva a nemzetközi illegális mozgalomban részt vevő 
nagybátyját, Aranyossi Pált. Az összetett időviszonyokat teremtő 
szövegfutamokban egyszerre teresül a múlt és a múltfeldolgozás 
jelene, a nagybácsi fogságát övező történelmi időszak borzalma 
és az unokaöcs történelemértelmezésének engesztelhetetlenül ko-
mor tanulsága „a folyamatos és tömeges emberölés és emberkínzás 
regresszív antropológiai realitásáról”. (II. 65)

A „regresszív antropológiai realitás” jegyében emlékező 
történetmondás ismétlésekkel és lassításokkal, párhuzamokkal 
és együttállásokkal, átkötésekkel és megcsomósodásokkal, vis�-
sza- és előretekintésekkel, nézőpont- és hangfekvés-váltásokkal, 
hirtelen megszakításokkal és váratlan folytatásokkal ütemezett 
folyama végül beletorkollik a szűkebben másfél évtizednyi idő-
szakot feldolgozó önéletírás határeseményébe, az 1956-os for-
radalomba, amely ráadásul hangsúlyosan, pontosabban nagyon 
különböző hangsúlyozásokkal szerepelt már az 1986-os és 2005-
ös regényekben is. A történelmi végpont elbeszélés-poétikai elő-
készítése során, az egymást ellenpontozva kiegészítő bekezdések-
ben nyomatékosan a felnőtt elbeszélő igényei szerint ismerjük 
meg a gyerekhős különböző jellegű és irányú valóságérzeteit, 
amelyek jóvoltából a Lukács-fürdő teraszán zajló magántermé-
szetű élménytől jutunk el több fokozatban a közösségi léptékű 
csúcstapasztalatig — és ez talán megérdemli a hosszabb idézést:

Fölmentem a napozóra, de onnan letekintve is csak ezt a képet néz-
tem, a medence szélén heverő szépséges nőt és nyakán az igazgyön-
gyeit.

Teljesen világos volt, lelkesítőn világos, hogy valami visszavonha-
tatlanul megváltozik.

Ahogy azon a nyáron az egyik borostyánnal benőtt jegenyénk egy 
egész kicsi széltől kifordult a helyéről és rádőlt a házra, pontosan úgy, 
ahogy az utolsó képem átfordított a vízióba.

Szépség, gazdagság és választékosság volt a változás előjele. Volt 
persze más jele, baljósabb, kétségek felől érkezett, és forrongott ben-
ne a harag és az egész életre szóló elkeseredettség. Apánkhoz olykor 
eljöttek ezen a nyáron a barátai… (II. 573)

És innentől kezdve az Emlékiratok könyvéből már ismerős ese-
mények következnek: az apa kommunista környezetének két-
ségbeesett tanácskozásai, majd nem sokkal utána a forradalom 
kitörésének önfeledtsége, amely ezúttal nem a tömegben elve-
gyülő gyerek testi-lelki közösségérzetének szempontjából látta-
tik, mint az 1986-os regényben, hanem hirtelen átbillenünk 
a Párhuzamos történetek jóval szenvtelenebb és sötétebb forra-
dalomábrázolására emlékeztető szövegvilágba, ahonnan immár 
végleg eltűnik az önéletírás kiskamasz hőse — csak hogy átadja 
a helyét annak, akivé végül lett: a 2005-ös regény „semleges 
látását” vagy a vele párhuzamos esszék hidegen elemző hang-
fekvését idéző és fogalmait–fogalompárjait (például „izoláció” 
és „szeparáció”) használó felnőtt, sőt öreg elbeszélőnek, aki a 
közösség egészének nevében, valamiféle rezignált írástudóként 
gondolkodik a levert forradalom tagadhatatlan „realitásáról”, 
miszerint Nagy Imre „ünnepélyes és kétségbeesett bejelentése” 
a Varsói Szerződés felmondásáról „néhány órára boldoggá tette 
ugyan honfitársait, csak éppen se a deklarációnak, se a boldog-
ságnak semmiféle nemzetközi realitása nem volt”, szemben a 
békés egymás mellett élés jegyében „pragmatikusan” be nem 
avatkozó „Dulles külügyminiszter realitásérzékével”. (II. 584–
585) Ami azután egyenesen vezetett „Európa nyugati felének 
korszakos szeparációjához és Európa keleti felének korszakos 
izolációjához”, ahhoz a hidegháborút követő „új állapothoz” 
tehát, amelyet nem „a respublika és a demokrácia győzelmé-
nek”, hanem „a demokrácia és respublika vereségének” köszön-
hetünk. (II. 586, 594)

S így végső soron nem is szólhatna másképpen a „nemcsak 
az önkényuralom […], de a respublika és a demokrácia gyenge-
ségeit, olcsó és önveszélyes elfogultságait” érzékelő Nádas kor-
szakértelmező önéletírásának lehangolóan józan végszavához — 
„Nagyon sajnálom.” — vezető gondolatmenet, mint ahogyan 
szól (a jelöletlen Petri-idézet stiláris slusszpoénjával):

A pragmatikus gondolkodás ellenfele és vitapartnere vérzett el a ma-
gyar forradalommal. A forradalmi változások hagyománya nélkül a 
konformitás és az opportunizmus hagyománya maradt meg, s ennek 
az önmagában csúfos hagyománynak a jegyében nem tud se a res-
publika, se a demokrácia sérülékenységéről gondolkodni az ember. 
Levegőégbe süti a farkát, aki szebb jövőről álmodik, hogy ismét az 
ismert költő szavával éljek. (II. 594–595)

A „szebb jövő álmáról” lemondó „realitásérzék”, vagyis a poli-
tikai és emberi „realitással” józanul számoló hang szólalt meg 
már a szerző korábbi esszéiben és közéleti írásaiban is, vala-
mint a Párhuzamos történetekben és a Szirénénekben, azokban 
a művekben tehát, amelyek az 1989-es rendszerváltozást követő 
idők tapasztalatainak jegyében születtek a regényszerű önélet-
írás gyerekhősének későbbi pályáján. Az életrajzi elemeket és a 
történelmi-kulturális ismereteket is bőséggel feldolgozó életmű 
a hatvanas évek hagyományosabb elbeszéléseivel indult, majd a 
korszakos jelentőségű regényeken, a felforgató dramaturgiájú 
színműveken és a fogalmi feszességű értekező prózákon át ve-
zetett végül az összetett műfajú, gazdag tematikájú, különböző 
szépirodalmi és szaktudományos nyelvjátékokat elegyítő, hang-
nem- és ritmusváltásokban bővelkedő Világló részletekig.

Nádas első regényének egyetlen szóból álló zárómondata 
— „Nem.” — és regényszerű önéletírásának legutolsó mondata 
— „Nagyon sajnálom.” — mintegy a tagadás zárójelébe helye-
zik az életművet, amely ugyanakkor ritka határozott állítás: zárt, 
kerek és egész. A tragikus szerkezetű létezés egészét meghatá-
rozó „káosz” formaellenes tapasztalatának érvényes, változatos 
törésalakzatokban történő megformálása. És ezt — olvasói töb-
besben összevonva az író két rövid mondatát — nagyon nem 
sajnálhatjuk.
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