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„...csak a megváltott emberiség számára adatik meg,
hogy múltjának bármely pillanatát felcitálja.”1

A Világló részletek, bár memoár, kikívánkozik a szépirodalmi be-
szédmódból. Az egyéni élet- és — főként — a családtörténet el-
beszélése mellett jócskán tesz történelmi, szociológiai, szociál- és 
individuálpszichológiai, politikai filozófiai, esztétikai állításokat. 
Utóbbiak igazságáért a szerző nem a mondott területek releváns 
szaktekintélyeinek citálásával, nem is a semleges, tudományos 
szaknyelv módszeres alkalmazásával szavatol — mint a tudo-
mányos diskurzusokban szokás —, hanem az érzékileg megta-
pasztalt, közvetlen hallomásból megismert vagy saját módszer 
alapján levéltárakból és memoárokból — elsődleges információ-
hordozókból — kikutatott ismereteivel. Állításai jórészt eltérnek 
a mondott tudományok domináns iskolái által disszeminált, a 
történelemről, a társadalmunkról, a pszichológia és az írás viszo-
nyáról alkotott közfelfogásunktól. Mi másért írna az ember a ka-
nonikus tudásnak ellentmondó, emlékezetkultúránk berögződé-
seinek ellenszegülő, a szépirodalmi beszédmód kötetlenségében 
megszólaló ellenszöveget. Már most előrebocsátható kulcskér-
dés, hogy recepciója a szépirodalom hagyományos fórumairól 
át fog-e csapni a többi diszciplínába, hogy képes lesz-e azokban 
is vitákat gerjeszteni, annyira, hogy netán még meg is ingassa 
vagy át is írja közösségünk domináns előítéleteit. Ami közvetet-
ten arra is választ ad majd, hogy az egyes diszciplínák mennyire 
fogékonyak a tudományos intézményi háttér nélkül felszólalók 
beszédére — de, megfordítva, arra is, hogy mennyiben tekint-
hető még a magyar diskurzustérben az irodalmi megszólalásmód 
véleményformálónak, azazhogy képes-e felülírni a humántudo-
mányok által megalkotott múlt-, társadalom-, emberképünket. 

Az alábbiakban vázlatosan rekonstruálom, hogyan működ-
teti Nádas Péter a maga heterogén diskurzusait. Kitérek arra is, 
hogy a „kívülállás” vagy „eretnekség” miféle pozícióját előfel-
tételezi az efféle diskurzuskeverés, miként arra is, hogy milyen 
elbeszéléstechnikával és milyen tónusban valósul meg ez, vala-
mint arra, hogyan árulja el önmagát.

I.
Eretnekség 
(humántudomány kontra szépirodalom)
 
Nádas két nagyregényét okkal szokás határsértő szövegekként 
emlegetni, de az általuk lebonyolított határsértés a szépirodal-
mi hagyomány keretei közt rúgta föl a játékszabályokat. Egykori 
felismerése szerint a polgári irodalom elhallgatta, beszédével el-
fedte — mimikrivel eufemizálta, távolságtartással parodizálta — 
a szexualitást, a róla való közvetlen beszédet pedig a pornográfia 
illegitim beszédmódjába utalta vissza.2 Az irodalmi határsértést 
a megélt valóság és a szépirodalom stilisztikai eszközeinek össze-
egyeztethetetlensége indokolta. Regényei fikciós alkotásokként 
is kétségtelenül jogot formáltak arra, hogy belefolyjanak a poli-
tikáról, a lélektanról vagy a történelemről folyó közös beszélge-

tésbe, de nem hagyták el a művészet diskurzusát. Nádas azonban 
ezúttal az eufemizáló mimikri vádját kiterjeszti a tudományos 
beszédmódra is. Ez az egykor-volt emberekre és tárgyaikra ala-
pozott memoár immár a polgári és a kommunista humántudo-
mány összes domináns diskurzusának korrekcióját célozza meg. 

Ennek érdekében a szöveg bizonyos megkötéseket érvénye-
sít. Csak olyasmit ír le, ami bizonyíthatóan köthető valakihez. 
Olyan, a tudományos beszéd számára nélkülözhetetlen abszt-
rakcióknak, mint nemzet, osztály, faj, néplélek, állam, diskurzu-
sában nincs helye, csak ha a megidézett személyek egyike-másika 
él ezekkel a „fiktív többesekkel”. „Szakmai kötelezettségeim sze-
rint én csupán megnevezhető emberekkel foglalkozhatom. Ami 
ugyan ostobaság, hiszen nincs pillanat, amikor ne lenne velem 
egy névtelenségbe fagyott, beláthatatlan embertömeg, a csalá-
di és az emberi többesem, mégis mindenkit ki kell hagynom, 
akinek nincs személyneve, és valamilyen tulajdonságánál fogva 
nem emelkedik ki a konfliktusok viharos tengeréből, vagy az 
unalom homoksivatagából.” (II. 7) Foucault-ra, de tőle némi-
képp eltérve az én lehetőségfeltételeit érintő materialista arche-
ológiájának lehetne nevezni az eljárást.3 Hiába ír tehát Nádas 
Péter memoárt, többnyire nem a magáét mondja, önmagáról 
csak mint közvetítőről, rekonstruktőrről vagy információhor-
dozóról szól. Hol családtagjait idézi, hol hivatalos dokumentu-
mokat, parlamenti leiratokat, állami rendeleteket elemez, hol 
lakásokat, városrészeket, műtárgyakat, élet-kellékeket mutat be. 
Nádas az idézetteket eltartja magától: összeveti, analizálja őket. 
Ez az első oka annak, hogy miért az irónia a szöveg uralkodó 
hangneme. Ha az egyed bele van kötve a közösbe, ha a személyes 
beszéd mindig mások beszédéből tevődik össze, ha az alkat és a 
jellem egykor-voltak alkatának és jellemének keveréke, hogyan 

1 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról = Uő.: Angelus Novus, ford.: Bencze 
György et al., Helikon Kiadó, Budapest, 1980, 962.
2 Ehhez ld. például: „[…] a magyar kiadásban erősen megcenzúrázott bejegy-
zésekben Thomas Mann olyan kulturális összefüggések tudója, amelyekről az 
európai irodalom és az európai lélektudomány ez idáig mélyen hallgatott, és 
ugyanilyen mélyen fog hallgatni az elkövetkezendő időkben is. Mert a fiúk apa-
szerelmének tényét és napi gyakorlatát egyenesen szükségesnek és kívánatosnak 
kell tartani egy férfiúi istenségek tekintélyére és teljesítményére alapozott kultú-
rában, ám ugyanennek a szerelemnek a másik ábrázatáról, az apák fiúszerelmé-
ről éppen az apák tekintélyének védelmében mélységesen hallgatni kell. Ezen a 
ponton van aláaknázva ez a kultúra. A fiúk apaszerelme biztosítja azt a tekintélyt, 
és serkenti azt a teljesítményt, amit az apák titkos fiúszerelme ízzé-porrá zúz és 
kiolt.” Nádas Péter: Thomas Mann naplóiról = Uő.: Esszék, Jelenkor Kiadó, Pécs, 
2001, 47–48.
3 Foucault egyébként, mint az sokat méltatott esszéjéből, a La vie des hommes 
infâmes-ból tudható, többnyire nagyon hasonló megkötésekkel dolgozott, mint 
Nádas: a Collège de France-ban tartott előadásai ugyancsak egykor-voltak dis-
kurzusai, azaz dokumentálható egyének beszéde alapján, az állami, hivatalos 
diskurzust opponálandó rekonstruálta a XVIII. században kibontakozó modern 
biopolitika alapjait. S a Világló részletek bizonyos passzusait olvasva az ember 
el-eltűnődik, hogy amennyiben a magyarul is meglévő A rendelleneseket vagy a 
Sécurité, Territoire, Populationt okkal tekintjük filozófiai érvényű munkáknak, 
akkor Nádasnak legalábbis ezt a művét, ami nem kevésbé rendszeres feltárása a 
modern magyar biopolitika fegyelmező eljárásainak, miért is utalnánk a szép-
irodalom halmazába. Kérdés persze, hogy amennyiben nem oda, akkor hová 
soroljuk.
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is lehetne a személyiség köré rendezni a sorsot. Ennyiben volta-
képp a Világló részletek, s nem az Emlékiratok könyve a Bevezetés 
a szépirodalomba párdarabja: míg Esterházy műve a szépirodal-
mi hagyományunk diskurzusában termelt nyelvi alakzatok és 
megszólalásmódok tárhelye, addig a Világló részletek a XIX–XX. 
századi Magyarország különböző világainak hétköznapjaiban, 
valamint a pártapparátusokban és hivatalokban előállított dis-
kurzusoké. A narrátor tónusa idézi a Párhuzamos történetek 
mindentudó elbeszélőjét. Ez a nagy antimimetikus mű is állan-
dóan függőben beszéltet, állandóan imitál, vagyis folyamatosan 
mimézissel él: Nádas élvezettel citálja föl felmenői diskurzusát; 
helyettük beszél. Ezt nyomatékosítja, hogy a szöveg írásjelként 
kizárólag pontokat és vesszőket használ, idézőjel, felkiáltó- és 
kérdőjel nincs (Nádas gyakran beszél arról, hogy ezeket nem 
tekinti érvényes jelöléseknek); rendre egybemosódik az elbeszé-
lő és az elbeszéltek diskurzusa. Ám utóbb rendre pregnánsan el 
is válik: túlfokozott, groteszkba hajló futamok után visszavált 
„saját” mindentudó pozíciójába; az imitált beszédet eltartja ma-
gától, a távolság pedig többnyire parodisztikus fényben mutatja 
fel az addigi futamokat. Ez az eljárás nem volt jellemző a koráb-
bi szövegeire. „Saját” tónusa a Nádas-esszékben, -kritikákban, 
legfőképp pedig az Évkönyvben és a Saját halálban kikísérlete-
zetthez áll közel, de azoktól el is tér, amennyiben azoknál jóval 
közvetlenebb hangot igyekszik megütni. Ez a „közvetlenség” — 
ami persze elég pontatlan meghatározás4 — elbeszélői pozíció-
jának állandó reflektálásából, abból, ahogy egykori és az elbe-
szélés idejére tehető énjének kíváncsiságát, mániáit, szokásait, 
meggyőződéseit, érdeklődéseit (stb.) önironikusan felmutatja, 
végeredményben pedig a Hazatérésből (is) ismerős vallomásos-
ságból fakad. Ettől még korlátozásokkal nagyon is él. A korábbi 
esszékkel, pláne az Évkönyvvel szemben alig-alig illeszt tájleíró, 
nem-informatív vagy lírai betéteket a szövegbe, s — mint látni 
fogjuk — minden erejével azon van, hogy kiiktassa a saját ne-
vében leírtak esetleges többértelműségét, ellentmondásosságát, 
eldönthetetlenségeit, röviden: korlátozza a — minden szépiro-
dalmi szöveg artisztikus hatását megalapozó — poliszémiát. A 
leírtak történeti, társadalmi, pszichológiai jelentését, jelentősé-
gét, s az információ származási helyét illetően mindent (meg)
magyaráz; uralni akarja archívumát. 

Mindezek azonban csak stilisztikai döntések. A tulajdon-
képpeni korlátozás vagy csonkítás a tudatos, a felnőtt élet el-
beszélését érinti. Mindaz, ami tizenhét éves kora után történt 
vele, néhány utalástól eltekintve homályban marad, előfeltétele-
zi ugyanis, hogy az Én ekkorra már készen van. Ebből adódik, 
hogy vallomásos tónusa közvetlen ugyan, de voltaképp nem vall 
meg semmit, ugyanis közvetlen hangnemével pusztán másokat 
citál: ennélfogva csak sokszoros „áttétellel”, „eltávolítással” szól 
önmagáról — nem „úgy ír, ahogyan (ő) van”, hanem arról ír, 
amint (ők) volt(ak). 

Ironikus hangneme disszonánssá teszi a Montaigne és 
Rousseau óta a személyiség egyediségét kinyilvánító memoár 
műfaját. A személytelen memoár paradoxon, mégis erről van 

szó. Megtartóztatja magát az egyenesvonalú, regényes elbeszélés-
től, ami Vas vagy Déry memoárjait jellemzi. Nem anekdotázik, 
mint Réz Pál vagy Orbán Ottó nemrég publikált élet-interjú-
ikban. S távol áll tőle a naplók és memoárok tucatjaira — pél-
dául az éppen őáltala kíméletlenül elemzett Ortutay- és Mann-
naplókra — jellemző fontoskodás az én körül. 

De mindez magától értetődik. Magyarázkodni, vallani, 
egyenesirányúan elbeszélni, anekdotázni csak az tud, aki úgy véli, 
személyisége a világ közepe, nem pedig világok összetorlódásából 
kikristályosodó, kulturális, szociológiai, biológiai, pszichológiai 
automatizmusok, tudatosan elsajátított, manipulatíve imitált 
vagy az én előtt is ismeretlen habitusok konstellációja. Már az 
Emlékiratok könyve, pláne a Párhuzamos történetek bemutatta: a 
tudatos én, mint Minerva baglya Hegel hasonlatában, csak utó-
lag érkezik — ha egyáltalán megérkezik —, hogy számbavegye, 
mi mindenből tevődött össze, mennyi minden előzte meg őt; az 
én az őt alkotó heterogén diskurzusok intertextusa, az őt övező 
emberek hatásainak kitett intenzitáskomplexum, rögzíthetetlen, 
állandó vibrálás. Amiben a Világló részletek más — nagyon más 
—, mint a két nagyregény, a figyelem fokalizációjában keresen-
dő. Ebben a szövegegyüttesben az én jelen van ugyan — jobban 
mondva már mindig is megérkezett —, de pusztán csak mint 
manipulátor: azt a nyelvek, az etikák, a gének szövevényeként 
felmutatott világszerkezetet szálazza szét, amelybe beleszületett; 
önmagán kísérletezik, saját alkata, meggyőződései eredetét nyo-
mozza vissza: énje kialakulásának történeti, szociológiai, pszi-
chológiai lehetőségfeltételeit, mindazokat az egykor-volt embe-
reket — akik maguk is világokból összetákolt, ellentmondásos 
konstellációk —, melyekből ő maga összeáll. Nem a tudatos 
énnel megesettek történetét olvassuk tehát, de nem is a testi 
tapasztalásra redukált, mikroszekundumokra tagolt világtapasz-
talás minuciózus szekvenciáit, mint a nagyregényekben; ebben 
a szövegben semmi sem jelenidejű, mindent a számbavenni 
próbáló tudat közvetít. A korábban intenzitáskötegként ábrá-
zolt saját test itt információhordozóként működik: nem annyira 
önkényes animalitásként, mint a regényekben, inkább egyfajta 

eltárgyiasított archívumként, melyből Nádas — a pszichoanali-
tikus gyakorlattal megtámogatott, szisztematizált emlékezés (et-
től még igen-igen önkényes, prousti akarattalanságtól is sújtott, 
belső blokkba ütköző) praktikáival provokálva saját tudatát, 
valamint gondos levél- és könyvtári kutakodásokkal, memoá-
rok és történeti beszámolók rendszeres áttekintésével kiigazítva 
saját emlékeit (ezeket pedig a közös kulturális és tudományos 
emlékezetünk cenzúrái, valamint a memoárírók és történészek 
elfedései teszik önmagukban hiányossá) — igyekszik előhívni 
felmenői biológiailag és kulturális gyakorlatoztatással belétáplált 
habitusait, a gesztusokká kopott szokásokat, az automatizmu-
sokká összeállt nyelvjátékokat, s velük együtt mindazokat a tör-
téneti-szociológiai világokat, melyekben e habitusok, szokások 
és nyelvjátékok egykor kifejlődtek: az egykor-voltak benne to-
vábbélő szövevényét. A kötet lapjain felvonultatottakat, Deleuze 
és Guattari fogalmával, a Nádas énjét előző „lárva-szubjek-
tumoknak” nevezhetnénk: olyan sokaságoknak, melyekből a 
tudat — különböző konstellációkban — ki-kiemelkedik, de 
amelyek véglegesen rögzíthetetlenek, totalizálhatatlanok. A szö-
veg a tiszaeszlári pertől a „forradalmi korszak legvégéig”, 1956 
novemberéig tartó, túlnyomórészt Budapesten játszódó idősza-
kot öleli fel. (Evidens módon mind a város különböző tereinek 
különböző története, mind pedig Magyarországnak az időszak-
ban lezajló társadalmi és politikai átalakulása, vagyis a második 
modernizációs kísérlete átszövi a Világló részletekben megidézett 
figurák sorsát.) Nádas önnön emlékező tudatát és testét fegyel-
mezetten igyekezik uralma alatt tartani, ennek révén a személy-
telenségig fokozza a tudatosságot. Az ember nem Egy, hanem 
Sok. Az én a bennefoglalt sokaságoknak, azok totalizálására al-
kalmatlan, esetleges foglalata. 

Mindez persze tényleg csak a figyelem fokalizációjának te-
kintetében különbözik korábbi vizsgálódásaitól. Mint a Világló 
részletek elején írja, „[é]n aztán világéletemben csaknem ugyan-
azokról a dolgokról gondolkodtam, legfeljebb a gondolkodás 
művelete nem hagyott el, hanem egyre mélyült a barázdáival”. 
(I. 14) Egy nyolcvanas években keletkezett esszéjéből idézek: „A 
mélabút a lélek állapotának szokták tekinteni; én most mégis azt 
mondom, hogy a mélabú nem állapot, hanem tevékenység: a 
szellem munkája a lélekben, vagy a lélek munkája a szellemben. 
[…] Az érzés képet alkot, a tudás fogalmat alkot. / A mélabús 
ember tevékenysége pedig arra irányul, hogy érzéseinek képeit 
és tudásának fogalmait egymásra vonatkoztassa, egymásból vagy 
egymással magyarázza. Erre irányuló tevékenységével alakítja ki 
azt a holt teret, amely a tudás űrjéről való érzés vagy az érzés 
űrjéről való tudás, és ilyen értelemben fölöttébb mozgalmas 
tér.”5 A mozgalmas térben emlékképekként felvillanókat Nádas 
az emlékezés jelenében, közvetlen, olykor szinte társalkodó nyel-
ven, a szemünk előtt, a kötet lapjain transzponálja fogalmakká 
(miközben magukkal a fogalmakkal is rendre ironizál, azok ér-
vényességét is rendre kétségbevonja — erről később). Az emlékek 
(érzések, képek) egykori jelenének dramatikusságát, minthogy 
fókuszpontját éppen az emlékek feldolgozására, felidézésére he-

lyezi, a szöveg redukálja; mert ugyan jócskán felvillannak drámai 
jelenetek — kiemelkedő a születését szülei kommunista ellenál-
lói tevékenységével, egy, a nácik lebonyolította mizoczi tömeg-
mészárlással, valamint az ÁVH vallatási gyakorlataival egybeíró 
szakasz; ősképének, egy, kétéves korában, Budapest bombá-
zásakor átélt lépcsőházi robbanásnak a leírása; egy fiatalkori 
agyhártyagyulladás szédületének néhány hónapos, sorsfordító 
időszaka; egy, az elbeszélés jelenében zajló, egy internálótábor 
utáni dél-franciaországi nyomozás; gyermekkori megvádolta-
tásának — miszerint unokahúgát, a francia Yvette-et leteperte 
és megszorongatta volna — a története (mely a kommunista 
koncepciós perekkel egyidőben zajlott, s a narrációban is egybe-
montírozódik azokkal);6 legfőképp pedig édesanyja és édesapja 
párhuzamos, kölcsönösen megoszthatatlan meghurcoltatásai-
nak eseménysorozata, amint az ötvenes években fokozatosan 
kizuhannak elvtársaik vagy a személytelen államapparátus ke-
gyéből, hogy aztán morálisan, fizikálisan és pszichésen egyaránt 
belerokkanjanak —, a szöveg mozgalmas terét a megértés jegyé-
ben tevékenykedő, utólag számbavevő én higgadt, mindentudó 
iróniája rendre csitítja. A történetek kifutását, a figurák sorsát 
korábbi utalásokból rendre már azelőtt ismerjük, hogy a szöveg 
egyáltalán megkezdené az elbeszélésüket, kontextualizálásukat. 
A szöveg nem egyenesirányúan halad előre, s látszólag egészen 
tagolatlan; nincsenek fejezetek, a bekezdések nem az elbeszélt 
történetek, hanem az emlékezés ritmusát követik. A mozgalmas 
térben a narráció ide-oda cikázik, s amolyan koncentrikus, egy-
re mélyülő köröket ró az űrben; ennélfogva nincs drámai vagy 
regényes meglepetés, nem történik semmiféle leleplezés, drámai 
vallomás. Mindezzel Nádas fel is menti szövegét a regényeket 
jellemző pátosz és komorság alól; a Világló részletekre az irónia 
és a paródia a jellemző, a még csak nem is hűvös, nem is a me-
lankolikus, inkább a kíváncsi kívülállás. Többek közt olyan, a 
recepcióban már most emlékezetesnek ítélt figurák szövegeit 
rögzíti és elemzi, mint például a zsidó nagymama, Nussbaum 
Cecília oldalak tucatjain átnyúló, jiddis fordulatokkal és egyéni 
szóleleményekkel átszőtt rasszista tirádáit, Mezei Ernő a magyar 
szabadelvűség diskurzusát folyékonyan beszélő, a tiszaeszlári 
per körül zajló visszaéléseket az államon felemelő pátosszal 
számonkérő, elegánsra csiszolt parlamenti szónoklatát 1882-ből, 
vagy Nádas László a pontonhidak vagy bizonyos kémiai folya-
matok bemutatására irányuló, a modernista pedagógiai elveknek 

4 Ehhez érdemes hozzáolvasni a Hazatérésben a közvetlenségről írtakat: „Hiába 
kerestem fogódzót a két nagy csonkoló stilisztikájában, hiszen rosszul gondol-
kodtam róluk. Közvetettségüket véltem csonkolásnak. Életük és esztétikájuk té-
nyeit összevetve, hazugságra gyanakodtam, tehát etikai szempontból értékeltem 
a formát. Proust is, Mann is, eleve túl parodisztikus stílusban írtak ahhoz, hogy 
paródiám tárgyává tehettem volna őket. Később megtaláltam ugyan azokat a 
századvégi és századelejei filléres szerelmi regényeket, amelyekből paródiájuk 
táplálkozott, s én is jókorát ittam ebből a zavarosan bugyogó forrásból, de akko-
riban még távol állt az igazán kézenfekvő megoldás, hogy a legszubtilisabb a leg-
triviálisabból merít, mert távol volt a belátás, hogy a közvetlen beszéd legalább 
annyit eltakar a tárgyból, mint a közvetett; ifjonti bátorságomban a közvetlen 
beszédre óhajtottam bízni magam, s megvetettem a közvetett beszédet. Halálo-
san idegesített, hogy megint stilisztikával foglalkozom. Nem olvasni akartam, 
forrásokat keresni, hanem írni. Egyszóval, elháríthatatlannak tetszett a vágy, 
hogy mindazt, amit Thomas nevű hősöm egyetlen estéjének néhány pillanatá-
ról nem sikerült megírnom, ne róla írjam, hanem minden áttétel és eltávolítás 
nélkül magamról. Nem így, ahogyan most ezeket a sorokat írom. Akkoriban 
úgy szerettem volna írni, ahogyan van.” Nádas Péter: Hazatérés = Uő., Játéktér, 
Szépirodalmi, Budapest, 1988, 24–25.

5 Nádas Péter: Mélabú = Uő.: Játéktér, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1988, 70.
6 Mivel később nem lesz lehetőségem külön kitérni rá, itt jelzem: ez a vádolást a 
társadalom mikro- és makroszintjén bemutató, a koncepciós pereket egy kisfiú 
meggyanúsításával egymásba játszó szekvencia (akár tudatosan, akár tudattala-
nul) Rousseau-parafrázis(ként működik): a Vallomások közismert, de Man és 
Derrida által elemzett jelenetére játszik rá, melyben Jean-Jacques-ot egy szalag 
eltulajdonításával vádolják. Vallomás és mentegetőzés mindenkori eldönthe-
tetlensége, az írás gépiessége, valamint a hypo- és intertextusoknak (Genette) 
a memoár diskurzusából is kiiktathatatlan jelenléte, mint sokan megállapítot-
ták, erősen kikezdi a — minden hiteles önéletrajz számára kulcsfontosságú — 
autenticitás-effektust, s ez alól Nádas szövege sem (lehet) kivétel. A Rousseau–
Nádas-viszony visszabontása persze olyan szoros szöveg-összeolvasást igényelne, 
amelyre itt nincs mód.
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(a gyerek minden kérdésére válaszolni kell, amit az ember nem 
tud, annak pedig utána kell nézni) maximálisan eleget tevő, fiá-
nak adott magánóráit. De emlékezetes nyelvi konstellációkként 
a kötetbe íródnak a Horthy- és a kommunista államapparátusok 
hivatalnokainak bikkfanyelven fogalmazott iratai, kommunista 
mozgalmárok és holokauszt-túlélők memoárjai is. 

Archeológusi figyelmét nem az elhangzottak vagy leírtak 
puszta egybegyűjtése motiválja. „Nem a látszat és a valóság meg-
jelenési formája érdekelt, hanem a fogalomhasználatuk és a vál-
tozatos formaelveik, amelyek szerint a kézzel fogható és látható 
valóságban elhelyezik az általuk képzett saját látszatot, azaz a 
valósághasonlatot. Miként képzik a látszatot a valóságelemek-
ből, s miként helyezik vissza a valódiba, ami így aztán a látszatok 
rendszerére épült” (II. 346), írja a szüleiről, de éppígy írhatná 
bármely megjelenített figuráról is. Miért mondhatták ezt. Mire, 
mi helyett mondták. Kicsoda „mivel mit fed el vagy mit kom-
penzál” és miért. Hogyan íródnak bele a hiányok a beszédekbe. 
„A sokoldalú hallgatás közvetlen környezetem legkeményebb 
realitásai közé tartozott” (II. 231), írja. Hogyan békítik össze 
a beszélők beszédükkel az inkonzisztens meggyőződést és a vi-
lágot, hogyan alkotnak „a bestiális tulajdonságokat fedésben 
tartó” (II. 227) valósághasonlatokat. Kollektív valósághason-
latokként lepleződnek le a tudományos diskurzusok is. Mint 
írja: „pályafutásom alatt többször, különböző témákban kellett 
megütköznöm a jó polgári történetírás ignoranciáival. […] Úgy 
foglalkoznak politikai történettel és politikai filozófiával, hogy 
munkásmozgalmakkal azért ne kelljen, vagy minél kevesebbet 
kelljen foglalkozniuk, parasztmozgalmakkal még kevésbé, ami 
miatt aztán nem érthető meg tisztességesen a kontinens szociális 
története, a korszak antropológiai állapotának képe pedig vég-
zetesen torz marad.” (II. 11) Míg az első, Amikor szerdán című 
kötet elsősorban Nádas Péter 1942. október 14-i, egy szerdai 
napon történt születését megelőző polgári, zsidó, munkásmoz-
galmi világok rekonstruálásával foglalkozik, addig a második, a 
Beethoven Fideliójára utalva Marcellina feláldozásának keresz-
telt kötet a huszadik századi európai történelem nagy elhall-
gatásait, a munkásmozgalomnak és a holokausztnak a polgári 
történetírás, a koncepciós perek és a Gulág marxista történetírás 
által elhallgatott történeteit rekonstruálja a hiányokból. Nádas 
persze nemcsak a történettudományt dekonstruálja, hanem 
mindazokat a diskurzusokat, amelyeket a magyar közösség a 
modernitás óta önmagáról sző. A teológia, a morálfilozófia, a 
politikai filozófia, a szépirodalom diskurzusai homológ elfedé-
sekkel operálnak. Hogy az egyes beszédmódokat a sajnálatos 
események miatt ne kelljen fundamentálisan újragondolni, a 
teológia úgy tesz, mintha a holokauszt eseménye nem írta volna 
át Isten és ember viszonyát, a polgári szépirodalom úgy tesz, 
mintha a szexuális késztetések és gyakorlatok elleplezhetők len-
nének, a felvilágosodás liberális-konzervatív politikai filozófiá-
ja úgy tesz, mintha Marcellina boldogsága feláldozható lenne 
Florestan és Leonora boldogságának és szabadságának oltárán, 
a marxista mozgalmárok úgy tesznek, mintha a koncepciós 

perek és a Gulág pusztán emberi mulasztásból történtek volna 
meg, a morálfilozófia úgy tesz, mintha az ember elsődlegesen 
autonóm, szuverén, nem pedig animális lény volna, a magyar 
politikai filozófia úgy tesz, mintha a munkásmozgalom mellé-
kes esemény, a kommunizmus idegenből a magyar moderni-
tásra oktrojált ideológia lett volna, a politikai nyilvánosság úgy 
tesz, mintha az árnyékgazdaság egyszerűen átemelhető lenne a 
nyilvánosba, s akkor így, harmadik nekifutásra, létrejöhetne a 
magyar kapitalizmus, és így tovább; világunk a tizenkilencedik 
századtól a máig nyúló mimikri-láncolatokból tevődik össze. 
Rekonstruálja, miként kendőzte el a tiszaeszlári per idején a 
vizsgálat lebonyolításáért felelős államtitkár a visszaéléseket és 
az antiszemita hullámnak való behódolást, az 1942. október 
14-én (Nádas születése napján) a lengyelországi Mizoczban tör-
ténteket, az ötvenes évek végén a Nádas László és Tauber Klára 
körül lezajlott folyamatokat (miért estek ki egyik hónapról a 
másikra kommunista feletteseik kegyéből), a sztálinizmus és a 
rákosizmus működtette internálótáborok felszínre bukkanása, 
az eltűnt barátok és családtagok hiányának jelenvalóságában a 
mozgalom hatalomra kerülését életcélul kitűző, majd félreállí-
tott emberek önfelmentő stratégiáit, és így tovább. A második 
kötet imént említett, száz oldalon át nyúló (de Aranyossi Pál 
húszas–harmincas évekbeli franciaországi szerkesztői tevékeny-
ségével, feleségének, Nádas Magdának hatvanas évekbeli önfel-
mentő visszaemlékezéseivel, a holokauszt megírására való mód-
szertani reflexiókkal, a Rajk-per szüleinek perspektívájából való 
felidézésével meg-megtört), a Világló részleteknek keletkezése 
idején játszódó nyitójelenetében, mely a kötet során űzött vál-
tozatos nyomozások allegóriájaként olvastatja magát, a felnőtt 
Nádas Franciaországban keresi a Le Vernet-i internálótábort, 
ahová a Vichy-kormány nagybátyját, Aranyossi Pált zárta (több 
tízezer kommunistával és bűnözővel együtt). Ez az archeológiai 
réteg is száműzetett a „polgári történelemkönyvekből”, francia 
ismerősei előtt ismeretlen (vagy általuk előtte elhallgatott). A 
Sebald földrajzi és irodalmi útiregényeire emlékeztető szöveg-
részben az utazó Nádas összeveti az Arthur Koestler által A föld 
söpredékében, az osztrák Bruno Frei által a visszaemlékezéseiben 
és Aranyossi Pál által a naplójában megadott részleteket — va-
lamint Primo Levi Auschwitz működéséről adott leírását — a 
spanyol–francia határ menti tájakkal. Hegyeknek kéne itt len-
niük, de nincsenek meg a hegyek. „Hozzá kell szoktatnom a 
szemem Le Vernet nagy semmijéhez.” (II. 68) Le Vernet helyén 
nincs lieu de mémoire, a francia állam nem kerítette körül az 
egykori tábort, nem rögzítette a tájon a múltat; szövegekből kell 
rekonstruálni, mi történt, hol történt. Az elbeszélő, miután vég-
re azonosította, hol lehetett a tábor, a Le Vernet-i múzeumban 
fotósorozatra bukkan. Az egyik kiakasztott portréban felismeri 
Rajk Lászlót, aki Aranyossival együtt a táborban raboskodott. A 
kommunista és a polgári történelemből egyaránt kitörölt férfi 
arcképe a két archeológiai réteget egyszerre hozza felszínre. 

Nádas a manifeszt és a latens, a felszín és a mélység, a látszat 
és a valóság közti megkülönböztetésére fixált, a demisztifikáló, 

a feltételezett elfojtott tartalmakat feltárni igyekvő, interventív 
nagy modern diskurzust beszéli. (Akárcsak az említett Sebald.) 
Marx hasonlóképp feltételezte, hogy a piacként megjelenő, áru-
ként manifesztálódó termelés rejtett háttérfolyamatok alapján 
működik; Freud hasonlóképp feltételezte, hogy a tudatműkö-
dés a tudattalannak csupán a homlokzata; Nietzsche szintén 
hasonlóképp feltételezte, hogy a tudományos és a filozófiai dis-
kurzusok csupán hatalmi szándékok érvényesítésének a burkolt 
formái. Foucault-t idézem: „[A humántudományok] a többi 
tudománnyal ellentétben nem is annyira általánosítani vagy 
pontosítani akarnak, mint inkább szünet nélkül demisztifikálni, 
áttérni egy közvetlen és nem ellenőrzött evidenciáról kevésbé át-
tetsző, de alapvetőbb formákra. […] Minden humántudomány 
láthatárán ott van az emberi tudat visszavezetésének terve valós 
feltételeire, visszaadni a tartalmaknak és a formáknak, amelyek a 
világra hozták, és amelyek benne rejlenek. A tudattalan problé-
mája […] végső soron [a humántudományok] egész létével ös�-
szefüggő probléma. Az ember valamennyi tudományának alko-
tóeleme a transzcendentális tényező túlhangsúlyozása, amely a 
nem-tudatos feltárásába csap át.”7 Nádas ezeknek a nem-tudatos 
formáknak, transzcendentális (egyéni, antropológiai, pszicholó-
giai struktúrák) és történeti (társadalmi kollektívák habitusai) 
feltárását célozza — intertextuális eljárásait nem valami poszt-
modern játékosság alapozza meg, hanem a diskurzusok mögé 
rejtett „valódi tartalmak” feltárásának nagyon is modern (némi-
képp anakronisztikus) szándéka; ezért is kulcsfontosságú, hogy 
az idézetekhez rendelhető legyen szerző vagy beszélő: a tulajdon-
nevek szavatolnak az összegyűjtött diskurzusok valódiságáért.

Itt érdemes megemlíteni, hogy a Foucault-éhoz hasonlított 
diszkurzív archeológia Nádasnál széleskörű materiális vizsgá-
lódásokat is maga után von. A Világló részletek rekonstruálni 
igyekszik a miliőt, s azt az egyszerre etikai és esztétikai elkötelező-
désként értett életvitelt is, melynek háttere előtt a szavak elhang-
zottak. Ennek jegyében a kötet a korszak domináns (ipar)művé-
szeteinek és mesterségeinek esszébetéteket szentel. Ezeket rendre 
az adott (ipar)művészetet vagy mesterséget életvitelszerűen űző 
vagy fogyasztó figurákhoz rendelve mutatja be. Ez egyaránt 
narratív lehetőséget teremt a szóban forgó figurák életvitelének 
árnyalására (a társadalmi pozíció sosem pusztán vagyoni és osz-
tályhelyzet, a habitushoz sajátos önkifejezési formák társulnak), 
valamint arra is, hogy a Nádas számára lényeges (ipar)művésze-
teket és mesterségeket történetileg és társadalmilag is szituálja, 
részletezze. (A nevekhez ld. az alább közölt családfát.) Így a 
Mezei-fivérek kapcsán szóba kerülhet a politika, a hírlapírás és a 
polgári házvezetés mestersége, Neumayer Adolf Arnold kapcsán 
a mezőgazdaságé, Nussbaum Cecília kapcsán a gasztronómiáé, 
Tauber Arnold kapcsán az ötvösművészeté, Nádas László kap-
csán a műszaki tudományoké, Nádas Magda és Aranyossi Pál 
kapcsán az alkalmazott és populáris irodalomé; Nádas Eugenie 
mellé rendelve az építészet, a textilművészet és a lakberendezés 
(az Eugenie és Rendl Sándor Dobsinai utcai lakását, valamint 
az elkészítésben részt vevő iparművészek — Szabó Éva, Tevan 

Margit, Pátzay Pál — stílusát bemutató esszébetét a Bauhaus- és 
de Stijl-inspirálta klasszikus modern iparművészetnek a matéri-
ákról és a térhasználatról vallott felfogását olyan finom meglá-
tásokkal és annyira precíz és választékos szókinccsel adja vissza, 
amilyenhez hasonlót a magyar irodalomban — a Párhuzamos 
történetek Madzar-fejezetein kívül — csak Szentkuthy Prae-jének 
az építészettel és a divattal foglalkozó passzusaiban olvastam), 
Rendl Sándor kapcsán a modern festészet, Nádas iskolájának 
biológia-tanárnőjéhez, Benkő Judithoz kapcsolva a botanika, 
Németh Rózsi kapcsán a (református) templomépítészet kerül 
szóba; Eugenie iparművészeti tanulmányai köré rendezve Nádas 
fotográfusi tanulmányai, Tauber Klárával kapcsolatban pedig a 
kommunista torna- és táncegyletek is bemutatást nyernek. A 
figurák mesterségei, kultúrafogyasztási és -előállítási szokásai 
természetesen jócskán árulkodnak alkatukról, világnézetükről, 
társadalmi pozíciójukról. Ezek a precízen megalkotott és hatal-
mas mennyiségű információt hordozó szövegrészek már nem 
is a (Nádas kapcsán oly sokszor emlegetett) modern, esszéiszti-
kus regényirodalom (Broch, Mann, Musil, Proust…), hanem a 
materialista szemléletű történetírás (az Annales-iskola; Braudel, 
Ginzberg, Le Goff…) klasszikusait idézik.

A szöveg uralkodó — különleges dramatizáló funkcióra 
szert tevő — eljárása a metalepszis, azaz a jelen felől visszaol-
vasott, újszerű jelentéssel felruházott múlt. Az újrarendezések 
sorozata — egykori elvétések, elszólások, elfedések rekonstruálá-
sa — már-már az utólag érkező pszichoanalitikus szerepkörébe 
utalja a szöveget elbeszélő, a döntő kérdésekben (hosszas levél- 
vagy könyvtári nyomozás, szemtanúkkal és kortársakkal való 
elbeszélgetés vagy privát elmélkedés végeredményeként) nyug-
vópontra jutott tudatot, amennyiben szövegében nem is egy-
szerűen kor-, hanem kórrajzot ad felmenőiről és azok világáról, 
jobban mondva: felmenőinek és azok világának diskurzusairól. 
A metalepszisek az egykori kijelentéseket olykor azonnal, más-
kor néhány tucat oldallal később igazítják ki, de majd minden 
alkalommal rögzítik azok egykor bizonytalanul, nem-, vagy félig 
értett jelentését. Ez a jelentésrögzítés a metalepszis-technika va-
lószínűleg leghatékonyabb működtetőjénél, Proustnál lényege-
sen rövidebbre zárja az elbeszéltek jelentésének lehetséges körét, 
s — képzavarral élve — megköti az utólag érkező tudat után 
érkező értelmező kezét. Kevés szál marad elvarratlanul, s kevés 
felidézett esemény marad bizonytalanságban. Ennek az az oka, 
hogy hiába nyújtja az elbeszélő saját tudatának genealógiáját, ő 
maga — pozíciója állandó reflektálásánál, tárgyiasított uralásá-
nál fogva — lényegesen centráltabb, biztosabb körvonalú, mint 
Az eltűnt idő nyomában elbeszélője: ironikus dikciója és (esztéti-
kai ideológiája szerint) elfogulatlan pozíciója leginkább a tizen-
kilencedik század mindentudó történetmondóit idézi.

Ide kapcsolódik, hogy a fiatal Péter legjelentősebb olvas-
mányélményeit felsoroló szakaszok elsősorban tizenkilencedik 
századi realista szerzőket — mindenekelőtt Jókait, továbbá 

7 Michel Foucault: A szavak és a dolgok, ford.: Romhányi Török Gábor, Osiris 
Kiadó, Budapest, 2000, 406–407.
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Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Turgenyevet, Gorkijt… — sorolnak: 
olyanokat, akik a társadalom ábrázolására törekedtek, és „sokat 
tudtak az emberről”. Ez a személyes kánon is indokolja, miért 
van az, hogy Nádas diskurzusa, ha a fikció funkciója felől vizs-
gáljuk, jóval közelebb áll a történészéhez, pszichológuséhoz vagy 
a szociológuséhoz, mint a modern prózának a nyelv nyelvszerű-
ségére fókuszáló szerzőiéhez. Nádas számára a próza a közössé-
gi, az antropológiai és az önismeret kivívásának a terepe, ahol 
„magát az embert” ismerjük meg. A nyelvbe — a szavak jelölő-
funkciójába — vetett hit megingása a pszichológiai fejlődés egy 
(kulcsfontosságú) állomásaként jelenik meg; a szöveg a lehető 
legegyértelműbb közlést célozza — ami persze nem jelent sem 
egyszerűt, sem banálisat. 

II.
Egy elfogulatlan tekintet genezise mint családtörténet
(társadalomtudomány)

A Világló részletek által rekonstruált világok vallási és kulturális 
preferenciákat, illemtant és szokásrendet, politikai elkötelező-
déseket egyaránt hordoznak. Nádas evidens módon egyszerre 
célozza a családban megtalálható szerepmintázatok és életvite-
lek, valamint közvetlen rokonainak e szerepmintázatokhoz és 
életvitelekhez való viszonyának feltárását, továbbá annak a széle-

A családfa elkészítésekor azokra az információkra szorítkoztam, me-
lyek kiolvashatók a szövegből. Mivel természetesen egy ilyen rekonst-
rukció is értelmezésnek tekinthető, nem egyeztettem a szerzővel az 
ábrát — hogy mit sikerült megértenem, vagy félreértenem, az én 
olvasási készségeimről és a szöveg súlypontjairól árulkodik.

Neumayer Freistadt Lázár az ezernyolcszázhúszas években már Pesten 
tevékenykedett (árva volt, ezen az ágon ő az első dokumentálható 
felmenő). Pártfogójának — akitől a nevét is kapta — és kereske-

sebb társadalmi mezőnek vagy kontextusnak a rekonstrukcióját, 
amelyen a szerepminták és életvitelek habitusként kidolgozód-
tak. A bemutatás megkönnyítése érdekében a szöveg alapján — 
képességeimhez mérten — rekonstruáltam Nádas családfáját. 
Ennek áttekintését azonban nem pusztán a generációk egymásra 
következésének vizsgálata, valamint a szövegben felvonultatott 
felmenők őrületes bőségének felmutatása érdekében tartom lé-
nyegesnek. 

Nádas Péter írói alkatának megértése végett azt a generációk 
habitusai közti különös transzformációt kell megértenünk, mely 
a szülőktől politikai szerepmintaként hagyományozott közvetlen 
kritikai (op)pozíciót Nádas Péterben ironikus művészi pozícióvá 
konvertálja, miközben a szülők számos karakterjegyét — példá-
ul racionalizmus, személytelenség, aszkézis, fegyelem — tovább-
viszi. (Jóllehet Nádas ezeket az örökségeket is rendre parodiszti-
kusan mutatja be.) Arra, hogy ironikus szemléletének genezisét 
visszabontsuk, a felmenők szociológiai és szimbolikus státuszát, 
világlátását és etikáját igen precízen megadó szöveg módot ad. 
Elsősorban az érdekel, hogy miféle tulajdonságok szükségeltet-
nek ahhoz, hogy autoritásként affirmáljunk, hiteles beszélőként 
fogadjunk el valakit. A pozíció maradéktalan feltárásához persze 
meg kellene írni a Kádár-korszak művészetének szociológiáját is. 
Ennek hiányában csupán néhány vázlatos állítást érdemes meg-
kockáztatni a Világló részletek alapján. 

dői tehetségének hála, a fia már néhányszáz holdas középbirtokot 
örökölt tőle Tiszasülyön, Szolnok mellett. A voltaképpeni történet 
ennél a (Nádas Pétertől számítva) harmadik generációnál kezdődik. 
Neumayer József feltehetően képességes és felvilágosult gazda volt.
Fiait, az elsőszülött Lajost, Miksát, valamint Nádas Péter nagyap- 

ját, Adolf Arnoldot felsőfokú képzésben részesítette, mindannyian 
(bajor) mezőgazdasági akadémián tanultak. Adolf Arnoldnak min-
den ügyeskedésének és követelőzésének dacára sem sikerül megsze-

reznie a tiszasülyi birtokot bátyjától. Előbb Balatonkenesén, majd, az 
ottani csőd után, Gömörsiden próbálkozik modern technológiákkal. 
Kevés sikerrel. De a gömörsidi birtok legalább megmarad. Kétlaki 
életet él, fenntart egy lakást Pesten. Így ismeri meg feleségét, Mezei 
Klárát, a jelentős társadalmi és vagyoni tőkével bíró Mezei Mór lá-
nyát. Házasságuk a rang- és vagyoni különbségekből adódóan némi 
botrányt is kavar a korszak nyilvánosságában. 

Mezei Mór és Ernő egy sátoraljaújhelyi, semmiféle társadalmi tő-
kével nem rendelkező, kulturálisan mindössze egy, a múlt ködébe 
vesző csodarabbit felmutatni képes kocsmáros fiai. A kocsmárost a 
helyi tanító meggyőzi, hogy, tekintettel Mór matematikai készségei-
re, a fiúnak tovább kell tanulnia. Ennek folyományaként ő is, fivére is 
Pestre kerülnek. A vagyonnal igen, ranggal nem rendelkezők számára 
a mobilitás intézménye az egyetem. Mindketten jogászok lesznek. 
Mór irodát üzemeltet, Ernő a politikában helyezkedik el. Mindketten 
aktívan publikálnak. Hihetetlen gyorsan hatalmas szimbolikus tőkét 
halmoznak fel. A családi legenda fenntartja, hogy a Függetlenségi 
Párt kötelékébe tartozó radikális Ernő még magát Kossuthot is meg-
ismeri, az ő ajánlásával lesz képviselő. A zsidó emancipáció elősegítése 
és az antiszemita izgatás ellen írt beszédeivel már önmagát exponáló 
— egyébként beszédhibás — Ernő országos ismertségre a tiszaeszlári 
per idején elhangzott parlamenti felszólalásával tesz szert, melyben 
számon kéri a vizsgálóbizottságon a per koholt mivoltát, az országos 
antiszemita indulatoknak való behódolást és az eljárás visszássága-
it. (A Világló részletek első kötete mintegy harminc oldalt szentel a 
felszólalás és a rá adott reakciók parlamenti leiratának közelésére és 
kommentálására.) A neológok képviseletében Mezei Mór részt vesz 
az 1867-es egyenjogúsítási törvényjavaslat kidolgozásában. Mezei  
Mórt Nádas liberális konzervatívként ábrázolja, zsidó patriótaként. A 
századvégen Lipótváros országgyűlési képviselője lesz. Mindkét fivér 
Pesten él, polgári életvitelt folytat. Adolf Arnold házasságától fogva 
nem a saját családjával, hanem a feleségéével finanszíroztatja a mező-
gazdasági projektjeit. Klára testvérei nem nézik jól szemmel az Adolf 
Arnoldnak nyújtott kölcsönöket, amit a hiú és igen hisztérikus férfi 
agresszív jelenetekkel kompenzál. Adolf Arnold „a család szeme fé-
nyén”, az utóbb ÁVO-s őrnaggyá váló Endrén kívül minden gyerekét 
kutyakorbáccsal veri. Efölött Mezei Klára, „szegény anyánk” (Nádas 
Péter apját, Nádas Lászlót beszéltetve idézi meg Mezei Klárát) rendre 
szemet huny, egész pontosan kimegy a szobából. (Lászlón és Magdán 
kívül — utóbbi raccsolni fog — az összes gyerek dadogós lesz.) A két 
lány, Eugenie és Magda megfogadják, hogy csúnya férfihoz mennek 
feleségül, a lényeg, hogy ne hasonlítson „tenyészállat-szerű”, agres�-
szív, depresszióra hajlamos apjukra. 

A családtörténetben az első igazán érdekes változás itt, ennél a 
generációnál következik be. A Mezei-család a fiúk számára anyagi 
fedezetet és kulturális-polgári mintát nyújt. Csakhogy a fiúk jóval ra-
dikálisabban gondolják el, miként volna kívánatos a családban először 
a Mezeiekkel megjelenő politikai cselekvés. Számukra nem a zsidó 
patriotizmus és az antirasszista szabadelvűség, hanem a lényegesen 
radikálisabb emancipációs programmal fellépő modern munkásmoz-
galom szolgáltat ideológiát. A családtörténetnek a századforduló körül 
dinamizálódó, a magyar társadalom életmódját, termelési és lakhatási 
viszonyait, népesség-összetételét és kulturális szokásait egyaránt átfor-
máló permanens forradalom nem pusztán kontextusa, hiszen a poli-
tikai mozgalomhoz csatlakozó gyermekek, akárcsak a Mezeiek, tevé-
kenyen befolyásolni szándékozzák az eseményeket. Persze még azokat 
is érinti a folyamat, akik szándékoltan kivonják magukat belőle, mert 
nem értik, sőt, a „régi világhoz” ragaszkodva, egyenesen ellenzik — 
mint a Mezei-gyerekek vagy mint a másik ágon az egészen másfajta 
időszámítás szerint élő Nussbaum Cecília —, hiszen az ő életvitelüket, 
habitusukat is átformálja. A modernizáció kiszélesíti a műszaki- és hu-
mánértelmiségiek érvényesülési és politikai lehetőségeit, s a negyve-
nes évekre a Nádas-gyerekeket és házastársaikat lényegében a magyar 
társadalom elitjébe — legalábbis annak a közelébe — röpíti majd. 
A „második reformkorban” minden fiúgyerek Pestre kerül, egyetem-

re jár. Többségük ugyan műszaki pályára készül, mindannyian részt 
vesznek a korszak közgazdasági, társadalomtudományi, művészeti 
mozgalmaiban — Nádas a Galilei Körben való részvételt hangsú-
lyozza (előadók: Jászi, Lukács, Polányi stb.) —, ami explicit politikai 
szerepvállalást is von maga után; a húszas években a legfiatalabb fiú, 
az utóbb a második világháborúban eleső Miklós, az ötvösnek készülő 
Eugenie és az 1917-ben öngyilkos György kivételével mindannyian, 
így vagy úgy, de már részt vesznek a munkásmozgalom valamely kul-
turális vagy politikai ágazatában. A Bethlen-konszolidáció alatt László 
a tornász- és természetjáró egyleteket látogatja, majd belép a szocdem 
pártba, ahonnan bujtogatás miatt kizárják — ezután, a harmincas 
évek elejétől a kommunista párt tagja. 

A szöveg különös elhallgatása, hogy nemhogy nem magyaráz-
za meg, de a narrációval egyenesen semlegesíti, hogy két kivétellel 
a gyerekek mindegyike politikailag radikalizálódott (feltételezhető, 
hogy utóbb György is belépett volna a kommunista pártba, ha nem 
öli meg magát). Különösen annak fényében meglepő, miért nem 
mutatja be Nádas radikalizálódásuk fokozatait és közegét, a világhá-
borúval kapcsolatos állásfoglalásukat vagy a Tanácsköztársaság alatti 
tevékenységüket, hogy milyen részletességgel ábrázolja szülei ötvenes 
évekbeli bürokratikus meghurcoltatását, s hogy nagykamaszként a 
diktatúra és a koncepciós perek miatt micsoda hévvel vonja majd fe-
lelősségre Nádas Magdát ő maga (Nádas 56 utáni életszakaszai közül 
ennek az eseménysornak szenteli a legnagyobb terjedelmet).

Magda a Tanácsköztársaság bukása után férjével, Aranyossi Pál 
újságíróval Svédországba, majd Franciaországba emigrál. István 
tisztítószer-üzemet működtet Újlipótvárosban. A világháború alatt 
Aranyossi Pált Franciaországban a Le Vernet-i gyűjtőtáborba inter-
nálják, Magda hazajön. Lászlóval, László feleségével, Tauber Klárával 
és Istvánnal egyetemben részt vesz az ellenállásban. A háború után 
Magda íróként tevékenykedik. István üzemét államosítják, de vezető-
ként a helyén marad. „Szakértelmének és állhatatosságának” köszön-
hetően László mind magasabb beosztásba kerül: (feltehetően) Gerő 
pártfogoltjaként a telefonhálózat kiépítésének, valamint, a Jóvátételi 
Hivatalba helyezve, a hírszerzési technológiáknak a szovjet blokk-
ba való exportjának lebonyolításában vesz részt. A negyvenes évek 
végén, amikor feleségével, Tauber Klárával egyetemben pályafutása 
csúcsára jut, a Svábhegyre költözhet, a nómenklatúra közvetlen kö-
zelébe. Nem derül ki, jobban mondva: Nádas nem tudja kideríteni, 
pontosan miért költöztetik őket oda közvetlenül pályájuk (valószí-
nűleg nem „felülről” megszervezett) megszakítása előtt. Lászlót talán 
Gerőnek a hivatal valamiféle átszervezésével járó továbbsodrása, talán 
a hivatalnak a kívülről odakerült szakértelmiséginek szóló bosszúja 
miatt sikkasztás vádjába fogják, s ugyan hosszas és mániás munka 
árán tisztázza magát a vádak alól, a meghurcoltatásba beleroppan. 
Felesége halála után, a komoly hivatali munkák és az osztályvezetői 
feladatkör alóli felmentését követően lesz öngyilkos.

Tauber Klára ágán a Nádas László családjáéhoz hasonlóan di-
namikus felemelkedés nem történik. A kulcsfigurák a nagyszülők: 
az ortodox zsidó családból származó, „törzsi–mágikus” észjárású 
Nussbaum Cecília és az asszimiláns, szociáldemokrata érzelmű ék-
szerész, Tauber Arnold. A hallgatag és aszketikus férfit testvére, 
Janka kisemmizte a családi örökségből, férjével megkaparintotta 
az ékszerészetet. Nussbaum Cecília képtelen kibékülni asszimiláns 
utódainak életvitelével, ét- és értékrendjével. Gondolkodásában a 
gojokkal való bármiféle közösködés bűn. Ezen az ágon is lesz egy 
öngyilkos, Elemér, egy szellemes és vonzó, jól táncoló, homosze-
xuális fiatalember. Tauber Klára egy udvarlójával és Elemérrel kezd 
a húszas években tánc-, torna- és természetjáró munkásegyletekbe 
járni. Leendő férjével így ismerkedik meg. A kommunista mozga-
lomban — ahová az ő esetében sem tudjuk meg, pontosan miért 
lép be — felfigyelnek derűjére és szervezőkészségére. 1942-ben 
megszületik Nádas Péter. Klára a háború alatt folyamatosan ide-oda 
költözik, szervezkedik, az orosz offenzíva idején, 44 telén egyszerre 
öt gyermeket etet, miközben ő hozza-viszi a férje és elvtársai nyom-
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Aligha volt olyan időszaka a magyar történelemnek, mint ami 
a mondott időszakhoz hasonló mobilitásra, a felmenőktől 
való térbeli, osztálybeli, mentalitásbeli, politikai, vallási elkü-
lönülésre adott volna lehetőséget. Mind a kortárs szemtanú, 
mind az utólagos visszatekintő hajlamos magát a folyamatot is 
diszkontinuusnak látni, vagyis azokra az ideológiai elkülönbö-
ződésekre helyezni a hangsúlyt, melyeket a résztvevők is mű-
ködtettek; ezért tűnhet úgy, hogy a Horthy-restaurációval vagy a 
kommunista hatalomátvétellel valami egészen más történt, mint 
amit a második reformkor vagy az 1945–48 közti időszak meg-
előlegezett, s ezért szokás zsákutcák sorozataként leírni a mon-

tatta szórólapokat és iratokat is. 48 után a bölcsőde- és óvodahálózat 
kiépítésében, a vidéki csecsemő- és gyermekgondozás intézményes 
kereteinek megteremtésében, higiéniai és felvilágosító programok 
lebonyolításában, nevelési szaktanácsadásban vállal szerepet; szü-
lész-, dadus-, ápolónő-, óvónő-képzéseket indít; lojális, de kritikus 
párttag. Gyermekei ritkán látják. Pál anyakomplexusos, ágybavizelős 
kisgyermek, ami megint csak a korszak paranoid és feszült légkörét, 
nem pedig a kisfiú alkatát jellemzi. A Ratkó-program beindításakor 
Klára a szakvéleményét kikérő Rákosi szemébe mondja, „előbb az 
ól, aztán a disznó, Rákosi elvtárs”. Nem biztos, hogy emiatt, de ki-
esik a párt kegyeiből. Ekkor már a Svábhegyen élnek. Beköltöznek 
hozzájuk Klára szülei, a demenciába zuhanó Nussbaum Cecília és a 
hallgatag Tauber Arnold.8 A család Svábhegyre való költözése után 
fokozatosan összeomló szülők Pétert már alig érdeklik. A Diana úti 
iskolába való belépést, a tulajdonképpeni szociális integráció meg-
kezdését egy évtizedeken át tartó szorongás kezdőpontjaként írja le. 
Ekkor lesz érzéki tapasztalatává a gyökértelenségnek, a sehová sem 
tartozásnak, az integrációra való képtelenségnek utóbb öngyilkos-
sági vággyá súlyosbodó diszpozíciója. Péter a Diana útiak („urak”) 
és a Mátyás király útiak („cselédek”) közti, a társadalmi feszültsé-
geket a mikroközösségben újratermelő osztályharcból igyekszik 
magát kivonni. Az iskolájukba járó koreai hadiárvák személytelen 
és ideológiáktól mentes etikája vonzza. Klárát a propaganda-osztály-
hoz helyezik. Utolsó feladatainak egyike egy május elseji felvonulás 
megszervezése. Fiát kézen fogva, a többórás vonulásba és várakozásba 

belefáradt tömeget záró, hullafáradt és néma tornászok közé vegyül-
ve egyedül kiabálja, „éljen Rákosi, éljen a Párt”. Néhány hónappal 
később rákos lesz, a kezelés nem segít, az ötvenes évek elején hal meg. 
Ezután Nádas Péter mos, főz, takarít nagyszüleire és a magát mindin-
kább elhagyó apjára a Svábhegyen, mígnem agyhártyagyulladást kap. 
Ez az esemény nemcsak az első kötet fentebb említett robbanásos 
ősképének, de a Saját halálnak is a párdarabjaként olvastatja magát. 
Ez a — kötet nevelődéstörténetének egyik fináléjának tekinthető (a 
másik: 56) — néhány hónapon át tartó lebegő állapot véglegesíti 
a kívülállást, mintegy ez allegorizálja a szövegen belül a társadalmi 
integráció végleges feladását. A háború után Magda és Aranyossi 
Pál a közigazgatási és politikai átalakításban nem vesz részt; előbbi 
populáris regényeket, később memoárt ír; utóbbi alkalmazott irodal-
márként fordít, szerkeszt. Teréz körúti lakásukban polgári életvitelt 
folytatnak. Az erotomán Aranyossi elhülyül; a depresszióra hajlamos 
Magda a Szovjetunió és a rákosizmus diktatúrái okozta morális di-
lemmák miatt izolálódik. Szülei halála után hozzájuk költözik majd 
Nádas Péter.9 Endre az ÁVH-ban fut be nagy karriert, ő lényegében 
szakít a politikai apparátus szemében diszkreditálódott, szimboliku-
san dzsentrifikálódott családtagjaival. Péter 68-ban (69-ben?) Magda 
fejére olvassa a kommunista párt által elhallgatott vétkeket, hazug 
életvitelét, a heroikus és hiú mozgalmár-magatartásnak, a kommu-
nizmus ideológiájának morális tarthatatlanságát, színpadiasan szakít 
családjával, Kisorosziba költözik. A szöveg 56 forradalmának leírásá-
val és geopolitikai kontextualizálásával zárul.

dott időszakot. De Nádas szövege éppen azt demonstrálja, hogy 
a kontinuitás–diszkontinuitás kérdése hibás kérdés. Inkább azt 
lehetne mondani, hogy a modernizáció második szakaszának a 

hatalomgyakorlás mikéntjét illetően egyre radikálisabb hullámai 
éppúgy előkészültek az újabb generációknak mind radikálisabb 
transzformációkat szorgalmazó vitaestjein, műhelyein, konfe-
renciáin, egyleteiben és megmozdulásaiban, mint a polgári la-
kásokban, ahol a majdani kommunisták etikát és műveltséget 
szívtak magukba; a történelem nem szakadásos és nem is konti-
nuus; a társadalom belsőleg tagolt, a folyamatszerűséget ezeknek 
a belső erővonalaknak az egymásra következése adja ki, de ezek 
a belső erővonalak nem függetlenek egymástól. 

A családtörténetében szembeszökő, hogy a polgári és a 
munkásvilág, a liberális konzervativizmus és a kommunizmus 
ideológiája mint a történeti folyamatokra adott két eltérő, de a 
maga korában egyként radikális reakció, egymásba ér; egyaránt 
hagyományunk. Lényegében minden generáció, Péterrel bezá-
rólag, szakított az előző generáció életformájával, máshová köl-
tözött, az előzőétől drasztikusan elütő politikai elveket vallott a 
magáénak — miközben a szakítások rendre a mindenkori teát-
rális szakítások és nagy elhatározásokból tett újrakezdési kísérle-
tek problematikusságát, a régi beidegződések (akár afféle dafke 
kialakított „ellen-habitusként”, akár súlypontjaiban vagy céljai-
ban megváltoztatott, de — mint látni fogjuk — alapstruktúrájá-
ban változatlan etikaként lappangó) továbbélését is tanúsítják. A 
teátrális szakítás-sorozat permanenciája társadalomtörténetileg 
figyelemreméltó. A szöveg „cselekménye” rávilágít, hogy a dis-
tinkció akarása milyen intenzíven hozzájárul az egyes aktorok 
politikai vagy esztétikai radikalizálódásához, s kiemeli, milyen 
nagy mértékben intenzifikálja ezt az új közegben való idegenség, 
a kocsmáros-gyerekből lett polgár, a kispolgárból lett proletár 
kompenzációs vágya. A Mezei-fiúknak éppúgy első generáció-
ként kell elsajátítaniuk egy számukra ismeretlen életvitelt, mint 
a bajor akadémián tanuló, a mezőgazdálkodást forradalmasítani 
igyekvő Nádas Adolf Arnoldnak, az apjuktól való elkülönbö-
ződést egyöntetűen elhatározó Neumayer–Nádas-gyerekeknek, 
vagy mint az anyjával és apjával egyaránt szakító — és emiatt 
komoly harcokat felvállaló — Tauber Klárának, vagy mint a 
mozgalmár-elit sarjaként rendszerellenzékivé, egy közigazgatási 
hivatalnok és egy szakértelmiségi fiaként művésszé lett Nádas 
Péternek. Az állandó osztályváltás miatt mindenki folyton ide-
gen, legalábbis újonnan-jött a saját világában. (Valószínűleg a 
kispolgárból lett munkásmozgalmárból lett polgári nagyas�-
szony Nádas Magda járja be a lélektanilag és szociológiailag 
egyaránt legfigyelemreméltóbb utat.) A Nádas-életmű nagy té-
májának, a folyamatos színlelések és alakoskodások, titkolózá-
sok és elfedések gyakorlatainak ez az eredete. Feltűnő, hogy a 
Mezei-fivéreken kívül senki sem jár hosszútávon sikerrel; senki 
sem rendezkedhet be, senki sem számíthat arra, hogy az utód 
továbbviszi, bővíti a felhalmozottakat — ami éppúgy lehet anya-
gi, mint szimbolikus tőke. Nyilvánvalóan nem a gének vagy a 
mitikus sorsközösség magyarázza, hogy a család telis-tele van de-
pressziósokkal, beszédhibásokkal, öngyilkosokkal és öngyilkos-
hajlamúakkal, autistákkal, paranoiásokkal és erotománokkal, 
sokkal inkább az, hogy a számukra adott diszpozíciókkal egysze-

rűen feldolgozhatatlan az igen dinamikusan változó társadalmi 
valóság. Nussbaum Cecíliának az ortodox, „törzsi-mágikus”, 
Neumayer Adolf Arnoldnak az atyai tekintélyre alapozott, fe-
udális szemléletével már a második modernizáció első hulláma 
is kezelhetetlen. A szociáldemokrata Tauber, a liberális konzer-
vatív és polgári radikális Mezeiek és utódaik a Monarchiában 
otthonosan, a Bethlen-korszakban legalábbis békésen elélnek. A 
munkásmozgalmár Nádas-fiúknak, a családjáénál lényegesen in-
tenzívebb asszimilációt célzó Tauber Klára vagy Elemér számára 
a Bethlen-korszak már elviselhetetlen, az illegalitás kalandos, a 
kékcédulás hatalomátvétel szükséges rossz (az olyan habitusok-
kal való szövetségkötésről, mint amilyen a szocdem Tauberé vagy 
Eugenie férjéé, a független kisgazdapárti bankár Rendl Sándoré, 
ekkor mond le végleg a kommunista mozgalom); számukra a 
bürokratizálódás, a hivatali aknamunka okozza a második, im-
máron kibékíthetetlen kiábrándulást.

A mentális struktúrák és a társadalmi valóság diszkrepanciája 
az iskolába bekerülő Péter számára hasonlóképp elviselhetetlen, 
mint a politikai-történeti alakulásfolyamat tevékeny részeseinek, 
Tauber Klárának és Nádas Lászlónak az ötvenes évek elejének 
világa. Míg Péter kilép a valóságként adott, illuzórikusként fel-
ismert struktúrából, s a fikcióhoz fordul, addig Klára, Magda és 
László, akik kénytelenek ragaszkodni korábbi diszpozícióikhoz, 
önmagukat vagy a bürokráciát hibáztatják; személyi mulasztá-
sokról beszélnek; egymást őrlik fel. „Világos volt, hogy anyánk 
a tébolyult, ha bármiféle egyenlőséget és testvériséget remél még 
itt, miközben kiszolgálja ezt a szigorú hierarchiát, és ő maga is 
a része. Az öncsalásnak ezt a módját az én tudatom nem vette 
be, legfeljebb magát a látványt vagy az élményt még néhány évig 
nem tudtam miként elhelyezni a tudatomban, mert élményem 
volt, de nem sikerült értelmeznem is az élményt. Azon volt, 
hogy ő másként viselkedjen ilyen helyzetekben [az elvtársak 
hierarchiájuk szerint várják az őket szállító autókat]. De nem 
tudott másként viselkedni, mert nem volt különbejáratú való-
ság. […] Jó kedéllyel és fegyelmezetten viselte kirekesztettsége 
csöndjét, ám haláláig nem tudta áttörni a falat vagy feloldani a 
feszültséget, amit az ideái és az észlelései között ő maga terem-
tett. […] Humánus alapigényük, az egymással egyetértő embe-
rek politikai közössége vagy szövetkezése egyszer s mindenkorra 
tiltva volt.” (II. 418–420) Az ideológia és származás össze-nem-
illősége okozta — a kommunista mozgalom értelmiségi elitjé-
nek körében ritkának igazán nem nevezhető — belső őrlődések-
nek és egyszerre megejtő és hátborzongató életgyakorlatoknak 
a Világló részletek számos nagyszerű esettanulmányát nyújtja: 
elég most kiemelni az önmagát rendre proletárnak mondó, a 
pártelittel szemben ezt az „öntudatot” érvényesítő, noha teljes 
mértékben kispolgári származású Tauber Klára, vagy a raccsoló, 
szőrmebundákban járó, élete végén majdhogynem nagypolgári 
életet vivő Nádas Magda figuráját. A rang és az alkat közti dis�-
szonancia felerősödött, miután a Nádas-házaspárt a nómenkla-
túra közelébe költöztették: ekkor térben is, szimbolikusan is (a 
kettő többnyire összefügg) a párthierarchia csúcsának közelébe 

8 Ennek az időszaknak a viszonyait, a családtagok idegállapotát és diszpozícióit, 
kétségkívül jelentős módosításokkal és fokozott dramatizálással, Nádas az Egy csa-
ládregény végében is, az Emlékiratok könyvében is felhasználta. Előbbi regényben a 
Tauber Arnold mesélte családtörténet a Mezei-ági zsidó felmenőket is magába ol-
vasztja — a csodarabbi azon az ágon rokon; az egyértelműen titkosszolgálati szere-
pet betöltő apát abban a szövegben effektíve internálják, az elbeszélőt egy, a Pikler-
intézethez hasonló átnevelő árvaházba zárják. (Ez történik a Világló részletekben 
Rajk Lászlónak a Nádasék pólyájában dajkált fiával, az azonos nevű építésszel.)
9 Feltehetően ez a lakás és a benne uralkodó viszonyok szolgálnak majd a Párhu-
zamos történetek Kristóf-szálának, 1961. március 14-ének mintájául.
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kerültek, s ezt az „elméretezett kinevezést”, „kispolgári rangkór-
ságot” a „személytelen, antiszentimentális heroizmus” mozgalmi 
ideológiájának jegyében gúnyosan ostorozó diszpozíciójuk igen 
nehezen tudta összeegyeztetni a habitusukkal — különösen az-
után, hogy a konkrét cselekvési lehetőségtől megfosztották őket, 
tehát amikor a lakhely már pusztán a pártarisztokráciához való 
tartozást nyomatékosító rang volt, nem pedig munkájukért való 
konstans ellenszolgáltatás vagy fizetés. (Amit tovább bonyolí-
tott, hogy maga a kívülről roppantul elegánsnak ható ház belseje 
igencsak lerobbant volt, amit persze sem Péter osztálytársai, sem 
a család ismerősei nem hittek el.) A szöveg számos jelenetben 
árnyalja Klára rangfóbiáját, vagyis mindazon gesztusokat, me-
lyekkel az elit többi, a brutális hiánygazdaságban privilégiumait 
érvényesítő tagjától — többek közt Magdától is — igyekszik 
magát elhatárolni. Ezt igencsak nehezíti, hogy mindeközben ők 
maguk is cselédet tartanak. Ezt az életerős és derűs Klára némi-
leg kompenzálja, Németh Rózsi továbbtanulása mellett kardos-
kodik, sőt, még azt is felveti, hogy ha majd ő meghal, férje vegye 
el a lányt. S a státuszinkonzisztenciákat nem enyhíti „csillagásza-
ti fizetésük” sem. 

Tauber Klára és Nádas László (s egy másik szinten, de nem 
kevésbé fájdalmasan Nádas Magda) kelet-európai kommunis-
ták tízezreihez hasonlóan pszichés és morális problémaként ta-
pasztalják a mentális struktúráikhoz nem illeszkedő valóságot. 
Egybefogva a családtörténetet és a magyar társadalom máso-
dik modernizációjának folyamatát, a sátoraljaújhelyi kocsmá-
rost a fia továbbtaníttatásáról meggyőző népiskolai tanártól a 
Magdával 1968-ban a Teréz körúton szakító Péterig, a Világló 
részletek beláthatóvá teszi a második modernizáció elhibázottsá-
gának elsődleges okát: hogy a dinamikus alakulásfolyamat ered-
ményeinek, az új erő- és osztályviszonyoknak, új szimbolikus 
rendeknek a dekódolásához szükséges mentális struktúráknak 
még idejük sem volt megszilárdulni, máris új társadalmi valóság-
hoz kellett (volna) igazítani őket — a feladat megoldhatatlan-
ságának társadalmukban idegenné lett emberek milliói voltak 
a kárvallottai, paradox módon nagy számban olyanok is, akik 
nélkül, legyenek akár polgárok vagy munkások, liberálisok, kon-
zervatívok vagy kommunisták, Kelet-Európa kínkeserves, s talán 
sosem befejezhető modernizációja kezdetét sem vette volna. 

III.
Ideológiai pólusok
(történelem)

„Minden társadalom különböző hagyományai tartalékából él. 
Ezek nem másmilyenek, mint az egyén tartalékai; a társadalom 
is hol ezt a tulajdonságát veszi elő, hol azt teszi félre, ahogy a 
helyzete megkívánja. A progresszió modelljei a hagyományok-
ban épp úgy előre ki vannak rajzolva, mint ahogy a regresszió 
szerkezeti mintái is ki vannak jelölve. Körülbelül úgy viszonyul-
nak egymáshoz, mint ahogy a személyes adottságok a nevel-
tetéshez. A tendenciákat és a mintákat családjaikkal együtt az 

egyének írják be a kollektív emlékezetbe. Nem feltétlenül a szán-
dékaikkal, hanem az alkatukkal, osztályaik és rétegeik döntési 
preferenciáival; hol erősítik, hol gyengítik ezt vagy azt a fejlődési 
tendenciát, ám igen ritkán történik meg, hogy mintát cserélje-
nek vagy kurzust váltsanak. Akkor sem váltanak, ha egyszerre 
sokan belátják a váltás szükségességét. Mégha lett volna is forra-
dalom, mint ahogy 1989-ben nem volt, egy nagy változás után 
a restauráció mindig menetrend szerint megérkezik, s igen gyak-
ran azt mutatja be, hogy merre nem vezet visszaút,” írta Nádas 
2011-ben, A dolgok állása című publicisztikájában.10 Amikor a 
Világló részletekben a második hullám személyek etikái és ideo-
lógiái köré rendezett archeológiáját olvassuk, a harmadik hullám 
tartalékairól, vagyis a harmadik hullám bukásának a történeti 
múltba nyúló közvetett okairól olvasunk: szerepmodelleink, esz-
méink tartalékáról. Egyfelől arról a liberális-konzervatív, polgári 
szerepmodellről, amit a Mezeiek és Tauber Arnold külön-külön 
kialakítottak; ezzel kapcsolatban Nádas egy helyen így fogalmaz: 
„Az értelem szerkezete, amivel a világot értelmezem, egyszerű-
en nem működik nélküle. Igazság szerint még ma sem látom 
be, hogy egyenlőségi igényem és magyar patriotizmusom éle-
tem két legjelentősebb tévedése lenne, habár jól tudom. Ők úgy 
látták, hogy a liberális alapelvek többé nem megkerülhetők az 
európai históriában. Tévedtek. Nekem viszont nem volt hová 
lépnem, vagy nem volt hová visszalépnem se a liberális alapel-
vek hagyományával, se a magyar zsidó patritotizmusommal. Ha 
sikerülne kihúznom e két építőkövet a tudatomból, akkor az 
egész építmény összeomlana. Tévedésük nélkül szellemileg nem 
létezem.” (I. 118–119) Másfelől annak az etnikai elvek alap-
ján hierarchikusan tagolt, rendi társadalomnak az antimodern 
eszményéről, amit Nussbaum Cecília és — bizonyos fokig — 
Neumayer Adolf Arnold természetesnek tarthatott (annak tra-
gikumával, hogy éppen e berendezkedés tört utóbb Nussbaum 
Cecília elpusztítására, s hogy Adolf Arnold összes gyermeke 
ennek a társadalomnak az elpusztítására esküdött fel), s amely 
a harmadik modernizációs hullám berekesztésekor, 2010 után 
pusztító erővel tört fel újra, hogy régi paranoid-etnicista fényé-
ben tündököljön. Végül pedig — de talán: elsősorban — arról a 
kommunista eszményről, melynek megvalósítására Nádas szülei 
és testvéreik az életüket tették fel, s amely pszichésen, morálisan 
és fizikailag is felzabálta saját gyermekeit — akiknek ez a szöveg, 
és ez nem mellékes, hiszen a magyar irodalom mindeddig ren-
dezetlen adósságáról van szó, maradandó és méltó emlékművet 
állít —, s amely létező szocializmusként ahelyett, hogy az állam 
elsorvadását vonta volna maga után (mint Engels ígérte), ép-
pen a paternalista reflexeket rögzítette, térségünkben mindmáig 
diszkreditálva a szekularizált modernitás egyetlen valódi egyen-
lőségeszményét — aminek következtében a regnáló, antimodern 
fóbiákkal feldúsított, rasszista reflexekre rájátszó, álpolgári-kapi-
talista ideológiákkal társadalmunk csak az elsorvadt, viselkedés-

formaként meg nem csontosodott polgári eszményt szegezheti 
szembe; éppen azt, aminek az alapján a harmadik hullám lebo-
nyolítása megkíséreltetett és kudarcot vallott. 

Értenünk kell: a Világló részletek nem a létező szocializmus 
bírálóinak, a demokratikus ellenzék politikai filozófusainak, 
szociológusainak, közgazdászainak a marxizmusban gyökerező, 
azt vagy az angolszász liberalizmussal, vagy a német romanti-
kával (elsősorban Heideggerrel) átitató nyelvén és opponensi 
pozíciójából íródott, ugyanis nem a kommunista egyenlőségesz-
ménynek a polgári szabadságeszmény vagy a nacionalista test-
vériségeszmény javára történő megcáfolását kísérli meg, hanem 
mindhármon kívül helyezkedik. Ezért kulcsfontosságú, hogy nem 
a kritika, hanem az irónia a szöveg uralkodó tónusa. Ennyiben 
persze, de ez aligha meglepő Nádastól, mégis a polgári regény 
hagyományán belül cövekeli le önmagát: mint sokan megjegyez-
ték, a polgárság legnagyszerűbb bírálatait rendre polgárok szöve-
gezték, feltehetően egyszerűen azért, mert a polgári társadalom 
volt mind ez idáig az egyetlen, mely lehetővé tette a kívülál-
lói pozíciónak a társadalmi mezőn belüli megjelenését — igaz, 
Musil is, Joyce is néhányszor majdnem éhen pusztult, s családi 
öröksége nélkül Proust vagy Benjamin sem valószínű, hogy át-
fogó kritikáikat képesek lettek volna megírni. Olyan életművet 
azonban nemigen ismerek — legyen akár filozófusé, szépíróé 
vagy szociológusé —, mely a Nádaséhoz hasonlóan egyszerre 
adná a kommunizmus, a liberalizmus és a nacionalizmus tényis-
mereten alapozott bírálatát, mégpedig úgy, hogy — hála annak, 
hogy a szerző mindkét világban megveti a lábát — a megértés, 
a feltárás, az analízis értékébe vetett hit hassa át, s az önnevelés 
vagy az aszketikus munka életmóddá váló gyakorlataiból szüles-
sen (másként aligha lehetne megírni egy ilyen terjedelmű, ráadá-
sul ilyen megszállott kutatómunkára alapozott könyvet). S a szö-
veg elvéthetetlenül emlékeztet minket arra is, hogy mindezek az 
erények a modernitás e két nagy etikai áramának, a kommunista 
és a polgári életvitelnek a közös erényei. Önironikusan előadott, 
de következetesen gyakorolt fenntartásuk gátolja, hogy Nádas 
hangneme a radikális szkepszisbe vagy a cinizmusba csapjon át. 

Ilyen könyvet szkeptikus vagy cinikus ember nem ír.
Pierre Bourdieu a következőket írja Flaubert Érzelmek is-

kolája című regényéről A művészet szabályai című — a francia-
országi értelmiségi pozíció „semleges tekintetének” a genezisét 
a XIX. századból rekonstruáló — könyvében: „A társadalmi 
semlegességre jellemző kettős távolságtartás és az állandó egyen-
súlyozás az azonosulás és az elutasítás, az egyetértés és a gúny 
között, amit ez a viszony kitüntet, Flaubert-t eleve arra hangolja, 
hogy a hatalmi mező egészéről adjon áttekintő képet, ahogy azt 
az Érzelmek iskolájában teszi. Áttekintő képet, amit szociológiai-
nak is mondhatnánk, ha nem választaná el a tudományos elem-
zéstől a forma, amelyben önmagát nyújtja, de egyszersmind el 
is leplezi. Mert valójában az Érzelmek iskolája kivételesen pontos 
képpel szolgál a társadalmi világ struktúrájáról, amelyben lét-
rejött, de még azokról a mentális struktúrákról is amelyek — a 
társadalmi struktúráktól kapva meg a maguk formáját — az al-

kotóelvét biztosítják a műnek, amelyben ezek a struktúrák feltá-
rulnak. Ám a saját eszközeivel teszi mindezt, vagyis a láttatás és 
az éreztetés eszközeivel, példákon keresztül, pontosabban nyelvi 
megidézéssel, a szó szoros értelmében varázsigék segítségével, 
amelyek hatással vannak ránk, méghozzá a testünkre, a szavak 
››megidéző mágiájával‹‹, amely képes ››az érzékeinkhez szólni‹‹, és 
hitet és képzeletbeli részvétet keltenek bennünk, azzal analóg jel-
legűt, amit rendesen a való világnak tulajdonítunk.”11 Bourdieu 
az „egyetértés és a gúny” közt ingadozó tónusban, a hatalmi 
mező teljességéről — amely itt ideológiai mezőt jelent — való 
nagytotál megalkotásának célzásában, az egyes világok érzéki 
megidézésében azonosítja a kívülálló, az ábrázolás, nem pedig a 
politikai állásfoglalás iránt elkötelezett írónak Flaubert-rel meg-
jelenő sajátosságait. A családtagok szavainak felidézése Nádasnál 
sem a kritikai elutasítást, hanem a családtagok felkínálta etikai 
és politikai elvek egyszerre parodisztikus és komoly reanimálását 
célozza. Nádas gyerekkorát fölidézve rendre pedagógiai szituá-
ciókat rekonstruál. Minden családtag a maga világlátása alapján 
kívánja nevelni: a kommunista aszkézis, a polgári illemtan, a 
zsidó misztika, a felvilágosodás szabadság- és egyenlőségeszmé-
nye, a konzervatív patriotizmus egyaránt része az örökségnek. 
„[Szüleim] az önfegyelem és az önfeladás igényével írják felül a 
nálam jóval erősebb animalitásomat. […] Vállalkozásuk életre 
szóló lehetetlenségén nevettek, bizonyára azon nevettek, hogy 
e lehetetlen modernista vállalkozás nélkül legfeljebb minden 
még lehetetlenebb.” (I. 329) Péter utóbb éppen a fegyelmezett 
hiperracionalizmust szegezi szembe szülei kommunista kollekti-
vizmusával — egy helyen arról ír, hogy lényegében következe-
tesebbnek bizonyult, mint ők —, mely a pártfegyelem jegyében 
a legkövetkezetesebb morált is vállalhatatlan színjátékká párolja. 
Azonban éppígy távolságot tart a liberalizmus „ócska színjáté-
kaival” szemben. Utóbbival kapcsolatos alaptapasztalatára utal 
a második kötet címe, a Marcellina feláldozása, mely a Fidelio 
Nádas által 1948-ban megtekintett budapesti előadásához kö-
tődik (ez az Emlékiratok könyve nevezetes jelenetének előképe). 
Az előadás során Péter felismerése, hogy „Gaveaux úr és Bouilly 
úr daljátékával a politikai látszattal elfedett érzelmi és érzéki re-
alitás, illetve az önmagát politikai, érzéki és érzelmi látszatokba 
menekítő polgári animalitás vonult be diadalmasan a világtörté-
nelem színpadára. A szerelmi és a politikai intrikát idétlenül egy-
másra írták, de az etikai mimikri kapott vele polgárjogot. Az eti-
kai mimikri pedig a vallási mimikrit váltotta le.” (II. 228) Nádas 
máshol a két világháború közötti/utáni konzervatív liberalizmus 
számára alapvető belátást visszhangozva ismétli, miszerint a ma-
gyar szabadságeszmény rendre egybeíródott a nemzeti szabadság 
eszményével (különböző területeken alkotókat említve: erre az 
álláspontra helyezkedett Babits, Bibó István vagy Németh G. 
Béla is, jóllehet nem feltétlenül egyforma — vagy a Nádaséval 
összecsengő — módon), a könnyen kollektivista nacionalizmus-
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10 Nádas Péter: A dolgok állása = Élet és irodalom, LV. évf. 51–52. sz., 2011. 
december 22.; Kötetben: Nádas Péter: Fantasztikus utazáson, Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 2012. 

11 Pierre Bourdieu: A művészet szabályai — Az irodalmi mező genezise és struk-
túrája, ford.: Seregi Tamás, Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, Bu-
dapest, 2013, 51.
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ba hajló patriotizmussal, ami úgymond útját állta a világpolgári 
öntudat kifejlődésének. Ezért, hogy a minden állampolgár auto-
nóm és felvilágosult tudatára épített parlamentáris demokrácia, 
mint azt már a tiszaeszlári per rekonstrukciója tanúsítja, s ame-
lyen — így Nádas — mit sem változtatott két hullámnyi moder-
nizáció, megfelelő életmódok és etikák nélkül, polgárok nélkül a 
térségünkben megvalósíthatatlan, s csupán a rendi, antimodern, 
antiemancipatorikus, antiracionális rendszerek szálláscsináló-
ja lehet. „[Azóta, hogy a nyugati demokráciák kivéreztették az 
56-os forradalmat,] nemcsak az önkényuralmat gyűlölöm, de 
a respublika és a demokrácia gyengeségei, olcsó színjátékai és 
önveszélyes elfogultságai láttán sem tudom a fejemet elfordítani. 
Nagyon sajnálom” — zárja a Világló részleteket.

Ahhoz az érzéki-materiális történetíráshoz, mely egészen 
felszámolja a mimikrit, s melyet Nádas egész életműve célzott, 
sem a fogyasztás polgári vágya, sem a kommunista aszkézis nem 
lehet adekvát ideológia. A világháború előtti polgári házvezetés 
ügyes-bajos velejáróinak a Mezei-lakás kapcsán gyilkos iróniával 
megírt lajstroma zárja az első kötetet. A háztartás a pompázatos 
és bőséges étkezések zökkenőmentes lebonyolítása körül forog. 
A zabálást fenn kell tartani. Az első kötetet záró allegóriában 
a háztartás felületi tisztaságának fenntartása érdekében igénybe 
vett hatalmas apparátus működését írja végig: a színfalak mö-
gött az emésztés, a testi kiválasztódás, a szeretkezés és az onánia, 
megannyi testi funkció megannyi nyomát, nedvét, váladékát 
asszonyok tömkelege sikálja, csak hogy minden comme il faut 
legyen. Persze az érzéki élvezet felcicomázott mimikrijével szem-
beállított kommunista aszkézis is igen eredményesen termel 
elfojtásokat. Erre egyetlen példa: hiába, hogy a munkásmozga-
lomhoz hasonló eredményekkel kevés kelet-európai mozgalom 
büszkélkedhet a férfi–női egyenjogúság terén, s kevés mozgalom 
szánt akkora szerepet a nőknek („kár lenne elfelejteni, hogy az 
ostrom után a kommunista nők építették újra a szociális gon-
doskodás rendszerét” — I. 474), a hűvösen racionális kom-
munista aszkéták néhány nemi tabut azért magukkal hoztak 
(kis)polgári felmenőiktől. Ennek megejtő példája, hogy Nádas 
László, Magda és Tauber Klára ugyanannyira tart attól, hogy 
Nádas Péter homoszexuális lesz, mint Nussbaum Cecília. Nem 
is engedik neki, hogy táncolni tanuljon, inkább, a jól bevált pol-
gári hagyomány jegyében, elküldik zongorázni. (Mindannyian 
attól rettegnek, hogy Péter a család egy homoszexualitása mi-
att öngyilkos[ságba kergetett] tagjára, Elemérre ütött.) A nádasi 
elfogulatlan tekintet ezért egyszerre esztétikai, politikai, etikai 
elköteleződés. Azért kell visszamenni a figurák leírásakor az al-
kat, az érzékek, valamint az őket körülvevő tárgyak materiális 
leírásáig, mert — Nádas szerint — csak így lehet a valamit min-
dig elfedő, a mimetikus hajlamokat kiszolgáló ideológiák mögé 
kerülni: „Mi egyedül az érzékelési képességünknek engedtünk. 
[…] Ha már úgyis mindent szétdúlt a diktatúra, akkor az érzé-
kelés legyen az egyetlen, az utolsó, amit nem járhat át” — írja 
Mészölyről és önmagáról. (II. 311) Ugyanakkor Nádas az általa 
feltehetően legtöbbre tartott erényekkel — aszkézis, raciona-

lizmus, antiszentimentalizmus, személytelenségre való törekvés 
— egyaránt felruházza Tauber Arnoldot, Tauber Klárát, Nádas 
Lászlót, Mészöly Miklóst (az ő — felteszem, nem minden öni-
róniától mentes — epitheton ornansa: „atyai barátom és meste-
rem”).12 Ezek a személyiségjegyek éppúgy alapelemei a nádasi 
„külső pozíciónak”, mint a konkrét kritikai oppozíciót nagyon is 
felvállaló kommunistákénak. (Ehhez ld. a 2. ábrát.) Az elbeszélő 
azonban fel van ruházva egy tulajdonsággal, amely mind a fel-
menőiből, mind Mészölyből hiányzik. Ez a tulajdonság a társa-
dalmi színjátékokban való részt venni- és győzni-, érvényesülni 
akarás hiánya. Velük ellentétben nézőként van jelen: számára a 
társadalmi és történelmi játszmák „valósághasonlatok”, fikciók.

Ezt a totális kívülállást az autizmusnak a szövegen belül al-
legorikusan is értelmeződő fogalma nyomatékosítja: az elbeszélő 
még a szavakon is kívül van, számára azok jelentése sem eviden-
sen adott, ennélfogva a társadalmi játék értelmetlennek tűnik 
a számára, s nem is vesz bennük részt. Személyisége fiktív és 
kontingens mivoltát feminin (vagy hermafrodita) személyiség-
jegyei nyomatékosítják. (Apja rettenetére egyszer felveti, hogy 
le kellene vágni a péniszét. A nővé válásról szőtt fantáziákat már 
említettem. Emellett lehetne még hozni példákat.) Azáltal, hogy 
önmagát kortársaihoz vagy szülei elvárásaihoz képest rendre be-
tegesként ábrázolja, Nádas egy jelentős esztétikai hagyományhoz 
kapcsolódik, de kissé át is írja azt. A polgári származású írók ge-
nezisét elbeszélő regényekben a művésszé válás többnyire ugyan-
így a degenerálódással, a pszichózissal, a férfiatlansággal, a túlér-
zékenységgel konnotálódik. A legkézenfekvőbb példát említem: 
A Buddenbrook házban az utolsó sarj művészi hajlamai dekadens 
személyiségjegyként nyertek ábrázolást; az autista, „soha semmit 
sem értő” Péterben Hanno betegessége ismétlődik. (Ugyanígy 
beszélődik el a családtól való elválás folyamata Joyce-nál is, 
Proustnál is, ahogy Musilnál is egy perverzió, mégpedig a test-
vérszerelem szakítja ki Ulrichot a családi kötelékekből, egyben 
pedig a protestáns munkaetikára alapozott polgári értékrendből. 
Persze a hagyomány kapcsán megállapíthatatlan, hogy a polgári 
családokban azért termelődik-e rendre újra a betegesség vagy a 
perverzió, mert azok értékrendje, belső struktúrája rendre össze-
cseng — legyen a család a negyvenes–ötvenes évek Budapestjén 
vagy a századforduló Lübeckjében, Párizsában vagy Dublinjában 
—, vagy mert a leendő írók saját viselkedésmintáikat rendre fi-
atalkori olvasmányélményeik alapján rekonstruálják.) A Világló 
részletek utólagos perspektívájából azonban már nem a családi 
örökség végleges felszámolásába torkollik a világban való idegen-

ség, mint Mann-nál: az autizmus a politikaiból a művészeti me-
zőbe való átlépésnek az allegóriája. Öniróniája az önmagára rótt 
hivatás szigorán enyhít, a kispolgári komolykodástól tartja távol. 
Erre azért van szükség, mert a kötetben számtalanszor ismétli, 
milyen szisztematikus, morális kötelezettségnek, rá kiszabott hi-
vatásnak tekinti az írást (módszeresen kutat; vasárnap is dolgo-
zik; esztétikai elvei morális alapokon nyugszanak: önironikus ki-
jelentését, miszerint „a mondat minősége az emberi életnél azért 
fontosabb”13 — hajlamos vagyok komolyan venni), s hangsú-
lyosan distanciálja magát a bohém Aranyossi és a populáris iro-
dalmat író Nádas Magda irodalomfelfogásától — nem kis rész-
ben azért, mert szülei az írást eredetileg komolytalankodásnak, 
eszképizmusnak, rossz értelemben vett műkedvelésnek tekintet-
ték, mely összeférhetetlen a politikai elköteleződésen, a társadal-
mi hasznosság tiszteletén és a kommunista aszkézisen nyugvó 
világfelfogásukkal. (Péter nem is meri bevallani szüleinek, hogy 
tizenegy éves korától kezdve írónak készül. Apja nyomására ve-
gyészeti szakiskolába iratkozik be.)

Nádas iróniája nem az Esterházy-féle posztmodern já-
tékosságot és a világban való arisztokratikus otthonosságot 
konnotálja, hanem a felelősségteljes áttekintésért szavatol — 
ezért, Esterházyval ellentétben, még intertextusként sem enged 
be a Világló részletekbe bármit. Az örökségekkel függ össze, hogy 
miért nem kezeli előszövegeként Nádas — szemben Vas, Déry, 
Saint-Simon (!), Marguerite Duras a Világló részletekre beval-
lottan ható, parodizált, de mintaként kezelt szövegeivel — a 
munkásmozgalom olyan szintéziseit, mint Sinkó Optimistákja, 
Kassáktól az Egy ember élete vagy Lukács, Szabó Ervin a kor-
ban meghatározó, szülei által bizonyára forgatott és megtárgyalt 
szövegeit, s hogy Rosa Luxemburg és Lenin neve miért csak egy 
gúnyos szúrás erejéig bukkan fel; hogy miért nem esik szó az 
avantgárd képzőművészetről és irodalomról, hogy miért marad 
ki a munkásmozgalom számára propagandisztikus szempontból 
és az életmód-forradalom miatt is rendkívül fontos film médiu-
ma teljes egészében a kötetből (egy hangsúlyozottan fiatalkori, 
komolytalan világgá-menés jegyében tett mozilátogatástól elte-
kintve). Ez a hiány érzésem szerint összekapcsolható a Nádas-
gyerekek tízes évekbeli politikai radikalizálódásának megmagya-
rázását illető, fentebb jelzett hiánnyal. Nádas művészeti mező-
ben elfoglalt pozíciója, ennélfogva előítéletei is homológok azzal 
a pozícióval és azokkal az előítéletekkel, amelyet és amelyeket 
(kis)polgári származású szülei a munkásmozgalmon belül betöl-
töttek és magukban hordtak. Bármennyire önfelmentőnek tartja 
is Déry vagy Vas memoárjait, mégiscsak közelebb áll hozzá az 
esztétikájuk, mint Kassáké vagy Sinkóé; bármennyire is haszna-
vehetetlennek érzi, közelebb áll hozzá nagy-nagybácsija liberális 
patriotizmusa, mint a lukácsi vagy Szabó Ervin-i osztályharc-
elgondolás. Kérdés, hogy számot lehet-e vetni a kommunista 
hagyománnyal, mely — mint az akár éppen Kassák vagy Sinkó 
szövegeiből tudható — egy rendkívüli filozófiai felkészültséggel 
alkotott etika is volt, ezeknek a szövegeknek a végiggondolása 
nélkül. 

A polgári műveltséganyagból dolgozó szerzők hajlamosak az 
avantgárdot vagy a filmet alacsonyabb rendű, komolytalan eszté-
tikának és műfajnak tartani, ideologikusnak, túlontúl populáris-
nak, közvetlennek vagy gyerekesnek, ami nem ér fel a módsze-
res és komoly számbavétel felelősségteljes munkájával. 14 Nádas 
szövege éppúgy nem tud felvenni magába avantgárd textusokat, 
és éppúgy nem rögzíti a korszak jelentékeny mozgóképes alko-
tásait, ahogy szülei számára, minden őszinte jószándékuk elle-
nére, végeredményben lehetetlennek bizonyult a státuszinkon-
zisztenciák kibékítése. Az elfogulatlan értelmiségi tekintet, az 
idézéstechnikán alapuló, parodisztikus beszéd paradoxona, hogy 
erőszakot kell tennie azok diskurzusán, akiket megidéz: a mun-
kásmozgalmat anélkül kell visszaírnia a történelemkönyvekbe, 
hogy annak saját magáról alkotott reprezentációit beépíthetné 
— éppúgy, ahogy a társadalmi-politikai-közigazgatási átalaku-
lást lebonyolító értelmiségieknek sem egykönnyen adatott meg 
az osztályokon átívelő kölcsönös testvériség érzete.

IV.
Prózapoétika, mikro- és makroszerkezet
(pszichológia)

A szöveg egymásba szövi a fentebb említett figurák sorsát, vál-
togatja őket, elejt, majd pár száz oldallal később felvesz egy-
egy eseményláncolatot, asszociatív módon vagy motivikusan 
ismétli őket, stb. A képzettársítások sorozata egy igen tudatos 
automatikus írásgyakorlatot feltételez, ami a szöveget valamiféle 
jelenidejű, a pszichoanalitikus terápia szituációját imitáló pro-
dukció leiratához teszi hasonlatossá. A gyakorlat oka — egyben 
pedig annak a fentebb már említett sajátosságnak a magyará-
zata, hogy az én archeológiája miért nem adható meg egyenes, 
az elbeszélőre centrált, „hagyományos” memoárként —, abban 
keresendő, hogy az önnön genezisét vizsgáló Nádas saját tudat-
szerkezetét, „az emlékezés topográfiáját” is be akarja mutatni. 
Ezt azonban kizárólag működés közben teheti meg, hiszen az 
akaratlan emlékezést vagy a tudattalant evidens módon nem 
lehet tárgyként kezelni, nem lehet ugyanúgy megírni, mint 
egy-egy figurát, lakást, szokást, eseményt; a tudattalan — itt is 
— elvétésekként, képzettársításokként, gátakként, emlékek és 
benyomások infantilis vagy abszurd egymás mellé rendeléseként 
manifesztálódik. Ez alkotja a Világló részletek vizsgálódásainak 
második, latens vonulatát. 
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12 Rendkívül termékeny lenne a flaubert-i pozíció Bourdieu általi rekonstrukció-
jához hasonlóan egyszer végigkövetni, hogy a nádasi — de mások által is felvett 
—, az ironikus távolságtartás révén a totális társadalomábrázolást joggal célzó 
értelmiségi pozíció milyen történeti viszonyban áll a polgári, milyenben a kom-
munista etikával — az „elkötelezett” értelmiségi sartre-i modellje hangsúlyozot-
tan marxista alapokon nyugodott —, aztán hogy mennyire is elüt ez a pozíció a 
polgári l‘art pour l‘art — Esterházyra például rendkívül jellemző — szerepmodell 
diszkurzív stratégiáitól, valamint azt is, hogy a jelenleg domináns magyar értel-
miségi modell melyik szerepmintához áll közelebb, s hogy a nyilvánosság melyik 
szerepmintát követi szívesebben.

13 Nádas Péter: A negyedik út = http://www.litera.hu/hirek/nadas_peter_a_ne-
gyedik_ut. Utolsó letöltés: 2017. május 11.
14 Világirodalmi ellenpont Peter Weiss Die Ästhetik des Widerstands című regény-
trilógiája (1975–1981). Weiss — maga is polgári származású és műveltségű szer-
ző — proletár-Bildungsként, egy német munkásfiú perspektívájából, filozófiai és 
művészeti reflexiókban rendkívül gazdag, tudatfolyam-technikával megalkotott 
prózában beszéli el az 1937–1945 közti időszakot; ez a szöveg, minthogy nem 
a mindentudó utólagos perspektíva iróniájával, hanem az akkor-és-ottba bele-
helyezkedve íródott, jóval érzékletesebben képes ábrázolni a kommunista szub-
jektum konstitúcióját, de emellett filozófiai vagy az avantgárd művészetekre való 
reflexiókban is rendkívül gazdag — mely utóbbiak különlegességét csak fokozza, 
hogy egy autodidakta figura szemszögéből íródik.
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A tudattalan mint olyan nem az elbeszélés témájaként je-
lenik meg, hanem a szöveg néma struktúrájaként funkcionál: a 
mondatszerkezet, -ritmus és -terjedelem, a mondatok egymásra-
következésének asszociációs hálózata, a megírt képek egymás-
sal való viszonya stb., röviden: a mikro- és a makrostruktúra 
közvetíti. Néhány állításban Nádas persze reflektál arra, hogy 
mit is ért tudat- és tudattalan működés alatt. A jungi zsargon 
alapfogalmai dominálják a tudattal kapcsolatos kijelentéseit: 
„preformált tudat”, „szublimáció”, „projekció”, „őskép”, „ketté-
osztott személyiség”, „a psziché két összeegyeztethetetlen részből 
áll”, „személyiségnyomok a tudattalanban” — ilyen és ehhez 
hasonló alapfogalmak szolgálnak a nádasi tudatfelfogás pillére-
iként: „[Az archetípusok] ősképek, amennyiben egész fajunkra 
jellemzőek, és ha egyáltalán ››létrejöttek‹‹ valaha, akkor keletke-
zésük a faj keletkezésével esik egybe. Az ember emberségéről van 
szó, az emberi tevékenységek sajátos emberi formájáról. […] Élő 
hajlamok ezek, platóni értelemben vett ideák. […] Az archetí-
pus önmagában egy üres, formális elem, amely nem más, mint 
››facultas praeformandi‹‹, egy a priori adott lehetséges képzetfor-
ma. Nem a képzeteket örököljük, hanem a formákat, amelyek 
e szempontból különösen megfelelnek a szintén formailag meg-
határozott ösztönöknek.”15 (A szöveget, mint egy helyen kiderül, 
Polcz Alaine adja az elbeszélő kezébe.) Nádas is architektonikus 
módon, a neokantiánus–jungiánus modellt követve fogja fel a 
tudatot, de némileg lazít ezen, amennyiben feltételezi, hogy a 
preformált alapanyagot a négyéves korig szerzett tapasztalatok 
formálják véglegesre — ekkorra rögzülnek a percepciós sémák 
—, s nem kizárólag velünk született archetípusaink, transz-
cendentális formáink vannak. Hovatovább maga az egész mű 
olvasható úgy is, mint a preformáltan adott tudatsémák társa-
dalmi–történeti konkretizálásának példája, amennyiben a vis�-
szatekintő tudat önnön konstitúciójának a szülők, nagyszülők 
és egyéb tanárfigurák (a rokonok mellett egy biológia-tanárnő, 
a családnál dolgozó háztartásvezetők, a barátok, az elbeszélővel 
egykorú unokahúg, Yvette, valamint — a nyilván egy későb-
bi életkorban hatással bíró — Polcz Alaine és Mészöly Miklós) 
tudatos pedagógiájának vagy akarattalan ráhatásának (beszé-
dük elhallgatásainak) sorozataként értett genealógiáját nyújtja. 
Szükségtelen is hangsúlyozni, mennyivel differenciáltabb képet 
nyújt az így értett, in actu bemutatott tudatkonstitúció — mely 
folyamatosan egymás mellett láttatja az elsajátítás verbális (pél-
dául Péter többnyire a szavak jelentését tanulja apjától, beszéd-
módoktól iszonyodik meg Nussbaum Cecíliát vagy a korabeli 
fiúkat hallgatva) és performatív dimenzióját (például ahogyan  
anyja, Tauber Arnold és az iskolában megismert koreai háborús 
menekült gyerekek magatartásmodellt adnak), mint a meglehe-
tősen determinista jungi modell.

Az alapsémák a tapasztalatok vizuális és auditív rögzítését 
teszik lehetővé. „Előbb van a látás, csak aztán a szó és a gondol-
kodás.” (I. 471) Nádas számtalanszor utal arra, hogy önmagát 
autistának tartja, ami alatt azt érti, hogy nagy hatékonysággal 
tud vizuális és auditív információkat rögzíteni, míg a szavakkal 

lényegesen nehezebben boldogul: sokáig nem értette őket, vagy 
csak a hangalakjuk hatott rá, az értelmük azonban nem hatolt el 
a tudatáig. „Az ember érzékei mindazonáltal jóval előbb értenek 
és súgnak, mint az értelme. Struktúrát lát, s utólag pótolja a 
struktúra hiányzó elemeit, akkor rakja a helyükre őket, amikor 
felfogásával megtalálta már az üres helyekre illő érzéki tárgyakat. 
A strukturális látás valamivel előbbre való is a tárgyi tudásnál. 
Előbb is alakul ki. Tárgyi tudás nem is lenne struktúra nélkül 
elraktározható, gyarapítható. Nem volt hová letennem az infor-
mációt, agyam valamelyik rekeszében mégis el kellett helyez-
nem.” (I. 300) A percepcióval elsajátított mentális struktúrák 
nem esnek egybe a képek megfogalmazására szolgáló szavakkal, 
de ettől még kijelölik azok leendő helyét. Ez az a transzcen-
dentális szerkezet, amit Foucault a modern episztémé alapvető 
fixációjaként írt le a fenti idézetben. „Autistaként én nem fo-
galmakban, hanem képekben észlelem a külvilágot. Jelenségei 
mellett olykor csak évtizedek alatt értelmezhető vagy teljességgel 
értelmezhetetlen szavak állnak, amelyeket mások értenek. A ten-
ger és a láthatóan emelkedő pára díszletével olyan volt, mint egy 
színházi előadás, amiben nem csak nézőként vagyok jelen.” (I. 
182) A Világló részletek csapongó, a hangalaki vagy képi asszociá-
cióknak rendre engedő, tekervényes szöveg; bizonyos mértékben 
olyan, mint az írás által létrehívott, jelenidejű emlékezés-gya-
korlat, ami csak abban különbözik a pszichoanalitikus terápiák 
szituációjától, hogy a Másik szerepét is ő maga, az analizált tölti 
be: ő vizsgálja át a saját szövegét, ő igyekszik analizálni, majd 
találmányait visszaírni a szövegbe: egyszerre megfigyelő és megfi-
gyelt; „színházi előadás, amiben nem csak nézőként van jelen”.16 

A szöveg mikro- és makroszerkezete annyiban nyilvánítja 
ki a „preformált létesítmény” működését, amennyiben az önké-
nyes ugrándozásokból vagy kitérőkből következtethetünk arra, 
hogyan működik a magára hagyott, nem tudatos vagy „uralat-
lan” tudat. Nádas mindazonáltal rendre megadja az ilyen jellegű 
asszociációi miértjét, rövidre zárja az asszociációs láncot; mintha 
egy pillanatra eleresztené a gyeplőt, mutatná, merrefelé haladna 
tovább a tudattalanja, ha engedné, majd blokkolná a haladást 
és visszatérne az éppen tárgyalt témához: „Emlő. Tömlő. Ettől 
a két szótól, az emlőtől, a tömlőtől még sokáig, nagyon sokáig 
elfogott a rettegés. Anyámnak sem mellrákja, hanem emlőrákja 
volt. Tömlőrákja. Ami tartósította az animális jelenségek által 
kiváltott infantilis rettegést. Tőgye. Néha veszélyesen csúszik 
össze a nyelvértelmezés és a létértelmezés.” A tudattalan önké-
nyes asszociációját a tudatnak a maga fogalmi kellékeivel Nádas 
rendre visszavágja, megzabolázza. Ez egészen különleges hatást 
eredményez: nemcsak a felvonultatott figurákat, de önmagát is 
függőbeszédben beszélteti, saját szóláncolatait is iróniával szem-
léli, azokon is kívül helyezkedik, azokat is parodizálja, hogy írás-
aktusként értett színházi előadásán „nézőként legyen jelen”. 

A pszichoanalitikus gyakorlatokként elsajátított én-terá-
pia egészséges, önnön uralhatatlan tudattartamaival tisztába 
jövő Egót volt hivatott konstituálni, ami a Világló részletekben 
egy, az elmondottakat minden szemantikai szinten uralni kívá-
nó elbeszélőként jelenik meg. Eksztatikus állapotai — megvá-
doltatásának története, az agyhártyagyulladás epizódja, az első 
szexuális élménye — leírásakor saját személyiségét is fiktívnek, 
ingatagnak, kontingensnek ismeri fel. Efféle elbizonytalanítás 
nem adott semelyik felmenőnek sem, ők ugyanis rendre bele-
vesznek a társadalmi fikciókba. De ehhez hozzá kell tenni, hogy 
az elbeszélő tulajdonságok nélkülisége korántsem eredményez 
olyan illékony, áttetsző elbeszélőt, mint Proust vagy Musil nagy 
műveiben: Nádas ugyanis személyisége kizökkenéseit rendre 
megmagyarázza, különcségét az egészleges, felnőtt Ego felőli 
metalepszisekkel stabilizálja. (Bizonyos tekintetben az egész szö-
veg az Én utólagos ellenjegyzéséről szól.) Ilyesmit sem Musil, 
sem Proust nem végez el, ők ugyanis nem horgonyozzák le elbe-
szélőjüket valamiféle belátó, öregkori, egészleges, mindentudó 
szubjektumban. A saját írásaktust kívülről/utólag figyelő néző 
rendre megjegyzéseket fűz a véletlenszerű szóláncolatként előtte 
álló, leképzett tudatműködéséhez, vagyis mint állandóan reflek-
táló öntudat, attól (vagyis: tudatától) is distanciálja, függetlení-
ti magát, egy-egy váratlan képzettársításokban gazdag szakaszt 
pedig történeti, társadalmi vagy pszichológiai kijelentésekként 
megalkotott bon mot-kkal summáz, elejét véve annak, hogy az 
olvasó szűrje le az emlékezésfutam konzekvenciáit. Saját-magát-
nézőként képzettársításokra ingerelve tudatát előbb felszítja, 
majd rövidre zárja, mintegy befagyasztja a poliszémiát. 

Az autizmusként, (ön)iróniaként, mindentudásként megje-
lenített, egy utólag érkező, ám egészleges tudat elfogulatlan te-
kintetének rekonstruálását követően most, szövegem zárásaként 
ennek a befagyasztásnak a miértjére szeretnék rákérdezni. 

Először megmutatom, hogyan működik az asszociatív írás-
mód egy hosszabb szakaszon. (I. 188–198) Az ostrom után 
vagyunk. Klára, László és Péter egy pontonhídon kelnek át. 
Dörögnek a bakancsok. Péter már tudja, hogy háborús hely-
zetekben kulcsfontosságú, hogy az embernek legyen bakancsa. 
Bakancs nélkül a túlélését veszélyezteti az ember. Ő nemsokára 
könnyelműen mégis kinövi a Bata kisbakancsát, azt Márta nevű 
unokatestvére kapja meg. Ez baj, hiszen Wallenberg csak azokat 
menti meg, akik bakancsban vannak. „Hogy a csudában ment-
sék őket lakkcipőben.” A lakkcipőnek ezután pejoratív értelme 
lett. Ottlik az ostrom előtti elbeszéléseiben még magától értető-
dően használja a lakkcipő kifejezést. Ostrom utáni elbeszélése-
iben már nyoma sincs lakkcipőknek. „Mándy, aki a pesti nyelv 
nagy művésze volt, azt mondta volna erre, méghogy lakkcipő, 
mit képzel.” Aztán Péter „szubverzív hajlamától vezetve” húszas 
évei végén mégis vett egy fekete lakkcipőt magának. Ti. „a sza-
vak újraértelmezésével a saját historikusan preformált tudásom-
nak álltam ellent”. 56-ban mégsem volt bakancsa, mert 54-ben 
a Bata kisbakancs után kapott túrabakancsát is kinőtte. Igaz, 
túrázni sem mentek többé, anyja ugyanis ekkoriban haldoklott. 
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15 Carl Gustav Jung: Az archetípusok és a kollektív tudattalan, ford.: Thuróczi 
Attila, Scolar, Budapest, 2011, 89.
16 Nádas jungiánus tudatfelfogásával kapcsolatban érdemes némi kritikát is 
megfogalmazni. A szöveg ugyanazzal a problémával küzd, amivel minden fe-
nomenológiai ambíciójú szöveg, Kanttól Jungon át Husserlig. A képeket csak 
történetileg konstruált fogalmakká lehet alakítani, mely fogalmak óhatatlanul 
visszaíródnak a tapasztalásba, olyannyira, hogy eldönthetetlenné válik, csak-
ugyan azt és úgy tapasztalja-e a tudat, amit állítólag a fogalmiság előtt tapasztalt, 
avagy maga a tapasztalás is nyelvileg determinált. Szövegek alapján eldönthe-
tetlen, hogy csakugyan létezik-e a tapasztalás nyelvelőttes, képi síkja, hiszen a 
szövegek más szövegek, hypotextusok alapján fogalmazzák meg a benyomáso-
kat. (Tudtommal Derrida brilliáns tanulmánya, a Freud et la scène de l‘écriture 
mutatott rá elsőként arra, hogy a lélek, idea, szellem és hasonló preformált/
nyelvelőttes szférák megfogalmazása Platóntól kezdve az írás tapasztalata nyúj-
totta metaforikájával dolgozott, tehát az állítólag nyelvelőttes élmények artiku-
lálásakor rendre a kéznéllévő médium szolgáltatta képekhez nyúlt. Gondoljunk 
olyan kifejezésekre, mint a beíródó vagy bevésődő élmény, a lélek mint tabula 
rasa, vagy arra az imént idézett formulára, amivel a digitális adattárolók korsza-
kában élő és tapasztalatait ennek alapján metaforizáló Nádas él: „az információt 
agyam valamelyik rekeszében mégis el kellett helyeznem.”) A probléma persze 
nem az, hogy Nádas sem képes maradéktalanul kibékíteni ezt a paradoxont. 
Hanem az, hogy az egyébként minden etikát és politikai ideológiát gondosan 
kontextualizáló kritikai érzéke azonnal elhagyja, amint a tudati tapasztalatok 
megfogalmazására kerül sor: nem látszik tudomást venni arról, hogy a Jungé 
vagy a Kanté is csak egy a nyelvelőttes síkok artikulálására konstruált diskurzu-
sok közül. Más szavakkal, nem választja el egymástól „a nyelvértelmezés és a lét-
értelmezés” síkját: Jung diskurzusát, ahelyett, hogy történetiesítené, megfelelteti 
magával a léttel. És még talán ez sem volna feltétlenül baj, ha nem éppen Jung 
lenne Nádas tudatfelfogásának elsődleges autoritása, az a Jung, akiről bajosan le-

hetne állítani, hogy kellő elővigyázatossággal hidalja át a nyelv- és a létértelmezés 
síkja közt tátongó szakadékot. 

De Nádas jungi elfogultságai igazán szövege egy másik, történetfilozófiai vo-
nulatában ütnek vissza. Átveszi Jungtól (és a Junghoz közeli, ugyanúgy a kilenc-
százhúszas–harmincas évek neokantiánus alapozottságú, német szellemtörténeti 
iskolájához húzó Kerényitől, Thomas Manntól… — előítéleteiben egységes 
diskurzusok esetében a szerzők és szövegek szétszálazhatatlanul egymásba ga-
balyodnak) azt a meglehetősen problematikus történelemfilozófiát, miszerint 
az emberiségnek létezett volna egy mágikus, létezett volna egy mitikus, aztán 
pedig létezett volna egy racionális korszaka, majd e felosztás alapján kategori-
zálja a Világló részletek figuráinak ideológiáit: a vidéki Magyarország a mági-
kus, Nussbaum Cecília a mitikus, a kommunisták és a polgárok a racionális 
idősíkon leledzenek, stb. Ez a felosztás pedig azért problémás, mert előzetesen 
adott, kollektív téveszmékkel/beállítottságokkal magyarázza az — ideológiailag 
tagadhatatlanul — tagolt magyar társadalom egyes rétegeinek egymással való 
összeférhetetlenségét, nem pedig arra kérdez rá, hogy mik a történeti-társadalmi 
lehetőségfeltételei annak, hogy változatos archeológiai rétegek egymás mellett 
éljenek. Ellenvetésemre a szöveg azzal reagál, hogy az efféle, történeti-társadalmi 
magyarázatot számon kérő szemrehányás csak a marxizmusnak a mágikus és a 
mitikus megértésére való képtelenségét kendőzi el (nem szó szerint idézek, de 
— ha jól értem — Nádasnak ez az elsődleges ellenvetése a marxizmussal szem-
ben). Ez azonban nem teljesen igaz. A huszadik század jelentős antropológusai 
és etnográfusai (olyanokra gondolok, mint Philippe Descola, Maurice Godelier, 
Jack Goody vagy Eduardo Viveiros de Castro) éppen a marxizmusból kiindulva 
— annak persze jónéhány XIX. századi előítéletét felszámolva — dolgoztak, s 
leírásaik éppen arra biztosítottak modellt, hogy a „mágikus” és a „mitikus” ide-
ológiákat, tabuikat és hiedelmeiket a munkamegosztás és a vagyon átörökítése 
érdekében racionalizált társadalmi struktúrákból vezessék le. Távol álljon tőlem, 
hogy Nádas Péteren számon kérjem, miért nem végzett ilyen irányú tanulmá-
nyokat is, azt azonban szükségesnek tartottam kihangsúlyozni, hogy a Világló 
részletek, legyen mégoly részletgazdag a nem-polgári ideológiával dolgozó figurák 
tárgyi világának, nyelvjátékainak és életvitelének feltárásában, az egymás mellett 
élő világok összefűzését, széttagoltságuk egyazon struktúrán belüli megmagya-
rázását nem végzi el. Megtorpan annál a kétes intellektuális hozadékú megál-
lapításnál, miszerint a „mágikus” és a „mitikus” hiedelmekkel élő néprétegek 
eleve képtelenek lennének a polgári-racionális világba való betagozódásra, s nem 
mutat fel olyan szisztémát, amely, egyként keretbe foglalva a három konkurens 
ideológiát, megmagyarázná, miért termelődnek újra egymás mellett ezek a men-
tális struktúrák.
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Azt mondta, meg fog gyógyulni, de a kisgyerek Péter tudta, 
hogy ez nem igaz. „Az embert tovább emésztik napjai.” 57-ben 
a boltokba bakancs érkezik. Sorban áll. Mennyi mindenért állt 
sorba. Még görögdinnyéért is. Sorban álláskor kíméletlenek az 
emberállatok egymással, főleg a gyermekekkel. Később megint 
nincs bakancsa, mert a disszidens Miki barátja magával vitte, 
sporttáskájával, fekete ingével és fekete csőnadrágjával egyetem-
ben. Miki nyolcévesen árvult meg. Édesapja orosházi könyvke-
reskedő volt. 1944-ben édesanyja a zsidók belföldi utazását tiltó 
rendelet idején felutazott Pestre. Miki többé nem látta őt. Péter 
emlékezete, Mikiével ellentétben, nem törölte édesanyja alak-
ját a halála után. Testi valójában huszonkét éves korában vélte 
utoljára látni, az Üllői úton: egy jelenés. Mikit 44-ben apjával 
együtt gettóba zárták. Szandálban és rövidnadrágban vonult be. 
Hidegek voltak az éjszakák. Nem hagyhatták el a gettót, apját 
könyörületből mégis kiengedték az őrök, kerítsen valami meleg 
ruhát, takarót. Otthonukat ekkorra kirabolták. „Egy átlagos nő, 
egy bármilyen anya ilyenkor mégis szerzett volna ezen a kurva 
rohadt Orosházán meleg holmikat.” Miki szandálban csinálta 
végig a telet a gettóban. „A strasshofi koncentrációs táborba de-
portálták, s ha tudta volna, hogy a többieket megérkezésük után 
Auschwitzban azonnal elégetik, akkor szerencsésnek érezhette 
volna magát nyolc évesen.” Pétert mindazonáltal különösképp 
a női cipők érdekelték. „A cipőérzék igen különös dolog, a világ 
legtitkosabb kétértelműsége” — folytatja. Nőismerősei közül 
egyedül Esterházy Gittának és Karin Grafnak van cipőérzéke. 
Péter odáig volt a körömcipőkben vagy telitalpúkban tipegő 
női lábaktól, és imádta a tettető, pipiskedő nők viselkedését, 
hanghordozását. „Nő akartam lenni. Pápa.” Férfiismerősei közül 
egyedül Richard Schwartznak van cipőérzéke. Péter albumokat 
nézeget, számítgatja, hogyan válhatna nővé, hogyan léphetne túl 
fizikai és hormonális adottságain, hogyan tanulhatná el a lépések 
koreográfiáját. „Két vesztes világháború után, orromban a hul-
labűzzel, hogyne láttam volna magasabb rendűnek a feminint.”

Mind a Miki családjának kipusztítását, mind a gyermeki 
képzettársításokat és vágyakat leíró passzusok egyszerre rendkí-
vül mulatságosak és hátborzongatók. A függőbeszédben írt tech-
nikával Nádas saját egykori szóhasználatát és benyomásait paro-
dizálja. Ez a középhosszú szakasz egyszerre két szinten működik: 
a szakadásos szerkezettel, a szavak egymásba csúsztatásával rá-
irányítja az olvasói figyelmet az emlékező tudat működésére: az 
abszurditás csak az uralatlan emlékezés önkényéből adódó, az 
utólag érkező tudat ízlésítélete szerinti hatáseffektus. Az asszoci-
ációk miértjére adható válaszokat rövidre zárja a passzus végén 
álló, Péternek a női nemmel való azonosulását racionalizáló, a 
korábbiakat egycsapásra megvilágító „Két vesztes…”-mondat. A 
szöveg leuralásával az elbeszélő magát az olvasói reflexiót s az 
értelmezői munkát is elvégzi az olvasó előtt, hogy utóbbinak már 
semmi dolga ne legyen a szöveggel, ne tudhasson többet a szövegről, 
mint maga az elbeszélő. 

S most már feltehető a kérdés: nem lehetséges, hogy az az 
előzékenység, amellyel a szöveg rendre megadja önnön értelme-

zését is, valójában az elrejtőzést, az elfedést hivatott szolgálni? 
Nem a látás monopóliumához ragaszkodás par excellence értelmi-
ségi stratégiája íródik vissza itt a szövegbe, ami szerint az önálló, 
elfogulatlan, felvilágosult tekintet birtokosa nemcsakhogy átlát-
ja az egész társadalmat, de képes arra is, hogy elrejtőzzön? Nem 
lehet, hogy amint mindenki színjátékokat játszik Nádas Péter 
világában, úgy az elbeszélő is egy 1,200 oldalon átívelő mimikrit 
művel, a maximalizált önreflexió mimikrijét, az elfogulatlanság, 
a kitárulkozás, az őszinte vallomás színjátékát — mely őt magát 
épp azáltal rejti el, hogy csakis a maga által önmagáról sugárzott 
képet engedi látni, mely kép kitölti az őt nézők tekintetét? Nem 
lehet, hogy a kényszeres önértelmezés épp a vallomás konstitu-
tív elemét, az elbeszélőnek a Másik iránti kiszolgáltatottságát, s 
vele együtt a minden párbeszédhez szükséges egyenrangúságot 
vonja vissza? S nem arra vonatkozik-e a Világló részletek legvé-
gén álló ironikus „nagyon sajnálom” is, hogy minden további 
párbeszéd vagy vita hiábavaló? Nem azt nyomatékosítja-e, hogy 
az Én meggyőződései, önmagáról, társadalmáról, történelméről 
alkotott fikciója — valósághasonlata — immáron megingatha-
tatlan…?
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