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Mimikri és autizmus / Miért zuhan a kismadár? 
/ A család szellemi közösség, nem természeti 
/ Egy ilyen halva született túlélő / Aki a 
zongorából jött haza / A legkézenfekvőbb 
konnotáció a politikai tilalom
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Karinthy Frigyes a modern magyar irodalom leginkább, egyben 
pedig legkevésbé olvasott szerzőinek egyike. Az olvasói népsze-
rűség és az irodalomtörténeti elismertség csak néhány művének 
esetében találkozik, méghozzá annak az igen csekély mennyisé-
gű műnek az esetében, amelyet az irodalomtörténet-írás fontos-
nak értékel ma is. Ilyen az Így írtok ti (1912) és a Tanár úr kérem 
(1916). Vitathatatlan, hogy az irodalomtankönyvek, amelyek 
nemigen mutatnak túl ezeken a korai műveken, jól tükrözik a 
Karinthy-értés megszilárdult főbb irányvonalait. Karinthy élet-
művével kapcsolatban nem arról van tehát szó, hogy az olvasók 
az életmű magas kritikai elismertsége ellenére valahogy csak nem 
akarnának jönni. Az olvasók teszik a dolguk: olvasnak. Karinthy 
Frigyes könyveit nagyon is olvassák, sőt műveinek megjelente-
tése azon kevés irodalmi vállalkozás közé tartozik, amelyek — 
már amennyire erre a kiadói kedv töretlenségéből és a kiadások 
változatosságából következtetni lehet — stabil anyagi hasznot 
hajtanak. Nem az olvasók, az irodalomtörténészek nem akarnak, 
a kritikai elismertség nem akar megérkezni. 

A Karinthy-recepciót áttekintve arra a különös megállapítás-
ra juthatunk, hogy a szerző, noha neve gyakorlatilag intézmény, 
nem tartozik a magyar irodalom reprezentatív élvonalába. Több 
szempontból is inkább Rejtő Jenőhöz vagy Szabó Magdához áll 
közel. (Abban is hozzájuk hasonlít, hogy értése, akárcsak Rejtőé, 
csak a legutóbbi években kezdett el megváltozni, habár sokáig 
úgy tűnt, Szabó Magdáéhoz hasonlóan bizonytalan marad a stá-
tusza. Reméljük, ez utóbbi is megváltozhat, és az írónő művei 
lényegesen nagyobb figyelemben részesülnek majd az irodalom-
történet-írás részéről.) Karinthy helyzetének ellentmondásos-
sága nemcsak arra a közhelyre vezethető vissza, hogy a magyar 
irodalomtörténet-írás hagyományosan nem tud és nem is igazán 
akar mihez kezdeni a humoros művekkel. Persze elmondható, 
hogy ritkák azok az irodalomtörténeti munkák, monográfi-
ák, amelyek magas színvonalon, szempontgazdag módon és 
eredményesen közelítenek a humoros szerzőkként elkönyvelt 
írók életműveihez. Örkény Istvánnak szerencséje volt Szirák 
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Péterrel,1 Karinthynak kevésbé Fráter Zoltánnal.2 Amilyen éles-
látó volt Bónus Tibor a Karinthy-paródia kapcsán, annyira le 
is értékelte — annak szóba hozható érdemeitől eltekintve — 
a vizsgált életmű nagyobb részét.3 Tény: Karinthy az 1980-as 
években megkezdődő, az 1990-es és a 2000-es években kitelje-
sedő kánonátrendeződés egyik nagy vesztese lett. (Pedig, és ezt 
érdemes lenne egyszer komolyabban végiggondolni, Esterházy 
Péter prózanyelve elképzelhetetlen lenne Karinthy nélkül.) Ezért 
is számít kivételnek Szilágyi Zsófia fontos állásfoglalása, mely 
szerint a magyar irodalomtörténet-írásnak érdemes lenne oda-
hagyni a humoros író képét, méghozzá annak érdekében, hogy 
Karinthy valódi irodalomtörténeti szerepe kijelölhetővé váljon.4 
A Karinthy-életmű nem egyenlő a humorral.

Tekintetünk Karinthy versei felé fordítva — amelyeket 
még a professzionális olvasók közül is csak kevesen tartanak 
számon — arra lehetünk figyelmesek, hogy szerzőjük a 2000-es 
évek folyamán szó szerint kiszorult a klasszikusok, méghozzá 
az Osiris-klasszikusok közül. Az Osiris Kiadónak ez a magyar 
kánonátrendeződés eredményeit stabilizáló könyvsorozata ki-
jelölte a magyar versirodalom élvonalának új arcképcsarnokát, 
amelynek Karinthy Frigyes, aki egyébként elsősorban költőként 
szerette meghatározni magát, nem volt része. Bonyolult kérdés, 
hogy a nemzeti irodalom értékeit összesítő reprezentatív könyv-
sorozatok általában mennyire reagálnak érzékenyen az iroda-
lomtörténet-írás aktuális állapotára, a kánon szereplői és a ká-
nonon kívül rekedtek viszonyára, továbbá mennyiben képesek 
saját kánonuk létesítésével valódi változásokat előidézni a nagy, 
nemzeti kánonban, annyi mindenesetre kijelenthető, hogy eb-
ben az esetben nem az Osiris szerkesztőinek esetleg kifogásolha-
tó ítéletén bukott el Karinthy költeményeinek számbavétele: ez 
az ítélet nem kifogásolható, hiszen meghozatala irodalomtörté-
neti szempontból egyenesen törvényszerűnek tűnhetett.

Az, hogy Karinthy Frigyes művei nem képezik az 1990-es 
és a 2000-es évek verskánon-szerkezetét reprezentáló Osiris-
klasszikusok részét, senkit nem érhet váratlanul. Ahogy az sem, 
hogy senki nem protestált komolyan Karinthy költői becsüle-
tének helyreállításáért elégtételt követelve. A Magvető Kiadó 
2016-ban elrajtolt új sorozata, amelyben a Karinthy Frigyes ös�-
s�egyűjtött versei megjelent, éppen azért bír nagy tétekkel, mert 
ellentétben az Osiris-klasszikusokkal, nem az irodalomtörténeti 
kánon rögzült szabályai szerint játszik, hanem a Karinthy-életmű 
egy olyan újraértési kísérletével mozdul együtt, amelynek kezde-
te szorosan véve Beck András 2015-ös S�akítópróba. Karinthy, 

a Nihil és akiknek nem kell című könyvéhez,5 valamint e könyv 
már jóval korábban közölt fejezeteihez köthető. A Magvető 
Karinthy verseinek a klasszikusok sorában való közlésével bát-
rabb volt, mint az Osiris e versek nem közlésével, hiszen soroza-
ta már kialakult, az irodalomtörténet-írásban döntő súlyra szert 
tett recepciós bázis, az irodalmi érték autoritatív aranyfedezete 
nélkül vállalta fel Karinthy verseinek értékességét. E szerkesztői 
bátorságot csak üdvözölni lehet, hiszen még ha a költői élet-
mű gerincét adó két kötet közül a Nem mondhatom el senkinek 
(1930) versei nem is feltétlenül, de az Ü�enet a palackban (1938) 
költeményei egyértelműen helyet biztosítanak Karinthynak — 
hogy a sorozat eddig megjelent köteteire utaljak például — 
József Attila, Radnóti Miklós és Pilinszky János mellett, vagyis a 
modern magyar versirodalom klasszikusainak sorában.

A Karinthy Frigyes öss�egyűjtött versei, ahogy az a szerkesztői 
jegyzetben is olvasható, azzal az igénnyel készült, hogy „minden 
korábbinál teljesebb” (207), és — ami szintén nem kis kihívás, 
különösen azt tekintetbe véve, hogy Karinthy nem éppen írás-
módjának egységességéről volt híres — minden korábbinál szö-
veghűbb közlést nyújtson. A könyv a szerző egyetlen még életé-
ben megjelent verseskötetével, a Nem mondhatom el senkinekkel 
indít, melyet Karinthy második és egyben utolsó, valószínűleg 
még saját kezűleg összerendezett könyve, az Ü�enet a palackban 
követ. Ezek után jön a korábban egy részleges Nyugat-közlés 
miatt rendszerint csak a Martinovics címmel megjelentetett 
Vérme�ő, 795. május, melyet a kötetben nem közölt versek kö-
vetnek. Értékelendő, hogy a kiadás ezzel felbontja az életrajzi 
kronológia elvét — a fiatalkori művet, a Vérme�ő, 795. májust 
mint kötet formájában csak 1947-ben megjelentetett írást a 
könyvben később közölve —, ami a korábbi verskötet-kiadáso-
kat több ízben is meghatározta,6 továbbá megtartja a Karinthy 
által kialakított eredeti kötetkompozíciókat. 

A könyvet, mondhatni kívül-belül, tehát a sorozat és az 
összeállítás oldaláról is Karinthy klasszikusként való kanonizá-
lásának alig eltéveszthető szándéka lengi körül, ami egyúttal a 
humoros író képétől való eltávolodással is együtt jár. Nem vé-
letlenül írja a Karinthy Frigyes öss�egyűjtött verseit sajtó alá ren-
dező Kőrizs Imre az alábbiakat: „Kötetünk tehát a költő össze-
gyűjtött verseit tartalmazza, nem pedig minden verses művét. 
A Karinthy gyermekkori naplójában fennmaradt verseket nem 
közöljük, ahogy az Így írtok ti különböző kiadásaiban napvilágot 
látott paródiákat, A� emberke tragédiáját és a prózai vagy szín-
padi művek betétverseit, valamint a PIM-ben őrzött kamaszkori 
Heine-versfordítások egész kötetre rúgó ciklusát sem: ezek ter-
mészetesen részei Karinthy életművének, mint a levél a cseresz-
nyefának, ez a kötet azonban mindenekelőtt a virágzás pompáját 
kívánja bemutatni.” (209) Habár a Karinthy-paródiákat eredeti, 
sajátos poétikai létmóddal rendelkező szövegekként kell kezelni, 
és ezért felmerülhet a kérdés, miért nem kapnak helyet az össze-
gyűjtött versek között, a kötet koncepciója felől nézve érthető az 
elhagyásuk: a sokszor és egyébként részben már hasonmás vál-
tozatban is kiadott paródiák (Így írtok ti) elterelnék a figyelmet 

a költői életműről vagy legalábbis eltérő súlyokkal látnák el azt, 
mivel a paródiák már puszta jelenlétükkel is szüntelenül meg-
idéznék az életmű berögzült, iskolás értelmezési módjait, és ezzel 
jelentősen megnehezítenék a Karinthy Frigyeshez mint költőhöz 
való közelítést.

Kőrizs Imre az ultima manus jegyében járt el. Ez a két, még 
Karinthy által összeállított verseskötet esetében azonban két kü-
lönböző dolgot jelent: az 1930-as Nem mondhatom el senkinek, 
mivel egészében Karinthy keze nyomát viseli magán, kötethűen, 
míg az Ü�enet a palackban folyóiratközlés-hűen szerepel. 
Egyetértek az alkalmazott filológiai irányelvvel. A második kö-
tet esetében a szerző által nem láthatott és ki nem javíthatott 
nyomdahibák jelentette, a folyóiratközlésekhez képest érzékel-

Balogh Gergő
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kerül

(Karinthy 
Frigyes 
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versei, 
s.  a. r. 
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1 Szirák Péter, Örkény István, Palatinus, Budapest, 2008.
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tán, Karinthy, a városi gerilla, Holnap, Budapest, 2013.
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történetei II. 1800-tól 1919-ig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, 
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1.

A Kádár-korszak emblematikus irodalomtörténészének számító 
Király István naplóinak kiadása nem maradt visszhangtalan a 
nyilvánosságban. A közösségi médiában is sokat foglalkoztak 
vele, már az első komolyabb ismertetések megjelenése előtt. A 
viták nagyjából két probléma körül bontakoztak ki. Király po-
zíciója a népi–urbánus-vita erőterében („sötét antiszemita volt” 
versus „egyetlen antiszemita megjegyzés sincs a szövegben”), 
illetve irodalmi tevékenységének megítélése kapcsán. Utóbbi 
esetben leginkább Király oktatói munkája került előtérbe, a 
hozzászólások a „ma is abból élek, amit tanultam tőle”, illetve 
a „mindig a hátsó sorba ültem a teremben, hogy ne fröcsög-
jön rám a nyála” jellegű megjegyzések közötti skálán mozogtak. 
Mondhatnánk, hogy Fb-posztoktól ne is várjunk többet, de ezek 
a kitételek — úgy is, mint a „nép hangja” — arra utalnak, hogy 
Király érdemi aktualitása szinte a semmivel egyenlő, a hivatásos 
irodalomtörténészeket leszámítva azoknak mond valamit a neve, 
akiket tanított, vagy akik számára megmaradt irodalompolitikai 
mumusnak. Joggal mondhatjuk, hogy a napló megjelenéséig 
leginkább előítéletek és legendák formálták az utókor számára 
Király alakját. Életrajzának akár csak vázlatos ismertetésétől is 
eltekintenék itt, Babus Antal kiváló, noha itt-ott apologetikus 
felhangokat sem nélkülöző pályarajzát ajánlom az olvasóknak 
(Napló, 901–935), illetve nem foglalkozom a kiadás filológiai 
problémáival sem, melyek elsősorban a Király által angol nyel-
ven írt bejegyzések magyarra fordításával és az eredeti angol szö-
veg elhagyásával kapcsolatosak.

2.

A naplóból jól kiderül, hogy Király közéleti-politikai tevékeny-
ségét különféle szintek és rétegek alkották, noha ezek többnyi-
re szükségszerű átfedésben voltak egymással. Egyfelől Király a 
korszak jellegzetes, funkcióhalmozó csúcsértelmiségének típusát 
testesítette meg: egyetemi tanár, akadémikus, országgyűlési kép-
viselő, lapfőszerkesztő, írószövetségi választmányi tag, a legkü-
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l hető szövegromlással kezdeni kellett valamit, és ehhez, a szöveg-
romlást mérsékelendő, értelemszerűen a folyóiratközlésekhez 
mint még a szerző által láttamozott és többé-kevésbé nyom-
dahibáktól mentesített szövegváltozatokhoz volt a legbölcsebb 
nyúlni. Ez azonban szerencsére nem jelentette a könyv szövegé-
nek eltüntetését: a Karinthy Frigyes öss�egyűjtött versei impozáns 
jegyzetapparátust tartalmaz, amely az összes benne közölt verssel 
kapcsolatban feltünteti a keletkezés/folyóiratközlés idejét, helyét 
és módját, az Ü�enet a palackban verseinek esetében pedig fo-
lyamatosan reflektál az adott vers kötetben szereplő szövegvál-
tozatára (a különböző szövegváltozatokat a többi mű esetében is 
szem előtt tartja). Az, hogy ezt Kőrizs nem lapalji jegyzetekkel 
vagy a versekhez tartozó jegyzeteket közvetlenül a vonatkozó 
szövegek után elhelyezve oldotta meg, hanem a szépirodalmi 
szövegközlésektől elkülönítetten, olvasóbarát gesztusnak tekint-
hető. Ezt olvasóként díjazom, kutatóként nem. Mindenesetre 
üdítő, hogy a gyűjteményes kötet a verseknek az utolsó kézvo-
nással hitelesített írásmódját veszi alapul, így nem enged teret 
az olyan bosszantó filológiai mellényúlásoknak, mint amilyene-
ket a hazánkban példányszámai miatt vélhetőleg legelterjedtebb 
Ungvári Tamás-féle, a Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent 
kiadás olykor prezentált (hogy mást ne említsek, a kiadás A 
lapda című vers címét A labdára módosította). Karinthy írás-
módja összefonódott a korabeli pesti nyelvvel. A szöveg erősza-
kos korszerűsítésével — amelytől egészen sajnos a Kőrizs-féle új 
kiadás sem mentes: gyászolhatjuk a c�-ket — e nyelv megszólal-
tathatóságától fosztjuk meg magunkat. Nagy örömmel tölt el, 
hogy Karinthy-verseskötetben olvashatjuk végre azt, hogy ucca.

A kötethez utószó tartozik, amely a Karinthy-életműben, 
tehát nemcsak a kötetben közölt költői szövegek között, de a 
költői szövegekre kiélezett figyelemmel segíti az olvasói tájékozó-
dást. Keresztesi József írása ezt a feladatát jól teljesíti, színvonala-
san vezeti be az érdeklődő olvasót az œuvre rejtelmeibe, ugyan-
akkor eljárásmódja nem nevezhető éppen problémátlannak. A 
Jelenkor 2017. évi 5. számában is megjelentetett utószó esszé-
nek sok, tanulmánynak nem elég alapos. Keresztesi, miközben 
megalkotja Karinthy alkotói profilját, a Karinthy-recepcióból a 
legerőteljesebben Dolinszky Miklós7 és Beck András munkái-
ra támaszkodik, ezeket részletesebben is ismertetve. A problé-
ma az, hogy utószavában eközben még csak említés szintjén 
sem jelennek meg a recepció más kiemelkedő vagy fontos tel-
jesítményei. A Karinthy-recepció, különösen annak a versekkel 
foglalkozó vonulata egyáltalán nem beláthatatlan. Félreértés ne 
essék, azt még érthetőnek, sőt kívánatosnak is tartom, hogy az 
olyan munkák, mint Szalay Károlyé vagy Ungvári Tamásé, mi-
vel nem képesek számottevően hozzájárulni a Karinthy-versek 
újraértéséhez, kimaradjanak egy, a szélesebb olvasóközönséget 
megszólító, ismertető jellegű szövegből. Nem várom el, hogy a 
Karinthy-bibliográfia minden tétele fel legyen sorolva az utó-
szó végén. A kérdés az, hogy ha Keresztesi fontosnak gondolta 
a Dolinszky és a Beck munkáival való párbeszédbe lépést, miért 
nem tartotta lényegesnek ezt például Bónus Tibor már említett 

tanulmányának, Kabdebó Lóránt kiváló és előremutató értel-
mezéseinek8 vagy Rónay László Karinthyt költőként bemutató 
írásának az esetében.9 A műfaj, vagyis az utószó követelményeit 
tekintve semmiféle problémát nem okozott volna, ha a szerző 
egy jól megírt, információgazdag esszében ismerteti a főbb tud-
nivalókat Karinthy Frigyes költészetéről, akár teljesen elhagyva a 
tudományos hivatkozásokat. A másik lehetőség a szakirodalom 
alaposabb feldolgozása és ismertetése lett volna, megtartva az írás 
jelenlegi kereteit. A létrejött eredmény felemás. Így, ahogy a vál-
lalkozás végül megvalósult, az olvasó csak a Karinthy-értelmezés 
egy meglehetősen szűk keresztmetszetével találkozhat, amely 
szűkítés nem indokolt, vagy legalábbis nehezen magyarázható. 
Ráadásul azt sugallja, hogy a szerző műveinek újraértése tekin-
tetében releváns Karinthy-recepció a számba vett tudományos 
művekkel egyenlő, ami korántsem igaz. Az utószó Karinthyról 
jó, a Karinthy-szakirodalomról azonban némileg torz képet fest. 
Ettől természetesen még tanulságos és érdekes marad.

A Karinthy Frigyes öss�egyűjtött verseivel egy jól átgondolt 
elvek szerint rendeződő, filológiai megbízhatósága és pontossá-
ga miatt az irodalomkutatásban is jól hasznosítható könyv jött 
létre, amely Karinthy Frigyes költészetét képes saját rangján szó-
hoz juttatni. Megszületett az első komolyan vehető Karinthy-
versgyűjtemény.

7 Dolinszky Miklós, S�ó s�erint. A Karinthy-passió, Magvető, Budapest, 2001.
8 Kabdebó Lóránt, S�á�adsirató. A� Ü�enet a palackban verseiről, Új Írás, 
1987/10, 15–25.
9 Rónay László, Karinthy Frigyes, a költő = Bíráló álruhában. Tanulmányok Ka-
rinthy Frigyesről, szerk. Angyalosi Gergely, Maecenas, Budapest, 1990, 48–56.

lönfélébb bizottságok tagja. Karrierje kívülről nézve irigylésre 
méltó, ennek fényében különösen visszatetsző az egész naplót 
átható panaszáradat és önsajnálat, a kisebbrendűségi komplexus 
számtalan megnyilvánulása. Még csak azt se mondhatjuk, hogy 
Király a társadalom legmélyéről vergődött fel a hatalomba (ami 
a kommunista elit esetében gyakran előfordult), ahol aztán fe-
szélyezve kellett éreznie magát. Református — igaz, falusi — 
lelkészgyerek volt, a még nem szovjetizált Eötvös Collegiumban 
diplomázott, nyelveket beszélt, és így tovább. 

Király — két pályatársa, a Petőfi-kutató Pándi Pál és a József 
Attila-kutató Szabolcsi Miklós mellett — meghatározó erővel 
alakította a korszak irodalompolitikáját, sőt, irodalmi közgon-
dolkodását is: Ady-könyvei mellett politikai írásain, esszéin, 
vitacikkein, sőt, médiaszereplésein keresztül. Kezdetben egy-
értelműen Aczél fegyverhordozójaként tevékenykedett, majd, 
miután úgy érezte, hogy a kommunista kultúrpápa elhidegül 
tőle, és egyre inkább csak kihasználja, a hetvenes évek közepétől 
mindjobban vonzódni kezdett a magyar „sorskérdéseket” na-
pirendre tűző narodnyik, noha az akkori hivatalosság határain 

havaSréti József

Egy 
„felépített 

ember” 
naplója

(Király 
István: 
Napló 
1956–1989, 
Magvető, 
2017)
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a belül tevékenykedő értelmiségi körhöz. A teljes képhez tartozik, 

hogy Királyt már korábban is foglalkoztatták ezek a problémák. 
Talán protestáns kulturális örökségétől sem függetlenül, vala-
mint Révai József egyértelmű hatására mindig is valamiféle „ha-
zafias” kommunizmus eszmekörében gondolkodott, ráadásul a 
narodnyik kör egyik vezéralakja, Czine Mihály a felfedezettje 
és sokáig bizalmas barátja volt. A naplóból kitűnik, hogy Király 
valójában innen is kiszorítottnak érezte magát, egyrészt túl szov-
jetbarátnak számított, másrészt — narodnyikként — nem volt, 
de nem is lehetett eléggé radikális. Nacionalistaként gondolko-
dott, de többnyire a ha�afiság fogalmával fémjelezte saját ideo-
lógiáját. Mindez írásainak nyilvános megítélésébe is átszűrődött. 
Az őket követő heves viták arra utalnak, hogy az olvasók vették 
az üzenetet: vagy elítélték nacionalizmusát, vagy üdvözölték azt. 
A hazafiság címkéje alatt megfogalmazott gondolatai a legkü-
lönfélébb módon érthető nacionalizmus rejtjelezett vagy kódolt 
manifesztációi voltak. A naplóból az is nyilvánvalóan kiderül, 
hogy — antiszemita Király ide vagy oda — idegenkedett Czine 
Mihály szűkebb körének arrogáns zsidógyűlöletétől is.

Újabb (harmadik) réteg a kamarillapolitika szintje. Ebben 
sok minden egymásra torlódott: kiváló kapcsolatai (mind ki-
váltságos társadalmi helyzete, mind családja, különösen felesé-
ge, Landler Mária révén) lehetővé tették, hogy belelásson egyes 
döntések megszületésének belső folyamatába, vagy (ritkábban) 
cselekvő részese is legyen e folyamatoknak. Itt említhető az 
Aczél György írásainak megszövegezésében betöltött bedolgo-
zói szerepkör — bár Aczél nyilvánvalóan csak az irodalmi néger 
szerepét osztotta Királyra, ami rendkívüli módon bántotta őt, 
még 1980-ban is kesereg emiatt. (158, 166, 356–357, valamint 
636) A kamarillapolitika területéhez tartozott az Aczél kegye-
iért Pándi Pállal folytatott versengés is — erről különösen sok 
bejegyzés születik a hetvenes–nyolcvanas években. Ugyancsak 
itt említhető a naplóban nyomon követhető nagy mennyiségű 
politikai-társasági intrika, hírhordás, pletykaszövevény is.

Érdekes megfigyelni, hogy Király a napló tanúsága szerint 
voltaképp végig rosszul érezte magát az általa alakított vagy rá 
osztott szerepekben — ha csak nem feltételezzük, hogy majd öt-
ven éven keresztül pusztán sajnáltatta magát (bár ebben is lehet 
valami). Korán kialakuló szociális érzékenysége, majd kommu-
nista öntudata elidegenítette ifjúkori züllött, lumpoló életmód-
jától (éjszakázás, nők, szerencsejáték, ivászat). Felelős, a közössé-
gért tenni kívánó emberré szeretett volna válni. De valami soha 
nem stimmelt.

Irodalomtörténészként mindig úgy érezte, hogy lebecsülik, 
olykor megmosolyogják — hol arrogáns, hol jóhiszemű, sőt, 
gyakran naiv — ideologikussága miatt. Mint Aczél György bel-
ső köréhez tartozó személy úgy érezte, Aczél csak kihasználja, 
valódi barátságát, szeretetét Király riválisának, Pándi Pálnak tar-
togatja. Országgyűlési képviselőként a közélet bohócának érezte 
magát; nagy terveket szőtt választókerülete érdekében, melyek-
ből persze nem valósult meg semmi, képviselői fogadóóráit alig 
látogatták. Az Írószövetség vezetőségében úgy érezte, kinevetik, 

félreszorítják, elszigetelik. A vele kapcsolatos ellenérzések — hi-
szen épp funkcióhalmozó státuszából eredően számos nyilvános 
beszédet kellett tartania — részben sajátos előadásmódjának 
köszönhetőek. Tudatában volt felhevült, patetikus, harsogó, 
szószéki papolást idéző beszédstílusának, ez őt magát is zavarta, 
de nem tudott tenni ellene. (65, 232–233) Ha szűkebb társa-
ságban elragadta a hév, ami igen gyakran megtörtént, ugyanúgy 
„szónokolt”, ami sokakban ellenszenvet keltett. Sok keserűséget 
okozott neki, hogy elterjedt róla — okkal vagy ok nélkül, erről 
később próbálok néhány észrevételt megfogalmazni —, hogy 
antiszemita. Lányai nyíltan tudtára adták, hogy jobb társaság-
ban „ciki” Király István gyerekének lenni.

Sok tényleges sérelem is érte, a napló közel ezeroldalas szö-
vegét olvasva mégsem mondhatunk mást — ha nem is helyes 
itt laikus lélektani ítéleteket hozni —, mint hogy Király István 
erősen paranoid alkatnak mutatkozik e feljegyzésekben. Ehhez 
hozzájárult mértéktelen hiúsága-sértettsége is, valamint egy sajá-
tos szociokulturális faktor: a diktatúra árnyékvilágában működő 
kamarillapolitika közegében, a folyamatos hatalmi harc és int-
rika szövevényében szinte szükségszerűen fejődött ki benne az 
állandó gyanakvás, illetve a paranoid jelentéstulajdonításra való 
hajlam. Ha listát adnék az ezt bizonyító kifejezésekből, melyek 
többtucatjával sorakoznak a szövegben, egyrészt kitöltené e re-
cenzió teljes terét, másrészt szinte parodisztikus hatást keltene. 
Érdekes, hogy számos hendikepjéhez hasonlóan Király ennek is 
tökéletesen tudatában volt. 

A napló egyik tanulsága az, hogy Király élete végéig sajátos 
habitusának és sajátos elveinek rabjaként dolgozott, pedig épp 
ezek a faktorok hátráltatták vagy egyenesen gátolták a hőn óhaj-
tott siker és népszerűség megszerzésében. Pontosan látta saját hi-
báit (harsogó beszédét, örökös sértettségét, rossz emlékeket idé-
ző nacionalizmusát, konzervatív balosságát, szovjetbarátságát, az 
ötvenes évek iránti nosztalgiáját), de soha nem szabadult meg 
tőlük — talán úgy vélte, ezek feloldódnak valamiféle magasabb 
rendű instancia/küldetés fényében, noha csak hátráltatták. Talán 
ez is része volt annak, amit úgy hívott: mégis-morál. A naplóból 
úgy tűnik, hogy Király mindig is valamiféle kétségbevonhatatlan 
erejű, az őt emésztő kételyektől revelációszerűen megszabadító 
nyilvános — persze jellemzően politikai — visszaigazolásra vá-
gyott, ami nem jött el soha. 

Mindezzel szemben létezett egy másik Király István is: az 
elismeréseket, címeket halmozó; a sportember (evezett, síelt, 
úszott, vitorlázott, sőt, szörfölt, de néha befigyelt egy kis vadászat 
is; vö. 236); a világutazó (funkcióinak köszönhetően számos or-
szágba-földrészre eljutott). Megpróbálta felépíteni magát, igye-
kezett megfelelni az általa kreált antropológiai-morális eszmény, 
a „felépített ember” mércéjének. (201) Törekedett maga mögött 
hagyni félig dzsentri, félig polgári családi indíttatását, gyerekkori 
vallásosságát, lumpolásra csábító ösztönkésztetéseit, és jobb em-
berré, ezzel együtt öntudatos, felelős kommunista értelmiségivé 
válni. Mégis, megint csak a napló egyik nagy tanulsága, hogy 
a „felépített ember” büszke konstrukciója jobb napokon csak 

recsegett-ropogott, a rosszabbakon viszont erősen rogyadozott. 
Ércember, agyaglábakon. A „felépített ember” eszménye talán 
totális illúzió volt, talán nem, de érvényességét mindennap két-
ségbe vonta valami: egy meggondolatlan, vagy épp szándékosan 
elejtett sértő megjegyzés, egy elmaradt vagy viszonzatlan köszö-
nés, kézfogás, telefonhívás. Mindent regisztrált. Számon tartot-
ta, hányan szavaztak rá a bizottságokban, az Írószövetségben, az 
akadémián (mindig úgy érezte, soha nem elegen…), hányadik 
sorba kapott meghívót az állami ünnepségekre, hány példány-
ban akarja kiadni könyveit a kiadója (és hány példányban riváli-
saiét), mekkora terjedelemben, mennyi papíron jelenhet meg a 
lap, amit ő főszerkeszt, és mekkorában az, amit valaki más. De 
ezek legalább mérhető dolgok. Ugyanakkor hajlamos volt bele-
veszni az olyan paranoid értelmetlenségekbe is, mint amit a kö-
vetkező bejegyzés példáz: „A színházban találkoztam Pozsgayval. 
Üdvözöltem, de nem nyújtottam kezet. Gyurkó is ott állt, 
mégsem köszönt nekem. (Később hallottam Czinétől, hogy azt 
mondta Sántának, amit én Gyurkótól hallottam.)” (377)

Ami ifjúkorát illeti, egész életét beárnyékolták az ezzel 
kapcsolatos pletykák. Hogy 1941-es és 1943-as németországi 
ösztöndíjas útjai során náci-szimpatizánssá vált (magyar-német 
szakos volt az Eötvös Collegiumban). Hogy nyilas volt. Hogy ő 
fordította magyarra Rommel tábornok naplóit, sőt, Hitler Mein 
Kampfját. Ezek a pletykák, akár volt alapjuk, akár nem, bizonyá-
ra (tovább) erősítették az antiszemita Király mítoszát.

3. 

Király István nem volt jelentéktelen irodalomtörténész. 
Irodalomtudósi teljesítményének megítélése mostanra viszont 
egysíkúvá vált: hovatovább úgy beszélnek róla, mint valamiféle, 
a perifériáról a centrumba odakeveredett trogloditáról, pedig ez 
a kép távol áll a valóságtól. Jelentős irodalomtörténész és iroda-
lomértelmező volt, noha fáradságos munka írásainak szakszerű 
rétegeit elkülöníteni az ideológiai sallangoktól, annál is inkább, 
mert számára az irodalomtörténet nem csak filológiát és műér-
telmezést jelentett, hanem világnézeti állásfoglalást. „A legfőbb 
mondanivaló, ahová kifuttatom mindig pátoszom: ember, e� a 
s�ó büs�kén hang�ik” — idézi Gorkijt egy színielőadás kapcsán. 
(129; kiemelés az eredetiben) Egyértelmű, hogy a nagy hármas-
ból (Király, Pándi, Szabolcsi) Szabolcsi Miklós életműve állta 
ki leginkább az idő próbáját, könyvei a József Attila-kutatók 
számára továbbra is megkerülhetetlenek, ezzel szemben Király 
mint irodalomtudós (is) helyrehozhatatlanul kompromittálta 
magát. De az is valószínű, hogy mivel a kortárs Ady-kutatás lé-
nyegében stagnál, és érezhetően csökkent az Ady költészete irán-
ti érdeklődés, emiatt is kevesebben forgatják műveit. 

Megint csak érdekes látni, hogy Király tisztában volt írásai-
nak gyenge pontjaival, de nem tudott, olykor nem is akart felül-
kerekedni rajtuk. „Meg kell tanulnom, hogy tényeket mondjak, 
ismeretanyagot adjak” — figyelmezteti még az ötvenes években 
önmagát. (65) A Mikszáth-szövegkiadást, mely egy időben 

megélhetését biztosította, nyűgnek, rabszolgamunkának fogta 
fel. Elejtett megjegyzéseiből látszik, hogy mindig foglalkoztatta 
a szakszerűség problémája, de nem tudta, merre keresse a he-
lyes irányt. „Csak” filológus, csak történész nem óhajtott lenni, 
ez lángoló közéleti ambícióihoz se lett volna elegendő háttér; 
küldetéstudata többet követelt tőle, de ez a küldetéstudat nem 
eredményezett mást, mint valamiféle romlékony ideológiát. 
Jellemző, amit Szauder Józsefről írt: „ő csak egy nagyon magas 
színvonalú filológus volt, és nem olyan ember, aki szenvedélye-
sen kutatja a világ megváltoztatásának lehetőségét”. (394) Itt 
egyrészt azt mondhatjuk, hogy Király nyilván önmagára értette 
az utóbbiakat, másrészt, hogy meglehetősen jellemző és elszólás-
szerű volt ez a „csak”.

Az ideologikusan marxista irodalomtörténet-íráson kívül 
azonban nem ismert alternatívát. Nem maradt tájékozatlan; 
elkezdett érdeklődni néhány jelentős esszéista, Susan Sontag 
és George Steiner művei iránt; George Steinerrel egyébként 
személyes találkozásukkor az emigrációba kényszerített Heller 
Ágnesékről vitatkozva azonnal összeveszett: „Steiner: nem igaz, 
hogy baloldali értelmiségi. Sznob burzsoá és antikommunis-
ta”. (463) Mindezek egy átfogóbb kutatás témái is lehetnének, 
most csak arról írok, aminek a naplóban is fellelni a nyomát. 
A strukturalizmust utálta (ezzel egyébként nem volt egyedül a 
korszakban); még az is felvetődött benne, hogy intézkedéseket 
kellene hozni a térhódítását megelőzendő. „A strukturalista és 
információs elméleti halandzsa rémuralma. Fel kellene szólítani 
ez ellen. Az irodalom, a művészet nem veszhet el a műszavak kö-
dében. Az értelmiség és a nép elszakadása jelentkezik benne” — 
írja 1972-ben. (239) A „felszólítás” később meg is történt (lásd 
a hírhedt strukturalizmus-vitát); hogy Királynak volt-e szerepe 
ebben, a naplóból nem derül ki.

Veres András, Angyalosi Gergely, Szegedy-Maszák Mihály 
újító törekvéseit idegenkedéssel vegyes érdeklődéssel fogadta, de 
csak annyit vont le ezekből (keserű) tanulságként, hogy írásai 
nem eléggé szakszerűek a fiatalok szemében. Németh G. Béla 
kultúrtörténeti megközelítését is elutasította, nem látott benne 
mást, mint hatalmi törekvést, tanszéki térfoglalást, konkurenci-
át. (427) Hogy mennyire személyes vonzalmai, illetve hatalmi 
megfontolásai alapján döntött, jól mutatja, hogy a zsellérsorból 
jövő, hozzá hasonlóan ékesszóló, de hozzá képest műveletlen-
nek mondható Czine Mihály karrierjét szívből támogatta. Igaz, 
ebben a „népiség” és a „hazafiság” iránti zavaros vonzalmai is 
szerepet játszottak. Egyébként az irodalomtörténészi szaksze-
rűség versus ideológia dilemmáját illetően ugyanúgy két szék 
közül a pad alá esett, mint a népi–urbánus-vitával kapcsolatos 
állásfoglalásaival — mindegyik oldal némi jogos gyanakvással 
tekintett rá. A professzionális irodalomtörténészek — jellemző-
en a fiatalabbak — elutasították, sőt, kinevették a könyveiben 
hemzsegő frázisokat, az „igazi” politikusok, valamint a kommu-
nista irodalompolitika mandarinjai (Aczél György, E. Fehér Pál, 
Köpeczi Béla stb.) pedig kioktatták, maradjon a kaptafánál, az 
irodalomtörténetnél, ne foglalkozzék se az ötvenes évek újraér-
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tékelésével, se a nacionalizmus és a marxizmus viszonyával, se a 
magyarság „sorskérdéseivel”. Király naplója alapján nagyon úgy 
tűnik, hogy alakja-személye a hetvenes évek második felétől ho-
vatovább mindenki számára kínossá vált, ami a legtragikusabb, 
még saját gyerekei számára is.

4.

Izgalmas rétege a naplónak Király szembesülése azzal a jelenség-
gel, amit a kommunista társadalmak új osztályának neveznek. A 
kommunista országok új, jellemzően bürokrata elitjének, mint 
„új osztály”-nak a kitermelődése a korszak számos írástudóját 
foglalkoztatta, Milován Gyilásztól Konrádig és Szelényiig. A 
probléma bizonyára értelmiségi beszédtéma is lehetett akko-
riban, erre a napló több helyen utal, például a fiatal Csaplár 
Vilmossal folytatott beszélgetések során. De Király ismerhette 
Gyilász A� új os�tály című, magyarul 1958-ban, Svájcban, majd 
itthon zárt terjesztésben megjelenő munkáját, esetleg Konrád 
György és Szelényi Iván könyvét (A� értelmiség útja a� os�tály-
hatalomho�, 1978) is. Király számára a kérdés nemcsak politi-
kai, hanem morális dilemmát is jelentett: látta-érzékelte, hogy a 
politikai és gazdasági vezetők új elitjének társadalmi összetétele 
ellentétben áll a munkásállam doktrínájával, minek alapján a 
rendszer definiálta magát, de zavarba ejtette ennek az új osz-
tálynak a kommunista eszményekkel szemben álló kiváltságos 
életmódja is. A helyzetet bonyolította, hogy Király maga is része 
volt az új elitnek; élvezte előnyeit, de olykor, a napló szerint, 
lelkifurdalást is érzett emiatt. Feljegyzései a korszakot illetően 
mind a csúcsbürokraták, mind az elit-értelmiség életstílusára 
fényt vetnek, illetve különféle reflexiókat is megfogalmaznak 
ezzel kapcsolatban — olykor persze a szimpla irigykedés nem 
túlságosan emelkedett perspektívájából.

Tépelődéseit az is meghatározta, hogy a társadalom érték-
rendjében részben maga a fogyasztói szocializmus (népszerű ne-
vén: „frizsiderszocializmus”), részben pedig — a hatvanas évek 
végétől — az új gazdasági mechanizmus nagy változásokat ho-
zott létre. Előtérbe került a fogyasztói magatartás, az ideológia 
iránti közöny, a politikai pragmatizmus, a technokrata maga-
tartás — mindaz, ami szemben állt a párt konzervatívjai által 
hangoztatott úgynevezett munkásérdekekkel. Király idevágó 
megjegyzései a társadalom számára felkínált (viszonylagos) jólét, 
illetve az elit által megvalósított kiváltságos életstílus, valamint 
a tradicionális, aszketikusnak mondható kommunista munkás-
etika pólusainak erőterében fogalmazódtak meg, ebben is olva-
sandóak. Ugyanakkor találkozhat a napló olvasója a Királyra 
jellemző, olykor bizony képmutatásnak ható naivitással és ön-
áltatással is.

Az első idevágó bejegyzés, még 1957-ből, a korszak egyik 
emblematikus presztízstárgya, a televízió megvásárlásához kap-
csolódik. „Délután: televízióvétel. Szégyellem magam azért, 
mert pénzem van. Az emberekben haragot, csöndes dühöt vált 
ki. Nyugodt lelkiismerettel jól élni még nem lehet. Kísért a bűn-

tudat.” (43–44) Nem sokkal később a szüleihez utazik, falura, 
a vonat fapados részében a kopott munkásemberek között tar-
tózkodva saját jólöltözöttsége feszélyezi. „Valahogy egész más itt 
a levegő, mint a párnás szakaszokban. A bundád nem mered 
levenni: félsz tőle, hogy tüntetésnek hat a prémes kabát.” (48) 
Jellemző rá, hogy 1959. május elsején nem a tribünt választ-
ja, hanem az utcán együtt menetel a tömeggel. „A tribünmeg-
hívó ellenére a felvonulókkal megyek. Így érzem jól magam: 
együtt kell lenni az emberekkel, a kivételezettséget nem lehet 
elviselni. Lakásom, életformám ezért örökös kínzó tehertétel.” 
(56) Ugyancsak 1959-ben, egy Kádár-beszéd ürügyén egyéni 
jólétnek és a haza érdekeinek konfliktusáról spekulál. Már az 
jellemző, ahogy Kádárról kijelenti: „Nem vállalja elég bátran a 
szocialista múltat, az 1949–1956 közötti esztendőket.” Majd így 
folytatja: „Az életszínvonal a fő kérdés. Holott perspektívát nem 
ad az egyéni jólét. A perspektíva forrása: a hazám lesz gazdagabb, 
műveltebb, modernebb, iparosított állam. Erről viszont nem 
lehet szólni a múlt vállalása nélkül.” (61) Itt is tetten érhető, 
amitől egész életében nem tudott szabadulni: az ötvenes évek, 
lényegében a sztálinizmus iránti zavaros nosztalgia; persze nem 
a terrort sírta vissza, hanem mert úgy érezte, akkor minden tisz-
tább, egyértelműbb, elvibb, mondhatni „kommunistább” volt. 
(Ezzel természetesen nem volt egyedül: a párton belül mind a 
„munkásellenzék”, mind a kádárizmust burzsoá elhajlásnak te-
kintő szektás, kriptosztálinista értelmiség ezt gondolta.) 

1970-ben keserűen állapítja meg: „mi is csak párttagok va-
gyunk már, és nem kommunisták”. (193) Szekér Gyula nehéz-
ipari miniszternél vendégeskedve (ugyanabban a házban laktak a 
Kossuth téren) irigykedve álmélkodik. A miniszter és felesége fel-
háborodnak azon, hogy „mindenki csak a pénzre megy. Közben: 
lassan luxusmódra berendezett lakás. Légkondicionáló, fűtőbe-
rendezés, művészeti, népművészeti tárgyak. […] Önkéntelenül 
is az az érzésem: anyagi ösztönzés a saját rés�ükre, s erkölcsi le-
felé”. (199; kiemelés az eredetiben) A dilemmát Király itt már 
kifejezetten az „új osztály” fogalmán keresztül magyarázza: „az 
az érzésem, egy új osztály van adva itt; egy új osztály, mely ke-
ményen, erős kézzel őrzi a maga megszerzett előjogait. […] Nem 
tudom, hol veszett, aludt el bennük a nép iránti felelősségérzés”. 
(Uo.) Azt is feltételezhetjük, hogy az efféle állapotokra születtek 
az olyan vadromantikus ellenreakciók, mint amit Czine Mihály 
fiáról jegyzett fel Király: ott akarja hagyni a családot, és utcasep-
rőnek állni. (433)

Szinte már mulatságos az incidens, mikor a könyvkötő-
höz vitt könyvek között felejti háztartási füzetét; szégyenkezik 
magas jövedelme miatt, amiről most már mások is tudhatnak. 
„Eszembe jutott, mit érezhettek, mikor ezeket a tételeket ol-
vasták. Látniuk kellett, hogy a keresetem — egy évről van szó 
— körülbelül kétszázezer forint. Hogy volt egy hónap, amikor 
több mint húszezer forintot adtam ki.” (353) Mellesleg ez any-
nyi, vagy még több pénz, mint amit a nehézipari miniszter és 
felesége együttes fizetésével kapcsolatban túlzásnak tartott. (vö. 
199) Máskor — Csaplár Vilmossal beszélgetve — az új osztály 

és a protekció kapcsolata felett rágódik: „mindenki jobb sorsot 
szeretne a gyerekének, de ez azt jelenti, hogy […] egy új osztály 
jön létre: mindenütt azok az emberek vannak, akik protekcióval, 
támogatással kerültek oda”. (388) 

Angoltanárával, Gabay Lászlóval beszélgetve ugyancsak 
előkerül az új osztály fogalma. (422) Varga Imre szobrásznál 
vacsorázva ismét irigykedik: „Varga Imre lakása fényűző. Most 
először figyeltem fel arra, hogy a lakáskultúránk milyen szegé-
nyes. Vargának gyönyörű, nagyon értékes szőnyegei vannak. A 
vacsora előkelő volt. […] Gazdagságot sugárzott az egész lakás.” 
(426) Érdekesebb, felelősebb, éleslátóbb, amit — 1977-ben 
képviselőként a Parlamentben ülve — az országgyűlés összetéte-
léről fogalmaz meg. „Elfogadjuk a közérdekű bejelentésekről, ja-
vaslatokról és panaszokról szóló törvényt. Felfigyeltem rá, hogy 
az egész parlament védeni akarja a funkcionáriusokat. Ez az új, 
bürokratikus osztály parlamentje, mely nem akar önmaga ellen 
törvényt hozni. Jó lenne, ha a parlament tagjai között nem len-
nének hivatali tisztviselők.” (479)

Király itt is naiv és önáltató: míg Konrád és Szelényi a rend-
szer alapvető mobilizációs és hatalmi logikájának tartott tükröt, 
ő csupán a tüneteket és a részleteket látja, amelyek felett lehe-
tett háborogni, de ebből a háborgásból nem következett semmi. 
Persze az „egalitárius” Király nem különösebben következetes. 
Miközben az elit és annak magas jövedelme ellen háborog, azon 
is felbosszantja magát, hogy elmarad az akadémikusok fizetés-
emelése, sőt, ennek kapcsán még moralizál is: „a differenciálás 
helyett megint győzött az egalizálás”. (724) A rendszer vége felé, 
1987-ben, kisebbik lányával beszélgetve ugyancsak szóba kerül 
az új osztály kérdése: „Juli volt itt. Keményen támadja a rend-
szert. Semmi köze a szocializmushoz, [azt mondja:] mandarinok 
rendszere, olyan embereké, akik privilegizált helyzetben élnek, 
és most védik hatalmukat.” (788)

5.

A napló szövegének legérzékenyebb rétegei az antiszemitizmus 
kérdéséhez kapcsolódnak. E szempontból említhetjük Király 
személyes attitűdjeit, környezetének szerepét a dologban, vala-
mint azt is, hogy a naplóban nagy részletességgel kiteregetett 
irodalompolitikai játszmák tétjei is gyakran az antiszemitizmus 
jelenségeihez kapcsolódtak. A napló megjelenése után sokat 
beszéltek arról, hogy Király valóban antiszemita volt-e. Nem 
jelenthető ki, hogy Király egyáltalán nem volt antiszemita, en-
nek a napló bizonyos kijelentései is ellentmondanak. Idősebb 
korában, megkeseredve, az irodalompolitikai küzdőtér peremére 
sodródva valóban kialakult benne az elképzelés, hogy az Élet és 
Irodalom zsidó származású munkatársai következetesen támad-
ják őt nacionalizmusa miatt. Ugyanakkor itt sem mutatja jelét 
gyűlölködésnek, inkább az áldozat szerepében tetszeleg, amire 
pedig mindig is hajlamos volt. Abban a totális ellenségképet 
gyártó, gyűlölködő stílusban, ahogy Czine Mihály, Kiss Ferenc, 
Csurka István gondolkodását/mentalitását jellemezhetjük, 

Király nem volt antiszemita. Ami a napló szövegéből valójában 
az olvasó elé tárul, az a Kádár-korszakra e tekintetben jellemző 
mellébeszélés, maszatolás, célozgatás, valamint intellektuális és 
érzelmi zűrzavar.

Már szó esett arról, hogy Király egy sajátos hendikeppel 
érkezett a kommunista kultúrpolitika színterére, az ifjúkori fa-
sizmusszimpátiájával kapcsolatos pletykák mindig sötét háttérét 
képezték annak, amit tett, írt vagy mondott. 1969-ben is ezért 
magyarázkodik Aczél előtt, Kardos György kiadóigazgatóval tör-
tént összeütközése miatt. „Először saját múltamat analizáltam: a) 
nihilizmus (ennek vetülete: züllés), b) népiesség, c) dzsentroid-
középosztály egyvelegéből eredeztettem magam. Innen is jöt-
tem. Miért kapott ez a furcsa egyveleg ’45 után fasiszta jelzőt? 
Kihívó hangosságom, neofita buzgalmam ellen ezzel védekezett 
a társadalom.” (146) Egy évvel később viszont munkatársainak 
antiszemitizmusán ütközik meg. „Kocsis Rózsával hosszas be-
szélgetés. Csodálatos, hogy még egy ilyen intelligens ember is 
milyen mély antiszemita — helyesebben magyarkodó — indu-
latokat hurcol magában. Utána az Egyetemi Könyvesboltban is 
azt érzem: nagyon mély ebben az országban az antiszemitizmus.” 
(162) Király itt nem ítélkezik, csak regisztrál, de úgy tűnik, nem 
örült különösebben a hallottaknak. 

1970. október 12. kétségtelenül az egyik mélypont, része-
gen zsidózik az egyetemen, Nagy Péter születésnapján. „Élet és 
Irodalom: »zsidófasizmus, amit ott a kritika során velem csi-
nálnak.« Részegen fekszem a szobámban, Czine visz haza este 
nyolckor.” (193) A napló egészén látszik, hogy Király gyakran 
az őt szerinte üldöző Élet és Irodalom működését illetően fo-
galmaz meg antiszemitának mondható szólamokat. Érdekes ki-
térő, amikor az idős Komlós Aladárral beszélgetve, a Radnóti 
Miklóssal folytatott régi vitát felidézve rájön, hogy Komlós még 
mindig fenntartja a zsidóság teljes asszimilációjával kapcsolatos 
elutasító álláspontját. (222) 1971-ben Sánta Ferenc vendégeske-
dik nála. A szokásos részegségbe süppedő beszélgetés közepette 
Sánta az Aczél-féle kultúrpolitika egyoldalúságait szidja, Király 
emlékezteti rá, hogy az asszimilált zsidóság nélkül elképzelhetet-
len a modern magyar kultúra; a híres író sértetten távozik, nem 
is nyújt kezet. (207–208) 

A népi–urbánus-konfliktust illetően Király is automatiku-
san beleesett abba a tévedésbe, mely szerint a két oldal vitájában 
valamiféle — akár kívülről erőltetett — egyensúlyozó „igazsá-
gos” mechanizmus működése hozhatna megoldást. Ha rámuta-
tunk egy „népi” értelmiségi hibájára, akkor rögtön mutassunk 
rá egy zsidóéra is, és viszont. Ha három urbánus vélemény 
hangzik el, akkor hangozzék el három „magyar” vélemény is. 
A Pándi Pál körüli intrikákban is ez a logika a meghatározó. 
Király folyton azt ismételgeti, hogyha Pándi hibázik, akkor hi-
bája miért nem akkora baj, mintha ő, Király hibázik, és nyil-
vánvalóan arra gondol, de olykor sugallja is, hogy ez azért van, 
mert Aczél és Pándi mindketten zsidók, ő pedig nem az. „Ha 
azt mondom, Pándi hibákat követ el, engem antiszemitizmussal 
vádolnak.” (346)
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Az antiszemitizmust illetően Czine Mihály lehetett Király 
rossz szelleme, igaz, pártfogoltjának mind jobban növekvő zsi-
dógyűlölete idővel már zavarni kezdte. A napló Czinével foglal-
kozó részei kivétel nélkül kiábrándítóak: lehull róla a fényképe-
iről ismert joviális, mosolygós álarc és egy indulatos, dorbézoló, 
otrombán gyűlölködő fráter áll előttünk. Egyébként az, hogy 
Czine társaságát kereste-kedvelte, nem abból származhatott, 
hogy osztozott vele valamiféle antiszemita érzületi közösségben, 
hanem inkább abból, hogy Czine mellett nem lehettek kisebb-
rendűségi komplexusai; könyveik ismeretében elmondható, 
hogy a pusztai mélyszegénységből jövő Czine jóval kevésbé for-
mátumos, és sokkal kevésbé művelt szerző volt. Érdekes helye 
a naplónak, ahol zsidó származású felesége szemével próbálja 
nézni a nála vendégeskedő Czine Mihályt. „Mari is ott van, mi-
kor Czinével beszélek. És ez megzavar: hirtelen Mari szemével 
kezdek látni, és az ő eszével gondolkodom, és akkor Czinét igazi 
antiszemitának kell látnom. Gyűlöli a zsidókat.” (349) Ekkor 
egyébként még csak a hetvenes évek elején járunk. Később az 
antiszemita irodalmár frakció intrikáinak fő célpontját jelentő 
Aczél a fejéhez vágja: „választanod kellett köztem és Czine kö-
zött, és te Czinét választottad”. (373) 

Czine sok fejtörést okozott neki — környezetének egy ré-
sze elvárta tőle, hogy ne barátkozzon Czinével, mások úgy vél-
ték, hogy Czine irodalompolitikai törtetése csak álca, valójában 
Király áll mögötte, mint hidegen számító észember. (395–396) 
A napló egészéből egyébként az derül ki, hogy indulatossága és 
szószátyár volta, rossz konfliktustűrő képessége miatt Király egy 
ilyesféle szerepre valószínűleg alkalmatlan volt. Egyébként arra 
az elterjedt szóbeszédre, miszerint ő, Király antiszemita volna, 
jellemzően úgy reagált: „Aczél és Pándi tette ezt az én nevem-
mel” (401); amiben paradox módon egyszerre körvonalazódik 
a vád tagadása, illetve valamiféle homályos antiszemita érzület. 
Ugyanakkor Czinéék sem bíztak benne. 1978. július 24-én 
Czine és Kiss Ferenc látogatja meg. „Azt éreztem csak, hogy ők 
ketten — de legkivált Kiss — csupán hatalmat akarnak, sem-
mi többet. És mélységes gyűlölet és antiszemitizmus él bennük. 
Nagyon fájt, amikor minden alkotóerő egyesítését szorgalmazó 
szavamat úgy fordították le, mint valamiféle manipulációt Aczél 
érdekében.” (606–607) A kör bezárul, ebben a kölcsönös para-
noid gyanakvásban telnek el a hetvenes, majd — és még inkább 
— a nyolcvanas évek. Nézetei sajátos értelmezési erőtérbe kerül-
tek, míg olyan koncepciói, mint a „hétkö�napok forradalmisága” 
vagy a szinte már parodisztikus „kö�elre né�és” gúnyolódás, jobb 
esetben az érdektelenség tárgyát képezték, addig egyes esszéit és 
vitacikkeit valamiféle nacionalista — sőt, antiszemita — törek-
vés politikai allegóriái gyanánt olvasták. Királyt mindez bántot-
ta, egyértelműen.

6. 

A színes életrajzi részletek után keresgélő olvasók számára ta-
lán érdektelen, de a napló, illetve a naplóíró igazi tragédiája az, 

ahogy Király körül fogyni kezd a levegő a hetvenes évek végén, 
majd még inkább a nyolcvanas években. Helyezkedése ettől 
kezdve az állandósuló rossz helyzetfelismerésen alapszik; oly-
kor szinte már komikusan ügyetlen. A nyilvánosság szemében 
népszerűsége és tekintélye töretlen, de a belső körben működők 
számára alakja kezd mind kínosabbá, feszélyezőbbé válni. Egyre 
növekvő üldözöttségi tudata azt sugallja számára, hogy minden-
ki szabadulni akar tőle — még gyerekei is. Lányai szemében 
mind régimódian szovjetbarát kommunizmusa, mind kiváltsá-
gos társadalmi helyzete, mind antiszemita híre miatt egyre vál-
lalhatatlanabbá válik. Megdöbben, amikor egyik gyereke részé-
ről, ha csak beszélgetési témaként is, felmerül a névváltoztatás 
gondolata. (205) De helyzete az irodalompolitikai küzdőtéren 
is bizonytalan. Kapkod, taktikázik, igyekszik valamiféle járha-
tó ösvényt találni az ortodox pártagság, a nacionalisták („népi 
ellenzék”), a reform-kommunisták, a technokraták, illetve a 
demokratikus ellenzék között. Csupán a demokratikus ellenzék 
felé nem nyitott, hiszen — hazafias-nacionalista érzülete mellett 
is — Kádár-hűsége, a Szovjetunió iránti lojalitása, kommunista 
identitása töretlen. Ezen erők között lavíroz, egyre retrográdabb 
ékesszólásba bonyolódva, miközben egyre több ellenséget szerez. 
Rendíthetetlenül, semmiből nem tanulva követi el ugyanazokat 
a hibákat, újra és újra: frázisokat puffogtat, sértetten hőbörög, 
moralizál, már senki által komolyan nem vett koncepciókat — 
vagy még inkább víziókat — erőltet; az ideológia és az elvek 
primátusát hirdeti egy mindinkább pragmatikussá váló politikai 
közegben. Esszéi, publicisztikai írásai egyszerre kényszerítik bele 
a dogmatikus-szektás őskövület, illetve a veszélyes nacionalista 
szerepébe. A napló utolsó oldalai végül a rendszer összeomlását 
és az akkor már nagybeteg naplóíró egyre növekvő tanácstalan-
ságát rögzítik.
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„...csak a megváltott emberiség s�ámára adatik meg,
hogy múltjának bármely pillanatát felcitálja.”1

A Világló rés�letek, bár memoár, kikívánkozik a szépirodalmi be-
szédmódból. Az egyéni élet- és — főként — a családtörténet el-
beszélése mellett jócskán tesz történelmi, szociológiai, szociál- és 
individuálpszichológiai, politikai filozófiai, esztétikai állításokat. 
Utóbbiak igazságáért a szerző nem a mondott területek releváns 
szaktekintélyeinek citálásával, nem is a semleges, tudományos 
szaknyelv módszeres alkalmazásával szavatol — mint a tudo-
mányos diskurzusokban szokás —, hanem az érzékileg megta-
pas�talt, közvetlen hallomásból megismert vagy saját módszer 
alapján levéltárakból és memoárokból — elsődleges információ-
hordozókból — kikutatott ismereteivel. Állításai jórészt eltérnek 
a mondott tudományok domináns iskolái által disszeminált, a 
történelemről, a társadalmunkról, a pszichológia és az írás viszo-
nyáról alkotott közfelfogásunktól. Mi másért írna az ember a ka-
nonikus tudásnak ellentmondó, emlékezetkultúránk berögződé-
seinek ellenszegülő, a szépirodalmi beszédmód kötetlenségében 
megszólaló ellenszöveget. Már most előrebocsátható kulcskér-
dés, hogy recepciója a szépirodalom hagyományos fórumairól 
át fog-e csapni a többi diszciplínába, hogy képes lesz-e azokban 
is vitákat gerjeszteni, annyira, hogy netán még meg is ingassa 
vagy át is írja közösségünk domináns előítéleteit. Ami közvetet-
ten arra is választ ad majd, hogy az egyes diszciplínák mennyire 
fogékonyak a tudományos intézményi háttér nélkül felszólalók 
beszédére — de, megfordítva, arra is, hogy mennyiben tekint-
hető még a magyar diskurzustérben az irodalmi megszólalásmód 
véleményformálónak, azazhogy képes-e felülírni a humántudo-
mányok által megalkotott múlt-, társadalom-, emberképünket. 

Az alábbiakban vázlatosan rekonstruálom, hogyan működ-
teti Nádas Péter a maga heterogén diskurzusait. Kitérek arra is, 
hogy a „kívülállás” vagy „eretnekség” miféle pozícióját előfel-
tételezi az efféle diskurzuskeverés, miként arra is, hogy milyen 
elbeszéléstechnikával és milyen tónusban valósul meg ez, vala-
mint arra, hogyan árulja el önmagát.

I.
Eretnekség 
(humántudomány kontra szépirodalom)
 
Nádas két nagyregényét okkal szokás határsértő szövegekként 
emlegetni, de az általuk lebonyolított határsértés a szépirodal-
mi hagyomány keretei közt rúgta föl a játékszabályokat. Egykori 
felismerése szerint a polgári irodalom elhallgatta, beszédével el-
fedte — mimikrivel eufemizálta, távolságtartással parodizálta — 
a szexualitást, a róla való közvetlen beszédet pedig a pornográfia 
illegitim beszédmódjába utalta vissza.2 Az irodalmi határsértést 
a megélt valóság és a szépirodalom stilisztikai eszközeinek össze-
egyeztethetetlensége indokolta. Regényei fikciós alkotásokként 
is kétségtelenül jogot formáltak arra, hogy belefolyjanak a poli-
tikáról, a lélektanról vagy a történelemről folyó közös beszélge-

tésbe, de nem hagyták el a művészet diskurzusát. Nádas azonban 
ezúttal az eufemizáló mimikri vádját kiterjeszti a tudományos 
beszédmódra is. Ez az egykor-volt emberekre és tárgyaikra ala-
pozott memoár immár a polgári és a kommunista humántudo-
mány összes domináns diskurzusának korrekcióját célozza meg. 

Ennek érdekében a szöveg bizonyos megkötéseket érvénye-
sít. Csak olyasmit ír le, ami bizonyíthatóan köthető valakihe�. 
Olyan, a tudományos beszéd számára nélkülözhetetlen abszt-
rakcióknak, mint nemzet, osztály, faj, néplélek, állam, diskurzu-
sában nincs helye, csak ha a megidézett személyek egyike-másika 
él ezekkel a „fiktív többesekkel”. „Szakmai kötelezettségeim sze-
rint én csupán megnevezhető emberekkel foglalkozhatom. Ami 
ugyan ostobaság, hiszen nincs pillanat, amikor ne lenne velem 
egy névtelenségbe fagyott, beláthatatlan embertömeg, a csalá-
di és az emberi többesem, mégis mindenkit ki kell hagynom, 
akinek nincs személyneve, és valamilyen tulajdonságánál fogva 
nem emelkedik ki a konfliktusok viharos tengeréből, vagy az 
unalom homoksivatagából.” (II. 7) Foucault-ra, de tőle némi-
képp eltérve az én lehetőségfeltételeit érintő materialista arche-
ológiájának lehetne nevezni az eljárást.3 Hiába ír tehát Nádas 
Péter memoárt, többnyire nem a magáét mondja, önmagáról 
csak mint közvetítőről, rekonstruktőrről vagy információhor-
dozóról szól. Hol családtagjait idézi, hol hivatalos dokumentu-
mokat, parlamenti leiratokat, állami rendeleteket elemez, hol 
lakásokat, városrészeket, műtárgyakat, élet-kellékeket mutat be. 
Nádas az idézetteket eltartja magától: összeveti, analizálja őket. 
Ez az első oka annak, hogy miért az irónia a szöveg uralkodó 
hangneme. Ha az egyed bele van kötve a közösbe, ha a személyes 
beszéd mindig mások beszédéből tevődik össze, ha az alkat és a 
jellem egykor-voltak alkatának és jellemének keveréke, hogyan 

1 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról = Uő.: Angelus Novus, ford.: Bencze 
György et al., Helikon Kiadó, Budapest, 1980, 962.
2 Ehhez ld. például: „[…] a magyar kiadásban erősen megcenzúrázott bejegy-
zésekben Thomas Mann olyan kulturális összefüggések tudója, amelyekről az 
európai irodalom és az európai lélektudomány ez idáig mélyen hallgatott, és 
ugyanilyen mélyen fog hallgatni az elkövetkezendő időkben is. Mert a fiúk apa-
szerelmének tényét és napi gyakorlatát egyenesen szükségesnek és kívánatosnak 
kell tartani egy férfiúi istenségek tekintélyére és teljesítményére alapozott kultú-
rában, ám ugyanennek a szerelemnek a másik ábrázatáról, az apák fiúszerelmé-
ről éppen az apák tekintélyének védelmében mélységesen hallgatni kell. Ezen a 
ponton van aláaknázva ez a kultúra. A fiúk apaszerelme biztosítja azt a tekintélyt, 
és serkenti azt a teljesítményt, amit az apák titkos fiúszerelme ízzé-porrá zúz és 
kiolt.” Nádas Péter: Thomas Mann naplóiról = Uő.: Ess�ék, Jelenkor Kiadó, Pécs, 
2001, 47–48.
3 Foucault egyébként, mint az sokat méltatott esszéjéből, a La vie des hommes 
infâmes-ból tudható, többnyire nagyon hasonló megkötésekkel dolgozott, mint 
Nádas: a Collège de France-ban tartott előadásai ugyancsak egykor-voltak dis-
kurzusai, azaz dokumentálható egyének bes�éde alapján, az állami, hivatalos 
diskurzust opponálandó rekonstruálta a XVIII. században kibontakozó modern 
biopolitika alapjait. S a Világló rés�letek bizonyos passzusait olvasva az ember 
el-eltűnődik, hogy amennyiben a magyarul is meglévő A rendelleneseket vagy a 
Sécurité, Territoire, Populationt okkal tekintjük filozófiai érvényű munkáknak, 
akkor Nádasnak legalábbis ezt a művét, ami nem kevésbé rendszeres feltárása a 
modern magyar biopolitika fegyelmező eljárásainak, miért is utalnánk a szép-
irodalom halmazába. Kérdés persze, hogy amennyiben nem oda, akkor hová 
soroljuk.

N Á D A S N Á D A S

SipoS Balázs

Mimikri és 
          autizmus

(Nádas Péter: Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő életéből I–II. Jelenkor, 2017)
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is lehetne a személyiség köré rendezni a sorsot. Ennyiben volta-
képp a Világló rés�letek, s nem az Emlékiratok könyve a Beve�etés 
a s�épirodalomba párdarabja: míg Esterházy műve a szépirodal-
mi hagyományunk diskurzusában termelt nyelvi alakzatok és 
megszólalásmódok tárhelye, addig a Világló rés�letek a XIX–XX. 
századi Magyarország különböző világainak hétköznapjaiban, 
valamint a pártapparátusokban és hivatalokban előállított dis-
kurzusoké. A narrátor tónusa idézi a Párhu�amos történetek 
mindentudó elbeszélőjét. Ez a nagy antimimetikus mű is állan-
dóan függőben beszéltet, állandóan imitál, vagyis folyamatosan 
mimézissel él: Nádas élvezettel citálja föl felmenői diskurzusát; 
helyettük beszél. Ezt nyomatékosítja, hogy a szöveg írásjelként 
kizárólag pontokat és vesszőket használ, idézőjel, felkiáltó- és 
kérdőjel nincs (Nádas gyakran beszél arról, hogy ezeket nem 
tekinti érvényes jelöléseknek); rendre egybemosódik az elbeszé-
lő és az elbeszéltek diskurzusa. Ám utóbb rendre pregnánsan el 
is válik: túlfokozott, groteszkba hajló futamok után visszavált 
„saját” mindentudó pozíciójába; az imitált beszédet eltartja ma-
gától, a távolság pedig többnyire parodisztikus fényben mutatja 
fel az addigi futamokat. Ez az eljárás nem volt jellemző a koráb-
bi szövegeire. „Saját” tónusa a Nádas-esszékben, -kritikákban, 
legfőképp pedig az Évkönyvben és a Saját halálban kikísérlete-
zetthez áll közel, de azoktól el is tér, amennyiben azoknál jóval 
kö�vetlenebb hangot igyekszik megütni. Ez a „közvetlenség” — 
ami persze elég pontatlan meghatározás4 — elbeszélői pozíció-
jának állandó reflektálásából, abból, ahogy egykori és az elbe-
szélés idejére tehető énjének kíváncsiságát, mániáit, szokásait, 
meggyőződéseit, érdeklődéseit (stb.) önironikusan felmutatja, 
végeredményben pedig a Ha�atérésből (is) ismerős vallomásos-
ságból fakad. Ettől még korlátozásokkal nagyon is él. A korábbi 
esszékkel, pláne az Évkönyvvel szemben alig-alig illeszt tájleíró, 
nem-informatív vagy lírai betéteket a szövegbe, s — mint látni 
fogjuk — minden erejével azon van, hogy kiiktassa a saját ne-
vében leírtak esetleges többértelműségét, ellentmondásosságát, 
eldönthetetlenségeit, röviden: korlátozza a — minden szépiro-
dalmi szöveg artisztikus hatását megalapozó — poliszémiát. A 
leírtak történeti, társadalmi, pszichológiai jelentését, jelentősé-
gét, s az információ származási helyét illetően mindent (meg)
magyaráz; uralni akarja archívumát. 

Mindezek azonban csak stilisztikai döntések. A tulajdon-
képpeni korlátozás vagy csonkítás a tudatos, a felnőtt élet el-
beszélését érinti. Mindaz, ami tizenhét éves kora után történt 
vele, néhány utalástól eltekintve homályban marad, előfeltétele-
zi ugyanis, hogy az Én ekkorra már készen van. Ebből adódik, 
hogy vallomásos tónusa közvetlen ugyan, de voltaképp nem vall 
meg semmit, ugyanis közvetlen hangnemével pusztán másokat 
citál: ennélfogva csak sokszoros „áttétellel”, „eltávolítással” szól 
önmagáról — nem „úgy ír, ahogyan (ő) van”, hanem arról ír, 
amint (ők) volt(ak). 

Ironikus hangneme disszonánssá teszi a Montaigne és 
Rousseau óta a személyiség egyediségét kinyilvánító memoár 
műfaját. A személytelen memoár paradoxon, mégis erről van 

szó. Megtartóztatja magát az egyenesvonalú, regényes elbeszélés-
től, ami Vas vagy Déry memoárjait jellemzi. Nem anekdotázik, 
mint Réz Pál vagy Orbán Ottó nemrég publikált élet-interjú-
ikban. S távol áll tőle a naplók és memoárok tucatjaira — pél-
dául az éppen őáltala kíméletlenül elemzett Ortutay- és Mann-
naplókra — jellemző fontoskodás az én körül. 

De mindez magától értetődik. Magyarázkodni, vallani, 
egyenesirányúan elbeszélni, anekdotázni csak az tud, aki úgy véli, 
személyisége a világ közepe, nem pedig világok összetorlódásából 
kikristályosodó, kulturális, szociológiai, biológiai, pszichológiai 
automatizmusok, tudatosan elsajátított, manipulatíve imitált 
vagy az én előtt is ismeretlen habitusok konstellációja. Már az 
Emlékiratok könyve, pláne a Párhu�amos történetek bemutatta: a 
tudatos én, mint Minerva baglya Hegel hasonlatában, csak utó-
lag érkezik — ha egyáltalán megérkezik —, hogy számbavegye, 
mi mindenből tevődött össze, mennyi minden előzte meg őt; az 
én az őt alkotó heterogén diskurzusok intertextusa, az őt övező 
emberek hatásainak kitett intenzitáskomplexum, rögzíthetetlen, 
állandó vibrálás. Amiben a Világló rés�letek más — nagyon más 
—, mint a két nagyregény, a figyelem fokalizációjában keresen-
dő. Ebben a szövegegyüttesben az én jelen van ugyan — jobban 
mondva már mindig is megérkezett —, de pusztán csak mint 
manipulátor: azt a nyelvek, az etikák, a gének szövevényeként 
felmutatott világszerkezetet szálazza szét, amelybe beleszületett; 
önmagán kísérletezik, saját alkata, meggyőződései eredetét nyo-
mozza vissza: énje kialakulásának történeti, szociológiai, pszi-
chológiai lehetőségfeltételeit, mindazokat az egykor-volt embe-
reket — akik maguk is világokból összetákolt, ellentmondásos 
konstellációk —, melyekből ő maga összeáll. Nem a tudatos 
énnel megesettek történetét olvassuk tehát, de nem is a testi 
tapasztalásra redukált, mikroszekundumokra tagolt világtapasz-
talás minuciózus szekvenciáit, mint a nagyregényekben; ebben 
a szövegben semmi sem jelenidejű, mindent a számbavenni 
próbáló tudat közvetít. A korábban intenzitáskötegként ábrá-
zolt saját test itt információhordozóként működik: nem annyira 
önkényes animalitásként, mint a regényekben, inkább egyfajta 

eltárgyiasított archívumként, melyből Nádas — a pszichoanali-
tikus gyakorlattal megtámogatott, szisztematizált emlékezés (et-
től még igen-igen önkényes, prousti akarattalanságtól is sújtott, 
belső blokkba ütköző) praktikáival provokálva saját tudatát, 
valamint gondos levél- és könyvtári kutakodásokkal, memoá-
rok és történeti beszámolók rendszeres áttekintésével kiigazítva 
saját emlékeit (ezeket pedig a közös kulturális és tudományos 
emlékezetünk cenzúrái, valamint a memoárírók és történészek 
elfedései teszik önmagukban hiányossá) — igyekszik előhívni 
felmenői biológiailag és kulturális gyakorlatoztatással belétáplált 
habitusait, a gesztusokká kopott szokásokat, az automatizmu-
sokká összeállt nyelvjátékokat, s velük együtt mindazokat a tör-
téneti-szociológiai világokat, melyekben e habitusok, szokások 
és nyelvjátékok egykor kifejlődtek: az egykor-voltak benne to-
vábbélő szövevényét. A kötet lapjain felvonultatottakat, Deleuze 
és Guattari fogalmával, a Nádas énjét előző „lárva-szubjek-
tumoknak” nevezhetnénk: olyan sokaságoknak, melyekből a 
tudat — különböző konstellációkban — ki-kiemelkedik, de 
amelyek véglegesen rögzíthetetlenek, totalizálhatatlanok. A szö-
veg a tiszaeszlári pertől a „forradalmi korszak legvégéig”, 1956 
novemberéig tartó, túlnyomórészt Budapesten játszódó idősza-
kot öleli fel. (Evidens módon mind a város különböző tereinek 
különböző története, mind pedig Magyarországnak az időszak-
ban lezajló társadalmi és politikai átalakulása, vagyis a második 
modernizációs kísérlete átszövi a Világló rés�letekben megidézett 
figurák sorsát.) Nádas önnön emlékező tudatát és testét fegyel-
mezetten igyekezik uralma alatt tartani, ennek révén a személy-
telenségig fokozza a tudatosságot. Az ember nem Egy, hanem 
Sok. Az én a bennefoglalt sokaságoknak, azok totalizálására al-
kalmatlan, esetleges foglalata. 

Mindez persze tényleg csak a figyelem fokalizációjának te-
kintetében különbözik korábbi vizsgálódásaitól. Mint a Világló 
rés�letek elején írja, „[é]n aztán világéletemben csaknem ugyan-
azokról a dolgokról gondolkodtam, legfeljebb a gondolkodás 
művelete nem hagyott el, hanem egyre mélyült a barázdáival”. 
(I. 14) Egy nyolcvanas években keletkezett esszéjéből idézek: „A 
mélabút a lélek állapotának szokták tekinteni; én most mégis azt 
mondom, hogy a mélabú nem állapot, hanem tevékenység: a 
szellem munkája a lélekben, vagy a lélek munkája a szellemben. 
[…] Az érzés képet alkot, a tudás fogalmat alkot. / A mélabús 
ember tevékenysége pedig arra irányul, hogy érzéseinek képeit 
és tudásának fogalmait egymásra vonatkoztassa, egymásból vagy 
egymással magyarázza. Erre irányuló tevékenységével alakítja ki 
azt a holt teret, amely a tudás űrjéről való érzés vagy az érzés 
űrjéről való tudás, és ilyen értelemben fölöttébb mozgalmas 
tér.”5 A mozgalmas térben emlékképekként felvillanókat Nádas 
az emléke�és jelenében, közvetlen, olykor szinte társalkodó nyel-
ven, a szemünk előtt, a kötet lapjain transzponálja fogalmakká 
(miközben magukkal a fogalmakkal is rendre ironizál, azok ér-
vényességét is rendre kétségbevonja — erről később). Az emlékek 
(érzések, képek) egykori jelenének dramatikusságát, minthogy 
fókuszpontját éppen az emlékek feldolgozására, felidézésére he-

lyezi, a szöveg redukálja; mert ugyan jócskán felvillannak drámai 
jelenetek — kiemelkedő a születését szülei kommunista ellenál-
lói tevékenységével, egy, a nácik lebonyolította mizoczi tömeg-
mészárlással, valamint az ÁVH vallatási gyakorlataival egybeíró 
szakasz; ősképének, egy, kétéves korában, Budapest bombá-
zásakor átélt lépcsőházi robbanásnak a leírása; egy fiatalkori 
agyhártyagyulladás szédületének néhány hónapos, sorsfordító 
időszaka; egy, az elbeszélés jelenében zajló, egy internálótábor 
utáni dél-franciaországi nyomozás; gyermekkori megvádolta-
tásának — miszerint unokahúgát, a francia Yvette-et leteperte 
és megszorongatta volna — a története (mely a kommunista 
koncepciós perekkel egyidőben zajlott, s a narrációban is egybe-
montírozódik azokkal);6 legfőképp pedig édesanyja és édesapja 
párhuzamos, kölcsönösen megoszthatatlan meghurcoltatásai-
nak eseménysorozata, amint az ötvenes években fokozatosan 
kizuhannak elvtársaik vagy a személytelen államapparátus ke-
gyéből, hogy aztán morálisan, fizikálisan és pszichésen egyaránt 
belerokkanjanak —, a szöveg mozgalmas terét a megértés jegyé-
ben tevékenykedő, utólag számbavevő én higgadt, mindentudó 
iróniája rendre csitítja. A történetek kifutását, a figurák sorsát 
korábbi utalásokból rendre már azelőtt ismerjük, hogy a szöveg 
egyáltalán megkezdené az elbeszélésüket, kontextualizálásukat. 
A szöveg nem egyenesirányúan halad előre, s látszólag egészen 
tagolatlan; nincsenek fejezetek, a bekezdések nem az elbeszélt 
történetek, hanem az emlékezés ritmusát követik. A mozgalmas 
térben a narráció ide-oda cikázik, s amolyan koncentrikus, egy-
re mélyülő köröket ró az űrben; ennélfogva nincs drámai vagy 
regényes meglepetés, nem történik semmiféle leleplezés, drámai 
vallomás. Mindezzel Nádas fel is menti szövegét a regényeket 
jellemző pátosz és komorság alól; a Világló rés�letekre az irónia 
és a paródia a jellemző, a még csak nem is hűvös, nem is a me-
lankolikus, inkább a kíváncsi kívülállás. Többek közt olyan, a 
recepcióban már most emlékezetesnek ítélt figurák szövegeit 
rögzíti és elemzi, mint például a zsidó nagymama, Nussbaum 
Cecília oldalak tucatjain átnyúló, jiddis fordulatokkal és egyéni 
szóleleményekkel átszőtt rasszista tirádáit, Mezei Ernő a magyar 
szabadelvűség diskurzusát folyékonyan beszélő, a tiszaeszlári 
per körül zajló visszaéléseket az államon felemelő pátosszal 
számonkérő, elegánsra csiszolt parlamenti szónoklatát 1882-ből, 
vagy Nádas László a pontonhidak vagy bizonyos kémiai folya-
matok bemutatására irányuló, a modernista pedagógiai elveknek 

4 Ehhez érdemes hozzáolvasni a Ha�atérésben a közvetlenségről írtakat: „Hiába 
kerestem fogódzót a két nagy csonkoló stilisztikájában, hiszen rosszul gondol-
kodtam róluk. Közvetettségüket véltem csonkolásnak. Életük és esztétikájuk té-
nyeit összevetve, hazugságra gyanakodtam, tehát etikai szempontból értékeltem 
a formát. Proust is, Mann is, eleve túl parodisztikus stílusban írtak ahhoz, hogy 
paródiám tárgyává tehettem volna őket. Később megtaláltam ugyan azokat a 
századvégi és századelejei filléres szerelmi regényeket, amelyekből paródiájuk 
táplálkozott, s én is jókorát ittam ebből a zavarosan bugyogó forrásból, de akko-
riban még távol állt az igazán kézenfekvő megoldás, hogy a legszubtilisabb a leg-
triviálisabból merít, mert távol volt a belátás, hogy a közvetlen beszéd legalább 
annyit eltakar a tárgyból, mint a közvetett; ifjonti bátorságomban a közvetlen 
beszédre óhajtottam bízni magam, s megvetettem a közvetett beszédet. Halálo-
san idegesített, hogy megint stilisztikával foglalkozom. Nem olvasni akartam, 
forrásokat keresni, hanem írni. Egyszóval, elháríthatatlannak tetszett a vágy, 
hogy mindazt, amit Thomas nevű hősöm egyetlen estéjének néhány pillanatá-
ról nem sikerült megírnom, ne róla írjam, hanem minden áttétel és eltávolítás 
nélkül magamról. Nem így, ahogyan most ezeket a sorokat írom. Akkoriban 
úgy szerettem volna írni, ahogyan van.” Nádas Péter: Ha�atérés = Uő., Játéktér, 
Szépirodalmi, Budapest, 1988, 24–25.

5 Nádas Péter: Mélabú = Uő.: Játéktér, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1988, 70.
6 Mivel később nem lesz lehetőségem külön kitérni rá, itt jelzem: ez a vádolást a 
társadalom mikro- és makroszintjén bemutató, a koncepciós pereket egy kisfiú 
meggyanúsításával egymásba játszó szekvencia (akár tudatosan, akár tudattala-
nul) Rousseau-parafrázis(ként működik): a Vallomások közismert, de Man és 
Derrida által elemzett jelenetére játszik rá, melyben Jean-Jacques-ot egy szalag 
eltulajdonításával vádolják. Vallomás és mentegetőzés mindenkori eldönthe-
tetlensége, az írás gépiessége, valamint a hypo- és intertextusoknak (Genette) 
a memoár diskurzusából is kiiktathatatlan jelenléte, mint sokan megállapítot-
ták, erősen kikezdi a — minden hiteles önéletrajz számára kulcsfontosságú — 
autenticitás-effektust, s ez alól Nádas szövege sem (lehet) kivétel. A Rousseau–
Nádas-viszony visszabontása persze olyan szoros szöveg-összeolvasást igényelne, 
amelyre itt nincs mód.
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(a gyerek minden kérdésére válaszolni kell, amit az ember nem 
tud, annak pedig utána kell nézni) maximálisan eleget tevő, fiá-
nak adott magánóráit. De emlékezetes nyelvi konstellációkként 
a kötetbe íródnak a Horthy- és a kommunista államapparátusok 
hivatalnokainak bikkfanyelven fogalmazott iratai, kommunista 
mozgalmárok és holokauszt-túlélők memoárjai is. 

Archeológusi figyelmét nem az elhangzottak vagy leírtak 
puszta egybegyűjtése motiválja. „Nem a látszat és a valóság meg-
jelenési formája érdekelt, hanem a fogalomhasználatuk és a vál-
tozatos formaelveik, amelyek szerint a kézzel fogható és látható 
valóságban elhelyezik az általuk képzett saját látszatot, azaz a 
valósághasonlatot. Miként képzik a látszatot a valóságelemek-
ből, s miként helyezik vissza a valódiba, ami így aztán a látszatok 
rendszerére épült” (II. 346), írja a szüleiről, de éppígy írhatná 
bármely megjelenített figuráról is. Miért mondhatták ezt. Mire, 
mi helyett mondták. Kicsoda „mivel mit fed el vagy mit kom-
penzál” és miért. Hogyan íródnak bele a hiányok a beszédekbe. 
„A sokoldalú hallgatás közvetlen környezetem legkeményebb 
realitásai közé tartozott” (II. 231), írja. Hogyan békítik össze 
a beszélők beszédükkel az inkonzisztens meggyőződést és a vi-
lágot, hogyan alkotnak „a bestiális tulajdonságokat fedésben 
tartó” (II. 227) valósághasonlatokat. Kollektív valósághason-
latokként lepleződnek le a tudományos diskurzusok is. Mint 
írja: „pályafutásom alatt többször, különböző témákban kellett 
megütköznöm a jó polgári történetírás ignoranciáival. […] Úgy 
foglalkoznak politikai történettel és politikai filozófiával, hogy 
munkásmozgalmakkal azért ne kelljen, vagy minél kevesebbet 
kelljen foglalkozniuk, parasztmozgalmakkal még kevésbé, ami 
miatt aztán nem érthető meg tisztességesen a kontinens szociális 
története, a korszak antropológiai állapotának képe pedig vég-
zetesen torz marad.” (II. 11) Míg az első, Amikor s�erdán című 
kötet elsősorban Nádas Péter 1942. október 14-i, egy szerdai 
napon történt születését megelőző polgári, zsidó, munkásmoz-
galmi világok rekonstruálásával foglalkozik, addig a második, a 
Beethoven Fideliójára utalva Marcellina feláldo�ásának keresz-
telt kötet a huszadik századi európai történelem nagy elhall-
gatásait, a munkásmozgalomnak és a holokausztnak a polgári 
történetírás, a koncepciós perek és a Gulág marxista történetírás 
által elhallgatott történeteit rekonstruálja a hiányokból. Nádas 
persze nemcsak a történettudományt dekonstruálja, hanem 
mindazokat a diskurzusokat, amelyeket a magyar közösség a 
modernitás óta önmagáról sző. A teológia, a morálfilozófia, a 
politikai filozófia, a szépirodalom diskurzusai homológ elfedé-
sekkel operálnak. Hogy az egyes beszédmódokat a sajnálatos 
események miatt ne kelljen fundamentálisan újragondolni, a 
teológia úgy tesz, mintha a holokauszt eseménye nem írta volna 
át Isten és ember viszonyát, a polgári szépirodalom úgy tesz, 
mintha a szexuális késztetések és gyakorlatok elleplezhetők len-
nének, a felvilágosodás liberális-konzervatív politikai filozófiá-
ja úgy tesz, mintha Marcellina boldogsága feláldozható lenne 
Florestan és Leonora boldogságának és szabadságának oltárán, 
a marxista mozgalmárok úgy tesznek, mintha a koncepciós 

perek és a Gulág pusztán emberi mulasztásból történtek volna 
meg, a morálfilozófia úgy tesz, mintha az ember elsődlegesen 
autonóm, szuverén, nem pedig animális lény volna, a magyar 
politikai filozófia úgy tesz, mintha a munkásmozgalom mellé-
kes esemény, a kommunizmus idegenből a magyar moderni-
tásra oktrojált ideológia lett volna, a politikai nyilvánosság úgy 
tesz, mintha az árnyékgazdaság egyszerűen átemelhető lenne a 
nyilvánosba, s akkor így, harmadik nekifutásra, létrejöhetne a 
magyar kapitalizmus, és így tovább; világunk a tizenkilencedik 
századtól a máig nyúló mimikri-láncolatokból tevődik össze. 
Rekonstruálja, miként kendőzte el a tiszaeszlári per idején a 
vizsgálat lebonyolításáért felelős államtitkár a visszaéléseket és 
az antiszemita hullámnak való behódolást, az 1942. október 
14-én (Nádas születése napján) a lengyelországi Mizoczban tör-
ténteket, az ötvenes évek végén a Nádas László és Tauber Klára 
körül lezajlott folyamatokat (miért estek ki egyik hónapról a 
másikra kommunista feletteseik kegyéből), a sztálinizmus és a 
rákosizmus működtette internálótáborok felszínre bukkanása, 
az eltűnt barátok és családtagok hiányának jelenvalóságában a 
mozgalom hatalomra kerülését életcélul kitűző, majd félreállí-
tott emberek önfelmentő stratégiáit, és így tovább. A második 
kötet imént említett, száz oldalon át nyúló (de Aranyossi Pál 
húszas–harmincas évekbeli franciaországi szerkesztői tevékeny-
ségével, feleségének, Nádas Magdának hatvanas évekbeli önfel-
mentő visszaemlékezéseivel, a holokauszt megírására való mód-
szertani reflexiókkal, a Rajk-per szüleinek perspektívájából való 
felidézésével meg-megtört), a Világló rés�leteknek keletkezése 
idején játszódó nyitójelenetében, mely a kötet során űzött vál-
tozatos nyomozások allegóriájaként olvastatja magát, a felnőtt 
Nádas Franciaországban keresi a Le Vernet-i internálótábort, 
ahová a Vichy-kormány nagybátyját, Aranyossi Pált zárta (több 
tízezer kommunistával és bűnözővel együtt). Ez az archeológiai 
réteg is száműzetett a „polgári történelemkönyvekből”, francia 
ismerősei előtt ismeretlen (vagy általuk előtte elhallgatott). A 
Sebald földrajzi és irodalmi útiregényeire emlékeztető szöveg-
részben az utazó Nádas összeveti az Arthur Koestler által A föld 
söpredékében, az osztrák Bruno Frei által a visszaemlékezéseiben 
és Aranyossi Pál által a naplójában megadott részleteket — va-
lamint Primo Levi Auschwitz működéséről adott leírását — a 
spanyol–francia határ menti tájakkal. Hegyeknek kéne itt len-
niük, de nincsenek meg a hegyek. „Hozzá kell szoktatnom a 
szemem Le Vernet nagy semmijéhez.” (II. 68) Le Vernet helyén 
nincs lieu de mémoire, a francia állam nem kerítette körül az 
egykori tábort, nem rögzítette a tájon a múltat; szövegekből kell 
rekonstruálni, mi történt, hol történt. Az elbeszélő, miután vég-
re azonosította, hol lehetett a tábor, a Le Vernet-i múzeumban 
fotósorozatra bukkan. Az egyik kiakasztott portréban felismeri 
Rajk Lászlót, aki Aranyossival együtt a táborban raboskodott. A 
kommunista és a polgári történelemből egyaránt kitörölt férfi 
arcképe a két archeológiai réteget egyszerre hozza felszínre. 

Nádas a manifeszt és a latens, a felszín és a mélység, a látszat 
és a valóság közti megkülönböztetésére fixált, a demisztifikáló, 

a feltételezett elfojtott tartalmakat feltárni igyekvő, interventív 
nagy modern diskurzust beszéli. (Akárcsak az említett Sebald.) 
Marx hasonlóképp feltételezte, hogy a piacként megjelenő, áru-
ként manifesztálódó termelés rejtett háttérfolyamatok alapján 
működik; Freud hasonlóképp feltételezte, hogy a tudatműkö-
dés a tudattalannak csupán a homlokzata; Nietzsche szintén 
hasonlóképp feltételezte, hogy a tudományos és a filozófiai dis-
kurzusok csupán hatalmi szándékok érvényesítésének a burkolt 
formái. Foucault-t idézem: „[A humántudományok] a többi 
tudománnyal ellentétben nem is annyira általánosítani vagy 
pontosítani akarnak, mint inkább szünet nélkül demisztifikálni, 
áttérni egy közvetlen és nem ellenőrzött evidenciáról kevésbé át-
tetsző, de alapvetőbb formákra. […] Minden humántudomány 
láthatárán ott van az emberi tudat visszavezetésének terve valós 
feltételeire, visszaadni a tartalmaknak és a formáknak, amelyek a 
világra hozták, és amelyek benne rejlenek. A tudattalan problé-
mája […] végső soron [a humántudományok] egész létével ösz-
szefüggő probléma. Az ember valamennyi tudományának alko-
tóeleme a transzcendentális tényező túlhangsúlyozása, amely a 
nem-tudatos feltárásába csap át.”7 Nádas ezeknek a nem-tudatos 
formáknak, transzcendentális (egyéni, antropológiai, pszicholó-
giai struktúrák) és történeti (társadalmi kollektívák habitusai) 
feltárását célozza — intertextuális eljárásait nem valami poszt-
modern játékosság alapozza meg, hanem a diskurzusok mögé 
rejtett „valódi tartalmak” feltárásának nagyon is modern (némi-
képp anakronisztikus) szándéka; ezért is kulcsfontosságú, hogy 
az idézetekhez rendelhető legyen s�er�ő vagy bes�élő: a tulajdon-
nevek szavatolnak az összegyűjtött diskurzusok valódiságáért.

Itt érdemes megemlíteni, hogy a Foucault-éhoz hasonlított 
diszkurzív archeológia Nádasnál széleskörű materiális vizsgá-
lódásokat is maga után von. A Világló rés�letek rekonstruálni 
igyekszik a miliőt, s azt az egyszerre etikai és esztétikai elkötelező-
désként értett életvitelt is, melynek háttere előtt a szavak elhang-
zottak. Ennek jegyében a kötet a korszak domináns (ipar)művé-
szeteinek és mesterségeinek esszébetéteket szentel. Ezeket rendre 
az adott (ipar)művészetet vagy mesterséget életvitelszerűen űző 
vagy fogyasztó figurákhoz rendelve mutatja be. Ez egyaránt 
narratív lehetőséget teremt a szóban forgó figurák életvitelének 
árnyalására (a társadalmi pozíció sosem pusztán vagyoni és osz-
tályhelyzet, a habitushoz sajátos önkifejezési formák társulnak), 
valamint arra is, hogy a Nádas számára lényeges (ipar)művésze-
teket és mesterségeket történetileg és társadalmilag is szituálja, 
részletezze. (A nevekhez ld. az alább közölt családfát.) Így a 
Mezei-fivérek kapcsán szóba kerülhet a politika, a hírlapírás és a 
polgári házvezetés mestersége, Neumayer Adolf Arnold kapcsán 
a mezőgazdaságé, Nussbaum Cecília kapcsán a gasztronómiáé, 
Tauber Arnold kapcsán az ötvösművészeté, Nádas László kap-
csán a műszaki tudományoké, Nádas Magda és Aranyossi Pál 
kapcsán az alkalmazott és populáris irodalomé; Nádas Eugenie 
mellé rendelve az építészet, a textilművészet és a lakberendezés 
(az Eugenie és Rendl Sándor Dobsinai utcai lakását, valamint 
az elkészítésben részt vevő iparművészek — Szabó Éva, Tevan 

Margit, Pátzay Pál — stílusát bemutató esszébetét a Bauhaus- és 
de Stijl-inspirálta klasszikus modern iparművészetnek a matéri-
ákról és a térhasználatról vallott felfogását olyan finom meglá-
tásokkal és annyira precíz és választékos szókinccsel adja vissza, 
amilyenhez hasonlót a magyar irodalomban — a Párhu�amos 
történetek Madzar-fejezetein kívül — csak Szentkuthy Prae-jének 
az építészettel és a divattal foglalkozó passzusaiban olvastam), 
Rendl Sándor kapcsán a modern festészet, Nádas iskolájának 
biológia-tanárnőjéhez, Benkő Judithoz kapcsolva a botanika, 
Németh Rózsi kapcsán a (református) templomépítészet kerül 
szóba; Eugenie iparművészeti tanulmányai köré rendezve Nádas 
fotográfusi tanulmányai, Tauber Klárával kapcsolatban pedig a 
kommunista torna- és táncegyletek is bemutatást nyernek. A 
figurák mesterségei, kultúrafogyasztási és -előállítási szokásai 
természetesen jócskán árulkodnak alkatukról, világnézetükről, 
társadalmi pozíciójukról. Ezek a precízen megalkotott és hatal-
mas mennyiségű információt hordozó szövegrészek már nem 
is a (Nádas kapcsán oly sokszor emlegetett) modern, esszéiszti-
kus regényirodalom (Broch, Mann, Musil, Proust…), hanem a 
materialista szemléletű történetírás (az Annales-iskola; Braudel, 
Ginzberg, Le Goff…) klasszikusait idézik.

A szöveg uralkodó — különleges dramatizáló funkcióra 
szert tevő — eljárása a metaleps�is, azaz a jelen felől visszaol-
vasott, újszerű jelentéssel felruházott múlt. Az újrarendezések 
sorozata — egykori elvétések, elszólások, elfedések rekonstruálá-
sa — már-már az utólag érkező pszichoanalitikus szerepkörébe 
utalja a szöveget elbeszélő, a döntő kérdésekben (hosszas levél- 
vagy könyvtári nyomozás, szemtanúkkal és kortársakkal való 
elbeszélgetés vagy privát elmélkedés végeredményeként) nyug-
vópontra jutott tudatot, amennyiben szövegében nem is egy-
szerűen kor-, hanem kórrajzot ad felmenőiről és azok világáról, 
jobban mondva: felmenőinek és azok világának diskur�usairól. 
A metalepszisek az egykori kijelentéseket olykor azonnal, más-
kor néhány tucat oldallal később igazítják ki, de majd minden 
alkalommal rögzítik azok egykor bizonytalanul, nem-, vagy félig 
értett jelentését. Ez a jelentésrögzítés a metalepszis-technika va-
lószínűleg leghatékonyabb működtetőjénél, Proustnál lényege-
sen rövidebbre zárja az elbeszéltek jelentésének lehetséges körét, 
s — képzavarral élve — megköti az utólag érkező tudat után 
érkező értelmező kezét. Kevés szál marad elvarratlanul, s kevés 
felidézett esemény marad bizonytalanságban. Ennek az az oka, 
hogy hiába nyújtja az elbeszélő saját tudatának genealógiáját, ő 
maga — pozíciója állandó reflektálásánál, tárgyiasított uralásá-
nál fogva — lényegesen centráltabb, biztosabb körvonalú, mint 
A� eltűnt idő nyomában elbeszélője: ironikus dikciója és (esztéti-
kai ideológiája szerint) elfogulatlan pozíciója leginkább a tizen-
kilencedik század mindentudó történetmondóit idézi.

Ide kapcsolódik, hogy a fiatal Péter legjelentősebb olvas-
mányélményeit felsoroló szakaszok elsősorban tizenkilencedik 
századi realista szerzőket — mindenekelőtt Jókait, továbbá 

7 Michel Foucault: A s�avak és a dolgok, ford.: Romhányi Török Gábor, Osiris 
Kiadó, Budapest, 2000, 406–407.
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Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Turgenyevet, Gorkijt… — sorolnak: 
olyanokat, akik a társadalom ábrázolására törekedtek, és „sokat 
tudtak az emberről”. Ez a személyes kánon is indokolja, miért 
van az, hogy Nádas diskurzusa, ha a fikció funkciója felől vizs-
gáljuk, jóval közelebb áll a történészéhez, pszichológuséhoz vagy 
a szociológuséhoz, mint a modern prózának a nyelv nyelvszerű-
ségére fókuszáló szerzőiéhez. Nádas számára a próza a közössé-
gi, az antropológiai és az önismeret kivívásának a terepe, ahol 
„magát az embert” ismerjük meg. A nyelvbe — a szavak jelölő-
funkciójába — vetett hit megingása a pszichológiai fejlődés egy 
(kulcsfontosságú) állomásaként jelenik meg; a szöveg a lehető 
legegyértelműbb közlést célozza — ami persze nem jelent sem 
egyszerűt, sem banálisat. 

II.
Egy elfogulatlan tekintet genezise mint családtörténet
(társadalomtudomány)

A Világló rés�letek által rekonstruált világok vallási és kulturális 
preferenciákat, illemtant és szokásrendet, politikai elkötelező-
déseket egyaránt hordoznak. Nádas evidens módon egyszerre 
célozza a családban megtalálható szerepmintázatok és életvite-
lek, valamint közvetlen rokonainak e szerepmintázatokhoz és 
életvitelekhez való viszonyának feltárását, továbbá annak a széle-

A családfa elkészítésekor azokra az információkra szorítkoztam, me-
lyek kiolvashatók a szövegből. Mivel természetesen egy ilyen rekonst-
rukció is értelmezésnek tekinthető, nem egyeztettem a szerzővel az 
ábrát — hogy mit sikerült megértenem, vagy félreértenem, az én 
olvasási készségeimről és a szöveg súlypontjairól árulkodik.

Neumayer Freistadt Lázár az ezernyolcszázhúszas években már Pesten 
tevékenykedett (árva volt, ezen az ágon ő az első dokumentálható 
felmenő). Pártfogójának — akitől a nevét is kapta — és kereske-

sebb társadalmi mezőnek vagy kontextusnak a rekonstrukcióját, 
amelyen a szerepminták és életvitelek habitusként kidolgozód-
tak. A bemutatás megkönnyítése érdekében a szöveg alapján — 
képességeimhez mérten — rekonstruáltam Nádas családfáját. 
Ennek áttekintését azonban nem pusztán a generációk egymásra 
következésének vizsgálata, valamint a szövegben felvonultatott 
felmenők őrületes bőségének felmutatása érdekében tartom lé-
nyegesnek. 

Nádas Péter írói alkatának megértése végett azt a generációk 
habitusai közti különös transzformációt kell megértenünk, mely 
a szülőktől politikai szerepmintaként hagyományozott közvetlen 
kritikai (op)pozíciót Nádas Péterben ironikus művészi pozícióvá 
konvertálja, miközben a szülők számos karakterjegyét — példá-
ul racionalizmus, személytelenség, aszkézis, fegyelem — tovább-
viszi. (Jóllehet Nádas ezeket az örökségeket is rendre parodiszti-
kusan mutatja be.) Arra, hogy ironikus szemléletének genezisét 
visszabontsuk, a felmenők szociológiai és szimbolikus státuszát, 
világlátását és etikáját igen precízen megadó szöveg módot ad. 
Elsősorban az érdekel, hogy miféle tulajdonságok szükségeltet-
nek ahhoz, hogy autoritásként affirmáljunk, hiteles beszélőként 
fogadjunk el valakit. A pozíció maradéktalan feltárásához persze 
meg kellene írni a Kádár-korszak művészetének szociológiáját is. 
Ennek hiányában csupán néhány vázlatos állítást érdemes meg-
kockáztatni a Világló rés�letek alapján. 

dői tehetségének hála, a fia már néhányszáz holdas középbirtokot 
örökölt tőle Tiszasülyön, Szolnok mellett. A voltaképpeni történet 
ennél a (Nádas Pétertől számítva) harmadik generációnál kezdődik. 
Neumayer József feltehetően képességes és felvilágosult gazda volt.
Fiait, az elsőszülött Lajost, Miksát, valamint Nádas Péter nagyap- 

ját, Adolf Arnoldot felsőfokú képzésben részesítette, mindannyian 
(bajor) mezőgazdasági akadémián tanultak. Adolf Arnoldnak min-
den ügyeskedésének és követelőzésének dacára sem sikerül megsze-

reznie a tiszasülyi birtokot bátyjától. Előbb Balatonkenesén, majd, az 
ottani csőd után, Gömörsiden próbálkozik modern technológiákkal. 
Kevés sikerrel. De a gömörsidi birtok legalább megmarad. Kétlaki 
életet él, fenntart egy lakást Pesten. Így ismeri meg feleségét, Mezei 
Klárát, a jelentős társadalmi és vagyoni tőkével bíró Mezei Mór lá-
nyát. Házasságuk a rang- és vagyoni különbségekből adódóan némi 
botrányt is kavar a korszak nyilvánosságában. 

Mezei Mór és Ernő egy sátoraljaújhelyi, semmiféle társadalmi tő-
kével nem rendelkező, kulturálisan mindössze egy, a múlt ködébe 
vesző csodarabbit felmutatni képes kocsmáros fiai. A kocsmárost a 
helyi tanító meggyőzi, hogy, tekintettel Mór matematikai készségei-
re, a fiúnak tovább kell tanulnia. Ennek folyományaként ő is, fivére is 
Pestre kerülnek. A vagyonnal igen, ranggal nem rendelkezők számára 
a mobilitás intézménye az egyetem. Mindketten jogászok lesznek. 
Mór irodát üzemeltet, Ernő a politikában helyezkedik el. Mindketten 
aktívan publikálnak. Hihetetlen gyorsan hatalmas szimbolikus tőkét 
halmoznak fel. A családi legenda fenntartja, hogy a Függetlenségi 
Párt kötelékébe tartozó radikális Ernő még magát Kossuthot is meg-
ismeri, az ő ajánlásával lesz képviselő. A zsidó emancipáció elősegítése 
és az antiszemita izgatás ellen írt beszédeivel már önmagát exponáló 
— egyébként beszédhibás — Ernő országos ismertségre a tiszaeszlári 
per idején elhangzott parlamenti felszólalásával tesz szert, melyben 
számon kéri a vizsgálóbizottságon a per koholt mivoltát, az országos 
antiszemita indulatoknak való behódolást és az eljárás visszássága-
it. (A Világló rés�letek első kötete mintegy harminc oldalt szentel a 
felszólalás és a rá adott reakciók parlamenti leiratának közelésére és 
kommentálására.) A neológok képviseletében Mezei Mór részt vesz 
az 1867-es egyenjogúsítási törvényjavaslat kidolgozásában. Mezei  
Mórt Nádas liberális konzervatívként ábrázolja, zsidó patriótaként. A 
századvégen Lipótváros országgyűlési képviselője lesz. Mindkét fivér 
Pesten él, polgári életvitelt folytat. Adolf Arnold házasságától fogva 
nem a saját családjával, hanem a feleségéével finanszíroztatja a mező-
gazdasági projektjeit. Klára testvérei nem nézik jól szemmel az Adolf 
Arnoldnak nyújtott kölcsönöket, amit a hiú és igen hisztérikus férfi 
agresszív jelenetekkel kompenzál. Adolf Arnold „a család szeme fé-
nyén”, az utóbb ÁVO-s őrnaggyá váló Endrén kívül minden gyerekét 
kutyakorbáccsal veri. Efölött Mezei Klára, „szegény anyánk” (Nádas 
Péter apját, Nádas Lászlót beszéltetve idézi meg Mezei Klárát) rendre 
szemet huny, egész pontosan kimegy a szobából. (Lászlón és Magdán 
kívül — utóbbi raccsolni fog — az összes gyerek dadogós lesz.) A két 
lány, Eugenie és Magda megfogadják, hogy csúnya férfihoz mennek 
feleségül, a lényeg, hogy ne hasonlítson „tenyészállat-szerű”, agresz-
szív, depresszióra hajlamos apjukra. 

A családtörténetben az első igazán érdekes változás itt, ennél a 
generációnál következik be. A Mezei-család a fiúk számára anyagi 
fedezetet és kulturális-polgári mintát nyújt. Csakhogy a fiúk jóval ra-
dikálisabban gondolják el, miként volna kívánatos a családban először 
a Mezeiekkel megjelenő politikai cselekvés. Számukra nem a zsidó 
patriotizmus és az antirasszista szabadelvűség, hanem a lényegesen 
radikálisabb emancipációs programmal fellépő modern munkásmoz-
galom szolgáltat ideológiát. A családtörténetnek a századforduló körül 
dinamizálódó, a magyar társadalom életmódját, termelési és lakhatási 
viszonyait, népesség-összetételét és kulturális szokásait egyaránt átfor-
máló permanens forradalom nem pusztán kontextusa, hiszen a poli-
tikai mozgalomhoz csatlakozó gyermekek, akárcsak a Mezeiek, tevé-
kenyen befolyásolni szándékozzák az eseményeket. Persze még azokat 
is érinti a folyamat, akik szándékoltan kivonják magukat belőle, mert 
nem értik, sőt, a „régi világhoz” ragaszkodva, egyenesen ellen�ik — 
mint a Mezei-gyerekek vagy mint a másik ágon az egészen másfajta 
időszámítás szerint élő Nussbaum Cecília —, hiszen az ő életvitelüket, 
habitusukat is átformálja. A modernizáció kiszélesíti a műszaki- és hu-
mánértelmiségiek érvényesülési és politikai lehetőségeit, s a negyve-
nes évekre a Nádas-gyerekeket és házastársaikat lényegében a magyar 
társadalom elitjébe — legalábbis annak a közelébe — röpíti majd. 
A „második reformkorban” minden fiúgyerek Pestre kerül, egyetem-

re jár. Többségük ugyan műszaki pályára készül, mindannyian részt 
vesznek a korszak közgazdasági, társadalomtudományi, művészeti 
mozgalmaiban — Nádas a Galilei Körben való részvételt hangsú-
lyozza (előadók: Jászi, Lukács, Polányi stb.) —, ami explicit politikai 
szerepvállalást is von maga után; a húszas években a legfiatalabb fiú, 
az utóbb a második világháborúban eleső Miklós, az ötvösnek készülő 
Eugenie és az 1917-ben öngyilkos György kivételével mindannyian, 
így vagy úgy, de már részt vesznek a munkásmozgalom valamely kul-
turális vagy politikai ágazatában. A Bethlen-konszolidáció alatt László 
a tornász- és természetjáró egyleteket látogatja, majd belép a szocdem 
pártba, ahonnan bujtogatás miatt kizárják — ezután, a harmincas 
évek elejétől a kommunista párt tagja. 

A szöveg különös elhallgatása, hogy nemhogy nem magyaráz-
za meg, de a narrációval egyenesen semlegesíti, hogy két kivétellel 
a gyerekek mindegyike politikailag radikalizálódott (feltételezhető, 
hogy utóbb György is belépett volna a kommunista pártba, ha nem 
öli meg magát). Különösen annak fényében meglepő, miért nem 
mutatja be Nádas radikalizálódásuk fokozatait és közegét, a világhá-
borúval kapcsolatos állásfoglalásukat vagy a Tanácsköztársaság alatti 
tevékenységüket, hogy milyen részletességgel ábrázolja szülei ötvenes 
évekbeli bürokratikus meghurcoltatását, s hogy nagykamaszként a 
diktatúra és a koncepciós perek miatt micsoda hévvel vonja majd fe-
lelősségre Nádas Magdát ő maga (Nádas 56 utáni életszakaszai közül 
ennek az eseménysornak szenteli a legnagyobb terjedelmet).

Magda a Tanácsköztársaság bukása után férjével, Aranyossi Pál 
újságíróval Svédországba, majd Franciaországba emigrál. István 
tisztítószer-üzemet működtet Újlipótvárosban. A világháború alatt 
Aranyossi Pált Franciaországban a Le Vernet-i gyűjtőtáborba inter-
nálják, Magda hazajön. Lászlóval, László feleségével, Tauber Klárával 
és Istvánnal egyetemben részt vesz az ellenállásban. A háború után 
Magda íróként tevékenykedik. István üzemét államosítják, de vezető-
ként a helyén marad. „Szakértelmének és állhatatosságának” köszön-
hetően László mind magasabb beosztásba kerül: (feltehetően) Gerő 
pártfogoltjaként a telefonhálózat kiépítésének, valamint, a Jóvátételi 
Hivatalba helyezve, a hírszerzési technológiáknak a szovjet blokk-
ba való exportjának lebonyolításában vesz részt. A negyvenes évek 
végén, amikor feleségével, Tauber Klárával egyetemben pályafutása 
csúcsára jut, a Svábhegyre költözhet, a nómenklatúra közvetlen kö-
zelébe. Nem derül ki, jobban mondva: Nádas nem tudja kideríteni, 
pontosan miért költöztetik őket oda közvetlenül pályájuk (valószí-
nűleg nem „felülről” megszervezett) megszakítása előtt. Lászlót talán 
Gerőnek a hivatal valamiféle átszervezésével járó továbbsodrása, talán 
a hivatalnak a kívülről odakerült szakértelmiséginek szóló bosszúja 
miatt sikkasztás vádjába fogják, s ugyan hosszas és mániás munka 
árán tisztázza magát a vádak alól, a meghurcoltatásba beleroppan. 
Felesége halála után, a komoly hivatali munkák és az osztályvezetői 
feladatkör alóli felmentését követően lesz öngyilkos.

Tauber Klára ágán a Nádas László családjáéhoz hasonlóan di-
namikus felemelkedés nem történik. A kulcsfigurák a nagyszülők: 
az ortodox zsidó családból származó, „törzsi–mágikus” észjárású 
Nussbaum Cecília és az asszimiláns, szociáldemokrata érzelmű ék-
szerész, Tauber Arnold. A hallgatag és aszketikus férfit testvére, 
Janka kisemmizte a családi örökségből, férjével megkaparintotta 
az ékszerészetet. Nussbaum Cecília képtelen kibékülni asszimiláns 
utódainak életvitelével, ét- és értékrendjével. Gondolkodásában a 
gojokkal való bármiféle közösködés bűn. Ezen az ágon is lesz egy 
öngyilkos, Elemér, egy szellemes és vonzó, jól táncoló, homosze-
xuális fiatalember. Tauber Klára egy udvarlójával és Elemérrel kezd 
a húszas években tánc-, torna- és természetjáró munkásegyletekbe 
járni. Leendő férjével így ismerkedik meg. A kommunista mozga-
lomban — ahová az ő esetében sem tudjuk meg, pontosan miért 
lép be — felfigyelnek derűjére és szervezőkészségére. 1942-ben 
megszületik Nádas Péter. Klára a háború alatt folyamatosan ide-oda 
költözik, szervezkedik, az orosz offenzíva idején, 44 telén egyszerre 
öt gyermeket etet, miközben ő hozza-viszi a férje és elvtársai nyom-
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Aligha volt olyan időszaka a magyar történelemnek, mint ami 
a mondott időszakhoz hasonló mobilitásra, a felmenőktől 
való térbeli, osztálybeli, mentalitásbeli, politikai, vallási elkü-
lönülésre adott volna lehetőséget. Mind a kortárs szemtanú, 
mind az utólagos visszatekintő hajlamos magát a folyamatot is 
diszkontinuusnak látni, vagyis azokra az ideológiai elkülönbö-
ződésekre helyezni a hangsúlyt, melyeket a résztvevők is mű-
ködtettek; ezért tűnhet úgy, hogy a Horthy-restaurációval vagy a 
kommunista hatalomátvétellel valami egészen más történt, mint 
amit a második reformkor vagy az 1945–48 közti időszak meg-
előlegezett, s ezért szokás zsákutcák sorozataként leírni a mon-

tatta szórólapokat és iratokat is. 48 után a bölcsőde- és óvodahálózat 
kiépítésében, a vidéki csecsemő- és gyermekgondozás intézményes 
kereteinek megteremtésében, higiéniai és felvilágosító programok 
lebonyolításában, nevelési szaktanácsadásban vállal szerepet; szü-
lész-, dadus-, ápolónő-, óvónő-képzéseket indít; lojális, de kritikus 
párttag. Gyermekei ritkán látják. Pál anyakomplexusos, ágybavizelős 
kisgyermek, ami megint csak a korszak paranoid és feszült légkörét, 
nem pedig a kisfiú alkatát jellemzi. A Ratkó-program beindításakor 
Klára a szakvéleményét kikérő Rákosi szemébe mondja, „előbb az 
ól, aztán a disznó, Rákosi elvtárs”. Nem biztos, hogy emiatt, de ki-
esik a párt kegyeiből. Ekkor már a Svábhegyen élnek. Beköltöznek 
hozzájuk Klára szülei, a demenciába zuhanó Nussbaum Cecília és a 
hallgatag Tauber Arnold.8 A család Svábhegyre való költözése után 
fokozatosan összeomló szülők Pétert már alig érdeklik. A Diana úti 
iskolába való belépést, a tulajdonképpeni szociális integráció meg-
kezdését egy évtizedeken át tartó szorongás kezdőpontjaként írja le. 
Ekkor lesz érzéki tapasztalatává a gyökértelenségnek, a sehová sem 
tartozásnak, az integrációra való képtelenségnek utóbb öngyilkos-
sági vággyá súlyosbodó diszpozíciója. Péter a Diana útiak („urak”) 
és a Mátyás király útiak („cselédek”) közti, a társadalmi feszültsé-
geket a mikroközösségben újratermelő osztályharcból igyekszik 
magát kivonni. Az iskolájukba járó koreai hadiárvák személytelen 
és ideológiáktól mentes etikája vonzza. Klárát a propaganda-osztály-
hoz helyezik. Utolsó feladatainak egyike egy május elseji felvonulás 
megszervezése. Fiát kézen fogva, a többórás vonulásba és várakozásba 

belefáradt tömeget záró, hullafáradt és néma tornászok közé vegyül-
ve egyedül kiabálja, „éljen Rákosi, éljen a Párt”. Néhány hónappal 
később rákos lesz, a kezelés nem segít, az ötvenes évek elején hal meg. 
Ezután Nádas Péter mos, főz, takarít nagyszüleire és a magát mindin-
kább elhagyó apjára a Svábhegyen, mígnem agyhártyagyulladást kap. 
Ez az esemény nemcsak az első kötet fentebb említett robbanásos 
ősképének, de a Saját halálnak is a párdarabjaként olvastatja magát. 
Ez a — kötet nevelődéstörténetének egyik fináléjának tekinthető (a 
másik: 56) — néhány hónapon át tartó lebegő állapot véglegesíti 
a kívülállást, mintegy ez allegorizálja a szövegen belül a társadalmi 
integráció végleges feladását. A háború után Magda és Aranyossi 
Pál a közigazgatási és politikai átalakításban nem vesz részt; előbbi 
populáris regényeket, később memoárt ír; utóbbi alkalmazott irodal-
márként fordít, szerkeszt. Teréz körúti lakásukban polgári életvitelt 
folytatnak. Az erotomán Aranyossi elhülyül; a depresszióra hajlamos 
Magda a Szovjetunió és a rákosizmus diktatúrái okozta morális di-
lemmák miatt izolálódik. Szülei halála után hozzájuk költözik majd 
Nádas Péter.9 Endre az ÁVH-ban fut be nagy karriert, ő lényegében 
szakít a politikai apparátus szemében diszkreditálódott, szimboliku-
san dzsentrifikálódott családtagjaival. Péter 68-ban (69-ben?) Magda 
fejére olvassa a kommunista párt által elhallgatott vétkeket, hazug 
életvitelét, a heroikus és hiú mozgalmár-magatartásnak, a kommu-
nizmus ideológiájának morális tarthatatlanságát, színpadiasan szakít 
családjával, Kisorosziba költözik. A szöveg 56 forradalmának leírásá-
val és geopolitikai kontextualizálásával zárul.

dott időszakot. De Nádas szövege éppen azt demonstrálja, hogy 
a kontinuitás–diszkontinuitás kérdése hibás kérdés. Inkább azt 
lehetne mondani, hogy a modernizáció második szakaszának a 

hatalomgyakorlás mikéntjét illetően egyre radikálisabb hullámai 
éppúgy előkészültek az újabb generációknak mind radikálisabb 
transzformációkat szorgalmazó vitaestjein, műhelyein, konfe-
renciáin, egyleteiben és megmozdulásaiban, mint a polgári la-
kásokban, ahol a majdani kommunisták etikát és műveltséget 
szívtak magukba; a történelem nem szakadásos és nem is konti-
nuus; a társadalom belsőleg tagolt, a folyamatszerűséget ezeknek 
a belső erővonalaknak az egymásra következése adja ki, de ezek 
a belső erővonalak nem függetlenek egymástól. 

A családtörténetében szembeszökő, hogy a polgári és a 
munkásvilág, a liberális konzervativizmus és a kommunizmus 
ideológiája mint a történeti folyamatokra adott két eltérő, de a 
maga korában egyként radikális reakció, egymásba ér; egyaránt 
hagyományunk. Lényegében minden generáció, Péterrel bezá-
rólag, s�akított az előző generáció életformájával, máshová köl-
tözött, az előzőétől drasztikusan elütő politikai elveket vallott a 
magáénak — miközben a szakítások rendre a mindenkori teát-
rális szakítások és nagy elhatározásokból tett újrakezdési kísérle-
tek problematikusságát, a régi beidegződések (akár afféle dafke 
kialakított „ellen-habitusként”, akár súlypontjaiban vagy céljai-
ban megváltoztatott, de — mint látni fogjuk — alapstruktúrájá-
ban válto�atlan etikaként lappangó) továbbélését is tanúsítják. A 
teátrális szakítás-sorozat permanenciája társadalomtörténetileg 
figyelemreméltó. A szöveg „cselekménye” rávilágít, hogy a dis-
tinkció akarása milyen intenzíven hozzájárul az egyes aktorok 
politikai vagy esztétikai radikalizálódásához, s kiemeli, milyen 
nagy mértékben intenzifikálja ezt az új közegben való idegenség, 
a kocsmáros-gyerekből lett polgár, a kispolgárból lett proletár 
kompen�ációs vágya. A Mezei-fiúknak éppúgy első generáció-
ként kell elsajátítaniuk egy számukra ismeretlen életvitelt, mint 
a bajor akadémián tanuló, a mezőgazdálkodást forradalmasítani 
igyekvő Nádas Adolf Arnoldnak, az apjuktól való elkülönbö-
ződést egyöntetűen elhatározó Neumayer–Nádas-gyerekeknek, 
vagy mint az anyjával és apjával egyaránt szakító — és emiatt 
komoly harcokat felvállaló — Tauber Klárának, vagy mint a 
mozgalmár-elit sarjaként rendszerellenzékivé, egy közigazgatási 
hivatalnok és egy szakértelmiségi fiaként művésszé lett Nádas 
Péternek. Az állandó osztályváltás miatt mindenki folyton ide-
gen, legalábbis újonnan-jött a saját világában. (Valószínűleg a 
kispolgárból lett munkásmozgalmárból lett polgári nagyasz-
szony Nádas Magda járja be a lélektanilag és szociológiailag 
egyaránt legfigyelemreméltóbb utat.) A Nádas-életmű nagy té-
májának, a folyamatos színlelések és alakoskodások, titkolózá-
sok és elfedések gyakorlatainak ez az eredete. Feltűnő, hogy a 
Mezei-fivéreken kívül senki sem jár hoss�útávon sikerrel; senki 
sem rendezkedhet be, senki sem számíthat arra, hogy az utód 
továbbviszi, bővíti a felhalmozottakat — ami éppúgy lehet anya-
gi, mint szimbolikus tőke. Nyilvánvalóan nem a gének vagy a 
mitikus sorsközösség magyarázza, hogy a család telis-tele van de-
pressziósokkal, beszédhibásokkal, öngyilkosokkal és öngyilkos-
hajlamúakkal, autistákkal, paranoiásokkal és erotománokkal, 
sokkal inkább az, hogy a számukra adott diszpozíciókkal egysze-

rűen feldolgozhatatlan az igen dinamikusan változó társadalmi 
valóság. Nussbaum Cecíliának az ortodox, „törzsi-mágikus”, 
Neumayer Adolf Arnoldnak az atyai tekintélyre alapozott, fe-
udális szemléletével már a második modernizáció első hulláma 
is kezelhetetlen. A szociáldemokrata Tauber, a liberális konzer-
vatív és polgári radikális Mezeiek és utódaik a Monarchiában 
otthonosan, a Bethlen-korszakban legalábbis békésen elélnek. A 
munkásmozgalmár Nádas-fiúknak, a családjáénál lényegesen in-
tenzívebb asszimilációt célzó Tauber Klára vagy Elemér számára 
a Bethlen-korszak már elviselhetetlen, az illegalitás kalandos, a 
kékcédulás hatalomátvétel szükséges rossz (az olyan habitusok-
kal való szövetségkötésről, mint amilyen a szocdem Tauberé vagy 
Eugenie férjéé, a független kisgazdapárti bankár Rendl Sándoré, 
ekkor mond le végleg a kommunista mozgalom); számukra a 
bürokratizálódás, a hivatali aknamunka okozza a második, im-
máron kibékíthetetlen kiábrándulást.

A mentális struktúrák és a társadalmi valóság diszkrepanciája 
az iskolába bekerülő Péter számára hasonlóképp elviselhetetlen, 
mint a politikai-történeti alakulásfolyamat tevékeny részeseinek, 
Tauber Klárának és Nádas Lászlónak az ötvenes évek elejének 
világa. Míg Péter kilép a valóságként adott, illuzórikusként fel-
ismert struktúrából, s a fikcióhoz fordul, addig Klára, Magda és 
László, akik kénytelenek ragaszkodni korábbi diszpozícióikhoz, 
önmagukat vagy a bürokráciát hibáztatják; személyi mulasztá-
sokról beszélnek; egymást őrlik fel. „Világos volt, hogy anyánk 
a tébolyult, ha bármiféle egyenlőséget és testvériséget remél még 
itt, miközben kiszolgálja ezt a szigorú hierarchiát, és ő maga is 
a része. Az öncsalásnak ezt a módját az én tudatom nem vette 
be, legfeljebb magát a látványt vagy az élményt még néhány évig 
nem tudtam miként elhelyezni a tudatomban, mert élményem 
volt, de nem sikerült értelmeznem is az élményt. Azon volt, 
hogy ő másként viselkedjen ilyen helyzetekben [az elvtársak 
hierarchiájuk szerint várják az őket szállító autókat]. De nem 
tudott másként viselkedni, mert nem volt különbejáratú való-
ság. […] Jó kedéllyel és fegyelmezetten viselte kirekesztettsége 
csöndjét, ám haláláig nem tudta áttörni a falat vagy feloldani a 
feszültséget, amit az ideái és az észlelései között ő maga terem-
tett. […] Humánus alapigényük, az egymással egyetértő embe-
rek politikai közössége vagy szövetkezése egyszer s mindenkorra 
tiltva volt.” (II. 418–420) Az ideológia és származás össze-nem-
illősége okozta — a kommunista mozgalom értelmiségi elitjé-
nek körében ritkának igazán nem nevezhető — belső őrlődések-
nek és egyszerre megejtő és hátborzongató életgyakorlatoknak 
a Világló rés�letek számos nagyszerű esettanulmányát nyújtja: 
elég most kiemelni az önmagát rendre proletárnak mondó, a 
pártelittel szemben ezt az „öntudatot” érvényesítő, noha teljes 
mértékben kispolgári származású Tauber Klára, vagy a raccsoló, 
szőrmebundákban járó, élete végén majdhogynem nagypolgári 
életet vivő Nádas Magda figuráját. A rang és az alkat közti disz-
szonancia felerősödött, miután a Nádas-házaspárt a nómenkla-
túra közelébe költöztették: ekkor térben is, szimbolikusan is (a 
kettő többnyire összefügg) a párthierarchia csúcsának közelébe 

8 Ennek az időszaknak a viszonyait, a családtagok idegállapotát és diszpozícióit, 
kétségkívül jelentős módosításokkal és fokozott dramatizálással, Nádas az Egy csa-
ládregény végében is, az Emlékiratok könyvében is felhasználta. Előbbi regényben a 
Tauber Arnold mesélte családtörténet a Mezei-ági zsidó felmenőket is magába ol-
vasztja — a csodarabbi azon az ágon rokon; az egyértelműen titkosszolgálati szere-
pet betöltő apát abban a szövegben effektíve internálják, az elbeszélőt egy, a Pikler-
intézethez hasonló átnevelő árvaházba zárják. (Ez történik a Világló rés�letekben 
Rajk Lászlónak a Nádasék pólyájában dajkált fiával, az azonos nevű építésszel.)
9 Feltehetően ez a lakás és a benne uralkodó viszonyok szolgálnak majd a Párhu-
�amos történetek Kristóf-szálának, 1961. március 14-ének mintájául.
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kerültek, s ezt az „elméretezett kinevezést”, „kispolgári rangkór-
ságot” a „személytelen, antiszentimentális heroizmus” mozgalmi 
ideológiájának jegyében gúnyosan ostorozó diszpozíciójuk igen 
nehezen tudta összeegyeztetni a habitusukkal — különösen az-
után, hogy a konkrét cselekvési lehetőségtől megfosztották őket, 
tehát amikor a lakhely már pusztán a pártarisztokráciához való 
tartozást nyomatékosító rang volt, nem pedig munkájukért való 
konstans ellenszolgáltatás vagy fizetés. (Amit tovább bonyolí-
tott, hogy maga a kívülről roppantul elegánsnak ható ház belseje 
igencsak lerobbant volt, amit persze sem Péter osztálytársai, sem 
a család ismerősei nem hittek el.) A szöveg számos jelenetben 
árnyalja Klára rangfóbiáját, vagyis mindazon gesztusokat, me-
lyekkel az elit többi, a brutális hiánygazdaságban privilégiumait 
érvényesítő tagjától — többek közt Magdától is — igyekszik 
magát elhatárolni. Ezt igencsak nehezíti, hogy mindeközben ők 
maguk is cselédet tartanak. Ezt az életerős és derűs Klára némi-
leg kompenzálja, Németh Rózsi továbbtanulása mellett kardos-
kodik, sőt, még azt is felveti, hogy ha majd ő meghal, férje vegye 
el a lányt. S a státuszinkonzisztenciákat nem enyhíti „csillagásza-
ti fizetésük” sem. 

Tauber Klára és Nádas László (s egy másik szinten, de nem 
kevésbé fájdalmasan Nádas Magda) kelet-európai kommunis-
ták tízezreihez hasonlóan pszichés és morális problémaként ta-
pasztalják a mentális struktúráikhoz nem illeszkedő valóságot. 
Egybefogva a családtörténetet és a magyar társadalom máso-
dik modernizációjának folyamatát, a sátoraljaújhelyi kocsmá-
rost a fia továbbtaníttatásáról meggyőző népiskolai tanártól a 
Magdával 1968-ban a Teréz körúton szakító Péterig, a Világló 
rés�letek beláthatóvá teszi a második modernizáció elhibázottsá-
gának elsődleges okát: hogy a dinamikus alakulásfolyamat ered-
ményeinek, az új erő- és osztályviszonyoknak, új szimbolikus 
rendeknek a dekódolásához szükséges mentális struktúráknak 
még idejük sem volt megszilárdulni, máris új társadalmi valóság-
hoz kellett (volna) igazítani őket — a feladat megoldhatatlan-
ságának társadalmukban idegenné lett emberek milliói voltak 
a kárvallottai, paradox módon nagy számban olyanok is, akik 
nélkül, legyenek akár polgárok vagy munkások, liberálisok, kon-
zervatívok vagy kommunisták, Kelet-Európa kínkeserves, s talán 
sosem befejezhető modernizációja kezdetét sem vette volna. 

III.
Ideológiai pólusok
(történelem)

„Minden társadalom különböző hagyományai tartalékából él. 
Ezek nem másmilyenek, mint az egyén tartalékai; a társadalom 
is hol ezt a tulajdonságát veszi elő, hol azt teszi félre, ahogy a 
helyzete megkívánja. A progresszió modelljei a hagyományok-
ban épp úgy előre ki vannak rajzolva, mint ahogy a regresszió 
szerkezeti mintái is ki vannak jelölve. Körülbelül úgy viszonyul-
nak egymáshoz, mint ahogy a személyes adottságok a nevel-
tetéshez. A tendenciákat és a mintákat családjaikkal együtt az 

egyének írják be a kollektív emlékezetbe. Nem feltétlenül a szán-
dékaikkal, hanem az alkatukkal, osztályaik és rétegeik döntési 
preferenciáival; hol erősítik, hol gyengítik ezt vagy azt a fejlődési 
tendenciát, ám igen ritkán történik meg, hogy mintát cserélje-
nek vagy kurzust váltsanak. Akkor sem váltanak, ha egyszerre 
sokan belátják a váltás szükségességét. Mégha lett volna is forra-
dalom, mint ahogy 1989-ben nem volt, egy nagy változás után 
a restauráció mindig menetrend szerint megérkezik, s igen gyak-
ran azt mutatja be, hogy merre nem vezet visszaút,” írta Nádas 
2011-ben, A dolgok állása című publicisztikájában.10 Amikor a 
Világló rés�letekben a második hullám személyek etikái és ideo-
lógiái köré rendezett archeológiáját olvassuk, a harmadik hullám 
tartalékairól, vagyis a harmadik hullám bukásának a történeti 
múltba nyúló közvetett okairól olvasunk: szerepmodelleink, esz-
méink tartalékáról. Egyfelől arról a liberális-konzervatív, polgári 
szerepmodellről, amit a Mezeiek és Tauber Arnold külön-külön 
kialakítottak; ezzel kapcsolatban Nádas egy helyen így fogalmaz: 
„Az értelem szerkezete, amivel a világot értelmezem, egyszerű-
en nem működik nélküle. Igazság szerint még ma sem látom 
be, hogy egyenlőségi igényem és magyar patriotizmusom éle-
tem két legjelentősebb tévedése lenne, habár jól tudom. Ők úgy 
látták, hogy a liberális alapelvek többé nem megkerülhetők az 
európai históriában. Tévedtek. Nekem viszont nem volt hová 
lépnem, vagy nem volt hová visszalépnem se a liberális alapel-
vek hagyományával, se a magyar zsidó patritotizmusommal. Ha 
sikerülne kihúznom e két építőkövet a tudatomból, akkor az 
egész építmény összeomlana. Tévedésük nélkül szellemileg nem 
létezem.” (I. 118–119) Másfelől annak az etnikai elvek alap-
ján hierarchikusan tagolt, rendi társadalomnak az antimodern 
eszményéről, amit Nussbaum Cecília és — bizonyos fokig — 
Neumayer Adolf Arnold természetesnek tarthatott (annak tra-
gikumával, hogy éppen e berendezkedés tört utóbb Nussbaum 
Cecília elpusztítására, s hogy Adolf Arnold összes gyermeke 
ennek a társadalomnak az elpusztítására esküdött fel), s amely 
a harmadik modernizációs hullám berekesztésekor, 2010 után 
pusztító erővel tört fel újra, hogy régi paranoid-etnicista fényé-
ben tündököljön. Végül pedig — de talán: elsősorban — arról a 
kommunista eszményről, melynek megvalósítására Nádas szülei 
és testvéreik az életüket tették fel, s amely pszichésen, morálisan 
és fizikailag is felzabálta saját gyermekeit — akiknek ez a szöveg, 
és ez nem mellékes, hiszen a magyar irodalom mindeddig ren-
dezetlen adósságáról van szó, maradandó és méltó emlékművet 
állít —, s amely létező szocializmusként ahelyett, hogy az állam 
elsorvadását vonta volna maga után (mint Engels ígérte), ép-
pen a paternalista reflexeket rögzítette, térségünkben mindmáig 
diszkreditálva a szekularizált modernitás egyetlen valódi egyen-
lőségeszményét — aminek következtében a regnáló, antimodern 
fóbiákkal feldúsított, rasszista reflexekre rájátszó, álpolgári-kapi-
talista ideológiákkal társadalmunk csak az elsorvadt, viselkedés-

formaként meg nem csontosodott polgári eszményt szegezheti 
szembe; éppen azt, aminek az alapján a harmadik hullám lebo-
nyolítása megkíséreltetett és kudarcot vallott. 

Értenünk kell: a Világló rés�letek nem a létező szocializmus 
bírálóinak, a demokratikus ellenzék politikai filozófusainak, 
szociológusainak, közgazdászainak a marxizmusban gyökerező, 
azt vagy az angolszász liberalizmussal, vagy a német romanti-
kával (elsősorban Heideggerrel) átitató nyelvén és opponensi 
pozíciójából íródott, ugyanis nem a kommunista egyenlőségesz-
ménynek a polgári szabadságeszmény vagy a nacionalista test-
vériségeszmény javára történő megcáfolását kísérli meg, hanem 
mindhármon kívül helyezkedik. E�ért kulcsfontosságú, hogy nem 
a kritika, hanem a� irónia a s�öveg uralkodó tónusa. Ennyiben 
persze, de ez aligha meglepő Nádastól, mégis a polgári regény 
hagyományán belül cövekeli le önmagát: mint sokan megjegyez-
ték, a polgárság legnagyszerűbb bírálatait rendre polgárok szöve-
gezték, feltehetően egyszerűen azért, mert a polgári társadalom 
volt mind ez idáig az egyetlen, mely lehetővé tette a kívülál-
lói pozíciónak a társadalmi mezőn belüli megjelenését — igaz, 
Musil is, Joyce is néhányszor majdnem éhen pusztult, s családi 
öröksége nélkül Proust vagy Benjamin sem valószínű, hogy át-
fogó kritikáikat képesek lettek volna megírni. Olyan életművet 
azonban nemigen ismerek — legyen akár filozófusé, szépíróé 
vagy szociológusé —, mely a Nádaséhoz hasonlóan egys�erre 
adná a kommunizmus, a liberalizmus és a nacionalizmus tényis-
mereten alapozott bírálatát, mégpedig úgy, hogy — hála annak, 
hogy a szerző mindkét világban megveti a lábát — a megértés, 
a feltárás, az analízis értékébe vetett hit hassa át, s az önnevelés 
vagy az aszketikus munka életmóddá váló gyakorlataiból szüles-
sen (másként aligha lehetne megírni egy ilyen terjedelmű, ráadá-
sul ilyen megszállott kutatómunkára alapozott könyvet). S a szö-
veg elvéthetetlenül emlékeztet minket arra is, hogy mindezek az 
erények a modernitás e két nagy etikai áramának, a kommunista 
és a polgári életvitelnek a kö�ös erényei. Önironikusan előadott, 
de következetesen gyakorolt fenntartásuk gátolja, hogy Nádas 
hangneme a radikális szkepszisbe vagy a cinizmusba csapjon át. 

Ilyen könyvet szkeptikus vagy cinikus ember nem ír.
Pierre Bourdieu a következőket írja Flaubert Ér�elmek is-

kolája című regényéről A művés�et s�abályai című — a francia-
országi értelmiségi pozíció „semleges tekintetének” a genezisét 
a XIX. századból rekonstruáló — könyvében: „A társadalmi 
semlegességre jellemző kettős távolságtartás és az állandó egyen-
súlyozás az azonosulás és az elutasítás, az egyetértés és a gúny 
között, amit ez a viszony kitüntet, Flaubert-t eleve arra hangolja, 
hogy a hatalmi mező egészéről adjon áttekintő képet, ahogy azt 
az Ér�elmek iskolájában teszi. Áttekintő képet, amit szociológiai-
nak is mondhatnánk, ha nem választaná el a tudományos elem-
zéstől a forma, amelyben önmagát nyújtja, de egyszersmind el 
is leplezi. Mert valójában az Ér�elmek iskolája kivételesen pontos 
képpel szolgál a társadalmi világ struktúrájáról, amelyben lét-
rejött, de még azokról a mentális struktúrákról is amelyek — a 
társadalmi struktúráktól kapva meg a maguk formáját — az al-

kotóelvét biztosítják a műnek, amelyben ezek a struktúrák feltá-
rulnak. Ám a saját eszközeivel teszi mindezt, vagyis a láttatás és 
az ére�tetés eszközeivel, példákon keresztül, pontosabban nyelvi 
megidézéssel, a szó szoros értelmében varázsigék segítségével, 
amelyek hatással vannak ránk, méghozzá a testünkre, a szavak 
››megidéző mágiájával‹‹, amely képes ››az érzékeinkhez szólni‹‹, és 
hitet és képzeletbeli részvétet keltenek bennünk, azzal analóg jel-
legűt, amit rendesen a való világnak tulajdonítunk.”11 Bourdieu 
az „egyetértés és a gúny” közt ingadozó tónusban, a hatalmi 
mező teljességéről — amely itt ideológiai mezőt jelent — való 
nagytotál megalkotásának célzásában, az egyes világok érzéki 
megidézésében azonosítja a kívülálló, az ábrázolás, nem pedig a 
politikai állásfoglalás iránt elkötelezett írónak Flaubert-rel meg-
jelenő sajátosságait. A családtagok szavainak felidézése Nádasnál 
sem a kritikai elutasítást, hanem a családtagok felkínálta etikai 
és politikai elvek egyszerre parodisztikus és komoly reanimálását 
célozza. Nádas gyerekkorát fölidézve rendre pedagógiai szituá-
ciókat rekonstruál. Minden családtag a maga világlátása alapján 
kívánja nevelni: a kommunista aszkézis, a polgári illemtan, a 
zsidó misztika, a felvilágosodás szabadság- és egyenlőségeszmé-
nye, a konzervatív patriotizmus egyaránt része az örökségnek. 
„[Szüleim] az önfegyelem és az önfeladás igényével írják felül a 
nálam jóval erősebb animalitásomat. […] Vállalkozásuk életre 
szóló lehetetlenségén nevettek, bizonyára azon nevettek, hogy 
e lehetetlen modernista vállalkozás nélkül legfeljebb minden 
még lehetetlenebb.” (I. 329) Péter utóbb éppen a fegyelmezett 
hiperracionalizmust szegezi szembe szülei kommunista kollekti-
vizmusával — egy helyen arról ír, hogy lényegében következe-
tesebbnek bizonyult, mint ők —, mely a pártfegyelem jegyében 
a legkövetkezetesebb morált is vállalhatatlan színjátékká párolja. 
Azonban éppígy távolságot tart a liberalizmus „ócska színjáté-
kaival” szemben. Utóbbival kapcsolatos alaptapasztalatára utal 
a második kötet címe, a Marcellina feláldo�ása, mely a Fidelio 
Nádas által 1948-ban megtekintett budapesti előadásához kö-
tődik (ez az Emlékiratok könyve nevezetes jelenetének előképe). 
Az előadás során Péter felismerése, hogy „Gaveaux úr és Bouilly 
úr daljátékával a politikai látszattal elfedett érzelmi és érzéki re-
alitás, illetve az önmagát politikai, érzéki és érzelmi látszatokba 
menekítő polgári animalitás vonult be diadalmasan a világtörté-
nelem színpadára. A szerelmi és a politikai intrikát idétlenül egy-
másra írták, de az etikai mimikri kapott vele polgárjogot. Az eti-
kai mimikri pedig a vallási mimikrit váltotta le.” (II. 228) Nádas 
máshol a két világháború közötti/utáni konzervatív liberalizmus 
számára alapvető belátást visszhangozva ismétli, miszerint a ma-
gyar szabadságeszmény rendre egybeíródott a nemzeti szabadság 
eszményével (különböző területeken alkotókat említve: erre az 
álláspontra helyezkedett Babits, Bibó István vagy Németh G. 
Béla is, jóllehet nem feltétlenül egyforma — vagy a Nádaséval 
összecsengő — módon), a könnyen kollektivista nacionalizmus-
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10 Nádas Péter: A dolgok állása = Élet és irodalom, LV. évf. 51–52. sz., 2011. 
december 22.; Kötetben: Nádas Péter: Fantas�tikus uta�áson, Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 2012. 

11 Pierre Bourdieu: A művés�et s�abályai — A� irodalmi me�ő gene�ise és struk-
túrája, ford.: Seregi Tamás, Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, Bu-
dapest, 2013, 51.
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ba hajló patriotizmussal, ami úgymond útját állta a világpolgári 
öntudat kifejlődésének. Ezért, hogy a minden állampolgár auto-
nóm és felvilágosult tudatára épített parlamentáris demokrácia, 
mint azt már a tiszaeszlári per rekonstrukciója tanúsítja, s ame-
lyen — így Nádas — mit sem változtatott két hullámnyi moder-
nizáció, megfelelő életmódok és etikák nélkül, polgárok nélkül a 
térségünkben megvalósíthatatlan, s csupán a rendi, antimodern, 
antiemancipatorikus, antiracionális rendszerek szálláscsináló-
ja lehet. „[Azóta, hogy a nyugati demokráciák kivéreztették az 
56-os forradalmat,] nemcsak az önkényuralmat gyűlölöm, de 
a respublika és a demokrácia gyengeségei, olcsó színjátékai és 
önveszélyes elfogultságai láttán sem tudom a fejemet elfordítani. 
Nagyon sajnálom” — zárja a Világló rés�leteket.

Ahhoz az érzéki-materiális történetíráshoz, mely egészen 
felszámolja a mimikrit, s melyet Nádas egész életműve célzott, 
sem a fogyasztás polgári vágya, sem a kommunista aszkézis nem 
lehet adekvát ideológia. A világháború előtti polgári házvezetés 
ügyes-bajos velejáróinak a Mezei-lakás kapcsán gyilkos iróniával 
megírt lajstroma zárja az első kötetet. A háztartás a pompázatos 
és bőséges étkezések zökkenőmentes lebonyolítása körül forog. 
A zabálást fenn kell tartani. Az első kötetet záró allegóriában 
a háztartás felületi tisztaságának fenntartása érdekében igénybe 
vett hatalmas apparátus működését írja végig: a színfalak mö-
gött az emésztés, a testi kiválasztódás, a szeretkezés és az onánia, 
megannyi testi funkció megannyi nyomát, nedvét, váladékát 
asszonyok tömkelege sikálja, csak hogy minden comme il faut 
legyen. Persze az érzéki élvezet felcicomázott mimikrijével szem-
beállított kommunista aszkézis is igen eredményesen termel 
elfojtásokat. Erre egyetlen példa: hiába, hogy a munkásmozga-
lomhoz hasonló eredményekkel kevés kelet-európai mozgalom 
büszkélkedhet a férfi–női egyenjogúság terén, s kevés mozgalom 
szánt akkora szerepet a nőknek („kár lenne elfelejteni, hogy az 
ostrom után a kommunista nők építették újra a szociális gon-
doskodás rendszerét” — I. 474), a hűvösen racionális kom-
munista aszkéták néhány nemi tabut azért magukkal hoztak 
(kis)polgári felmenőiktől. Ennek megejtő példája, hogy Nádas 
László, Magda és Tauber Klára ugyanannyira tart attól, hogy 
Nádas Péter homoszexuális lesz, mint Nussbaum Cecília. Nem 
is engedik neki, hogy táncolni tanuljon, inkább, a jól bevált pol-
gári hagyomány jegyében, elküldik zongorázni. (Mindannyian 
attól rettegnek, hogy Péter a család egy homoszexualitása mi-
att öngyilkos[ságba kergetett] tagjára, Elemérre ütött.) A nádasi 
elfogulatlan tekintet ezért egyszerre esztétikai, politikai, etikai 
elköteleződés. Azért kell visszamenni a figurák leírásakor az al-
kat, az érzékek, valamint az őket körülvevő tárgyak materiális 
leírásáig, mert — Nádas szerint — csak így lehet a valamit min-
dig elfedő, a mimetikus hajlamokat kiszolgáló ideológiák mögé 
kerülni: „Mi egyedül az érzékelési képességünknek engedtünk. 
[…] Ha már úgyis mindent szétdúlt a diktatúra, akkor az érzé-
kelés legyen az egyetlen, az utolsó, amit nem járhat át” — írja 
Mészölyről és önmagáról. (II. 311) Ugyanakkor Nádas az általa 
feltehetően legtöbbre tartott erényekkel — aszkézis, raciona-

lizmus, antiszentimentalizmus, személytelenségre való törekvés 
— egyaránt felruházza Tauber Arnoldot, Tauber Klárát, Nádas 
Lászlót, Mészöly Miklóst (az ő — felteszem, nem minden öni-
róniától mentes — epitheton ornansa: „atyai barátom és meste-
rem”).12 Ezek a személyiségjegyek éppúgy alapelemei a nádasi 
„külső pozíciónak”, mint a konkrét kritikai oppozíciót nagyon is 
felvállaló kommunistákénak. (Ehhez ld. a 2. ábrát.) Az elbeszélő 
azonban fel van ruházva egy tulajdonsággal, amely mind a fel-
menőiből, mind Mészölyből hiányzik. Ez a tulajdonság a társa-
dalmi színjátékokban való részt venni- és győzni-, érvényesülni 
akarás hiánya. Velük ellentétben né�őként van jelen: számára a 
társadalmi és történelmi játszmák „valósághasonlatok”, fikciók.

Ezt a totális kívülállást a� auti�musnak a s�övegen belül al-
legorikusan is értelme�ődő fogalma nyomatékosítja: az elbeszélő 
még a s�avakon is kívül van, számára azok jelentése sem eviden-
sen adott, ennélfogva a társadalmi játék értelmetlennek tűnik 
a számára, s nem is vesz bennük részt. Személyisége fiktív és 
kontingens mivoltát feminin (vagy hermafrodita) személyiség-
jegyei nyomatékosítják. (Apja rettenetére egyszer felveti, hogy 
le kellene vágni a péniszét. A nővé válásról szőtt fantáziákat már 
említettem. Emellett lehetne még hozni példákat.) Azáltal, hogy 
önmagát kortársaihoz vagy szülei elvárásaihoz képest rendre be-
tegesként ábrázolja, Nádas egy jelentős esztétikai hagyományhoz 
kapcsolódik, de kissé át is írja azt. A polgári származású írók ge-
nezisét elbeszélő regényekben a művésszé válás többnyire ugyan-
így a degenerálódással, a pszichózissal, a férfiatlansággal, a túlér-
zékenységgel konnotálódik. A legkézenfekvőbb példát említem: 
A Buddenbrook há�ban az utolsó sarj művészi hajlamai dekadens 
személyiségjegyként nyertek ábrázolást; az autista, „soha semmit 
sem értő” Péterben Hanno betegessége ismétlődik. (Ugyanígy 
beszélődik el a családtól való elválás folyamata Joyce-nál is, 
Proustnál is, ahogy Musilnál is egy perverzió, mégpedig a test-
vérszerelem szakítja ki Ulrichot a családi kötelékekből, egyben 
pedig a protestáns munkaetikára alapozott polgári értékrendből. 
Persze a hagyomány kapcsán megállapíthatatlan, hogy a polgári 
családokban azért termelődik-e rendre újra a betegesség vagy a 
perverzió, mert azok értékrendje, belső struktúrája rendre össze-
cseng — legyen a család a negyvenes–ötvenes évek Budapestjén 
vagy a századforduló Lübeckjében, Párizsában vagy Dublinjában 
—, vagy mert a leendő írók saját viselkedésmintáikat rendre fi-
atalkori olvasmányélményeik alapján rekonstruálják.) A Világló 
rés�letek utólagos perspektívájából azonban már nem a családi 
örökség végleges felszámolásába torkollik a világban való idegen-

ség, mint Mann-nál: az autizmus a politikaiból a művészeti me-
zőbe való átlépésnek az allegóriája. Öniróniája az önmagára rótt 
hivatás szigorán enyhít, a kispolgári komolykodástól tartja távol. 
Erre azért van szükség, mert a kötetben számtalanszor ismétli, 
milyen szisztematikus, morális kötelezettségnek, rá kiszabott hi-
vatásnak tekinti az írást (módszeresen kutat; vasárnap is dolgo-
zik; esztétikai elvei morális alapokon nyugszanak: önironikus ki-
jelentését, miszerint „a mondat minősége az emberi életnél azért 
fontosabb”13 — hajlamos vagyok komolyan venni), s hangsú-
lyosan distanciálja magát a bohém Aranyossi és a populáris iro-
dalmat író Nádas Magda irodalomfelfogásától — nem kis rész-
ben azért, mert szülei az írást eredetileg komolytalankodásnak, 
eszképizmusnak, rossz értelemben vett műkedvelésnek tekintet-
ték, mely összeférhetetlen a politikai elköteleződésen, a társadal-
mi hasznosság tiszteletén és a kommunista aszkézisen nyugvó 
világfelfogásukkal. (Péter nem is meri bevallani szüleinek, hogy 
tizenegy éves korától kezdve írónak készül. Apja nyomására ve-
gyészeti szakiskolába iratkozik be.)

Nádas iróniája nem az Esterházy-féle posztmodern já-
tékosságot és a világban való arisztokratikus otthonosságot 
konnotálja, hanem a felelősségteljes áttekintésért szavatol — 
ezért, Esterházyval ellentétben, még intertextusként sem enged 
be a Világló rés�letekbe bármit. Az örökségekkel függ össze, hogy 
miért nem kezeli előszövegeként Nádas — szemben Vas, Déry, 
Saint-Simon (!), Marguerite Duras a Világló rés�letekre beval-
lottan ható, parodizált, de mintaként kezelt szövegeivel — a 
munkásmozgalom olyan szintéziseit, mint Sinkó Optimistákja, 
Kassáktól az Egy ember élete vagy Lukács, Szabó Ervin a kor-
ban meghatározó, szülei által bizonyára forgatott és megtárgyalt 
szövegeit, s hogy Rosa Luxemburg és Lenin neve miért csak egy 
gúnyos szúrás erejéig bukkan fel; hogy miért nem esik szó az 
avantgárd képzőművészetről és irodalomról, hogy miért marad 
ki a munkásmozgalom számára propagandisztikus szempontból 
és az életmód-forradalom miatt is rendkívül fontos film médiu-
ma teljes egészében a kötetből (egy hangsúlyozottan fiatalkori, 
komolytalan világgá-menés jegyében tett mozilátogatástól elte-
kintve). Ez a hiány érzésem szerint összekapcsolható a Nádas-
gyerekek tízes évekbeli politikai radikalizálódásának megmagya-
rázását illető, fentebb jelzett hiánnyal. Nádas művészeti mező-
ben elfoglalt pozíciója, ennélfogva előítéletei is homológok azzal 
a pozícióval és azokkal az előítéletekkel, amelyet és amelyeket 
(kis)polgári származású szülei a munkásmozgalmon belül betöl-
töttek és magukban hordtak. Bármennyire önfelmentőnek tartja 
is Déry vagy Vas memoárjait, mégiscsak közelebb áll hozzá az 
esztétikájuk, mint Kassáké vagy Sinkóé; bármennyire is haszna-
vehetetlennek érzi, közelebb áll hozzá nagy-nagybácsija liberális 
patriotizmusa, mint a lukácsi vagy Szabó Ervin-i osztályharc-
elgondolás. Kérdés, hogy számot lehet-e vetni a kommunista 
hagyománnyal, mely — mint az akár éppen Kassák vagy Sinkó 
szövegeiből tudható — egy rendkívüli filozófiai felkészültséggel 
alkotott etika is volt, ezeknek a szövegeknek a végiggondolása 
nélkül. 

A polgári műveltséganyagból dolgozó szerzők hajlamosak az 
avantgárdot vagy a filmet alacsonyabb rendű, komolytalan eszté-
tikának és műfajnak tartani, ideologikusnak, túlontúl populáris-
nak, közvetlennek vagy gyerekesnek, ami nem ér fel a módsze-
res és komoly számbavétel felelősségteljes munkájával. 14 Nádas 
szövege éppúgy nem tud felvenni magába avantgárd textusokat, 
és éppúgy nem rögzíti a korszak jelentékeny mozgóképes alko-
tásait, ahogy szülei számára, minden őszinte jószándékuk elle-
nére, végeredményben lehetetlennek bizonyult a státuszinkon-
zisztenciák kibékítése. Az elfogulatlan értelmiségi tekintet, az 
idézéstechnikán alapuló, parodisztikus beszéd paradoxona, hogy 
erőszakot kell tennie azok diskurzusán, akiket megidéz: a mun-
kásmozgalmat anélkül kell visszaírnia a történelemkönyvekbe, 
hogy annak saját magáról alkotott reprezentációit beépíthetné 
— éppúgy, ahogy a társadalmi-politikai-közigazgatási átalaku-
lást lebonyolító értelmiségieknek sem egykönnyen adatott meg 
az osztályokon átívelő kölcsönös testvériség érzete.

IV.
Prózapoétika, mikro- és makroszerkezet
(pszichológia)

A szöveg egymásba szövi a fentebb említett figurák sorsát, vál-
togatja őket, elejt, majd pár száz oldallal később felvesz egy-
egy eseményláncolatot, asszociatív módon vagy motivikusan 
ismétli őket, stb. A képzettársítások sorozata egy igen tudatos 
automatikus írásgyakorlatot feltételez, ami a szöveget valamiféle 
jelenidejű, a pszichoanalitikus terápia szituációját imitáló pro-
dukció leiratához teszi hasonlatossá. A gyakorlat oka — egyben 
pedig annak a fentebb már említett sajátosságnak a magyará-
zata, hogy az én archeológiája miért nem adható meg egyenes, 
az elbeszélőre centrált, „hagyományos” memoárként —, abban 
keresendő, hogy az önnön genezisét vizsgáló Nádas saját tudat-
szerkezetét, „az emlékezés topográfiáját” is be akarja mutatni. 
Ezt azonban kizárólag működés közben teheti meg, hiszen az 
akaratlan emlékezést vagy a tudattalant evidens módon nem 
lehet tárgyként kezelni, nem lehet ugyanúgy megírni, mint 
egy-egy figurát, lakást, szokást, eseményt; a tudattalan — itt is 
— elvétésekként, képzettársításokként, gátakként, emlékek és 
benyomások infantilis vagy abszurd egymás mellé rendeléseként 
manifesztálódik. Ez alkotja a Világló rés�letek vizsgálódásainak 
második, latens vonulatát. 
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12 Rendkívül termékeny lenne a flaubert-i pozíció Bourdieu általi rekonstrukció-
jához hasonlóan egyszer végigkövetni, hogy a nádasi — de mások által is felvett 
—, az ironikus távolságtartás révén a totális társadalomábrázolást joggal célzó 
értelmiségi pozíció milyen történeti viszonyban áll a polgári, milyenben a kom-
munista etikával — az „elkötelezett” értelmiségi sartre-i modellje hangsúlyozot-
tan marxista alapokon nyugodott —, aztán hogy mennyire is elüt ez a pozíció a 
polgári l‘art pour l‘art — Esterházyra például rendkívül jellemző — szerepmodell 
diszkurzív stratégiáitól, valamint azt is, hogy a jelenleg domináns magyar értel-
miségi modell melyik szerepmintához áll közelebb, s hogy a nyilvánosság melyik 
szerepmintát követi szívesebben.

13 Nádas Péter: A negyedik út = http://www.litera.hu/hirek/nadas_peter_a_ne-
gyedik_ut. Utolsó letöltés: 2017. május 11.
14 Világirodalmi ellenpont Peter Weiss Die Ästhetik des Widerstands című regény-
trilógiája (1975–1981). Weiss — maga is polgári származású és műveltségű szer-
ző — proletár-Bildungsként, egy német munkásfiú perspektívájából, filozófiai és 
művészeti reflexiókban rendkívül gazdag, tudatfolyam-technikával megalkotott 
prózában beszéli el az 1937–1945 közti időszakot; ez a szöveg, minthogy nem 
a mindentudó utólagos perspektíva iróniájával, hanem az akkor-és-ottba bele-
helyezkedve íródott, jóval érzékletesebben képes ábrázolni a kommunista szub-
jektum konstitúcióját, de emellett filozófiai vagy az avantgárd művészetekre való 
reflexiókban is rendkívül gazdag — mely utóbbiak különlegességét csak fokozza, 
hogy egy autodidakta figura szemszögéből íródik.
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A tudattalan mint olyan nem az elbeszélés témájaként je-
lenik meg, hanem a szöveg néma struktúrájaként funkcionál: a 
mondatszerkezet, -ritmus és -terjedelem, a mondatok egymásra-
következésének asszociációs hálózata, a megírt képek egymás-
sal való viszonya stb., röviden: a mikro- és a makrostruktúra 
közvetíti. Néhány állításban Nádas persze reflektál arra, hogy 
mit is ért tudat- és tudattalan működés alatt. A jungi zsargon 
alapfogalmai dominálják a tudattal kapcsolatos kijelentéseit: 
„preformált tudat”, „szublimáció”, „projekció”, „őskép”, „ketté-
osztott személyiség”, „a psziché két összeegyeztethetetlen részből 
áll”, „személyiségnyomok a tudattalanban” — ilyen és ehhez 
hasonló alapfogalmak szolgálnak a nádasi tudatfelfogás pillére-
iként: „[Az archetípusok] ősképek, amennyiben egész fajunkra 
jellemzőek, és ha egyáltalán ››létrejöttek‹‹ valaha, akkor keletke-
zésük a faj keletkezésével esik egybe. Az ember emberségéről van 
szó, az emberi tevékenységek sajátos emberi formájáról. […] Élő 
hajlamok ezek, platóni értelemben vett ideák. […] Az archetí-
pus önmagában egy üres, formális elem, amely nem más, mint 
››facultas praeformandi‹‹, egy a priori adott lehetséges képzetfor-
ma. Nem a képzeteket örököljük, hanem a formákat, amelyek 
e szempontból különösen megfelelnek a szintén formailag meg-
határozott ösztönöknek.”15 (A szöveget, mint egy helyen kiderül, 
Polcz Alaine adja az elbeszélő kezébe.) Nádas is architektonikus 
módon, a neokantiánus–jungiánus modellt követve fogja fel a 
tudatot, de némileg lazít ezen, amennyiben feltételezi, hogy a 
preformált alapanyagot a négyéves korig szerzett tapasztalatok 
formálják véglegesre — ekkorra rögzülnek a percepciós sémák 
—, s nem ki�árólag velünk született archetípusaink, transz-
cendentális formáink vannak. Hovatovább maga az egész mű 
olvasható úgy is, mint a preformáltan adott tudatsémák társa-
dalmi–történeti konkreti�álásának példája, amennyiben a visz-
szatekintő tudat önnön konstitúciójának a szülők, nagyszülők 
és egyéb tanárfigurák (a rokonok mellett egy biológia-tanárnő, 
a családnál dolgozó háztartásvezetők, a barátok, az elbeszélővel 
egykorú unokahúg, Yvette, valamint — a nyilván egy későb-
bi életkorban hatással bíró — Polcz Alaine és Mészöly Miklós) 
tudatos pedagógiájának vagy akarattalan ráhatásának (beszé-
dük elhallgatásainak) sorozataként értett genealógiáját nyújtja. 
Szükségtelen is hangsúlyozni, mennyivel differenciáltabb képet 
nyújt az így értett, in actu bemutatott tudatkonstitúció — mely 
folyamatosan egymás mellett láttatja az elsajátítás verbális (pél-
dául Péter többnyire a szavak jelentését tanulja apjától, beszéd-
módoktól iszonyodik meg Nussbaum Cecíliát vagy a korabeli 
fiúkat hallgatva) és performatív dimenzióját (például ahogyan  
anyja, Tauber Arnold és az iskolában megismert koreai háborús 
menekült gyerekek magatartásmodellt adnak), mint a meglehe-
tősen determinista jungi modell.

Az alapsémák a tapasztalatok vizuális és auditív rögzítését 
teszik lehetővé. „Előbb van a látás, csak aztán a szó és a gondol-
kodás.” (I. 471) Nádas számtalanszor utal arra, hogy önmagát 
autistának tartja, ami alatt azt érti, hogy nagy hatékonysággal 
tud vizuális és auditív információkat rögzíteni, míg a szavakkal 

lényegesen nehezebben boldogul: sokáig nem értette őket, vagy 
csak a hangalakjuk hatott rá, az értelmük azonban nem hatolt el 
a tudatáig. „Az ember érzékei mindazonáltal jóval előbb értenek 
és súgnak, mint az értelme. Struktúrát lát, s utólag pótolja a 
struktúra hiányzó elemeit, akkor rakja a helyükre őket, amikor 
felfogásával megtalálta már az üres helyekre illő érzéki tárgyakat. 
A strukturális látás valamivel előbbre való is a tárgyi tudásnál. 
Előbb is alakul ki. Tárgyi tudás nem is lenne struktúra nélkül 
elraktározható, gyarapítható. Nem volt hová letennem az infor-
mációt, agyam valamelyik rekeszében mégis el kellett helyez-
nem.” (I. 300) A percepcióval elsajátított mentális struktúrák 
nem esnek egybe a képek megfogalmazására szolgáló szavakkal, 
de ettől még kijelölik azok leendő helyét. Ez az a transzcen-
dentális szerkezet, amit Foucault a modern episztémé alapvető 
fixációjaként írt le a fenti idézetben. „Autistaként én nem fo-
galmakban, hanem képekben észlelem a külvilágot. Jelenségei 
mellett olykor csak évtizedek alatt értelmezhető vagy teljességgel 
értelmezhetetlen szavak állnak, amelyeket mások értenek. A ten-
ger és a láthatóan emelkedő pára díszletével olyan volt, mint egy 
színházi előadás, amiben nem csak nézőként vagyok jelen.” (I. 
182) A Világló rés�letek csapongó, a hangalaki vagy képi asszociá-
cióknak rendre engedő, tekervényes szöveg; bizonyos mértékben 
olyan, mint az írás által létrehívott, jelenidejű emlékezés-gya-
korlat, ami csak abban különbözik a pszichoanalitikus terápiák 
szituációjától, hogy a Másik szerepét is ő maga, az analizált tölti 
be: ő vizsgálja át a saját szövegét, ő igyekszik analizálni, majd 
találmányait visszaírni a szövegbe: egyszerre megfigyelő és megfi-
gyelt; „színházi előadás, amiben nem csak nézőként van jelen”.16 

A szöveg mikro- és makroszerkezete annyiban nyilvánítja 
ki a „preformált létesítmény” működését, amennyiben az önké-
nyes ugrándozásokból vagy kitérőkből következtethetünk arra, 
hogyan működik a magára hagyott, nem tudatos vagy „uralat-
lan” tudat. Nádas mindazonáltal rendre megadja az ilyen jellegű 
asszociációi miértjét, rövidre zárja az asszociációs láncot; mintha 
egy pillanatra eleresztené a gyeplőt, mutatná, merrefelé haladna 
tovább a tudattalanja, ha engedné, majd blokkolná a haladást 
és visszatérne az éppen tárgyalt témához: „Emlő. Tömlő. Ettől 
a két szótól, az emlőtől, a tömlőtől még sokáig, nagyon sokáig 
elfogott a rettegés. Anyámnak sem mellrákja, hanem emlőrákja 
volt. Tömlőrákja. Ami tartósította az animális jelenségek által 
kiváltott infantilis rettegést. Tőgye. Néha veszélyesen csúszik 
össze a nyelvértelmezés és a létértelmezés.” A tudattalan önké-
nyes asszociációját a tudatnak a maga fogalmi kellékeivel Nádas 
rendre visszavágja, megzabolázza. Ez egészen különleges hatást 
eredményez: nemcsak a felvonultatott figurákat, de önmagát is 
függőbeszédben beszélteti, saját szóláncolatait is iróniával szem-
léli, azokon is kívül helyezkedik, azokat is parodizálja, hogy írás-
aktusként értett színházi előadásán „nézőként legyen jelen”. 

A pszichoanalitikus gyakorlatokként elsajátított én-terá-
pia egészséges, önnön uralhatatlan tudattartamaival tisztába 
jövő Egót volt hivatott konstituálni, ami a Világló rés�letekben 
egy, az elmondottakat minden szemantikai szinten uralni kívá-
nó elbeszélőként jelenik meg. Eksztatikus állapotai — megvá-
doltatásának története, az agyhártyagyulladás epizódja, az első 
szexuális élménye — leírásakor saját személyiségét is fiktívnek, 
ingatagnak, kontingensnek ismeri fel. Efféle elbizonytalanítás 
nem adott semelyik felmenőnek sem, ők ugyanis rendre bele-
vesznek a társadalmi fikciókba. De ehhez hozzá kell tenni, hogy 
az elbeszélő tulajdonságok nélkülisége korántsem eredményez 
olyan illékony, áttetsző elbeszélőt, mint Proust vagy Musil nagy 
műveiben: Nádas ugyanis személyisége kizökkenéseit rendre 
megmagyarázza, különcségét az egészleges, felnőtt Ego felőli 
metalepszisekkel stabilizálja. (Bizonyos tekintetben az egész szö-
veg az Én utólagos ellenjegyzéséről szól.) Ilyesmit sem Musil, 
sem Proust nem végez el, ők ugyanis nem horgonyozzák le elbe-
szélőjüket valamiféle belátó, öregkori, egészleges, mindentudó 
szubjektumban. A saját írásaktust kívülről/utólag figyelő néző 
rendre megjegyzéseket fűz a véletlenszerű szóláncolatként előtte 
álló, leképzett tudatműködéséhez, vagyis mint állandóan reflek-
táló öntudat, attól (vagyis: tudatától) is distanciálja, függetlení-
ti magát, egy-egy váratlan képzettársításokban gazdag szakaszt 
pedig történeti, társadalmi vagy pszichológiai kijelentésekként 
megalkotott bon mot-kkal summáz, elejét véve annak, hogy az 
olvasó szűrje le az emlékezésfutam konzekvenciáit. Saját-magát-
né�őként képzettársításokra ingerelve tudatát előbb felszítja, 
majd rövidre zárja, mintegy befagyasztja a poliszémiát. 

Az autizmusként, (ön)iróniaként, mindentudásként megje-
lenített, egy utólag érkező, ám egészleges tudat elfogulatlan te-
kintetének rekonstruálását követően most, szövegem zárásaként 
ennek a befagyasztásnak a miértjére szeretnék rákérdezni. 

Először megmutatom, hogyan működik az asszociatív írás-
mód egy hosszabb szakaszon. (I. 188–198) Az ostrom után 
vagyunk. Klára, László és Péter egy pontonhídon kelnek át. 
Dörögnek a bakancsok. Péter már tudja, hogy háborús hely-
zetekben kulcsfontosságú, hogy az embernek legyen bakancsa. 
Bakancs nélkül a túlélését veszélyezteti az ember. Ő nemsokára 
könnyelműen mégis kinövi a Bata kisbakancsát, azt Márta nevű 
unokatestvére kapja meg. Ez baj, hiszen Wallenberg csak azokat 
menti meg, akik bakancsban vannak. „Hogy a csudában ment-
sék őket lakkcipőben.” A lakkcipőnek ezután pejoratív értelme 
lett. Ottlik az ostrom előtti elbeszéléseiben még magától értető-
dően használja a lakkcipő kifejezést. Ostrom utáni elbeszélése-
iben már nyoma sincs lakkcipőknek. „Mándy, aki a pesti nyelv 
nagy művésze volt, azt mondta volna erre, méghogy lakkcipő, 
mit képzel.” Aztán Péter „szubverzív hajlamától vezetve” húszas 
évei végén mégis vett egy fekete lakkcipőt magának. Ti. „a sza-
vak újraértelmezésével a saját historikusan preformált tudásom-
nak álltam ellent”. 56-ban mégsem volt bakancsa, mert 54-ben 
a Bata kisbakancs után kapott túrabakancsát is kinőtte. Igaz, 
túrázni sem mentek többé, anyja ugyanis ekkoriban haldoklott. 
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15 Carl Gustav Jung: A� archetípusok és a kollektív tudattalan, ford.: Thuróczi 
Attila, Scolar, Budapest, 2011, 89.
16 Nádas jungiánus tudatfelfogásával kapcsolatban érdemes némi kritikát is 
megfogalmazni. A szöveg ugyanazzal a problémával küzd, amivel minden fe-
nomenológiai ambíciójú szöveg, Kanttól Jungon át Husserlig. A képeket csak 
történetileg konstruált fogalmakká lehet alakítani, mely fogalmak óhatatlanul 
visszaíródnak a tapasztalásba, olyannyira, hogy eldönthetetlenné válik, csak-
ugyan azt és úgy tapasztalja-e a tudat, amit állítólag a fogalmiság előtt tapasztalt, 
avagy maga a tapasztalás is nyelvileg determinált. S�övegek alapján eldönthe-
tetlen, hogy csakugyan létezik-e a tapasztalás nyelvelőttes, képi síkja, hiszen a 
szövegek más s�övegek, hypotextusok alapján fogalma��ák meg a benyomáso-
kat. (Tudtommal Derrida brilliáns tanulmánya, a Freud et la scène de l‘écriture 
mutatott rá elsőként arra, hogy a lélek, idea, szellem és hasonló preformált/
nyelvelőttes szférák megfogalmazása Platóntól kezdve az írás tapasztalata nyúj-
totta metaforikájával dolgozott, tehát az állítólag nyelvelőttes élmények artiku-
lálásakor rendre a kéznéllévő médium szolgáltatta képekhez nyúlt. Gondoljunk 
olyan kifejezésekre, mint a beíródó vagy bevésődő élmény, a lélek mint tabula 
rasa, vagy arra az imént idézett formulára, amivel a digitális adattárolók korsza-
kában élő és tapasztalatait ennek alapján metaforizáló Nádas él: „az információt 
agyam valamelyik rekeszében mégis el kellett helyeznem.”) A probléma persze 
nem az, hogy Nádas sem képes maradéktalanul kibékíteni ezt a paradoxont. 
Hanem az, hogy az egyébként minden etikát és politikai ideológiát gondosan 
kontextualizáló kritikai érzéke azonnal elhagyja, amint a tudati tapasztalatok 
megfogalmazására kerül sor: nem látszik tudomást venni arról, hogy a Jungé 
vagy a Kanté is csak egy a nyelvelőttes síkok artikulálására konstruált diskurzu-
sok közül. Más szavakkal, nem választja el egymástól „a nyelvértelmezés és a lét-
értelmezés” síkját: Jung diskurzusát, ahelyett, hogy történetiesítené, megfelelteti 
magával a léttel. És még talán ez sem volna feltétlenül baj, ha nem éppen Jung 
lenne Nádas tudatfelfogásának elsődleges autoritása, az a Jung, akiről bajosan le-

hetne állítani, hogy kellő elővigyázatossággal hidalja át a nyelv- és a létértelmezés 
síkja közt tátongó szakadékot. 

De Nádas jungi elfogultságai igazán szövege egy másik, történetfilozófiai vo-
nulatában ütnek vissza. Átveszi Jungtól (és a Junghoz közeli, ugyanúgy a kilenc-
százhúszas–harmincas évek neokantiánus alapozottságú, német szellemtörténeti 
iskolájához húzó Kerényitől, Thomas Manntól… — előítéleteiben egységes 
diskurzusok esetében a szerzők és szövegek szétszálazhatatlanul egymásba ga-
balyodnak) azt a meglehetősen problematikus történelemfilozófiát, miszerint 
az emberiségnek létezett volna egy mágikus, létezett volna egy mitikus, aztán 
pedig létezett volna egy racionális korszaka, majd e felosztás alapján kategori-
zálja a Világló rés�letek figuráinak ideológiáit: a vidéki Magyarország a mági-
kus, Nussbaum Cecília a mitikus, a kommunisták és a polgárok a racionális 
idősíkon leledzenek, stb. Ez a felosztás pedig azért problémás, mert előzetesen 
adott, kollektív téveszmékkel/beállítottságokkal magyarázza az — ideológiailag 
tagadhatatlanul — tagolt magyar társadalom egyes rétegeinek egymással való 
összeférhetetlenségét, nem pedig arra kérdez rá, hogy mik a történeti-társadalmi 
lehetőségfeltételei annak, hogy változatos archeológiai rétegek egymás mellett 
éljenek. Ellenvetésemre a szöveg azzal reagál, hogy az efféle, történeti-társadalmi 
magyarázatot számon kérő szemrehányás csak a marxizmusnak a mágikus és a 
mitikus megértésére való képtelenségét kendőzi el (nem szó szerint idézek, de 
— ha jól értem — Nádasnak ez az elsődleges ellenvetése a marxizmussal szem-
ben). Ez azonban nem teljesen igaz. A huszadik század jelentős antropológusai 
és etnográfusai (olyanokra gondolok, mint Philippe Descola, Maurice Godelier, 
Jack Goody vagy Eduardo Viveiros de Castro) éppen a marxizmusból kiindulva 
— annak persze jónéhány XIX. századi előítéletét felszámolva — dolgoztak, s 
leírásaik éppen arra biztosítottak modellt, hogy a „mágikus” és a „mitikus” ide-
ológiákat, tabuikat és hiedelmeiket a munkamegosztás és a vagyon átörökítése 
érdekében racionalizált társadalmi struktúrákból vezessék le. Távol álljon tőlem, 
hogy Nádas Péteren számon kérjem, miért nem végzett ilyen irányú tanulmá-
nyokat is, azt azonban szükségesnek tartottam kihangsúlyozni, hogy a Világló 
rés�letek, legyen mégoly részletgazdag a nem-polgári ideológiával dolgozó figurák 
tárgyi világának, nyelvjátékainak és életvitelének feltárásában, az egymás mellett 
élő világok összefűzését, széttagoltságuk egyazon struktúrán belüli megmagya-
rázását nem végzi el. Megtorpan annál a kétes intellektuális hozadékú megál-
lapításnál, miszerint a „mágikus” és a „mitikus” hiedelmekkel élő néprétegek 
eleve képtelenek lennének a polgári-racionális világba való betagozódásra, s nem 
mutat fel olyan szisztémát, amely, egyként keretbe foglalva a három konkurens 
ideológiát, megmagyarázná, miért termelődnek újra egymás mellett ezek a men-
tális struktúrák.



3 2

Azt mondta, meg fog gyógyulni, de a kisgyerek Péter tudta, 
hogy ez nem igaz. „Az embert tovább emésztik napjai.” 57-ben 
a boltokba bakancs érkezik. Sorban áll. Mennyi mindenért állt 
sorba. Még görögdinnyéért is. Sorban álláskor kíméletlenek az 
emberállatok egymással, főleg a gyermekekkel. Később megint 
nincs bakancsa, mert a disszidens Miki barátja magával vitte, 
sporttáskájával, fekete ingével és fekete csőnadrágjával egyetem-
ben. Miki nyolcévesen árvult meg. Édesapja orosházi könyvke-
reskedő volt. 1944-ben édesanyja a zsidók belföldi utazását tiltó 
rendelet idején felutazott Pestre. Miki többé nem látta őt. Péter 
emlékezete, Mikiével ellentétben, nem törölte édesanyja alak-
ját a halála után. Testi valójában huszonkét éves korában vélte 
utoljára látni, az Üllői úton: egy jelenés. Mikit 44-ben apjával 
együtt gettóba zárták. Szandálban és rövidnadrágban vonult be. 
Hidegek voltak az éjszakák. Nem hagyhatták el a gettót, apját 
könyörületből mégis kiengedték az őrök, kerítsen valami meleg 
ruhát, takarót. Otthonukat ekkorra kirabolták. „Egy átlagos nő, 
egy bármilyen anya ilyenkor mégis szerzett volna ezen a kurva 
rohadt Orosházán meleg holmikat.” Miki szandálban csinálta 
végig a telet a gettóban. „A strasshofi koncentrációs táborba de-
portálták, s ha tudta volna, hogy a többieket megérkezésük után 
Auschwitzban azonnal elégetik, akkor szerencsésnek érezhette 
volna magát nyolc évesen.” Pétert mindazonáltal különösképp 
a női cipők érdekelték. „A cipőérzék igen különös dolog, a világ 
legtitkosabb kétértelműsége” — folytatja. Nőismerősei közül 
egyedül Esterházy Gittának és Karin Grafnak van cipőérzéke. 
Péter odáig volt a körömcipőkben vagy telitalpúkban tipegő 
női lábaktól, és imádta a tettető, pipiskedő nők viselkedését, 
hanghordozását. „Nő akartam lenni. Pápa.” Férfiismerősei közül 
egyedül Richard Schwartznak van cipőérzéke. Péter albumokat 
nézeget, számítgatja, hogyan válhatna nővé, hogyan léphetne túl 
fizikai és hormonális adottságain, hogyan tanulhatná el a lépések 
koreográfiáját. „Két vesztes világháború után, orromban a hul-
labűzzel, hogyne láttam volna magasabb rendűnek a feminint.”

Mind a Miki családjának kipusztítását, mind a gyermeki 
képzettársításokat és vágyakat leíró passzusok egyszerre rendkí-
vül mulatságosak és hátborzongatók. A függőbeszédben írt tech-
nikával Nádas saját egykori szóhasználatát és benyomásait paro-
dizálja. Ez a középhosszú szakasz egyszerre két szinten működik: 
a szakadásos szerkezettel, a szavak egymásba csúsztatásával rá-
irányítja az olvasói figyelmet az emlékező tudat működésére: az 
abszurditás csak az uralatlan emlékezés önkényéből adódó, az 
utólag érkező tudat ízlésítélete szerinti hatáseffektus. Az asszoci-
ációk miértjére adható válaszokat rövidre zárja a passzus végén 
álló, Péternek a női nemmel való azonosulását racionalizáló, a 
korábbiakat egycsapásra megvilágító „Két vesztes…”-mondat. A 
szöveg leuralásával az elbeszélő magát az olvasói reflexiót s az 
értelmezői munkát is elvégzi az olvasó előtt, hogy utóbbinak már 
semmi dolga ne legyen a s�öveggel, ne tudhasson többet a s�övegről, 
mint maga a� elbes�élő. 

S most már feltehető a kérdés: nem lehetséges, hogy az az 
előzékenység, amellyel a szöveg rendre megadja önnön értelme-

zését is, valójában az elrejtőzést, az elfedést hivatott szolgálni? 
Nem a látás monopóliumához ragaszkodás par excellence értelmi-
ségi stratégiája íródik vissza itt a szövegbe, ami szerint az önálló, 
elfogulatlan, felvilágosult tekintet birtokosa nemcsakhogy átlát-
ja az egész társadalmat, de képes arra is, hogy elrejtőzzön? Nem 
lehet, hogy amint mindenki színjátékokat játszik Nádas Péter 
világában, úgy az elbeszélő is egy 1,200 oldalon átívelő mimikrit 
művel, a maximalizált önreflexió mimikrijét, az elfogulatlanság, 
a kitárulkozás, az őszinte vallomás színjátékát — mely őt magát 
épp azáltal rejti el, hogy csakis a maga által önmagáról sugárzott 
képet engedi látni, mely kép kitölti az őt nézők tekintetét? Nem 
lehet, hogy a kényszeres önértelmezés épp a vallomás konstitu-
tív elemét, az elbeszélőnek a Másik iránti kiszolgáltatottságát, s 
vele együtt a minden párbeszédhez szükséges egyenrangúságot 
vonja vissza? S nem arra vonatkozik-e a Világló rés�letek legvé-
gén álló ironikus „nagyon sajnálom” is, hogy minden további 
párbeszéd vagy vita hiábavaló? Nem azt nyomatékosítja-e, hogy 
az Én meggyőződései, önmagáról, társadalmáról, történelméről 
alkotott fikciója — valósághasonlata — immáron megingatha-
tatlan…?
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„Még gyerekkoromban emlékezetembe ragadt a Grant kapitány gyerme-
keinek egyik illusztrációja, melyen a kondorkeselyű repül a Kordillerák 
fölött, karmában a kis Grant Róberttel, akit nemsokára leejt a homokos 
lejtőre…”

(Vas István: Miért vijjog a saskeselyű?)

„Én is elborzadtam arra a gondolatra, hogy nekiüljek életem történetének, 
születésemen vagy talán szüleim családján elkezdve, férfikorom fájdalmas 
kezdetéig. Ki kellett hát találnom valamilyen leleményes játékot…”

(Vas István: Elves�tett otthonok)

„…ha netán a hetvenhármat megérném és még emlékezni tudnék akkor.” 
(Emlékiratok könyve)

Egy nagyszabású epikai életmű nagyszabású lezárásaként fo-
gadhatjuk a 2017-ben megjelent Világló rés�leteket, amelyben 
a szerző, Nádas Péter tisztán önéletíró elbeszélőként tekinti át 
élete első másfél évtizedét (egészen pontosan 1942 októberétől 
1956 októberéig), bőséges vissza- és előreutalásokkal, egyfelől 
családja évszázadnyi múltjára, másfelől saját felnőttkorára. És 
míg például a szintén életrajzi jellegű Évkönyv tizenkét hónap 
(az 1987 februárjától 1988 februárjáig tartó időszak) nagyon ve-
gyes műfajú feldolgozására vállalkozott, addig most egyetlenegy 
alapminőségre épül a jóval nagyobb fesztávú, kétkötetes mű egé-
sze: az emlékezetbe idézett érzékelés elemi tapasztalatára, amely 
azután átváltozva továbbgyűrűzik az érzéki emlékeket egyrészt 
képzelettel elegyítő, másrészt fogalmi következetességgel elem-
ző, harmadrészt korabeli dokumentumokkal és utólagos terep-
munkákkal ellenőrző írásfolyamatban. Némiképp hasonlóan 
— és ezt tényleg csak óvatosan mondhatjuk — az Emlékiratok 
könyvével rokonítható Proust-regényciklus önkéntelen és érzéki 
emlékezést működtető poétikájához. Csakhogy most nem (mér-
tékkel) rendszerezett „emlékiratokat” forgatunk, mint az 1986-
os regény esetében, hanem (látszólag) önkényes sorrendben 
halmozódó „emléklapokat”. És míg az 1989-es Évkönyvet érzé-
kelhetjük akár a majdnem teljesen szilárd szerkezetű Emlékiratok 
könyve és a „káosz” tapasztalatának teljességgel kiszolgáltatott 
Párhu�amos történetek közötti epikai út állomásaként is, addig 
a 2017-es Világló rés�letek izgalmasan újraértelmezi a klasszikus 
előképekkel és változatos formakultúrával rendelkező önéletírás 
műfaját — nem is annyira az 1986-os, mint inkább a 2005-ös 
regény felforgató szövegteljesítményének a fényében.

„[…] ma is a tagjaimban érzem a karcsontját, a kulcscsont-
ját, az éles bordáit” — olvashatjuk a Világló rés�letek első kö-
tetét nyitó bekezdés legvégén az anyai nagyapa által játékosan 
fel-feldobált és el-elkapott unoka („[…] repül a Péter, huss […] 
lezuhan a kismadár […]”) egykori testi érzetéről, illetve annak 
csaknem maradéktalan érzéki emlékéről. Amire majd az alábbi 
megjegyzés következik a második bekezdés legelején — immár 
az idős író emlékképeinek vagy egyenesen emlékérzeteinek (ér-
zéki emlékképeinek) átfogó értelmezési nehézségéről: „De ma 
sem értem, hogy nagy örömében miként hagyhatta el az ajkát, 
akár egyszer a lezuhanó madár.” (I. 7 — kiemelések: B. S.) És 
érdemes még tovább olvasni az emlékező szövegrészletet — aho-
gyan a gyerekkori jelenetet értelmező felnőtt még ma is értetlen-

kedik a nagyszülő szokatlan szóválasztásán: „A kismadár akkor 
zuhan le, amikor a vadászok lelövik vagy elfagy a lába a nagy 
téli hidegben.” (I. 7) Az emlékezetbe idézett testi érzet — a fur-
csa szóhasználat — a szójel és az érzettárgy közötti viszony — 
e viszony utólagos értelmezése — az utólagos értelmezés és az 
egykori tapasztalat között feszülő távolság további értelmezése 
— az elemző igényű emlékezés folyamatának spirális örvénye 
— a gondolati és nyelvi örvény érzéki ereje — az értelmezés 
érzékiségének és az érzékiség értelmezhetőségének tartós szöveg-
feszültségei… — nem folytatnám tovább a sort. Csupán visz-
szakanyarodnék az unoka és a nagyapa közös játékához, azaz a 
múltbeli érzéki játék emlékező újrajátszásához, amelynek során 
a gyerekkori érzésre vonatkozó felnőttkori értés, pontosabban 
az egykori érzés és az utólagos értés közötti eredendő hiánykap-
csolat körüljárására vállalkozik Nádas, aki ugyanakkor sokszor 
szépírói képzeletjátékokkal egészíti ki, továbbá hiteles adatokkal 
világítja át a kiskori, esetenként már-már csecsemőkori, vagy 
akár a születését megelőző, egyik-másik felmenőjéhez köthető 
eseményekre való áttételes (családi vagy történelmi áthagyomá-
nyozódásokon alapuló) emlékezés óhatatlan réseit és homályait. 
Nem véletlenül nevezi az összetett működésmódú, regényszerű 
Világló rés�letek szerzője az alcímben önmagát „elbeszélőnek”, az 
elbeszélés tárgyát az ő saját „életének”, az elbeszélés formáját pe-
dig „emléklapok” sorozatának.

Az alcímben tetten érhető műfaji és elbeszélői tudatosság 
eddig is jelen volt Nádas pályáján — és ehhez elég csak né-
hány korábbi könyve címét idézni: Leírás; Egy családregény vége; 
Emlékiratok könyve; Évkönyv; Párhu�amos történetek… Vagy ve-
gyük a fényképészeti tárgyú, 2010-ben megjelent esszéje főcí-
mét: Világló rés�letek, amelynek elégikusan stilizált alcíme némi 
rokonságot mutat a teljességgel azonos főcímet viselő 2017-es 
könyv szándékoltan modoros alcímalakzatával: míg az előbbiben 
„egy agg fényképész búcsúzik az analóg fotográfiától”, addig az 
utóbbiban bizonyos „emléklapokat” kapunk „egy elbeszélő éle-
téből” — mégpedig úgy, hogy a nyitójelenetben, amely közvet-
lenül megelőzi a nagyapa és az unoka kismadaras játékát, máris 
belecsöppenünk egy családi ebédbe („Nem volt apelláta, délre a 
vasárnapi ebédnek készen kellett lennie. Amikor delet harangoz-
nak, a levesnek…”), amely majd tartós motívumként ismétlődik 
változatosan a későbbiekben (I. 7, 18, 344, 59…) — miközben 
azért összeszövődik a könyv más egyéb motívumaival, például 
már az önéletírás legelején a belső családi szokásrenddel szembe-
állított külvilág, a szétbombázott Budapest látványával: „A város 
a mi vasárnap déli ebédjeink idején kibelezve, magába roskadva, 
romokban állt körülöttünk, hiányaival és veszteségeivel küszkö-
dött.” (I. 19) Mindenesetre a közös vasárnapi ebéd alapos körül-
írása, az ismétlődő családi esemény történelmi közegbe ágyazása: 
igazán regényes felütésnek tűnik, lehetne belőle még akár szabá-
lyos vagy szabálytalan családregény, korszak- és családtörténeti ke-
retbe helyezett nevelődési regény is. Ám a Világló rés�letek műfaji 
szabálytalanságai, vagy legalábbis sajátosságai ennél jóval teteme-
sebbek, mint ahogyan a tárgya és a beszédmódja is jócskán össze-
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(Nádas Péter: Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő életéből I–II. Jelenkor, 2017)
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tett. Nádas „elbeszélőként” most nem kitalált (esetenként ugyan 
életrajzi eredetű) történetet vagy történeteket mesél (mint az Egy 
családregény végében, az Emlékiratok könyvében és a Párhu�amos 
történetekben), hanem a sajátját, önnön gyerekéveinek történe-
tét, amely ráadásul beleágyazódik családja kiterjedt történetébe, 
apai és anyai ágon, továbbá a magyar történelembe, a kiegyezés 
korától az 1956-os forradalomig. Mindeközben megszólaltat 
számos stílusárnyalatot, stílusréteget vagy nyelvjátékot az alap-
vetően egységes hanghordozáson belül: érzéki történetmondástól 
elemző leírásig, bölcseleti töprengéstől tudományos ízű fejtegeté-
sig. Ugyanakkor nem teljesen jogtalanul nevezi Csordás Gábor 
a korszakábrázoló családtörténetbe szőtt, esszéisztikus részekkel 
bőven megtűzdelt önéletrajzot regénynek, azaz „egy sajátos lelki 
és szellemi alkat, egy individuális tudat és öntudat keletkezéstör-
ténetének”, amely, miközben „önmaga keletkezéstörténetét nyo-
mozza”, azt is nyilvánvalóvá teszi, „hogyan folyt bele a személyes 
alkat és öntudat alakulásába — kötődésként és szembenállásként 
egyaránt — a családi nevelődés folyamata”.1 Hasonlóképpen, 
vagyis a megelőző regények vonatkozásában mérlegeli Földényi 
F. László is a Világló rés�letek összetett műfajiságát: „Emlékirat? 
Persze, az. De közben korrajz is — az 1942 és 1956 közötti idő-
szak eseményeit illetően bármely történészi szakmunkával vete-
kedhet. Ugyanakkor a magyar történelem másfél évszázadának, 
az 1867–1918, illetve 1919–1937 közötti korszakoknak, a ma-
gyar polgárosodás kísérletének és kudarcának is pontos króniká-
ja. És mindeközben várostörténet is: hogyan »esett el« Budapest a 
lakosság sorozatos lecserélődései, majd a város fokozódó elhanya-
golása következtében, aminek eredményeként a hatvanas évekre 
olyan város született, amely úgy hasonlít a régire, hogy közben 
benne minden gyökeresen új.”2 Azonban a családtörténeti és tör-
ténelmi (társadalomtörténeti, várostörténeti, ideológiatörténeti, 
kultúrtörténeti…) távlatokba és mellékjáratokba tekintő kritikus 
nem veszítheti szem elől a sok összetevőjű, több műfajt is meg-
idéző önéletírás átfogó érzéki-nevelődési munkahipotézisét sem: 
„Az elágazások sűrű szövedékében a kapcsolódási pontok persze 
mindig a személyes élettörténet epizódjai. Ezeken belül is kitün-
tetett szerepe van a tudatot is megelőző érzéki benyomásoknak.”

Az óhatatlanul „idegen testi és lelki alkatrészekből”, azaz 
öröklődő családi tulajdonságokból és jellemvonásokból, továb-
bá általános érvényű társadalmi és kulturális sémákból összeálló 
„emberi tákolmány” (I. 534) legszemélyesebb érzéki emlékeinek 
módszeres elemzése szükségszerűen vezet az én körének jelen-
tős, a születés idején túli időkbe átnyúló tágulásához: „Az em-
ber olyan tulajdonságokkal rendelkezik, amelyekről maga sem 
tud. Ha két szülője, négy nagyszülője és nyolc dédszülője van, 
akkor valójában átláthatatlan a szociális és az emocionális háló, 
amit fel kéne fognia és feldolgozottan ápolnia.” (II. 202) Nos, 
Nádas éppen erre vállalkozik: a többféle személyhez és időhöz, a 
sokszor egymásnak is ellentmondó társadalmi és kulturális való-
ságokhoz kapcsolódó érzéki emlékek teljességgel „átláthatatlan” 
tartományainak minél alaposabb „feldolgozására”. Ráadásul bő-
ven találunk a két kötetben utalásokat az írásos „feldolgozás” 

szorosabb jelenére vagy tágabb közelmúltjára is, egyfelől a gye-
rekhős felnőttkori életére és témáira, másfelől az ’56-os forrada-
lom leverését követő Kádár-korszakra és a rendszerváltozás óta 
eltelt negyedszázadra. Nem beszélve a Nádas-esszékből vagy az 
epikai művek esszészerű részleteiből ismerős témákról, például 
„animalitás” és „humanitás” embertani szerkezetéről, „alkat” és 
„neveltetés” feszültségteli összefüggéséről, „realitás” és „látszat” 
makacs ellentétéről… Miáltal többféle olvasói igény, többféle 
olvasásmód érvényesíthető a Világló rés�letek összetett anyagában 
és szerkezetében, valamint ennek megfelelő stíluskevertségében. 
Lehet ugyanis az „emléklapokat” értelmezni az életmű vonatko-
zásában, akár műfaji, akár tematikus érdekeltséggel, amennyi-
ben felfigyelhetünk egyrészt a korszakrajzoló családtörténettel 
szövetkező önéletírás regényszerűségére (háttérben a megelőző 
három regénnyel), másrészt a korábbi epikai művekből isme-
rős motívumok, elbeszélés- és gondolatalakzatok felbukkanására 
(miközben megismerhetjük mindezek, úgymond, valóságbeli 
eredetét). De lehet összpontosítani a műben ábrázolt, dokumen-
tumértékű eseményekre is, tartozzanak azok akár Nádas másfél 
évtizedet felölelő életrajzába, az újlipótvárosi korai gyerekévek-
től a svábhegyi kiskamaszévekig, akár a családtörténetet övező 
korrajzba, a liberális zsidó dédszülők asszimilációs törekvéseinek 
alapos körüljárásától a kommunista szülők mozgalmi tevékeny-
ségének (a korszak kutatói számára bizonyosan) hézagpótló rész-
letezéséig. Nem beszélve arról, hogy a különböző szellem- vagy 
társadalomtudományok (történelem, történelemfilozófia, poli-
tika, urbanisztika, szociológia, pszichológia, antropológia, mű-
vészetfilozófia, művészettörténet, irodalomtörténet…) művelői 
is kiválaszthatják a könyv számukra fontos „világló részleteit”. 
Nem véletlenül nevezi Almási Miklós a többféle irodalmi mű-
fajjal és tudományos nyelvjátékkal érintkező önéletírást egyfelől 
önéletrajzi regénynek, másfelől társadalomtörténeti „kézikönyv-
nek”: „A regény teljesség. Ha meg akarod érteni, hol élsz–éltél, 
és most mi van: kézikönyvet kapsz kezedbe.”3

És visszatérve a „lezuhanó madárhoz”: az öregkorában em-
lékező Nádas „a jelenet részleteihez reggelente óvatosan vissza-
tér”, továbbá „újrajátssza, ízlelgeti és értelmezi” azokat, minek 
következtében „újabb és újabb részletek nyílnak ki egymásból 
és más távoli részletekhez kapcsolódnak”, mind a személyes élet-
történetből, mind a tágabb családtörténetből, mind pedig a még 
tágabb országtörténetből — amelyből első körben arra követ-
keztet az elbeszélő, hogy a „hangtalanul nevető” s így „önfegyel-
met” gyakorló nagyapa „erősen tarthatott az élvezettől”, máso-
dik körben pedig az a benyomás keletkezik az olvasóban, hogy 

az önéletírás során éppen ezek a „távoli részletek”, egymás felé 
távolról „világló részletek” állnak egybe valamiféle összérzékleti 
egésszé. (I. 8) És ebben az egészben lesznek — már csak a cím te-
kintetében is — kiemelt fontosságú pillanatok az egykori tapasz-
talati térben „világló részletek” akkori érzékelésére, az érzékelés 
mikéntjére vonatkozó, ámde immár a kidolgozott szövegtérben 
poétikus fénnyel „világló részletek”, amelyek olvasása közben 
nem tud nem eszünkbe jutni Nádas fényképész végzettsége és 
gyakorlata, továbbá a hangsúlyos tény, hogy a fotográfusi élet-
mű utolsó, geometrikusan minimalista, kizárólag fény–árnyék 
szerkezetű képekből álló ciklusa éppenséggel a Világló rés�letek 
címet viseli. Emlékezetes szövegpillanat marad például, amikor 
az elbeszélő nem emlékszik az anyai nagyapa Holló utcai éksze-
részműhelyében dolgozó segédek arcára, csupán „a műhelyben 
elfoglalt helyükre, azaz a fények között elfoglalt helyükre, a fény-
viszonyokra”. (I. 17) Vagy amikor a svábhegyi villában egyedül 
maradt gyerek először csodálkozik rá a „hó visszfényének” kö-
vetkezményeire, azaz követi „az üres szobák falán, az ablakbélle-
tekben és az ajtótáblákon a fény változásait és a vándorlásait”, és 
látja be, „hogy ezek a külső világ, a felhők és a napszakok játékai, 
tükröződés, következmény, másodlagos”. (II. 327) Vagy amikor 
1955 nyarán az agyhártyagyulladásból gyógyuló gyerek, miután 
„a nyelvhasználatot három hónapra kikapcsolja az elméje”, ki-
zárólag olyan „tiszta képeket” érzékel a külvilágból, amelyek „a 
fogalmi felhőtől függetlenek”… (II. 561) A legutóbbi példánál 
maradva: a felépülés, a világba történő visszatérés nem mást je-
lent, mint a felfokozott érzékelés „boldogságát”, a „boldogság 
emelkedő érzetét”, amelyre az egykori tapasztalat alanya, a gye-
rek „semmiféle szóval nem rendelkezett a tudatában”, és „nem is 
keresett fogalmakat”, kizárólag „tiszta képi felfogással észlelte”. 
Az egykori „tiszta képeket” majd csak a felnőtt elbeszélő „fordít-
ja le a részletek kedvéért” (II. 564) — olyan „világló részletekre”, 
amelyek kettős kötődésről árulkodnak: hiszen egyazon életrajzi 
személyen belül egyszerre tartoznak a gyerekhős fogalom előtti 
tapasztalásához és a fényképész iskolázottságú felnőtt, pontosab-
ban öreg elbeszélő szemléletes nyelvi teljesítményéhez, akinek 
szépírói gyakorlata, azon belül retorikai és fikciós képessége sok 
esetben kiegészíti a gyerekkor hézagos és homályos érzéki em-
lékképeit — legyen azok tárgya akár a személyes élettörténet, 
akár annak minél tágabb közösségi (társadalmi, történelmi, kul-
turális…) környezete. (Kácsor Zsolt például egyenesen „törté-
nelmi fikciónak” nevezi Nádas személyes és kollektív elemeket 
elegyítő, érzékelésalapú önéletírását.4) Így például erőteljes képi 
tapasztalat vezeti az „erotikus és erkölcsi kétarcúság rendszerével 
tizenkét éves kora óta foglalkozó” Nádas önéletírásának gyerek-
hősét ahhoz a komoly elhatározáshoz, amely azután a sok műfa-
jú életművet — benne a Világló rés�leteket is — eredményezte:

Még arra a borús nyári délutánra is emlékszem […], amikor vala-
melyik lexikonban találtam Janusról egy addig ismeretlen ábrázolást. 
[…] A kép űzött ki a nyári kertbe, a valakinek a három arca, arcának 
három nézete, s elmerülten bóklásztam ott vele. Meglehet, hogy más-
kor történt a két kis esemény, az emlékezet mindenesetre összeírta. 

Mindent, de mindent meg fogok írni, amit az emberek elhallgatnak 
egymás elől. Abban a pillanatban mindenesetre így szólt az elhatáro-
zásom… (I. 521–522 — kiemelések: B. S.)

A megtörtént esemény részleteire vonatkozó bizonytalanságot 
(„Meglehet, hogy máskor történt […]”) felülírja az emléke-
zetben megőrzött képi tapasztalat érzéki bizonyossága („[…] 
az emlékezet mindenesetre összeírta…”), amely viszont nem is 
annyira vegytiszta emléktény, mint inkább homályos emlékkép 
és részletező képzeleti kép szépirodalmi elegye: a sok-sok „világló 
részlet” egyike. Fizikai kép, mentális kép, emlékkép, vágykép, 
képzeleti kép, művészeti kép, faragott kép, festett kép, rajzolt 
kép, fénykép… — mind-mind a későbbi szépíró „részletekre” 
kihegyezett látás- és ábrázolásmódját, egyáltalán az írás testi–lel-
ki tapasztalatát előlegezik. Fény — látvány — kép — írás: ezt 
az utat járta be Nádas, már a legkorábbi évektől kezdve. A felfo-
kozott fényérzékelés és az elemi írásszükséglet közötti kapcsolat 
alkati-életrajzi eredete már eddig is többször szóba került a pálya 
során — a Richard Swartzcal közösen írt Párbes�édben (1992) 
például a Világló rés�letekben feldolgozott gyerekkor egyik törté-
netébe ágyazva: „Velem úgy volt, hogy gyerekkoromtól kezdve 
nem akartam mást, mint írni. Tizenegy vagy tizenkét éves le-
hettem, amikor erre az elhatározásra jutottam. Tulajdonképpen 
nem is elhatározás volt, hanem egyszerűen kaptam egy csodá-
latos lámpát az íróasztalomra. […] És a következő napon, de 
meglehet, hogy még ugyanazon az estén, valamit írni kezdtem 
ebben a vadonatúj fényben.” Kezdetben a „vadonatúj fény” vilá-
gított az íráshoz, azután meg már maga az írás világította meg az 
adott tárgyat, annak minden egyes rés�letét.

Az életrajzi szempontból legelső „világló részletről”, a szüle-
tését követő háborús évek egyik bombatámadásának emlékéről 
már több ízben is írt Nádas (például 2004-es hágai fotókiállításá-
nak A� első kép című kísérőszövegében) — és ez a retinába örökre 
beégett (fény)kép most végre elnyeri végsőnek tűnő helyét a töb-
bi „világló részlet” összefüggésében, az összegező önéletírás pók-
hálószerű vagy rizomatikus szerkezetében. Az érzékelő emléke-
zés mellérendeléses működésében az egyik „világló részlet” hívja 
maga után a másikat: ahogyan a Damjanich utcai bombatáma-
dás lépcsőházával az elbeszélő „életének valamennyi lépcsőháza 
vele jön” (I. 39), úgy a becsapódást követő „hideg lángolásra” és 
„törmelékcsörgésre” (I. 39–40) következő eszméletvesztésének 
emléke is előhívja a másikat, azt tudniillik, amikor a balatonvi-
lágosi Rákosi Mátyás Gyermeküdülőben párnacsata közben „az 
esti lámpafényben fejjel zuhan”… (I. 41) Egyébként az utób-
bi életrajzi esemény jóval később, immár epikai összetevőként, 
megtalálja helyét az Egy családregény vége ismétlődő zuhanásmo-
tívumában. Mint ahogyan azonnal ismerős lesz a Nádas-életmű 
követői számára a Világló rés�letek számos más életrajzi eleme (az 
anya betegsége; az apa öngyilkossága; a nagyapa önkéntes né-
masága; a cselédlány váratlan hazautazása a falujába…), továbbá 
helyszíne (a Pozsonyi út; a svábhegyi ház; a Rákosi-rezidencia; a 

1 Csordás Gábor: Egy nyomo�ás olvasata = Könyves Magazin, 2017. július 4., 2; 
online: http://konyves.blog.hu/2017/07/04/csordas_gabor_egy_nyomozas_ol-
vasata.
2 Földényi F. László: Rejtélyes ösvények = Élet és Irodalom, 2017. április 28.; 
online: http://www.es.hu/cikk/2017-04-28/foldenyi-f-laszlo/rejtelyes-osvenyek.
html.
3 Almási Miklós: Önéletraj� mint társadalomtörténet. Nádas Péter: Világló rés�le-
tek I–II. = Art7 Művészeti Portál, 2017. április 27; online: http://art7.hu/iroda-
lom/nadas-peter-vilaglo-reszletek-i-ii/.

4 Kácsor Zsolt: Ex libris = Élet és Irodalom, 2017. augusztus 25.; online: http://
www.es.hu/cikk/2017-08-25/kacsor-zsolt/ex-libris.html.
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Kossuth tér 1956. október 23-án…), valamint felnőtt- és gyerek-
szereplője (a Szidónia nevű háztartásbeli alkalmazott; az Egy csa-
ládregény végébe kerülő Csíder; az Emlékiratok könyvéből ismerős 
Prém; az 1986-os regény lánytársaságába tartozó Süle Lívia…) 
Radics Viktória például ekként fogalmazza meg az önéletrajzi 
és a regénybeli alakok párhuzamosságát (vagyis hasonlóságát, és 
nem azonosságát): „Van tehát legalább két nagyanya, nagyapa, 
anya és apa, nagynéni, két Tóth Szidike és két Lívia, két Hédi 
és így tovább, de még ennél is több, hisz sokféle variációban 
tűnik fel a művekben Tauber Klára, Nádas László, Süle Lívia és 
a többiek — ha ugyan ők azok, és a szépprózában nem majdnem 
teljesen más alakok szerepelnek.”5 Külön alműfajba sorolhatjuk 
továbbá a regények, elsősorban a Párhu�amos történetek érzéki 
városrész- és épületleírásait idéző szövegrészeket — ilyen például 
a Tóth Imre és Halászy Jenő által tervezett újlipótvárosi reformá-
tus templom modern architektúrájának feszes ritmusú bemuta-
tása, amely mintegy zeneileg érintkezik két másik témával: egy-
felől a szülői környezet felvilágosult ateizmusával (a cselédlány 
Németh Rózsi nyomására itt keresztelték meg az elbeszélő hőst 
és az öccsét), másfelől a templomavatást végző Ravasz László 
püspök egyházának az Auschwitzból érkező hírekkel kapcso-
latos állásfoglalásával; (I. 476–481) vagy a Beutum János által 
jegyzett Dobsinai utcai villa sokfelé elágazó, család- és kultúr-
történeti adalékokkal tagolt leírása (II. 277–306), amelyekből 
újfent kitűnik Nádas modernista, azon belül a „modernizmus 
klasszicista vonulatát” (II. 299) előnyben részesítő eszménye, va-
lamint elemző és kritikai kedve. És legyen az értelmező leírások 
tárgya bármi, az eddigi életműből akár ismerős, akár ismeretlen, 
vagy akár másként megismert dolog, helyzet, helyszín, személy 
vagy esemény, a gyerekként tapasztaló Nádas és a felnőttként 
először fényképező, majd elbeszélő Nádas önazonosságának 
alapja minden esetben: az értelmezésre váró érzékelés elemi bi-
zonyossága, a fogalom előtti „tiszta képek”, tágabban tiszta érze-
tek (fény-, szín-, forma-, hang-, szag-, ízlelt és tapintott érzetek) 
felfokozott érzékelése, egyfelől a nevelődési önéletírás hőseként, 
másfelől elbeszélőjeként, amiből aztán tényleg elbeszélt önazo-
nosság, végigmesélt történet lesz. Végül pedig ez a személyes 
érzékeléstörténet terebélyesedik, párhuzamban a beszédteret ki-
töltő nyelvjátékok eklektikájának fokozódásával, átfogó igényű 
család-, sőt országtörténetté — telis-tele érdekfeszítő leírásokkal 
városrészekről, utcákról, épületekről, lakásbelsőkről, tárgyakról, 
továbbá emlékezetes portrékkal közeli és távoli családtagokról, 
tanárokról, barátokról, művészekről, hithű vagy korrupt kom-
munistákról… 

A családtörténeti szál tehát ugyanazt a mintázatot viseli, 
mint az országtörténeti, aminek köszönhetően a túlérzékeny 
fiú a szülők (nemzedéke) révén, legsajátabb közegében, az ele-
meire széthulló családban, a remény- és életkedvvesztett apa 
és anya közelében tapasztalja áttételesen a modernizmus nagy 
kollektivista ábrándját és kudarcát (mondhatni a kommuniz-
mus rossz közérzeti kultúrájában éli meg a maga kis Oidipusz-
komplexusát) — és viszi tovább értelmezéseiben ezt a tapasz-

talatot a Rákosi-korszakból a Kádár-korszakba, sőt azon is túl, 
a rendszerváltozás utáni negyedszázadba, amelynek sajátosságait 
már bőven fejtegette a megelőző évtizedek közéleti tárgyú esszéi-
ben. Itt, az 1956-os forradalomba torkolló önéletírásának politi-
ka- és mentalitástörténeti értekezéssé összpontosult zárszavában, 
a forradalmat „kivéreztető” világpolitikai folyamatokat érintve, 
ekként beszél az írás jelenéről (a második kötet legutolsó mon-
dataiban): „Patetikus felhang és szomorúság nélkül mondom, 
hogy […] nemcsak az önkényuralmat gyűlölöm, de a respublika 
és a demokrácia gyengeségei, olcsó színjátékai és önveszélyes el-
fogultságai láttán sem tudom a fejemet elfordítani. Nagyon saj-
nálom.” (II. 596) Talán nem is olyan nagyon távoli párhuzam-
mal: a kötet legvégén (miként korábban A fotográfia s�ép történe-
tében is) név nélkül idézett költő, Petri György „el nem fordult 
tekintetének” elbeszélés-etikai változatában Nádas a Párhu�amos 
történetekből és az utóbbi két évtizedben született esszéiből is-
merős, többféle szépirodalmi és  szaktudományos beszédmódot 
is magába fogadó „semleges látással” ábrázolja az önéletírás akár 
személyesebb, akár általánosabb, akár közelebbi, akár távolabbi 
tárgyait és témáit. Tételesen: a tizenkilencedik század második 
felében felerősödő, majd egyre jobban kibontakozó antiszemi-
tizmust; a második világháború faji alapú népirtását; az önmagát 
módszeresen felzabáló nemzetközi és magyarországi kommuniz-
must; a részben torz mintákat még tovább torzító magyarországi 
demokráciát; a többágú család egymást követő nemzedékei kö-
zött nyíló kulturális és politikai töréseket; a szülők, különösen 
az apa modernista életfelfogását; az elbeszélő hős gyerek-, majd 
felnőttkori környezetében megfigyelhető, kihalófélben levő 
életformákat; az életformákat meghatározó kulturális rítusokat, 
megszokásokat és előítéleteket; a társadalmi vagy egyéni látszat-
teremtés megannyi hamis alakzatát; az irodalom és a művészet 
sokszínű változatait, a naiv humanizmustól szkeptikus antropo-
lógiáig… Ha már egyszer a közvetlen felmenői minderre, már-
mint a kollektivizmusról leváló, független látásmódra, nem vol-
tak képesek. Merthogy amennyire a kommunizmus áldozatává 
vált az apa és az anya, annyira nem adja fel a fiú a „tiszta képek” 
elemi érzékeléséből fakadó látás- és gondolkodásmód szabadság-
igényét — sem az ’56-os forradalom véres megtorlására épülő, 
majd a ’68-as csehszlovákiai beavatkozással a szovjet típusú dik-
tatúrának végképp elköteleződő Kádár-rendszerben, sem a ’89-
től a megírás jelenéig tartó, makacs gyerekbetegségekben szen-
vedő demokráciában. Nézzük a korszak- és történelemábrázoló 
önéletírás másfél évszázados fesztávjának mérlegét két hasonló 
kritikusi összegzésben: „A polgárosodás kudarcát Nádas a saját 
családja történetén keresztül mutatja be. Apai felmenői között 
ott vannak a magyar zsidó patriotizmus tizenkilencedik századi 
ismert képviselői. A dédapa, Mezei Mór és öccse, Mezei Ernő 
éppúgy szembefordult az antiszemitizmussal, mint a zsidó na-
cionalizmussal. Magyar zsidó patriotizmusukkal azonban olyan 

álláspontot képviseltek, ami csakis egy jól működő liberális de-
mokráciában lehetett volna működőképes.”6 — „A Tauber és a 
Nádas család története a magyar zsidóság vagy zsidó származású 
magyarság, ezáltal a soknemzetiségű Magyarország történelmébe 
bocsát be bennünket, Mezei Mór jelentős meritumú politikusi 
tevékenységétől kezdve a kommunista Nádas László haláláig, il-
letve Nádas Péter liberális demokrata állásfoglalásáig.”7

A kommunizmus utópisztikus eszméjének és vadrealista 
gyakorlatának különbségét a saját bőrén érzékelő, ráadásul öz-
vegyen maradt, teljes elkeseredettségében 1958-ban öngyilkos-
ságot elkövető apa, Nádas László „rövid gépiratos emlékezést” 
készített az akkor már halott anyáról, Tauber Kláráról a két 
fiának, Péternek és Pálnak, „de egy mondat kellős közepén vá-
ratlanul fölhagyott a följegyzéseivel” — talán „mert belátta vál-
lalkozása lehetetlenségét”, hogy tudniillik hátrahagyja gyereke-
inek a kommunizmus iránt élethosszig elkötelezett feleségéről 
szóló „hőstörténet vázlatát”, csak „hogy magát a hőstörténetet 
valaki aztán majd tényleg megírja”. (I. 13) (Ahogyan például a 
Klára ass�ony há�a című, 1967-es Nádas-elbeszélés főszereplője 
próbálja megírni elhunyt kommunista férjének szentelt emlék-
iratát.) A nagyobbik fiú azonban nem „hőstörténetet”, hanem 
fájdalmas részletekben gazdag, ugyanakkor kegyetlenül elemző 
életrajzi portrét írt a mozgalmi hitében megroppant anyáról 
(amelynek egyik kiemelkedő pillanata lesz például az 1954-ben 
általa szervezett május elsejei felvonulást körüllengő korszakos 
kietlenség ábrázolása — (II. 433–442) és persze a pártvezetés 
bizalmát elveszítő apáról, továbbá a kommunista párt illegá-
lis mozgalmában, később diktatórikus hatalomgyakorlásában a 
szülőkhöz hasonlóan töretlenül munkálkodó apai nagynéniről 
és nagybácsiról. Egyáltalán a második világháborút, majd a for-
dulat évét követő időkbe belerokkant családról, a család összes 
tagjáról, az általuk megtestesített, fokozatosan széthulló polgári 
kultúráról — aminek előzményei fellelhetők már a kiegyezés 
utáni évtizedek bizonyos társadalmi torzulásaiban, nem utolsó-
sorban a parlamentáris körülmények között is megnyilvánuló 
antiszemitizmusban (hosszú szövegfutam jóvoltából kapunk 
képet például a zsidó asszimilációnak elkötelezett apai déd-
apáról, Mezei Mórról, valamint testvéréről, a jogász Ernőről, 
aki hevesen részt vett a tiszaeszlári vérvád körül kibontakozó 
országgyűlési vitában). Mozgalmi tárgyú emlékiratot jegyzett 
egyébként az apai nagynéni, Aranyossi Magda is (Rends�ertelen 
önéletraj� címen), amelynek rezignáltabb, fájdalmasabb válto-
zataként olvashatjuk éppenséggel a Világló rés�letek megfelelő 
tárgyú részeit. A kommunista hitű nagynéni ráadásul regénye-
ket is írt, mint ahogyan újságíró és fordító férje, Aranyossi Pál is 
kacérkodott a szépirodalommal, akinek francia fogolytáborban 
keletkezett naplójáról, az 1940 telén papírra vetett bejegyzések 
kimódolt stílusáról ekképpen vélekedik az évtizedekkel később 
jelentős szépíróvá lett unokaöcs: „Ő még egy hasonlatot kedve-
lő szépírói eszményt ápolt, a korszak írói és hírlapírói valósággal 
vadásztak a találó, még soha nem látott és hallott hasonlatokra.” 
(II. 30)

Ezzel szemben, kitekintve a La Vernet-i koncentrációs tá-
borban töretlen kellemmel fogalmazó nagybácsit övező korszak 
nyelvi-szemléleti minőségében és hatástörténetében érvényes 
irodalmiságára, a kérlelhetetlenül pontos és kegyetlen antropo-
lógia jegyében fogant, a humanista-morális előítéletekkel együtt 
a nyelvi megszokásokat is teljességgel felforgató poétikára: „Az 
antipatetikus fordulat jegyében Camus és Beckett már nem ke-
resett hasonlatot.” (II. 30) De ugyanilyen kritikussággal véleke-
dik a későbbiekben Nádas „minden egyes idősebb kollégáról”, 
Németh Lászlótól Örkény Istvánon át Sütő Andrásig, akik „tör-
ténelmi analógiákra hagyatkozva, mintegy allegóriákban igye-
keztek úrrá lenni a cenzúrán és az öncenzúrán, s főleg a saját 
kommunista vagy szocialista utópiájukat illető téveszméiken, 
a saját öncsalási és önpusztítási képességükön”. (II. 115) A fel-
nőtt író műveinek radikális irodalmiságát előlegezik a francia 
unokanővérrel, Yvette-tel folytatott világirodalmi kalandozások 
tapasztalatai, például Rabelais okosan harsány prózájában, „aki 
egyetlen életszerepet sem kímél, senkit és semmit, de nem azért, 
mintha kegyetlen lenne, hanem azért, mert nincs ép életsze-
rep, nincsen nem hamis, s ezt ő nekünk merő emberszeretetből 
mondja el”. (II. 176) A hamis (individualista vagy kollektivista) 
eszmékkel teljességgel leszámoló, a valóságot mindenestül elfo-
gulatlanul ábrázoló, a létezés teljes körű iszonyatát és az ember 
tényleges természetét engesztelhetetlenül elemző irodalmiság a 
huszadik században Camus-vel (vagy ha tetszik, Kafkával) indul, 
és Mészöly Miklós közvetítésével érkezik el Nádasig, aki a korai 
hagyományosabb kisepikai alkotások és a francia új regény le-
írásait idéző szövegkísérletei, valamint a műfajfelforgató Egy csa-
ládregény vége után, a rafinált szerkezetű Emlékiratok könyvének 
klasszikus modern regénydíszletei között leszámol a Proust- és 
Thomas Mann-féle stilizált reprezentációval, csak hogy azután 
a Párhu�amos történetekben elmenjen a végsőkig: a stilizáció 
nagyon alacsony fokán tartott elbeszélő „semleges látásáig”, 
amely tényleg elfogulatlanul ábrázolja az elmúlt század teljes 
antropológiai és történelmi „realitását”. Az életmű nagyepikai 
vonulatába is sorolható Világló rés�letek szűkebb műfaji köréből, 
Károlyi Csabának adott interjújában, Nádas megemlíti Saint-
Simon herceg Emlékiratait, Anna Dosztojevszkaja Emlékeit, 
Franziska zu Reventlow önéletrajzi írásait, az öreg Déry Tibor 
Ítélet nincsét, valamint az önéletírása egyik pontján feltűnő Vas 
István Nehé� s�erelem című művét.8 És persze ott van a háttérben 
az Emlékiratok könyvével játékba hozott és azóta is játékban tar-
tott világ- és magyar irodalmi hagyomány, a vallomásos Bethlen 
Miklóstól az 1989-es kritikai esszé szerepalakító hősén, Thomas 
Mannon át a 2010-ben külön kritikában tárgyalt, „szimptoma-
tikus jelentőségű naplókat” író Ortutay Gyuláig. De például 

5 Radics Viktória: A különbség. Nádas Péter: Világló rés�letek. Emléklapok egy 
elbes�élő életéből I–II. = Magyar Narancs, 2017. április 13.; online: https://
magyarnarancs.hu/konyv/a-kulonbseg-103503/?orderdir=novekvo#.

6 Földényi, I. m.
7 Radics, I. m.
8 Károlyi Csaba: E� a kicsi én nem tűri, hogy a s�abadságában gátolják. Bes�élgetés 
Nádas Péterrel = Élet és irodalom, 2017. április 13.; online: http://www.es.hu/
cikk/2017-04-13/karolyi-csaba/ez-a-kicsi-en-nem-turi-hogy-a-szabadsagaban-
gatoljak.html.
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Edelsheim Gyulai Ilona (Horthy István kormányzóhelyettes 
özvegye) önfelmentő (és egyúttal apósa történelmi emlékét fé-
nyesítő) emlékiratáról szóló bírálatában (2001) Nádas gonosz 
iróniával értékeli „az önkéntelen vallomás öntudatlan szépségét, 
az öncsalás mélységes élvezetét”, ám azért világossá teszi a mű-
fajjal kapcsolatos minőségi elvárásait: „Ha magunk sem olvastuk 
volna az emlékirat műfajának nagy arisztokrata klasszikusait, 
Saint-Simon herceget, Bethlen Miklóst, Franziska Gräfin von 
Reventlow megrázó és botrányos naplóit, Tolsztoj infernális 
gyónását, vagy akár Edelsheim Gyulai Ilona nagy magyar kor-
társait, Bethlen István gróf, Károlyi Mihályné vagy Bolza Ilona 
grófnő emlékiratait, akkor készségesen elhinnénk neki, hogy 
mindez [Horthy István özvegyének érzelmesen hamis narra-
tívája] így van rendjén, s másként nem is lehetne.” Márpedig 
— szemben a Becsület és kötelesség című, emlékiratnak álcázott 
„öncsalással” — a műfaj „nagy […] klasszikusainak” elkötelezett 
Nádas saját önéletírásának kettős fedezete: a kíméletlen őszin-
teség, amely viszont nem mentes bizonyos szerepjátszó iróniá-
tól; és a szenvtelen tárgys�erűség, amely ugyanakkor a „realitás” 
nagyon erős(en értelmező) fogalmával dolgozik. Ami pedig a 
Világló rés�letek összetett egyediségét adja: egyrészt az érzékelés 
alapozó tapasztalata, legyen szó akár (magánjellegű) őszinteség-
ről, akár (korszakértelmező) tárgyszerűségről; másrészt a nagyon 
különböző témák tárgyalásmódjának eklektikus nyelvjátéka, az 
epika és az értekező próza megannyi változatát magába fogadó 
stílusgazdagság (ami azért eddig sem volt idegen a szerzőtől).

A jelentős vagy kevésbé jelentős irodalmi párhuzamokkal 
rendelkező könyv szerkezeti alapelemeinek, „világló részleteinek” 
gyerekkori érzékelése egyfelől megelőlegezi a jövőbeli fényképész 
látásmódját, másfelől újrateremtődik a jókora pályát befutott 
szépíró összpontosított valóságérzékelésében és szövegteljesít-
ményében. Az elbeszélő például még „ma is ujjhegyén hordja” 
Eugenie nagynénje „csavaros […] reneszánsz ornamentikával” 
ékesített itáliai majolikaedényének „indázó domborműveit” (II. 
290); továbbá érzéki emlékezetében őrzi a Bauhaus-iskolába 
sorolható Szabó Éva eklektikus formagazdagságú textilmun-
káinak „finom humorral, végtelen számban, kifutó sorokban, 
szimmetrikus elrendezésben” kiteljesedő mintázatát, amelynek 
esztétikai minősége fontos későbbi párhuzamot talál Nádas em-
lékező tudatában: „A homlokegyenest különböző helyekről vett 
motívumok egyenrangúsága még későbbi mesterem, Mészöly 
Miklós esztétikai szemléletét is kielégíthette volna.” (II. 291) 
Mi több, a felnőttkorában „Mészöly írásaival találkozó” Nádas 
éppen azért „érthette a[z idősebb pályatárs] nyelvét”, mert már 
gyerekkorában találkozott „ezzel a szemlélettel” a nagynéni la-
kásában felhalmozott textíliák mindmáig „világló részleteiben” 
— hiszen ebben az érzékelésprózában tényleg „újabb és újabb 
részletek nyílnak ki egymásból és más távoli részletekhez kap-
csolódnak”. Úgy tehát, ahogyan a népi modernista iparművész 
textíliája találkozik az epikus Mészöly textúrájával Nádas érzéki 
módon emlékező önéletírásának „világló” boncasztalán. Vagy 
ahogyan a családnak kiutalt svábhegyi villa fürdőszobakályhájá-

nak (a Fővárosi Ingatlankezelő Vállalat „kókler hordanépe” által 
tönkretett) delfti csempéjén ismétlődő motívumok szerkezete is 
„mintegy húsz év múltán irodalmi témává változott” a szerző 
írásgyakorlatában: „az egyetlen téma mint örökösen ismétlődő 
változat”. (II. 324) A Világló rés�letek „egyetlen témája”, az ér-
zéki emlékezet működése szintúgy „örökösen ismétlődő válto-
zatokban” testesül olyan regényszerű nagyszerkezetté, amelyben 
folytonosan egymásba tükröződik az emlékezés érzéki tárgya és 
az emlékezés érzéki módja. E kettős kötődésű szövegműködés 
jellegzetes poétikai alakzatai: a váratlan megszakítások és folyta-
tások; a gyakori előre- és visszautalások; az ismétléses átkötések; 
a meghökkentő párhuzamosítások; a hirtelen elhallgatások; a 
nyers kimondások; a kiszámíthatatlan logikájú sík-, nézőpont- 
és beszédmódváltások (például a gyerek és a felnőtt, a személyes 
és a közösségi, az érzéki és az elvont a szépirodalmi és a tudomá-
nyos között); az érzéki erejű ritmus- és stílusváltások…

Nézzük most az önéletírás egészének működésére jellemző 
szöveghelyet, amikor is az emlékező történetmondás, ponto-
sabban az emlékezésre emlékező történetmondás egy pontján, 
tudniillik akkor, amikor az elbeszélő arra emlékezik, hogy köz-
vetett emlékeinek ellenőrzése céljából néhány éve felkereste a 
nagybátyja (és Rajk László) egykori franciaországi fogságának 
helyszínéhez közeli Pamiers-t, azt a középkori eredetű városkát 
tehát, ahol 1940 őszén a gyerekeivel menekülő Anna Seghers 
is megszállt, és ahol hatvan évvel később a családja történetét 
magában foglaló huszadik századi történelem botrányai után 
nyomozó Nádast immár a bevándorolt arabok fenyegetik a „fé-
lelemkeltés komisz módszertanával”, valamiféle (a Párhu�amos 
történetek vizeldei csoportjátékára emlékeztető) „erotikus falanx-
szal”, ami viszont, „mi tagadás, lenyűgözi” őt… —, nos ezen 
a többszörösen összetett szövegcsomóponton olvashatjuk az 
alábbi gondolatmenetet, amelyben a játék „szépségétől” megré-
szegült elbeszélő hős egyszer csak átbillen az esemény (epikus) 
leírásából annak (esszéisztikus) elemzésébe, sőt tematikus ki-
tágításába, antropológiai igényű általánosításába, amennyiben 
határozott értelmezői mozdulattal összeköti a férfiak „erotikus 
játékát” a nők „szaporodási és párosodási hisztériájával”:

Miként minden rasszizmus, ez a rasszizmus is az egymáshoz tartozás 
törékeny játéka. Tipikusan férfijáték, mélyen erotikus játék, egymással 
játsszák a férfiak, a közös erőbe, a potenciába és az erekcióba vetett 
bizodalommal, egy olyan játék, amibe pers�e nők is szívesen belemen-
nek a szaporodási és párosodási hisztériájukkal. Az ő dolguk az, hogy 
maguk felé fordítsák ezeket az egymásba szerelmesedett férfiakat. 
(II. 116 — kiemelések: B. S.)

Maga a szerző egyébként így jellemzi a Világló rés�letek váltá-
sokkal, ismétlésekkel, átfedésekkel, rácsúsztatásokkal és meg-
zökkentésekkel előrehaladó elbeszélés-szerkezetét (Kuczogi 
Szilviának adott interjújában): „A szerkezeti elv egyrészt az is-
métlések ritmikus rendszeréből, másrészt az asszociációs láncok 
rendszeréből áll. Egymásba vannak építve. Saját gondolkodásá-
ból mindenki mindkét rendszert ismeri. Hol a monotónia, hol 

a meglepetés az úr. Bizony más a taktusuk. A monotónia úgy 
dolgozik, miként a metronóm, megadja az egyenletest, a meg-
bízhatót. A meglepetésnek viszont mindig szinkópás a ritmusa. 
Számíthatunk rá, de nem tudjuk, mikor érkezik. A meglepetés 
kiragad a monotóniából, de pokol lenne az életünk, ha megle-
petést meglepetés követne.”9 A szinkópásan minduntalan meg-
zökkentett, de nem kizökkentett monotónia értelmében, azaz 
bármiféle fejezetosztás nélkül, egyetlen hatalmas lendülettel, 
mindössze két kötetre bontva, mondhatni kétszer egy lélegzetre, 
időnként ugyan a zihálás határán, ám többnyire kiegyensúlyo-
zottan, sőt kifejezetten hidegen elemző hangfekvésben sodródik 
az emlékezés folyama — és sodortatik vele az olvasó. Találó köl-
tői képpel jellemzi például a kötetek szerkesztője az önéletírás 
nagyszerkezetét hordozó mondatpoétikát: „A Világló rés�letek 
mondatai […] úgy tapogatóznak előre, meg-megtorpanva, mint 
a fűszálak között útját kereső víz.”10

Nádas hangsúlyosan mondatalapú prózáját kezdetektől 
meghatározta az átfogó érvényű zeneiség, amely most sem csu-
pán az „örökösen ismétlődő változatok” megszakadásosan mel-
lérendeléses nagyszerkezetében érvényesül, hanem a bekezdések 
között és azokon belül is, továbbá a mondatok között és azokon 
belül is. Nézzünk az utóbbi esetre egyetlen mondatpéldát, em-
lékezetesen kibontott mondatdallamot, amely az iskolai torna-
órák egyik kivételesen durva eseményét ábrázolja, és amelynek 
ismétléses ritmusban előrehaladó cselekményleírását ugyanak-
kor sokkolóan megakasztja a beékelt általánosítás törésalakzata 
— ami teljességgel megfelel a nem kevésbé sokkoló témának:

A tornatanár, akinek a nevére ma már nem emlékszem, hanem arra 
emlékszem, hogy igen mutatós férfi volt, egy szadista, ez is a később 
megfejtendő jelenségek közé került a tudatomban, miért kell vala-
kinek a szépség paradicsomában gonosszá válnia, elkapta a Vadász 
haját, és pokoli ordításokat hallatva rázni, ütlegelni kezdte, többször 
belerúgott, földre lökte. (II. 476)

A mondatszerkezeteket működtető emlékezésfolyamatban fel-
idézett valóságtapasztalat egyik kitüntetett tárgya: a szó, pon-
tosabban a hangzó szó és a vele jelölt dolog közötti viszony, 
amely ráadásul nem egyszer már-már azonosságnak tűnik, job-
ban mondva hangzik — például a már idézett nyitójelenetben, 
amikor nem is annyira a szó, mint inkább a szóval jelölt dolog 
hagyja el, szó szerint, az unokájával kismadarast játszó nagyapa 
száját: „[…] miként hagyhatta el az ajkát, akár egyszer a lezuha-
nó madár […]”. A Világló rés�letek állandóan visszatérő kérdése, 
hogy „hová tegye le” a gyerek, vagy ha ő nem, akkor a gyerekko-
rára emlékező felnőtt a szavakat, azaz a szavak értelmét, és hogy 
miként találja meg a maga saját helyét a szavakkal jelölt dolgok 
világában, amely nem feltétlenül, sőt kifejezetten nem az ottho-
nosság tere. A párhuzamos szóértés és világértés, illetve a szó- és 
világértés nehézségei egyszerre tartoznak a gyerek elemi tapasz-
talatához és a gyerek elemi tapasztalatát teljes körű létértelme-
zéssé tágító felnőtt tragikus tudásához — ahogyan arra Radnóti 
Sándor alábbi meglátása nyomán is következtethetünk: „Hiszen 

az író természetesen nem valami szeszélyből ábrázolja gyermek-
korát az értelemtulajdonítás állandó zátonyra futásának, megte-
remtve annak ellenpontját is az apa mindent elmagyarázni akaró 
hiperracionalizmusában. Aminek a szimbólumául szánja a nem-
értést, s amiért így rekonstruálja, illetve analizálja emlékképeit, 
az a mindennapi szintnél magasabb, történelmi és egzisztenciális 
nem-értés, amely — ellentétben a mindennapi nem-értéssel — 
legitim, és az emberi nem örök problémája. Arról van szó, hogy 
a kommunizmus és a fasizmus rémtettei végső soron nem ért-
hetők, a különböző emancipációs törekvések összeomlásai végső 
soron nem érthetők, és hogy az élet értelmére végső soron nincs 
válasz.”11 Miként értelmezze például a létezés huszadik száza-
di iszonyatának kellős közepébe született gyerek — hogy csak 
egyetlen jellemző szófejtést hozzak az önéletírásban felbukkanó 
számtalan közül — az állatokra használt „megfejni” szóval ro-
kon „lefejni” kifejezést az anyamell vonatkozásában. És persze 
miként lásson később a felnőtt író összefüggést ártatlannak tűnő 
kora gyerekkori emléke és tartósnak bizonyuló embertani szen-
vedélye között: „Ez az első határozott emlékem arról, hogy miért 
foglalkoztatott aztán egy életen át oly veszélyesen a humánus és 
az animális találkozásának problémája.” (I. 408)

Márpedig az „animális” vagy felszámolja a „humánust”, 
ahogyan a második világháborúban tette, vagy leplezi vele ön-
magát, mint a fordulat évét követő kommunista diktatúrában. 
És ez a két változat szépen megmutatkozik az egyfelől 1942-től 
1948-ig, másfelől 1948-tól 1956-ig tartó időszakokat — nem 
kizárólagos érvénnyel, de döntő hangsúlyokkal — külön tárgya-
ló kötetek címeihez (Amikor s�erdán — Marcellina feláldo�ása) 
tartozó „világló részletek” kibontásában. Az érzéki emlékek nem 
kevésbé érzéki, mi több, képzelettel dúsított, ám egyúttal do-
kumentumokkal ellenőrzött felidézése során egyfelől életrajzi, 
másfelől korszakfestő elemek kerülnek a (szépirodalmi erejű) 
leírásokkal és (tudományos jellegű) elmélkedésekkel bőségesen 
megtűzdelt, ugyanakkor mindvégig hangsúlyosan regényszerű 
szövegösszefüggésbe, amely tehát egyaránt alkalmazza a nevelő-
dési, a család-, a történelmi és a filozofikus regények, továbbá 
bizonyos szaktudományos beszédmódok műfaji mintázatait. 
És míg az első kötet a gyerekhős egyik emlékének felidézésével 
kezdődik („Nem volt apelláta, délre a vasárnapi ebédnek készen 
kellett lennie.” — I. 7), addig a második kötet a felnőtt elbe-
szélő dél-franciaországi terepmunkájának elmesélésével indul 
(„Párizsból végül is a halottak néma morajában utaztam el.” — 
II. 7), amelyet egyébként Nádas már említett röviden Emlékmű 
című, 2010-es esszéjében: az immár idős unokaöcs felkutatja 
nagybátyja 1939-től 1941-ig tartó fogságának helyszínét, a La 
Vernet-i koncentrációs tábort, ahol tehát a családját közvetle-

9 Kuczogi Szilvia: „Imbecillisek vagyunk, és a�ok is kívánunk maradni”. Inter-
jú Nádas Péterrel = Népszava, 2017. április 29.; online: http://nepszava.hu/
cikk/1127916-nadas-imbecillisek-vagyunk-es-azok-is-kivanunk-maradni.
10 Csordás, I. m.
11 Radnóti Sándor: S�ilénos�i emlékiratok. Nádas Péter: Világló rés�letek = Jelen-
kor, 2017, 7–8.
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nül érintve összpontosul számára a huszadik század átfogó érvé-
nyű, következésképpen saját ön- és világértelmezését teljességgel 
meghatározó iszonyata.

*

(1942–1948) Az első kötet címe — Amikor s�erdán — Nádas 
1942-es születésének „októberi szerdájára” utal, vagyis arra a vi-
lágháborús napra, egyfajta joyce-i értelemben vett világnapra, 
amikor, mint akkoriban minden egyes napon, elviselhetetlenül 
sok borzalom történt Európában, többek között a mizoczi gettó 
felszámolása, mégpedig „az egész világ hallgatólagos egyetérté-
sével”. (I. 376) Az iszonyatos „szerdai” eseményeket a pontos 
szenvtelenség írásetikája szerint veszi sorra az elbeszélő, és ezzel 
a lidérces léptékváltással megkérdőjelezi saját születése értelmét, 
egyáltalán a létezés értelmét. Illetve, és most ez a lényeg, témá-
jában és retorikájában komótosan kegyetlen szövegtörténésként 
viszi színre az értelem hiányát, és így mintegy sajátos értelmet ad 
neki, mármint a létezés teljes körű értelmetlenségének — pél-
dául az alábbihoz hasonló mondatfutamokban, amelyek során 
egyéni életsors és korszakos léttragédia hajtogatódik egymásra 
a szövegsodrás fájdalmasan éles jelenidejében: „Amszterdamban 
ugyanazon az októberi reggelen, szerdán, mikor anyám még 
mindig szülni ment, habár nekem biztosan jobb lett volna, ha 
véletlenül elüti egy autó vagy átmegy rajta egy villamos, Anne 
Frank a családjával együtt békésen méredzkedett egy mérle-
gen…” (I. 381) A saját születésnaphoz kötődő háborús esemé-
nyeket, tömegmészárlásokat tehát önmagával és olvasóival is 
kíméletlen módon részletezi Nádas, mégpedig a „humanitást” 
levetkőző „animalitás” példáinak fáradhatatlan halmozásával; 
minek jóvoltából a leírás következetessége valamiféle igazság-
gá, az elkeserítő „antropológiai adottság” törvényszerűségévé 
erősödik, mind az áldozatok, mind az elkövetők oldalán: „Az 
emberállat még a legreménytelenebb helyzetben is védi a köl-
keit.” — „Embertani törvényként könyvelhetjük el, hogy a tö-
meges gyermekgyilkosság idegileg viseli meg a férfit.” (I. 384) A 
Párhu�amos történetekből, a S�irénénekből és a kilencvenes évek 
második felétől született esszékből (például a náci filmrendező 
Leni Riefenstahlról szóló, Leni sír című írásból) ismerős, jég-
hideg irónia süvít az alábbihoz hasonló, már-már történelem-
bölcseleti fesztávú, hozzá még elidegenítően tagolt és ritmizált 
mondatokból, amelyeknek etikai érvényességét szavatolja a szö-
vegszerű tény, hogy az elbeszélő itt mégiscsak a saját születése 
napjáról, azaz saját születése értelméről — értsd tehát: értelmet-
lenségéről — beszél a tőle megszokott távolságtartással:

Általában nem tudja az ember, hogy mi minden meg nem esik szüle-
tése napján, pedig ez olyan regényes. […] Később nagyszerű ünnep-
ségeket rendez, hogy barátaival a saját születése örömünnepeként élje 
meg a radzyńi, a łukovi és a mizoczi tömegmészárlás évfordulóját. 
Bár nemcsak a tortán égnek a gyertyák és szól az egész nagy agya-
lágyult és minden muzikalitást nélkülöző happy birthday, hanem 
aznap még Groznij olajkútjai is lángokban állnak, to you. (I. 402)

A létezés történelmi borzalmába való beleszületés tényét tetézik 
a csecsemőkori bombázások megrázkódtatásai (mint a hat év-
vel korábban világra jött Orbán Ottónál: „Nevelőim háborús 
évek…”), továbbá a történelmi fordulatokon átesett családon 
belüli minták, az öngyilkosságok, a szükségszerűen hatalmi szer-
kezetű erőhatások, elsősorban a túlérzékenyen gyakorlatias anya 
„örökös morálja” és a felvilágosultan haladáselvű apa „örökös fi-
zikája” („Amiből éppen a ragaszkodás, azaz a gyermeki szeretet 
kényszere miatt hihetetlen méretű szorongás következett.” — II. 
346) — és mindezek után a „másokat megindító” árvaság sem 
lehet egyéb, mint „nyers realitás” (II. 95), a létezés alapvető és 
megváltoztathatatlan ténye (amely állandó motívumként kíséri 
végig a szépírói életművet). A személyes tapasztalatok, a törté-
nelmi események, az antropológiai, sőt teológiai értelemben vett 
„realitás” kényszerű tisztelete („Ha ellenben egy gondviselő Isten 
mégis lenni találna, akkor az ember antropológiai adottságainak 
mibenlétére nincs magyarázatom.” — II. 211) indítja Nádast 
arra, hogy „a családi és az embertani többese” jegyében (II. 8) 
köteleződjön el a Világló rés�letekben többször is említett irodal-
miság mellett: „A jóságnak nincs újabb kori nyoma az irodalom-
ban, hiánya azonban feltűnő. Kafka, Beckett, Camus a hiány 
nyomvonalát követték.” (II. 217) Talán ez volna az egyetlen kiút 
— az öngyilkosságon kívül: a „realitást” tiszteletben tartó, azaz 
elemezve ábrázoló irodalom, amelynek jegyében az önéletírás 
sem lehet más, mint teljes körű számvetés az egyén szűkebb–
családi és tágabb–történelmi környezetével. Hogy mikor szüle-
tett; és hogy mibe került ezáltal: a második világháború kellős 
közepén; és a kommunista diktatúra sötéten sűrű történetébe.

Az önéletírás többszörösen veszélyeztetett énjének legszoro-
sabb környezete tehát: a család, amelynek „tagjai kivétel nélkül 
immunizálva voltak mindenre, ami lelki”. (I. 89) A külső (tár-
sadalmi és történelmi) valóságot képviselő elemi erőszakszerve-
zet, a szűkebb és tágabb rokonság „racionális szabályok szerint 
használt szavai” és „józan hangvétele” szempontjából bizonyul 
teljességgel érthetetlennek és értelmetlennek például a bélférgek 
miatti beöntés ellen védekező kisfiú megejtő könyörgése: „Ne 
szúrj föl édes anyukám, édes egyetlen anyukám, ne szúrj föl, 
kérve kérlek.” (I. 320) Az érzelmi kilengésektől és mélységek-
től tartózkodó család „ünnepelt racionális világának” felszíni 
rendjét és nyelvi rendszerét fogja majd az önéletírás hőse foko-
zatosan felülvizsgálni és felszámolni, csak hogy jóval később a 
szépíró immár tényleg a saját nyelvén mesélhesse el az ön- és 
nyelvmegtalálás küzdelmes folyamatát, amelynek egyik pa-
rányi eseményéről, a „veszek egy taxit” fordulat „irritáló nyel-
vi konvenciójának” zsigeri elutasításáról olvashatjuk az átfogó 
érvényű következtetést: „Mindent rendesen meg kellett előbb 
vizsgálnom, s csak aztán rakhattam össze a közhelyük helyett 
az új mondatot.” (I 541) A nyelvi alakzatok és szokások apai 
ágról öröklődő rendjének, amely a polgári életformán belül őrzi 
először a felvilágosult zsidó asszimiláció, majd az utópisztikus 
kommunizmus eszméit és értékeit, csupán egyetlen zavaró ele-
me van: a távoli Galíciából menekült zsidóktól származó anyai 

nagymama, Nussbaum Cecília, aki „a mitikus, a poétikus és az 
irracionális világ” (I. 370) képviselőjeként nem úgy használja a 
szavakat, ahogyan az „egész család”, vagyis nem „mindenféle po-
étikus túlzás és retorikai díszítés nélkül” (II. 446) — és ennek 
a nem racionális, nem családi nyelvnek lesz kulcsszava a jiddis 
„gezeresz”, amely „felhajtást, felfordulást, cirkuszt, zűrzavart je-
lent”. (II. 48) A valóságban működő „zűrzavart”, az egyszerűsítő 
vagy szépítő magyarázatokkal megszelídíthetetlen, többszintű és 
összetett „realitást” bizony néven kell nevezni, és minél ponto-
sabban le is kell írni — hiszen éppen ez lehet a nyelvi feltétele 
egyrészt a gyerekkori emlékekben gyökeredző ön- és világisme-
retnek, másrészt a szépirodalomnak, végső soron tehát: az ön- és 
világismeretre épülő szépirodalomnak. A „realitásban” működő 
„zűrzavar” epikai értelmezése vezetett például a „káosz” átfogó 
tapasztalatára alapozott Párhu�amos történetekhez — ahogyan 
arról beszélt Nádas Károlyi Csabának adott, 2005-ös interjújá-
ban.12 És ne feledjük azt sem, hogy az Emlékiratok könyvének vi-
szonylagos rendjét teljességgel felforgató „káosz”-poétika legelső 
megfogalmazását történetesen a Világló rés�letek 1989-es műfaji 
rokonában, az Évkönyvben olvashattuk.

A „zűrzavar” vagy „káosz” által meghatározott „realitással” 
több szinten is szembesülő, az egyidejű ön- és világértelmezés 
nyelvét kereső hősnek például — hogy a Nádas-epikából isme-
rős témák egyik legfontosabbikát említsem — meg kell találnia a 
szabályozott nemi viselkedésformáktól független énjét. Többek 
között meg kell fejtenie, miért szólítja őt a többi fiú az iskolá-
ban „édeskének”. (I. 356) Vagy hogy miért tekint rá időnként 
gyanakvóan Magda nagynénje, és miért hozza őt kapcsolatba a 
család „élő szégyenével”, a férfiakat szerető, következésképpen 
családi „rituális gyilkosság” áldozatává lett Elemérrel. (I. 427) 
Márpedig a kiskamaszt a szűkebb környezetében, a családban és 
az iskolában érvényes fiú-viselkedésminták — a társadalomban 
meggyökeresedett, sematikusan egyneműsítő férfi-viselkedés-
minták előképei — inkább taszítják, semmint vonzzák:

A fiúk a lányok előtt is alakoskodtak, a fiúk előtt is alakoskodtak. A 
lányok előtt adták a szelídet, a fiúk előtt a durvát. Igazán nem gon-
doltam, hogy azonos lennék velük, habár láttam, hogy a lányokkal 
tényleg nem vagyok azonos. Sokáig azt sem kérdeztem magamtól, 
hogy akkor most milyen nemű lennék, nem azért nem kérdeztem, 
mert annyira ostoba voltam, hanem azért, mert teljesen nyilvánvaló 
volt előttem, hogy nem vagyok azonos velük. (II. 158–159)

A családi és társadalmi előírásoknak megfelelő nemi szerepek 
kényszerétől, az egyedi (és érzéki módon létező) személyt kor-
látozó, mivel kizárólagos és egyállagú önazonosságformáktól 
való szabadulásvágy emlékezetes metaforája lehet a dunai ör-
vénybe lemerülő gyerek testi — kis híján panteisztikus lép-
tékű — tapasztalata: „Mert az ember bizony szívesen maradt 
volna, olyan erős volt a vágy, hogy hal legyen, kő legyen, hínár 
legyen, szőke fény legyen és lágyan vigye az áramlás.” (II. 163) 
A külső környezetétől elidegenedett elbeszélő hős csakis énjét 
elveszítő önmagával lehet „azonos”, pontosabban a hétközna-

pi vagy személyes énjét meghaladó vagy megalapozó, már-már 
„animalitásig” személytelen létezéselemmel, amely viszont kizá-
rólag a „neveltetés” kulturális közegében megmutatkozó családi 
tulajdonságokon keresztül, azokat értelmezve és lebontva érhe-
tő el. Akkor tehát, ha az „emléklapokat” halmozó „elbeszélő” 
elvégzi önmagán azt a többszörösen összetett feladatot, amely-
nek érzéki, érzelmi, gondolati és nyelvi síkokon zajló történe-
tét, mi több, a történetmondás történetét követhetjük végig a 
Világló rés�letekben — és ez a történet lehet párhuzamos, és nem 
azonos, az egyes Nádas-regények bizonyos hőseinek testi-lelki 
nevelődéstörténetével: Simon Péterével az Egy családregény végé-
ből, a névtelen elbeszélőével az Emlékiratok könyvéből és a késő 
kamasz Demén Kristóféval a Párhu�amos történetekből.

*

(1948–1956) A második kötet címe — Marcellina feláldo�ása 
— egyfelől visszautal az Emlékiratok könyvében olvasható Fidelio-
jelenetre, másfelől, miként az első kötet címadó „októberi szerdá-
ját”, elmozdítja az operamotívumot a gyerekkori élmény leírásá-
tól az átfogó embertani és történelmi szkepszis megfogalmazása 
felé. Ahogyan ugyanis Beethoven nevezetes színpadi művében 
Leonora/Fidelio és Florestan járatja a bolondját a szerelmes (vol-
tában kiszolgáltatott) Marcellinával, úgy lesz a fordulat évét kö-
vető időszak legfőbb jellemzője a megtévesztés — a gyerekhős 
érzékletében is, és a felnőtt elbeszélő utólagos értelmezésében is: 
„Az egész világ egy nagy, egyezményes, beláthatatlanul szövevé-
nyes megtévesztésnek bizonyult. De nemcsak a színpadon, ha-
nem a nézőtéren és otthon is.” (II. 222–223) A „világszabadság 
ügyét” képviselő szerelmespár csalárdságának felforgató gyerek-
kori tapasztalata vezet később az átfogó felnőttkori belátáshoz: 
„Ha valaki a népek szabadságának híve, akkor világos, hogy le 
kell mondania a személyek szeretetéről.” (II. 225) Az otthoni ha-
missággal rokon természetű színházi képmutatás úgy feldúlja a 
gyereket, hogy még negyedszázad múltán, 1973-ban, immár fel-
nőttként is elveszíti az eszméletét a berlini Unter den Linden szín-
házában elhangzó Beethoven-nyitány során, és csak a szomszé-
dos széket elfoglaló — s így bizonyos értelemben az Emlékiratok 
könyve névtelen elbeszélője mellett ülő Melchior helyét betöltő 
— „fiatal férfi, Wolfgang Jöhling, a költő” téríti magához. (II. 
225) És míg az 1986-ban megjelent regény színházi jelenetében 
a Fidelio-nyitány a kommunista diktatúrából hiányzó szabadság 
modernista eszméjét szimbolizálta (mint „vékony csíknyi színpa-
di napocska a börtön udvarán”), addig a rendszerváltozást követő 
évtizedek csalódásait is magában foglaló, 2017-es önéletírásban 
a Beethoven-opera csalárd szerelmi története már nem jelenthet 
mást, mint a szabadság elvont eszméjére fennkölten hivatkozó, 
miközben azt teljességgel meghazudtoló kommunista diktatúra 
valóságát, annak átfogó jelenlétét, a politikában, a családban, 

12 Károlyi Csaba: „Mindig más történik” = Élet és Irodalom, 2005. november 4.; 
online: http://nadas.irolap.hu/hu/%E2%80%9Emindig-mas-tortenik-%E2% 
80%9D-karolyi-csaba-interjuja.
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mindenben. (Mint ahogyan Illyés Gyula Egy mondat a �sarnok-
ságról című versében is olvashatjuk, vagy éppen annak immár de-
mokratikus körülmények között született, ámde nem véletlenül 
rezignált parafrázisában, Nádas „Hol fellelhető a szabadság…” 
kezdetű, 2011-es versszerűségében.)

Vegyük most példaként a Földényi által kiemelt és to-
vábbgondolt jelenetet, amelyben szélesre tárulnak a gyerek 
pillanatérzékelésének utólag értelmezett történelmi távlatai 
— ezúttal a kritikus átfogó, a szövegfolyamban egymástól 
távoli „világló részleteket” összeterelő leírásában: „Ötéves ko-
rában a Svábhegyen sétálva nagybátyjának az Óra-villa előtt 
fecsegi ki [a gyerek Nádas] azt, amit otthon hallott, és amit 
persze nem értett, vagyis a küszöbön álló választási csalásokat. 
Évtizedekkel később azután őt magát éppen ebben a villában 
figyeli meg majd a titkosszolgálat. Rákosiék titkosszolgála-
ta érintetlenül mentette át magát a Kádár-korszakba, majd 
a negyedik Magyar Köztársaságba is. De közben Rákosiék 
államapparátusába a nyilas különítmények is beépültek, s 
ezek virulensen működtek és működnek mind a mai napig. 
Láthatatlan, mégis mindennél erősebb szálakkal fonódnak 
egybe a korszakok. Nyilasokra, kommunistákra, liberálisokra 
és konzervatívokra ugyanaz a háló borul. Csoda, hogy ott, az 
Óra-villa előtt a történelem szélvihara nem kapta fel az ártat-
lanul fecsegő gyermeket.” A „történelem szélviharában” zajló 
politikai játszmákba bonyolódott szülők világában működő 
látszatok, hazugságok és becstelenségek egyfelől ugyan tartó-
san meghatározzák a gyerek rossz közérzetét, másfelől viszont 
hasznos előiskolául szolgálnak a későbbi szépírónak: „Végül is 
azzal a témával kezdtem foglalkoztatni a figyelmemet, ami az-
tán egész hátralévő életemben lekötötte, a nagy csúszással lát-
szat és valóság között.” (II. 345) De már a Rákosi-rendszerbe 
ágyazott gyerekkorban is valamiféle szabadságpótlékot, mond-
hatni a szépírói látásmód öntörvényűségét megelőlegező me-
nedéket kínál az elemi érzékelés szabadsággyakorlata, amely 
tényleg csak azon a területen érvényesülhet, ahol az erőszak-
szervezet logikáját (a felnőtt Nádas szerint) képviselő operában 
Marcellina feláldoztatott, vagyis az érzéki szerelem kölcsönös 
és kendőzetlen tapasztalatában, vagy legalábbis annak kiska-
maszkori elővételezésében: „Az önkényuralmak többek között 
azzal sem tudnak számolni, hogy a szép fiatal lányok szép fia-
tal ifjakkal birkóznak az avarban, s akkor az összes ügynökük 
összes jelentésével együtt elmehetnek a picsába.” (II. 311) Az 
„önkényuralmak” ellenében, jobban mondva azoktól függet-
lenül működő személyes szabadságigény testi-lelki kibonta-
koztatásának talán legemlékezetesebb példája az életműben: az 
Emlékiratok könyvének szerelmi története a két férfi, vagyis a 
névtelen elbeszélő és Melchior között a hetvenes évek Kelet-
Berlinjében, az egyszerre valóságos és szimbolikus berlini fal 
szomszédságában. További lehetőségek a szabadságtapasztalat-
ra a Világló rés�letekben: az olvasás és a kert, vagy egyenesen „a 
kertben bolyongani a könyvekkel” (II. 458), vagy éppen a más 
Nádas-művekből is ismerős futás… (II. 470)

A korszakos „megtévesztés” — lényegében Marcellinához 
hasonló — áldozataivá lett szülőket érintő események egyidejű 
megélésének jórészt utólagos megértése jelöli ki azt a szövevényes 
szövegteret, amelyben egymást váltogatják a gyerek szereplő és a 
felnőtt elbeszélő nézőpontjai, megteremtve ezáltal az önéletírás 
többirányú és többrétegű látás- és ábrázolásmódját. Így példá-
ul a hithű kommunista apa bukástörténetének volt egyfelől ta-
núja „a boldogságtól ragyogó szőke kisfiú”, akit a Közlekedési 
Minisztérium IV. főosztálya Krisztina körúti épületének portása 
„nagy korholások közepette” parancsol ki a páternoszterből, és 
lesz másfelől értelmezője az idős író, aki „gyilkosan unalmas ak-
ták” konok átbúvárlása során és árán ébred rá, „hogy mi az is-
tennyilával foglalkozott édesapja főosztálya a székház ötödik vagy 
hatodik emeletén”, és hogy mivel vádolták és kergették öngyil-
kosságba őt az elvtársai. (II. 391) Azt, hogy nem aljas „sikkasztó”, 
hanem csupán jóhiszemű „bércsaló” volt az osztályvezető Nádas 
László, csak azért tudhatjuk, mert Nádas Péternek „túl a hetvenen 
támadt annyi mersze, hogy megnézze, mi történt”, és volt továbbá 
elég kitartása ahhoz, hogy végigtanulmányozza a „rendelkezések 
roppant szövevényét” (II. 504) — és végül úgy is gondolta, hogy 
mindezt aprólékosan megosztja önéletírása olvasóival, akiknek így 
mintegy a másik oldalról jut ki ugyanaz: az emlékeket ellenőrző 
és kiegészítő dokumentumok feldolgozásának egyhangú, egészen 
az unalom határáig nyúló munkája. Mindenesetre az apa ötvenes 
évekbeli történetére vonatkozó emlékek felidézése és dokumen-
tálása maga is történetté válik: az önéletíró aszketikus nyomozás-
történetévé. De ugyanilyen alapos terepmunkát végez az idősödő 
Nádas a dél-franciaországi koncentrációs tábor területén, ahol 
számos kommunistával (többek között Rajk Lászlóval) együtt 
tartották fogva a nemzetközi illegális mozgalomban részt vevő 
nagybátyját, Aranyossi Pált. Az összetett időviszonyokat teremtő 
szövegfutamokban egyszerre teresül a múlt és a múltfeldolgozás 
jelene, a nagybácsi fogságát övező történelmi időszak borzalma 
és az unokaöcs történelemértelmezésének engesztelhetetlenül ko-
mor tanulsága „a folyamatos és tömeges emberölés és emberkínzás 
regresszív antropológiai realitásáról”. (II. 65)

A „regresszív antropológiai realitás” jegyében emlékező 
történetmondás ismétlésekkel és lassításokkal, párhuzamokkal 
és együttállásokkal, átkötésekkel és megcsomósodásokkal, visz-
sza- és előretekintésekkel, nézőpont- és hangfekvés-váltásokkal, 
hirtelen megszakításokkal és váratlan folytatásokkal ütemezett 
folyama végül beletorkollik a szűkebben másfél évtizednyi idő-
szakot feldolgozó önéletírás határeseményébe, az 1956-os for-
radalomba, amely ráadásul hangsúlyosan, pontosabban nagyon 
különböző hangsúlyozásokkal szerepelt már az 1986-os és 2005-
ös regényekben is. A történelmi végpont elbeszélés-poétikai elő-
készítése során, az egymást ellenpontozva kiegészítő bekezdések-
ben nyomatékosan a felnőtt elbeszélő igényei szerint ismerjük 
meg a gyerekhős különböző jellegű és irányú valóságérzeteit, 
amelyek jóvoltából a Lukács-fürdő teraszán zajló magántermé-
szetű élménytől jutunk el több fokozatban a közösségi léptékű 
csúcstapasztalatig — és ez talán megérdemli a hosszabb idézést:

Fölmentem a napozóra, de onnan letekintve is csak ezt a képet néz-
tem, a medence szélén heverő szépséges nőt és nyakán az igazgyön-
gyeit.

Teljesen világos volt, lelkesítőn világos, hogy valami visszavonha-
tatlanul megváltozik.

Ahogy azon a nyáron az egyik borostyánnal benőtt jegenyénk egy 
egész kicsi széltől kifordult a helyéről és rádőlt a házra, pontosan úgy, 
ahogy az utolsó képem átfordított a vízióba.

Szépség, gazdagság és választékosság volt a változás előjele. Volt 
persze más jele, baljósabb, kétségek felől érkezett, és forrongott ben-
ne a harag és az egész életre szóló elkeseredettség. Apánkhoz olykor 
eljöttek ezen a nyáron a barátai… (II. 573)

És innentől kezdve az Emlékiratok könyvéből már ismerős ese-
mények következnek: az apa kommunista környezetének két-
ségbeesett tanácskozásai, majd nem sokkal utána a forradalom 
kitörésének önfeledtsége, amely ezúttal nem a tömegben elve-
gyülő gyerek testi-lelki közösségérzetének szempontjából látta-
tik, mint az 1986-os regényben, hanem hirtelen átbillenünk 
a Párhu�amos történetek jóval szenvtelenebb és sötétebb forra-
dalomábrázolására emlékeztető szövegvilágba, ahonnan immár 
végleg eltűnik az önéletírás kiskamasz hőse — csak hogy átadja 
a helyét annak, akivé végül lett: a 2005-ös regény „semleges 
látását” vagy a vele párhuzamos esszék hidegen elemző hang-
fekvését idéző és fogalmait–fogalompárjait (például „izoláció” 
és „szeparáció”) használó felnőtt, sőt öreg elbeszélőnek, aki a 
közösség egészének nevében, valamiféle rezignált írástudóként 
gondolkodik a levert forradalom tagadhatatlan „realitásáról”, 
miszerint Nagy Imre „ünnepélyes és kétségbeesett bejelentése” 
a Varsói Szerződés felmondásáról „néhány órára boldoggá tette 
ugyan honfitársait, csak éppen se a deklarációnak, se a boldog-
ságnak semmiféle nemzetközi realitása nem volt”, szemben a 
békés egymás mellett élés jegyében „pragmatikusan” be nem 
avatkozó „Dulles külügyminiszter realitásérzékével”. (II. 584–
585) Ami azután egyenesen vezetett „Európa nyugati felének 
korszakos szeparációjához és Európa keleti felének korszakos 
izolációjához”, ahhoz a hidegháborút követő „új állapothoz” 
tehát, amelyet nem „a respublika és a demokrácia győzelmé-
nek”, hanem „a demokrácia és respublika vereségének” köszön-
hetünk. (II. 586, 594)

S így végső soron nem is szólhatna másképpen a „nemcsak 
az önkényuralom […], de a respublika és a demokrácia gyenge-
ségeit, olcsó és önveszélyes elfogultságait” érzékelő Nádas kor-
szakértelmező önéletírásának lehangolóan józan végszavához — 
„Nagyon sajnálom.” — vezető gondolatmenet, mint ahogyan 
szól (a jelöletlen Petri-idézet stiláris slusszpoénjával):

A pragmatikus gondolkodás ellenfele és vitapartnere vérzett el a ma-
gyar forradalommal. A forradalmi változások hagyománya nélkül a 
konformitás és az opportunizmus hagyománya maradt meg, s ennek 
az önmagában csúfos hagyománynak a jegyében nem tud se a res-
publika, se a demokrácia sérülékenységéről gondolkodni az ember. 
Levegőégbe süti a farkát, aki szebb jövőről álmodik, hogy ismét az 
ismert költő szavával éljek. (II. 594–595)

A „szebb jövő álmáról” lemondó „realitásérzék”, vagyis a poli-
tikai és emberi „realitással” józanul számoló hang szólalt meg 
már a szerző korábbi esszéiben és közéleti írásaiban is, vala-
mint a Párhu�amos történetekben és a S�irénénekben, azokban 
a művekben tehát, amelyek az 1989-es rendszerváltozást követő 
idők tapasztalatainak jegyében születtek a regényszerű önélet-
írás gyerekhősének későbbi pályáján. Az életrajzi elemeket és a 
történelmi-kulturális ismereteket is bőséggel feldolgozó életmű 
a hatvanas évek hagyományosabb elbeszéléseivel indult, majd a 
korszakos jelentőségű regényeken, a felforgató dramaturgiájú 
színműveken és a fogalmi feszességű értekező prózákon át ve-
zetett végül az összetett műfajú, gazdag tematikájú, különböző 
szépirodalmi és szaktudományos nyelvjátékokat elegyítő, hang-
nem- és ritmusváltásokban bővelkedő Világló rés�letekig.

Nádas első regényének egyetlen szóból álló zárómondata 
— „Nem.” — és regényszerű önéletírásának legutolsó mondata 
— „Nagyon sajnálom.” — mintegy a tagadás zárójelébe helye-
zik az életművet, amely ugyanakkor ritka határozott állítás: zárt, 
kerek és egész. A tragikus szerkezetű létezés egészét meghatá-
rozó „káosz” formaellenes tapasztalatának érvényes, változatos 
törésalakzatokban történő megformálása. És ezt — olvasói töb-
besben összevonva az író két rövid mondatát — nagyon nem 
sajnálhatjuk.
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Amikor azon gondolkodtam, hogyan is lehetne nekiállni egy 
újabb írás megírásának Nádas Péterről, kinyitottam A körülírás 
című könyvemet, bár semmit nem reméltem, tudtam, hogy 
semmit sem segíthetnek egykori gondolataim, mert megint 
valami újjal, naggyal, magáértvalóval van dolgom, a Világló 
rés�letekkel, amelynek felkavaró olvasása már megint mindent 
újraindít, mindent újra kell gondolni, újra kell értelmezni. 
Aztán mégis valami olyasmire találtam, ami meglepetésként, 
szinte sokként hatott: sárgulnak a lapok. Könyvem lapjai sár-
gulnak. Mint a hatvanas években kiadott Sartre-zsebkönyveim. 
Mint az antikvárium polcain álló könyvek a quartier latinben. 
(Valamiért annyira francia érzés, a magyar könyvekkel soha nem 
álltam olyan intim, szeretetteljes viszonyban, mint a franciák-
kal.) Olyan régen írtam első írásomat Nádas Péterről, hogy már 
kiadott formájában is sárgulnak a lapjai. Persze értem én, hogy 
Csordás Gábor nem rám pazarolta annak idején a kiadó mi-
nőségi papírját, de akkor is. Azóta Nádas két hatalmas munkát 
tett le az asztalra az én késői, az Emlékiratok könyve kiadásához 
képest nagyon is késői elemzésem pedig együtt sárgult az életmű 
megkétszereződésével.

Azt hiszem, nem tudom már, de nem is nekem kell újra-
kezdeni. Nádas szövegei olyan mélyen épültek bele az enyém-
be, hogy szikével se tudnám őket elválasztani. Ezért legfeljebb 
magyarázatokat tudok hozzájuk fűzni, ügyelve arra, hogy a le-
hetőségekhez képest minél kevesebbet keverjek hozzájuk a saját 
mániáimból. 

Memoárja második kötetének első oldalán Nádas Péter a 
következőképpen ír:

A múló évtizedek alatt bennem is szakmai problémává alakultak a 
huszadik század tömeggyilkosságai.

Fikcióval nem tudtam, nem tudok átlépni tömegükön. Vagy elbe-
szélésem az első szótagnál leragad, útját állja az első névtelen áldozat. 
Bárhol és bárkinél elkezdhetem, nem fogok a végére érni. Egyetlen 
ember, aki képzeletemmel én vagyok, ennyi ismeretlent nem tud el-
képzelni, követni, figyelni, s ugyancsak fikcióm egyetlen hőse sem. 
Nem tud úgy tenni, mintha nem léteztek volna vagy ne kéne az el-
beszélésen túl, az elbeszélésen innen értelmet keresnie a saját túlélé-
séhez. (II. 7)

Ez a különös (kizárólag a tömeggyilkosságra vonatkoztatott) 
szakmai probléma valójában Nádas általános írói alkatából szár-
mazik. Megpróbálunk utánajárni és elvarrni ezen idézet minden 
egyes felfeslő szálát, minden mintát, amely útmutatóul szolgál-
hat a szőnyeg rekonstrukciójához.

1. „Bárhol és bárkinél elkezdhetem”

Nádas Péter mindig, mindenütt egyedi eseteket lát. Egyedi sze-
mélyeket, egyedi történelmi helyzeteket, egyedi nézeteket, egye-
di testeket, egyedi kapcsolatokat, egyedi beszédet. Nincs sehol 
semmi, amit valamiféle általános alá rendezne vagy rendezhetne 
— kivéve a rendezettség általános szempontját magát. Ez a leg-
kevésbé sem jelenti azt, hogy minden egyszeri és megismételhe-

tetlen lenne. Éppen ellenkezőleg: mivel csak egyedek vannak, 
mindig minden ismétlődik, mutálódik, vetemedik. Minták ala-
kulnak ki, mert minden egyes minden más egyessel összefügg, 
rokonságba kerülnek, vonzódnak egymáshoz, átadnak valamit 
egymásból egymásnak, bármekkora is látszatra a távolság „álta-
lános körülményeik” között: mint Gyöngyvér és Erna asszony a 
taxi hátsó ülésén, az egyedek megtalálják egymásban a kapasz-
kodókat, amelyekkel mintát alakíthatnak ki, összeszőhetik egye-
diségüket.

Nem létezik tehát a személyek általánossága, azaz csoport 
vagy társadalom. Ismerjük az egykori brit miniszterelnök, 
Margaret Thatcher kijelentését ez ügyben: nincs olyasmi, hogy 
társadalom, csak egyének vannak. De Nádas egyedei végtelen te-
oretikus messzeségben állnak a neoliberális politikus egyéneitől. 
Nádas szemében nincsenek egyének sem: nincsenek önmaguk-
nak elégséges, önmaguknak felelős, döntéseikben önmagukra 
és csak önmagukra támaszkodó individuumok. Nádast mindig 
mintázatok érdeklik, a személyek konfigurációi. Egyrészt emlék-
iratokat ír, önmagáról ír, de egy olyan korban (az első emlék-
kép talán egyéves korából való), amikor ez az önmaga még csak 
képekben, később félig megértett kapcsolatokban és interakci-
ókban létezik, nem létezik mint egyed. Másrészt memoárjának 
felnőtt, felelős szereplői szintén nem egyének, hanem csupán 
egyedek egy olyan interakcióban, ami értelmezhetetlen a többi-
ek, mások „tömege”, egyedek sokasága nélkül. Az egyedek nem 
állnak önmagukban, csak sokaságukban, egymással fenntartott 
viszonyaikban értelmezhetők. Valójában nem magáról ír, kiin-
dulópont-választása esetleges, jórészt annak köszönhető, hogy 
egyáltalában csak így lehet kezelni a tárgyat — más emberek 
életének sokaságát írja meg, olyan sokaságot, amit mások talán 
társadalomnak és társadalmi csoportoknak neveznének, Nádas 
azonban soha nem nevezi annak.

Ez azonban nem egyszerű önkény, nem arról van szó, hogy 
Nádas úgy döntött volna, hogy nem hajlandó elismerni az álta-
lános létét. Meglátása szerint ez a magatartás része a modernitás 
emancipációs — egyenlősítő és felszabadító — tendenciájának. 
E tendencia, és a mellette való elköteleződés pedig kiemelt témá-
ja a Világló rés�leteknek. Az író — amennyiben hű ezen elkötele-
ződéshez, és most már tudhatjuk, hogy Nádas már csak családi 
okokból is hű hozzá — nem ábrázolhatja másként a modern 
világot, mint egyedek sokaságaként. Amit még megtehet, sőt, 
amit kötelessége megtenni, az e sokaság szembesítése az egyedek 
(személyek, helyzetek, beszédek, testek stb.) sokaságát fenyegető 
— avítt vagy újdonsült — általánosságokkal.

Személyek sokaságának, egymással tartott kapcsolataik so-
kaságának ellenfogalma Nádas számára nem a kollektíva, mert 
a kollektíva éppenséggel a sokaság egyik jól meghatározott lehe-
tősége. Ez legvilágosabban — hasonlóan az Emlékiratok köny-
vének Temetések éve című fejezetéhez — a két kötet végén, az 
’56-os forradalom kapcsán válik érthetővé. „A forradalom ismer 
egy olyan többes szám első személyt, amely nemhogy kizárná 
az egyes szám első személyét, hanem minden tulajdonságával 
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együtt magába zárja.” (II. 583)  A kollektíva valódi formája 
Nádas számára az, amikor nem tudunk „mi”-t mondani anélkül, 
hogy „én”-t is mondanánk és fordítva, de mindeközben az „én” 
minden tulajdonságával együtt válik a „mi” részévé. A személyek 
és a személyek sokaságának ellenfogalma a „törzs”. A törzs tagjai 
akár „mi”-t, akár „én”-t mondanak, mindig csupán képviselik 
csoportjukat, nem hozzák azt létre minden egyes megszólalá-
sukkal, nem adják hozzá saját tulajdonságaikat. Törzsi beszédre 
példa a Világló rés�letekben a Nussbaum nagymama érzelmi ki-
törése.

Nem tudhattam, hogy ezek a hangos rohamokban érkező rituális ti-
rádák, a sok sipítozás, a sok fohász, a sok értelmetlen fogadkozás és a 
sok sirám nem játék, de nem is kell tőle tartanom, mert sehová nem 
vezet, a lehető legkomolyabb formában sem jelent semmit, díszítés, 
cifrázat, komor hangkulissza, önértéke van, s az érzelmi alapszerke-
zetben nincs statikai funkciója. Retorikai sajátság, nyelvzenei átirat, 
variáció, így kell elfogadni, nem kell neki különösebb jelentőséget 
tulajdonítani. Ősrégi érzelmi szertartások és sztenderdizált indulatki-
törések lenyomatait, modulációit látom és hallom, ezeknek pedig ki-
zárólag történeti, etnikai, etológiai jelentésük van. Nem személyes és 
nem családi, hanem éppenséggel kiűzi a személyesből a családit, mi-
vel a törzsi még a személyest, még a családi karakteredet sem tűri el; 
a gettó konvencionális nyelve, szokásrendje, intonációja és gesztikája 
szól ki belőle.” (I. 367)

A Fantas�tikus uta�áson esszéiből azonban tudhatjuk, hogy a tör-
zsi beszéd nemcsak az izolált etnikai-vallási kisebbségeket jellem-
zi, hanem általában a felvilágosodás hagyományának ellenálló 
Kelet-Európát is. Általánosságokban, méghozzá előreadott, ter-
mészeti általánosságokban beszélni azt jelenti, törzsi nyelven be-
szélni. A felvilágosodáshoz hű író nem általánosságokban beszél, 
hanem éppen az általánosságokat szembesíti az egyenlő egyedek 
sokaságának nyelvével. Másként szólva „realista”, abban az ér-
telemben, hogy az általánosságot a realitással, az általánosságot 
nélkülöző realitással (ismétlések, vetemedések, testszinekdochék 
rendszerével) szembesíti. (Máshol már túl sokat beszéltünk ezek-
ről ahhoz, hogy itt újra elsoroljuk.) 

És mégis: „bárhol és bárkinél elkezdhetném”, de akkor nem 
jutnék vele sehova. Gyermekkorom sokasága jobbára megkö-
zelíthetetlen. Megközelíthetetlen, részben mert már lejegyzé-
sekor, sőt talán már megélésekor meg volt hamisítva, részben 
mert általánosságok (elbeszélések, ideológiák, közhelyek) ta-
karják el. Nádasnak saját gyermekkoránál kell kezdenie, mert 
furcsa módon kitüntetett helyzetben volt: a kor meghatározó 
értelmiségieivel családi kapcsolatban állt, és intim beszélgetése-
ket folytatott. Nagynénje több életrajzot is írt, de mindegyiket 
meghamisította, neki viszont sok mindent mondott el, amikor 
elvtársai elveszejtése miatti lelkiismeretfurdalása nem hagyta 
aludni. Ezek a beszélgetések hordozzák az emlékirat tényanya-
gának jelentős részét.

E történetek egyes részletei még inkább elütnek nagynéném 1978-
ban, a Kossuth Könyvkiadónál publikált memoárjának részleteitől. 
A valóság variabilitása láttán számomra szóbeli közlései tűnnek hi-

telesebbnek, velem szemben ugyanis semmi oka nem volt rá, hogy 
torzítson, cenzúrázza az emlékezetét vagy hazudjon, ellenkezőleg, tit-
kon mintegy rám akarta bízni a valódi életet, szenvedélyesen osztotta 
meg velem az élményeit, bár tudom, hogy miként van az ember a 
saját emlékezetével, mégis a saját emlékezetemhez tartom magam, 
azaz a szóbeli közléseihez, ám óvatosan kiegészítem a jegyzőkönyv és 
a memoár adataival, vagy ezekkel ellenőrzöm a saját emlékezetemet, 
s nem csupán ebben az egy esetben. (I. 172)

A Világló rés�letek személyes emléklapjai esetlegesen, de alaposan 
megindokolt módon kiválasztott kiindulópontjai a sokaság (ál-
talánosság alá nem foglalt tömeg) megírásának. Egyik személy a 
másikhoz vezet, egyik esemény a másikat idézi fel, de sohasem 
valami tipikusat, sohasem valami általánost.

2. „nem fogok a végére érni”

A „szakmai probléma” veleje abban áll, hogy a tömeggyilkosság 
megjelenítésének egyedi életek megjelenítését kellene jelentenie, 
nem pedig a gyilkosság általánosságát. Emlékmű című esszéjének 
egyik fontos állítása az, hogy az emlékművek mindig a gyilko-
soknak állítanak emléket, az áldozatok megjelenítéséhez „egyen-
ként, személynevükön kéne őket megszólítani”.1 Csak egyedek 
vannak, nincs általános áldozat, akit meg lehetne jeleníteni. Az 
általánosság csak a tömeggyilkosság révén adott: ’mindazok, 
akiket megöltek’. A „névtelen áldozat” az író számára feloldha-
tatlan problémát jelent. Nem hagyhatja említés nélkül, hiszen 
a tömeggyilkosságok áldozatainak legnagyobb része „névtelen”, 
helyesebben ismeretlen nevű. Amennyiben azonban meghagyja 
névtelennek, nem az áldozatot, hanem a gyilkosság általánossá-
gát jeleníti meg. A gyilkosnak állít emléket. Ugyanígy megold-
hatatlan probléma a tömeggyilkosság tömege: Nádas — akár a 
Világló rés�letekről, akár a Párhu�amos történetekről beszélünk, 
nem jelenít meg feltétel nélkül mindenkit. De akit megjelenít, 
annak a sokaság többi tagjához való kötődéseit feltétlenül meg 
kell jelenítenie. A mintát akarja megírni, nem egyetlen csomót 
a szőnyegen. A tömeggyilkosságban azonban a minta elvész: a 
gyilkosok általánosságok alapján gyilkoltak, megölték a zsidó-
kat, a kommunistákat, a homoszexuálisokat, a cigányokat, a 
kulákokat és így tovább. Csoportokat öltek, nem egyedeket, ál-
talánosságokat vettek figyelembe, nem a mintákat, az egyedek 
közötti kapcsolatokat. A névtelen tömeg lehetetlenné teszi a so-
kaság viszonyainak megjelenítését. Soha nem érne a végére, aki 
elkezdené dekonstruálni a gyilkosság általánosságát.

Ezen kívül azonban a „nem fogok a végére érni”-nek Nádas 
számára általános érvénye is van. Történeteinek nincs eleje kö-
zepe és vége. A Párhu�amos történetek, éppúgy, ahogy a Világló 
rés�letek, és sok tekintetben hasonlóan, mint az Emlékiratok 
könyve, a szó szigorú értelmében nem történeteket jelenít meg. 
Elmesélni olyan történetet lehet, amelynek van vége: ez a vég 
határozza meg az egészet, a történet egész voltát, így az jelöli ki 
még a kezdetet is. Ha el akarok mesélni egy történetet, a cél, a 

történet vége az, ami meghatározza, milyen részleteket meséljek 
el és milyen részleteket ne. Nádas a Párhu�amos történetek kap-
csán beszélt a káosz megjelenítéséről, amin nem a minták hiá-
nyát, hanem egészen pontosan a kezdet és a vég hiányát értette. 
A vég nélküli történetekben a rés�letek speciális szerephez jut-
nak. Egyenrangúvá válnak egymással, nincs fontosabb és elha-
nyagolhatóbb részlet, mert ilyen hierarchia csak a történet végé-
nek szempontjából alakulhatna ki. A részletek egyenrangúságá-
nak elve fontos eleme volt Mészöly Miklós írásainak, és Nádas e 
ponton mesterét követi. Éppúgy, ahogy a történeti síkok egyen-
rangúságának elve is: az idősíkok egymás mellett, hierarchia nél-
kül jelennek meg. A részletek és az idősíkok egyenrangúsága ter-
mészetesen nem könnyíti meg a történetek olvasására szocializá-
lódott befogadó helyzetét. Mérhetetlen mennyiségű „felesleges” 
részlet rajzolja ki a mintákat. Csakhogy a feleslegesség itt nem 
esetleges, hanem szükségszerű: ha a történetnek nincs vége — 
márpedig csak a mesékben van vége a történeteknek, a mese pe-
dig elfedi a „realitást” —, akkor a részletek hierarchizálása bűn, 
vagy legalábbis szakmai hiba lenne. Megengedhetetlen. Nádas 
szakmai kérdésekben kínosan pedáns, éppen mert elkötelezett a 
felvilágosodásban.

Ugyanakkor vannak világló részletek. A fényképész Nádas 
számára a látványt mindig a fény tagolja. A fényképész számá-
ra az ilyen különleges módon megvilágított részletek rendkívül 
fontosak, belőlük komponálja a képet. Ezek továbbra sem a 
történet szempontjából kitüntetettek, kizárólag a minta szem-
pontjából azok. Az ilyen részletek többféleképpen kaphatnak 
hangsúlyt: lehetnek erőteljes képek, mint a bombázáskor leomló 
fal és a mögötte égő fák, amelyek mintegy beleégnek a retinába 
és szükségessé teszik a körülírást — elhelyezésüket a mintában. 
De lehetnek monoton módon ismétlődő mondatok is, mint 
Endre „qui ne peut pas dire dormir” [nem tudja kimondani azt, 
hogy aludni], azaz Dajmirka, mert „dormir” helyett „dajmirt” 
mondott, és rajta ragadt ez a név. Az, hogy egy részlet erős, szug-
gesztív kép-e vagy pedig monoton ismétlődés, nem valamifé-
le szépségesztétikai szempontból ítéltetik meg: mindkettőnek 
megvan a maga szerepe az egyenrangú részletek mintáinak kiala-
kításában. Nádast nem különösebben izgatja az a kérdés, hogy a 
történet unalmas-e, szép-e, megható-e. Ennél sokkal fontosabb, 
hogy a részletek egyenrangúságához hű legyen. Aki szép vagy 
izgalmas történeteket akar olvasni, megteheti, hogy kihagyja a 
sok „felesleges” részletet, de azzal a mű lényegét véti el.

3. „Egyetlen ember, aki képzeletemmel én vagyok, ennyi isme-
retlent nem tud elképzelni, követni, figyelni”

Az író feladata a megjelenített egyedi emberek követése és fi-
gyelése. Belehelyezkedése életükbe, gondolataikba, testükbe. 
Nádas, életművében először, elsősorban saját szüleihez és neve-
lőszüleihez fordul megfigyelőként. Családjának egy olyan gene-
rációjához, amelyet 17 éves kora óta a leghatározottabb távol-
ságtartással kezelt. Ha az Egy családregény végét olvassuk, az apa 

ordító hiánya nem tud észrevétlenül maradni.2 Nem mintha ne 
szerepelne benne, de mint a nagyapával szembeállított idegen 
szerepel. A szülők, és haláluk után a nevelőszülők (a nagynéni 
elsősorban) Nádas számára a megtagadott múltat jelentették. 
A Világló rés�letek hihetetlen empátiával fordul ezen emberek 
felé. Ami elsősorban azt jelenti: elképzeli, követi, figyeli meg-
győződéses kommunista emberek életét. Olyan emberekét, akik 
egzisztenciájukat, egyedi életüket tekintve voltak kommunisták, 
nem véletlenszerűen, nem számításból és nem kényszerből. Azt 
hiszem, ilyet még nem írtak magyar nyelven: a lehető legtárgyi-
lagosabban, de empátiával beszélni kommunistákról. A Világló 
rés�letek nem antikommunista mű, igaz, hogy legalább ennyire 
nem is kommunista. Egy másként megközelíthetetlen sokaság, 
kommunisták sokaságának megjelenítése egyedeken, kommu-
nista embereken keresztül. Ezek az emberek Nádas számára 
nem ismeretlenek, hanem a legjobban ismertek. A család. 17 
éves kora óta azonban megszakított velük minden kapcsolatot. 
Képzeletét, emlékezetét és az összes fellelhető írott és tárgyi em-
léket kell hozzá felhasználnia, hogy követni, megfigyelni tudja 
őket sokaságukban.

Megfigyelései rendkívül aprólékosak és részlethalmozók, 
egyenrangúságuk miatt nehezen követhetőek. Minták, kom-
munisták közötti interakciók ismétlődései és mutációi azonban 
léteznek. Ugyanakkor az egyik legfontosabb minta, amely a 
kommunista emberek egymás közötti kapcsolatait vezérli, ko-
rántsem hierarchiamentes, következésképpen nem minta, ha-
nem általánosság. A kommunista emberek életben maradásához 
a legfontosabb eszköz az illegális konspiráció szabályrendszere 
volt a háború előtt és alatt. Olyannyira jól működött ez a sza-
bályrendszer, hogy kommunista zsidók sokaságát mentette meg 
a holokauszttól, Nádas családja csaknem sértetlenül menekült 
meg. A konspiráció legfontosabb szabálya az, hogy az illegális 
kommunista párt minden tagja csak az alsó kapcsolatának való-
di identitását ismeri, felső kapcsolata és annak felső kapcsolatai 
titokban vannak előtte, ugyanígy felső kapcsolatának más alsó 
kapcsolatai, tehát elvtársai nagy része. Lebukáskor nem lehet az 
egész szervezetet felgöngyölíteni. Ugyanakkor ez a szervezet egy-
részről vak bizalmat feltételez a felső kapcsolatban, aki az egészet 
képviseli (az egyetlen lehetőség a parancs vagy a parancs továb-
bításának megtagadása, mint arra volt is példa, de nincs lehető-
ség annak megvitatására), másrészről lehetetlenné teszi a valódi, 
közös megfontoláson alapuló döntéshozatalt, és egymás dönté-
seinek ellenőrzését is. A megélt, személyes kommunizmusban, 
a kommunista emberek kommunizmusában ezt a konspiratív 
modellt nevezhetjük pártnak. Arra a kérdésre, hogy miképpen 
lehetséges, hogy a megrögzött filantróp, aufklérista, pacifista 
emberek kiszolgálták a hatalmat, miért vetették alá akaratukat 
az emberpusztító szörnynek, ez a válasz Nádas könyve szerint. 
Az a rendszer, amely túlélésüket és elvtársaik túlélését biztosí-
totta, egyben lehetetlenné tette, hogy valódi minták, az egyedek 

1 Nádas Péter: Emlékmű = Uő.: Fantas�tikus uta�áson, Pécs, Jelenkor, 2011, 95.
2 Vö. Vári György: „És bes�éld el fiaidnak” (Nádas Péter: Egy családregény vége), 
Kalligram, 2002/10, 82–91.

N Á D A S N Á D A Ss z a k m a i  p r o B l é m á k .  m a G y a r á z a t o k  a  V I l á g l ó  r é s z l E t E k h E zB a g i  z s o l t :



5 0 5 1

egyenlőségén alapuló kapcsolatok alakuljanak ki köztük, vagy 
legalábbis lehetetlenné tette, hogy ezekben a kapcsolatokban tö-
kéletesen megbízzanak. Senki nem tudja, ki mit árult el és mit 
nem árult el vallatáskor, mert a konspiráció miatt nem beszél-
hetett róla. Senki nem hivatkozhat kommunista tevékenységére, 
ha meg akarja védeni magát, mert felső kapcsolata kivételével 
még elvtársai sem tudták, hogy milyen tevékenységeket űzött az 
illegalitásban.

Az a minta, amely a pártfegyelmen kívül kialakulhat, leg-
többször teljesen esetleges, és mint ilyen nem képes ellenállni a 
szervezetnek. Szülei házassága az egyik ilyen minta a könyvben. 
Két kommunista ember szerelme, amely egymás életének teljes 
elismerésében és kiteljesítésében telik. A család itt nem valami 
esetleges kapcsolat, hanem a legbensőségesebb formája a szelle-
mi létnek. Általában véve is: a család, amelynek Nádas a történe-
tét megírja, nem esetleges kapcsolat a természet által véletlenül 
egymás mellé rendelt személyek között. Éppen ezért állíthatta 
szembe azt a törzzsel. A nagynénje és anyja közötti kapcsolat 
szintén, akár volt bármiféle erotikus tartalma — ahogy egy he-
lyen Nádas sejteni véli —, akár nem, a puszta rokoni kapcsolat-
nál éppen a politikai — vagy inkább szellemi, az emancipációs 
mozgalomban elkötelezett — volta miatt lehet jóval több. A 
családi kapcsolat apja és anyja, anyja és nagynénje között egyben 
elvtársi kapcsolat is. Elvtársnak lenni két dolgot jelent attól füg-
gően, hogy a szervezetre vagy a mintára értjük-e: vak bizalmat 
vagy bensőséges együttlétezést. Ennek megfelelően megint csak 
láthatjuk, hogy kiindulni az egyediből nem jelenti a kollektív 
szubjektumok lehetőségének lehetetlenségét. Mivel az egyedi 
nem azonos az egyénivel, az individuummal, nem arról van szó, 
hogy a kollektívum egyének puszta összeadódásából jönne létre, 
hogy nincsen, nem létezhet „ént” megelőző „mi”. Nem arról van 
szó, hogy a „mi” kizárja az „én”-t, mint azt a vulgáris szabadel-
vű politikai beszéd számtalanszor elmondja, hanem arról, hogy 
többféle „mi” létezhet: általános (amely valóban kizárja) és min-
tázatos (amely befogadja).

A család mintái ugyanakkor nem korlátozódnak a szülők-
re és a későbbi nevelőszülőkre. A másik nagy mintát a polgári 
liberális zsidó emancipáció képviselői hozzák létre, a nagyapa 
és annak testvére, Mezei Mór és Mezei Ernő, akik a dualizmus 
parlamentjének képviselőiként vettek részt a magyar polgároso-
dásban. Ők szintén szembe kerültek a nagy általánosságokkal, 
amelyek a magyar zsidó emancipációt szegélyezték: antiszemitiz-
mus, cionizmus, asszimiláció. Olyan általánosságok, amelyek alá 
családjának tagjai nem voltak hajlandók besorolódni. A család 
szellemi közösség, nem természeti, és minden tagjának és gene-
rációjának a maga hozzájárulását kell adnia. 

Tevékenységük lett a kívánatos progresszió, azaz a modernizáció zsi-
nórmértéke a családban; a szabadelvűség, a függetlenségi eszme, az 
aufklérizmus, az ismeretek mennyisége és főleg kényesen ellenőrzött 
minősége, az elfogulatlan megfigyelés, a deskriptív tudomásulvétel, a 
tudományosság, az enciklopédizmus, a precízió, nem a kiváltság, az 
nem, hanem a személyes érdem, a jellemesség, a tartás, és nem a hi-

erarchia. Ha azt mondták valakiről, hogy erős karakter, akkor annak 
a személynek volt becsülete a szemükben. Családjaikban a számomra 
belátható másfél évszázadon át minden mást ezen alapigényekhez 
méreteztek, a becsülethez és a tartáshoz. Ez a mérték, ez a valeur lett 
a mi. Ennek a többesnek az érdekében kellett az énességükből vissza-
venniük, mintegy énteleníteni az énjüket. (I. 371)

A kommunista szülők elvtársi köteléke nem mond ellent ennek 
a családi mércének, hanem csupán egy vetemedése annak, szakí-
tással együtt megtartott folytonosság.

4. „s ugyancsak fikcióm egyetlen hőse sem”

A Világló rés�letek nagy részben tudatregény (természetesen 
legalább ennyire esszéregény, emlékirat, sőt utazási beszámoló 
— műfajtalansága lényegi következménye a részletek egyen-
rangúságának). Nem abban az értelemben, ahogyan az Ulysses 
az, hogy a szereplői tudat lenne a megjelenítés eszköze, hanem 
abban az értelemben, hogy a tudat a tárgya. Egyedi tudatok so-
kasága, azok rekonstrukciója. Ebben a tekintetben egyedülálló 
Nádas életművében, aki jellemzően a testről írt eddig. A test 
kérdése jelentéktelenné zsugorodik a Világló rés�letekben. A tu-
dat, az emlékezet, a tudatosság, a reflexió, a belátás, a belátás 
nélküli törzsi tudat, és így tovább: ezek válnak az írás tárgyává, és 
ezáltal Nádas nem jelentéktelen módon bővíti ki írói univerzu-
mát. Fikciójának hősei tudatokká válnak, akiknek nézeteit, má-
niáit, képzeletét rekonstruálnia kell. Elsősorban természetesen 
a gyermek Nádas Péterét, de a sokaság más tagjaiét úgyszintén. 
Ugyanakkor ezek a fiktív tudatok valóságos emberek tudatai, így 
rekonstrukciójuk félig-meddig történészt kíván. És Nádas min-
den erejével meg is próbál eleget tenni ennek a mentalitástörté-
neti feladatnak. Forrásokat kutat fel, felkeresi az eredeti helyszí-
neket, sőt két történészt kér fel lektornak.

Olyannyira elkötelezett a tudatok működésének rekonst-
rukciója iránt, hogy még a tudat felbomlását is rekonstruálni 
próbálja. Aranyossi Pál elméjének megbomlását a Rajk-perhez 
köti. Ahhoz a lehetetlen feladathoz, hogy Aranyossi saját elméjét 
megpróbálja a párt tudatához igazítani. Ebben az igyekezetben 
válik demenssé a hű kommunista: a hamis általánosságból kö-
vetkező hamis tények és az általánosságok alá nem foglalt tények 
mintáinak összeütközése nyomán.

Én egyáltalán nem csodálkozom, hogy környezete ebben az időben 
érzékelte rajta először a dementia első jeleit. Hiszen a Margit körúti 
fegyházban nemcsak Rajkot, hanem őt is súlyosan megkínozták. Az 
illegális kommunista mozgalom logikája szerint, ha egyszer megkí-
nozták, akkor viszont be is szervezhették. Rajk a vádirat szerint a 
spanyol polgárháború kitörése után a magyar titkosrendőrségtől kap-
ta az utasítást, hogy utazzon Spanyolországba, jelentse, kik vesznek 
részt a harcokban a magyar kommunisták közül, mi több, igyekezzen 
a Rákosi-zászlóaljban bomlasztó tevékenységet kifejteni. Azon vette 
észre magát, hogy a szemét a vádirat minden egyes állítása hallatán 
lehunyja, a fejét lehajtja. Hol volt akkor a Rákosi-zászlóalj, amikor 
kitört a polgárháború, erre kellett gondolnia, és attól kezdve nem 
tudott megszabadulni a saját válaszától. Sehol. Anakróniában. De 
mintha épp e szavakkal üzent volna neki a pártja. Ilyen könnyel-

műen nem bánhat senki adatokkal. Ha ezt a lehetetlenséget állítja a 
népügyész, akkor az nem lehet tévedés. (II. 131)

Hosszú oldalakon keresztül hol függő beszédben, hol külső 
nézőpontból idézi Aranyossi tudatát és annak megbomlását. A 
Rajk-per egy olyan helyzettel szembesíti a kommunizmust nem 
csupán kényszerből valló, hanem megélő tudatot, amely meg-
oldhatatlan apóriát jelent a számára. Túlságosan is mélyre kel-
lene ásnunk itt a kommunista szubjektum elméletében és tör-
ténetében ahhoz, hogy pontosan megvilágíthassuk ezt a tudat-
folyamot. Legyen elég itt annyi, hogy a problémának ugyanaz a 
struktúrája, mint amit eddig is láttunk: a szervezet (a párt) mint 
általánosság és a minta (a személyek közötti kapcsolatok) mint 
általánosság alá nem foglalt közvetítés összeütközéséről. A kom-
munista tudat öntudata ugyanis nem egyéni, hanem egyetemes. 
Minden kommunista az egyetemes emberiben reflektálja saját 
magát. Ha azonban ez az egyetemes a szervezet, és nem pedig a 
kollektíva, akkor ellenőrizhetetlenné és rejtélyessé válik abban a 
pillanatban, amikor szánt szándékkal hazudni kezd.

De már ott volt a vádirat következő állítása, miszerint Rajk be sem 
várta a köztársaságiak vereségét, máris átmenekült volna a francia ha-
táron, és ez sem volt igaz, ezen is fennakadt, előbb a saint-cyprieni, 
majd a gurs-i, végül a vernet-i internálótáborban pedig megismerke-
dett volna a táborokba beépült jugoszláv kémszervezetek ügynökei-
vel. S akkor következett a vádiratban valami olyasmi, amivel végképp 
nem tudott mit kezdeni, miszerint Rajk a jugoszláv ügynökök közül 
legelőször is az ő jó komájával, Bieber Antallal ismerkedett volna meg, 
akinek a nevét Alapi államügyész helytelenül ejtette ki, Beblernek 
mondta, vagy a nevet elírták a papírjain, mert papírról olvasott. Vagy 
Biebert nem is Biebernek, hanem valójában Beblernek hívták, s így 
ez is a titkos üzenet része, amit viszont nem tudott értelmezni. Bieber 
Tóni is becsapta őt, mindenkit becsapott. Mindenki mindenkit be-
csapott. De miként csaphatott volna be, hiszen akkor Bieber néven 
nem találtatok volna rá Bácskában. Ti mégiscsak Bieberéknél lakta-
tok, és nem Bebleréknél. Ott laktatok, ahová én kommendáltalak el 
benneteket, a Bieber Tóninál. (II. 132–133)

A probléma megoldása csak számunkra, külső nézőponttal ren-
delkező tudatok számára egyértelmű: a párt hazudik. A kom-
munista tudat számára a párt hazugsága azt jelenti, hogy az 
egyetemes emberi felszabadulás szempontjából másként látha-
tóak a tények, mint egyéni nézőpontból. Csakhogy az egyéni 
nézőpont sem egyéni, hanem elvtársi, az is a közösségiben és az 
általa kialakított nembeliben (egyetemes emberiben) reflektált. 
Általánosság és minta kizárják egymást, a tudat megbomlik. A 
Világló rés�letek számára nem az a kérdés, hogy kinek van igaza 
— egyébként ez nyilvánvaló, mivel a külső nézőpont mindvégig 
jelen van —, hanem az, miképpen jelenik meg az igazság és a 
hazugság egy kortárs tudat számára.

5. „Nem tud úgy tenni, mintha nem léteztek volna vagy ne kéne 
az elbeszélésen túl, az elbeszélésen innen értelmet keresnie”

Ugyanakkor az ábrázolás nézőpontja is egy tudat nézőpontja, ez 
a tudat azonban nem a szereplőké, hanem az elbeszélőé. Nem 

Nádas Péteré, mert az elbeszélő mindent megtesz, hogy ami 
esetlegesen, személyesen Nádas Péterhez és csak Nádas Péterhez 
kötődne ebben az elbeszélésben, tehát minden, ami kizárólag 
az ő képzelete lenne, az a legszigorúbb kontroll alatt álljon. 
Ellenőrzés, kiegészítés, javítás alatt. Legfőképpen pedig az asszo-
ciáció szigorúan objektív törvényének hatálya alatt.

Az eredeti képek és a képzett képek között bizony van különbség. 
Képzett képekről legfeljebb azt lehet megmondani, hogy mely elemei 
eredetiek. Ezek lehetnek álmok is, amitől még nagyobb a káprázat 
veszélye. A képzett képek mozgékonyak, bármely elemükben vál-
toztathatók, az eredeti képek ridegek. Megjelenésük véletlenszerű, 
a tudattalan asszociációs sorok rendszeréből lépnek elő vagy onnan 
szakadnak ki, s az elmében bizonyára külön tárházuk van. (I. 72)

Valóságos emlékképek csupán asszociációs rendszereikbe fűzve jelen-
nek meg, kívánságra, parancsra a fikció érkezik. (I. 228)

Az asszociációs sorok szigorú követése arra szolgál, hogy az em-
lékek ne válhassanak fikciókká. Az „elbeszélésen túl, az elbeszé-
lésen innen” olyan emlékek vannak, amelyeket a tudat közve-
títés nélkül őrzött meg, és amelyek előhívásához az asszociáció 
az eszköz. Az asszociáció, tehát az emlékezés törvénye az, amely 
biztosítja a leírtak és a realitás közötti kapcsolat objektivitását. 
Ezeket a képeket azonban elvileg nem lenne szükséges az asszo-
ciáció rendjében elénk tárni. Meg lenne a lehetőség arra, hogy 
az író történetet alkosson belőlük, olyat, amelynek van eleje, 
közepe és vége, amelyben a narratív sémák gond nélkül érvénye-
sülnek. Nádas nem ezt teszi, mert ez ellentmondana a részletek 
egyenrangúságáról szóló elvnek. Ehelyett az asszociáció sémáit 
dolgozza ki. Szó sincs arról, hogy a tudat valamiféle „természe-
tes” képességére támaszkodna, az asszociációk szigorú mederben 
és több forrással hitelesítve kerülnek elénk: módszerük van. E 
módszer és a narratív módszer között nem az a különbség, hogy 
az egyik mesterséges, a másik nem, hanem az, hogy az egyik hű 
a realitáshoz, a másik nem.

Valójában a „kritikus”, vagy pontosabban a móds�eres olvasó 
se tehet mást, amikor magyarázatokat fűz egy olyan szöveghez, 
amelyet magától eltávolítani szinte lehetetlennek talál. Olyan 
társításokat és megkülönböztetéseket tesz, amelyek objektivitását 
csak társítása szigorúan ellenőrzött volta garantálhatja. A kritikus 
számára mindig egyetlen kérdés marad: miben más ez a szöveg, 
mint bármely más szöveg. Bárki képes felületes hasonlóságok 
alapján nagy irányzatokba és műfajokba, vagy más általánossá-
gokba sorolni műveket, de csak a módszeres olvasó teszi fel magá-
nak állandóan ugyanazt a kérdést: miben áll ennek és csak ennek 
a szövegnek a realitása? Minden mintázat felderítése csak ezek 
után jön. Nádas minden nagy műve más, mint az előzők, min-
den egyes műve átírja és újraindítja az életművet. Magyarázataink 
lehetnek részlegesek, vázlatosak, hiányosak vagy akár bűnösen 
részrehajlók, de szándékuk szerint hűek a realitáshoz.
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A Világló rés�letek „idomtalan nagys�erűsége” (Radnóti Sándor) 
a kötettel kapcsolatos kritikusi érzések ambivalenciáját, illetve 
a szöveg esztétikai és formai karakterének ellentmondásosságát 
egyaránt jelzi.1 Radnóti Sándor találó kifejezése a klasszikus esz-
tétikai minőségek szép melletti és/vagy szembeni régióira utal, a 
fenséges és a rút világára, ahol a formátlan nagyság dinamikája a 
szép organikus és humánus egységalakzatát fenyegeti. Az idom-
talanság a titánit, az „átfoghatatlan óriásszerűséget” is játékba 
hozza, ami Nádas világregényeit ismerve nem meglepő, ugyan-
akkor ez az átfoghatatlanság „ormótlan”, tehát fenyegetően disz-
harmonikus, ahogy a Párhu�amos történetek „párhuzamossága” 
is a polgári-humanista formaeszményekről való lemondást sugá-
rozta. Önéletrajzi szövegről van szó, de lehet-e egy emberi élet 
— megírása — idomtalan és nem-emberi? Bruno Latour híres 
szentenciája ugrik be ennek kapcsán, miszerint sohasem voltunk 
modernek, ami azonban azt is jelenti, hogyha komolyan vesz-
szük a (poszt)modernitás (ön)kritikai reflexióját, akkor sohasem 
voltunk humánok, legalábbis a modernista humanizmus impe-
ratívusza szerint. 

Az önéletrajzírásba, vagyis a humanizmus antropológiai 
organonjába — mely Dilthey szerint a legkitűnőbb és legin-
kább instruktív forma, amelyben az élet megértésével találko-
zunk — belefoglalt inhumán idomtalanság válik számomra a 
Világló rés�letek energiacentrumává. Antiaufklérista önéletrajz? 
Amennyiben a memória és értelem lényegelvű összjátékában 
megértett saját életet és önteremtést tartjuk e műforma esszen-
ciájának akkor minden bizonnyal, hiszen Nádas a folyamatos 
nem-értés apologétájaként nyilatkozik meg, ugyanakkor a pro-
jekt idomtalansága paradox módon épp annak köszönhető, hogy 
a modernista esztétikai ideológia szívében képződik meg. Vagyis 
nem a Bildung egyszerű kitörlése itt a szöveg céltételezése, ha-
nem a Bildung nem-értésként való leleple�ése. Az önazonosság 
felvetésének és elvetésének kettős gesztusában az Én önmagával 
való radikális nem-egyidejűsége tárul fel az emlékezésírást struk-
turáló erőként. Bildung = autizmus. Ugyanakkor a Nádas-féle 
autista elbeszélő épp azáltal válik önelbeszélővé, hogy önmagát 
a félreértések-félrehallások mentén nyomozza az érzékelés és az 
emlékezés megbolygatott, megbontott és zilált összefüggéseiben. 
Kérdésként íródnak meg az én alakzatai, de ez az autista önkér-
dezés még mindig formálás, noha a Világló rés�letek szubjektum- 
és világformái a modernitás roncspanorámájában, egy alapító 
trauma mágneses terében keringenek. 

Az idomtalanság ebben az összefüggésben a Nádas-szöveg 
extenzív karakterére is utal, miszerint az autista önkutatás fo-
lyamatosan szétírja a polgári bensőségesség elzárt zónáit a csa-
ládtörténet és a társadalomtörténet irányában. Nem a perspek-
tíva totalizálásáról van szó, hiszen ehhez a pozíciók szintetikus 
rögzítésére, illetve az emlékezésírás időbeliségében történő meg-
alapozódásra lenne szükség. Inkább a Latour-féle hibridizáció 
irodalmi formájáról beszélhetünk, mely a modernitás központi 
programját, a tisztaság/tisztátalanság párhuzamos gyártását mu-
tatja fel. Latour szerint léteznek egyfelől ún. transzlációs gyakor-

latok, melyek a természet és kultúra hibridjéből álló keverékeket 
hoznak létre, míg a purifikációs gyakorlatok másfelől az emberi 
és a nem-emberi lények szféráját különítik el.2 A gyakorlatok 
két típusa kreatív paradoxont alkotva egybefonódik, amiben 
a modernitás ideológiai hasadtsága mutatkozik meg, hiszen a 
purifikáció végső soron eredménytelen, mert lehetetlen teljesen 
elkülöníteni a természetet és a kultúrát, emberit és nem emberit. 
A Világló rés�letek idomtalan, hibrid és heterogén szöveghalma-
zában irodalmi és nem-irodalmi szövegműfajok sokasága keve-
redik el egymással, ami a természetit, társadalmit, történelmit és 
a személyes-szenzuálist nem engedi valamiféle ideologikus tisz-
taság nevében elkülöníteni, hiszen épp ezeknek az antropológiai 
zónáknak, rétegeknek, üledékeknek a folyamatos egymásra la-
pulása és irritációja képzi meg az emlékezés inhumán nehézke-
dését. 

„És legyen az értelmező leírások tárgya bármi, az eddigi 
életműből akár ismerős, akár ismeretlen, vagy akár másként 
megismert dolog, helyzet, helyszín, személy vagy esemény, a 
gyerekként tapasztaló Nádas és a felnőttként először fényké-
pező, majd elbeszélő Nádas önazonosságának alapja minden 
esetben: az értelmezésre váró érzékelés elemi bizonyossága, a 
fogalom előtti »tiszta képek«, tágabban tiszta érzetek (fény-, 
szín-, forma-, hang-, szag-, ízlelt és tapintott érzetek) felfoko-
zott érzékelése, egyfelől a nevelődési önéletírás hőseként, másfe-
lől elbeszélőjeként, amiből aztán tényleg elbeszélt önazonosság, 
végigmesélt történet lesz. Végül pedig ez a személyes érzéke-
léstörténet terebélyesedik, párhuzamban a beszédteret kitöltő 
nyelvjátékok eklektikájának fokozódásával, átfogó igényű csa-
lád-, sőt országtörténetté — telis-tele érdekfeszítő leírásokkal 
városrészekről, utcákról, épületekről, lakásbelsőkről, tárgyakról; 
továbbá emlékezetes portrékkal közeli és távoli családtagokról, 
tanárokról, barátokról, művészekről, hithű vagy korrupt kom-
munistákról…” — írja ennek kapcsán Bazsányi Sándor,3 ugyan-
akkor én kifejezetten problematikusnak érzem az „elbes�élt öna-
�onosság” és a „végigmesélt történet” totalizáló képzeteit, hiszen a 
„terebélyesedés” helyett sokkal inkább az ormótlan indázásban és 
az átlátszatlan burjánzásban ismerem fel azt a tapasztalatot, amit 
olvasóként is megkövetel(het) tőlem a nem-értés autista antro-
pológiája. Az autizmus adminisztrálható — hogy Nádas egy ré-
gebbi öndefiníciós kifejezésére utaljak —, de nem lehet hegeli 
Aufhebung tárgya. Az adminisztrálás ebben az összefüggésben 
maga az emlékezésírás, ugyanakkor ennek a tisztasági gyakorlat-
nak része a tisztátalanság gyakorlása is, vagyis nem kiűzzük vele 
az intranszparencia kísérteteit, hanem meg is idézzük, bemutat-
juk és működtetjük őket a szöveg eseményében. 

A családfa (meg)tisztítása és társadalomtörténeti horizontban 
való „átvilágítása” az egymásra íródó saját és idegen szövegek dina-
mikájában tehát nem csupán a megértést, hanem az igazság(ok) 

1 Vö. Radnóti Sándor: S�ilénos�i emlékiratok = Jelenkor, 2017/július–augusztus, 
885–890. 
2 Vö. Bruno Latour: Sohasem voltunk modernek, ford.: Gecser Ottó, Osiris, 
Budapest, 1999, 11–30.
3 Bazsányi Sándor: Miért �uhan a kismadár? = Műút, 2017062, 38.
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megvonását is performálja, mert az apák, anyák, nagyszülők és 
rokonok életein történő átutazás olvasói tapasztalatát az összeza-
varodás, a beárnyékolás és az obscuritas kíséri. A dokumentumok-
kal való „hitelesítés” adminisztratív gesztusaiban folyamatosan ott 
lappang a „fikcionalitás önfeltárásának” (Wolfgang Iser) a lehe-
tősége, miszerint a saját és idegen egyként nem függetleníthető 
nyelvi, mediális és ideologikus konstrukcióktól. „A valóság vari-
abilitása láttán számomra szóbeli közlései tűnnek hitelesebbnek, 
velem szemben ugyanis semmi oka nem volt rá, hogy torzítson, 
cenzúrázza az emlékezetét vagy hazudjon, ellenkezőleg titkon 
mintegy rám akarta bízni a valódi életét, szenvedélyesen osztotta 
meg velem élményeit, bár tudom, hogy miként van az ember a 
saját emlékezetével, mégis a saját emlékezetemhez tartom magam, 
azaz a szóbeli közléseihez, ám óvatosan kiegészítem a jegyzőkönyv 
és a memoár adataival, vagy ezekkel ellenőrzöm a saját emléke-
zetemet, s nem csupán ebben az egy esetben.” (I. 172) A fenti 
idézet jól jellemzi a Nádas-féle szöveg- és múltgondozást, hiszen 
a „valóság variabilitására” tekintettel a dokumentum, a jegyző-
könyv és a memoár épp annyira relatív, mint a „saját emléke�et”, 
ugyanakkor ez mégsem lehetetleníti el, sőt inkább fokozza a do-
kumentum iránti igényt, hiszen az „ellenőr�és” itt az adminiszt-
ráció fenti struktúrájára utal. Arra, hogy a tisztaság modernista 
igazságmédiumai csak kölcsönös erodálódásban, hibridizációban 
és vitában képesek felmutatni azt a tisztátalan valóságot, amire az 
emlékezetírás Latour-féle termelése irányul.

Talán már az előzőekből is látszik, hogy a Világló rés�lete-
ket alapvetően irodalomantropológiai perspektívából szeretném 
megközelíteni, ami azonban épp az idomtalanság, irdatlanság és 
ormótlanság extenzív karakterjegyei miatt nem egyszerű feladat, 
hiszen sokszor egymással össze nem egyeztethető embertani réte-
gek, mintázatok és működések épülnek egymásra ebben az ant-
ropológiai gépezetben, ezért a jelen keretek között szükségképp 
csak egy konkrét antropológiai rétegstruktúra megvilágítására 
van lehetőségem. Nádas szemléletére — épp az adminisztrációs 
jellegből fakadóan — nagymértékben jellemző az ideológiai in-
díttatás, ami azonban nemcsak ideológiakritikai gyakorlatokban, 
hanem ideológiatermelésben is megnyilvánul. Mintha a moder-
nista ideológiák leépítése, felbontása és szétírása ellenállhatatlan 
vágyat ébresztene benne a különböző pszeudo-pszichológiai, 
filozófiai és antropológiai „ellenideológiák” termelésére is, me-
lyek evidenciastátusza, a nádasi életműben betöltött szerepük és 
helyi értékük távolról sem egyértelmű. Gondolkodásának ez az 
oldala rendkívül hullámzó színvonalú és sok esetben — főként 
esszéisztikájában — felveti az öntotalizálás és az esszencializmus 
gyanúját is.

Az ideológus Nádas és az ideológiakritikus Nádas közti „ski-
zofrén” viszony tehát rendkívül ellentmondásos (akárcsak a mo-
dernista és modernitáskritikus Nádasé), ezek a mozzanatok nem 
is tagolhatóak az életműben a szépirodalom és az esszéirodalom 
közti műfaji elválasztással, hiszen gondolatok, témák és motívu-
mok folyamatos átmosódását tapasztaljuk. A Világló rés�letek a 
műfajiság radikális bonyolítása miatt (is) számos ideológiai esz-

mefuttatást, elméleti traktálást tartalmaz, melyeket összeolvas-
va egyszerre érzem a diffúzió nyelvi-gondolati szabadságát és az 
egységvágy nyomasztó banalitását. Mindezt persze megint csak 
vissza tudom vezetni az idomtalan — belülről pervertált — mo-
dernség ambivalens pozíciójára, ugyanakkor az 1200 oldalas mű 
több pontján visszatérő tudatarcheológiai tipológia (archaikus, 
mitikus, mágikus) például mégiscsak egy olyan metafizikai szintre 
vezet tovább, ahová én ízlésbeli okokból sem szeretném követni a 
szerzőt. Ehelyett megmaradnék egy társadalomantropológiai szin-
ten, melyet a trauma és az utópia kölcsönhatásában vélek értel-
mezhetőnek, vállalva azt a kritikai kockázatot, hogy benne raga-
dok a Nádas-féle gondolkodás egyik regionális antropológiájában. 

„A múlt úgynevezett feldolgozására minden megfeszített 
igyekezet ellenére is úgy tűnik nekem, hogy mi, németek ma-
napság a történelmünket illetően feltűnően vakok vagyunk és 
hagyománytalanok. Minálunk ismeretlen a szenvedélyes érdek-
lődés korábbi életformáink és tulajdon civilizációnk sajátosságai 
iránt, ami át- meg áthatja Nagy-Britannia kultúráját. Ha pe-
dig tekintetünket mégis hátrafordítjuk, különösképp az 1930 
és 1950 közötti évekre, akkor az nemcsak odanézés, hanem 
mindig félrenézés is egyben. Ennélfogva a német írók háború 
utáni produktumait többszörösen is olyan felemás vagy hamis 
tudat határozza meg, amely az íróember fölöttébb kényes hely-
zetének megszilárdítása céljából alakult ki egy erkölcsileg szinte 
maradéktalanul hitelét vesztett társadalomban.”4 W. G. Sebald 
fenti sorai a Légi háború és irodalom című zürichi előadásainak 
előszavában olvasható, és olyan felismeréseket fogalmaz meg a 
történelemhez való emlékező viszony kérdésében, mely — bizo-
nyos hangsúlyokat máshová helyezve — a magyar társadalmi és 
irodalmi amné�iapolitikára ugyancsak alkalmazható. A Világló 
rés�leteknek is központi motívuma a „történelemmel szembeni 
vaksággal és hagyománytalansággal” való küzdelem, melynek 
eszköze a „korábbi életformák” extenzív archeológiája, ebben a 
konkrét esetben a polgári-liberális hagyomány és a kommunista 
mozgalmi tudatformák vizsgálata.

A Sebald-szöveget továbbkövetve rábukkanhatunk egy 
újabb nagyon releváns mozzanatra, amikor a szerző a második 
világháború utáni német gazdasági csoda antropológiai hátterére 
kérdez rá, miszerint annak „katalizátora pedig egy teljes egészé-
ben immateriális dimenzió: a pszichés energiának az a mindmáig 
el nem apadó árama, ami az államunk alapjaiba befalazott hullák 
közösen őrzött titkából eredt, és ami a németeket a háborút kö-
vető években szorosabban kötötte még ma is egymáshoz, mint 
bármilyen pozitív, mondjuk például a demokrácia megvalósítá-
sához kapcsolatos célkitűzés valaha is képes volt.”5 Az immateri-
ális dimenzió energiája egy olyan katasztrófa materiális beíródá-
sából ered, mely traumaként meghatározza, formálja és „neveli” 
a túlélők generációját. A légi háború, a német városok felégetése 
megakasztja, kibillenti és deszinkronizálja a történelmi tudatot, 

hiszen a katasztrófa eseménye — a Benjamint olvasó Sebald szá-
mára — a történelem természetté való visszaváltozásának esemé-
nye, melynek során az emberiségtörténet anyagtörténetté alakul 
át. A történelem „újraindítható” ugyan, de ez nem jelenti azt, 
hogy idomtalan megszakítása ezzel felszámolódott volna, mert a 
túlélők történelme épp azáltal töltődik fel kísérteties életerővel, 
hogy a polgári mindennapok felszíne alatt ott munkál, történik 
és állandó visszatérésben van az anyagtörténeti krízis. „Egy ide-
gen, érthetetlen nép nekropoliszában vagyunk, kiragadva a pol-
gári létből és a történelemből, visszavetve a ház nélküli gyűjtöge-
tők fejlődési szintjére.”6 A túlélő perspektívájából tekintve a vá-
ros mindig nekropolisz (is), hiszen nem a kísértet értelmeződik 
az ember felől, hanem fordítva. Az antropológia „hantológiává” 
(Jacques Derrida), egyfajta kísértettanná változik, mert a túlélés 
önmagam túlélését jelenti, vagyis hogy túléltem saját halálomat, 
de ennek ellenére vagy épp ezért még mindig élek.

Sebald szempontjából a történelemszakadásnak ez a trau-
matikus eseménye azért is válik meghatározó léttörténeti krí-
zissé, mert ő nem csupán egy túlélő, hanem egy Nachgeboren, 
vagyis egy „utánszületett”. Mivel 1944-ben született, nem voltak 
valós élményei a háború előttről, ami az ő interpretációjában azt 
jelenti, hogy a háborúban, a háború által született. Vagyis az ő 
„saját ideje”, életútja és felnövése elválaszthatatlan az idő meg-
bomlásának krízisétől, mely állandósítja benne a szinoptikus 
látásmódot, hiszen mindig a nekropolisz felől nézi az európai 
városokat, mert számára nem létezik katasztrófa „előtti” idő. A 
fenti hantológiai gondolatmenetre visszautalva fogalmazhatunk 
úgy is, hogy egy halva született túlélőről van szó, aki inkább érti 
meg magát a kísértetekkel, mint az emberekkel. A Világló rés�le-
tek számos ponton idézi fel Sebald poétikáját. Az önéletrajzi esz-
szényelv regiszterkeverő attitűdje, a fikció és referencialitás közti 
állandó adminisztrációs küzdelem ilyen találkozási pontokat al-
kotnak, míg a második kötet Le Vernet-ben játszódó nyomozása 
akár Sebald-hommage-ként is olvasható. Ugyanakkor én most 
a „háború általi születés” alakzatát tekintem meghatározónak, 
hiszen Nádas elbeszélője számára Budapest ostroma jelenti a 
szubjektumtörténet traumatikus eredetét. 

„Az ostrom szó használatával össze lehetett fogni a túlélt 
események emlékét, amely mértéktelenségével egy ismeretlen, 
terjedelmében és hatástörténetében azóta sem felfogott és fel-
dolgozott dimenziót nyitott a történeti és teológiai realitásnak, 
ami egy ilyen semleges kifejezés híján kicsúszott volna a megfo-
galmazhatóság köréből. Aki az ostrom szót használta, az átélte az 
ostromot, s egy emberként úgy élte át, mint az urbánus rendet 
romba döntő katasztrófát, amihez fogható urbánus katasztrófát 
Európa ezidáig nem élt át. Vidékiek nem használták, mert nem 
élték át az ostromot, nem is tudhatták, hogy mit jelent az ost-
rom százkét napjának folyamatos humán katasztrófája, s azt sem 
kérdezték, hogy mit jelenthet az újjáépítés, habár ez a mintegy 
másfél éves és soha be nem fejezett műveletsor még szorosan 
az ostromhoz tartozott.” (I. 450) A „vidéki apokalips�is” és az 
„urbánus katas�trófa” elkülönítése a háborús emlékezet kontex-

tusában reflektálja a magyar társadalomtörténetet (is) megha-
tározó vidék–város-dichotómiát, ami ebben az esetben nem az 
ideológiai elkülönítést, hanem a mikrotörténelmek differenciált 
felmutatását szolgálja. Az ostrom „mértéktelensége” az idomta-
lanság diskurzusába tartozik, mely a „történeti és teológiai reali-
tás” feldolgozatlan és/vagy feldolgozhatatlan dimenzióját jelzi, 
a történelemszakadás emberellenes fenségét. Ugyanakkor ebben 
a mértéktelenségben és értelmezhetetlenségben hangzik el a 
Nádas-féle szubjektum első mondata: „Bácska, Baja, légoltalom 
— vigyá��! ” Az „első” mondat annak a nyelvi-mentális térnek a 
lenyomata és üledéke, melyben elhangzik, vagyis a szubjektum 
helyett a nyelvi tér beszél belőle, noha a szubjektum ebből a be-
széltetésből talál önmaga nyelvére, pontosabban a „saját” helyére 
ebben a nyelvben. A légoltalmi üzenetből „összeszedődő” mon-
dat parataktikus szerkezete egy megbomlott tér topográfiáját 
közvetíti, melynek egyetlen szervezőelve a „vigyá��! ” felszólító, 
kérő és/vagy esdeklő kiáltása. Mintha Bácska és Baja egyedül a 
légoltalmi veszélyben találnának egymáshoz képest helyet, értel-
mi és topográfiai kapcsolatuk csupán a „vigyá��! ” mindenkihez 
szóló személytelen lidércnyomásában kapna értelmet. Miközben 
ez az „értelem” magának az idomtalan katasztrófának a „nem-ér-
telme”, ami a „halva születő” nyelvi szubjektumot a történelem 
nekropoliszában való kísérteties időzésre, keringésre és bolyon-
gásra ítéli. 

Egy ilyen halva született túlélő ugyanakkor természetesnek 
is találja a kísértetjárást, hiszen nem ismer semmilyen, a légoltal-
mat megelőző rendet. „A világ romos. A romok alatt oszló hul-
láktól és a sérült kanalizációtól teli a város levegője bűzös áram-
latokkal. Amikor visznek a napfényes utcán a kiégett és leomlott 
házak rengetegében, a verebek mindenütt élénken csicseregnek 
a fejemben. Miként lehetne másként.” (I. 283) A szétbombázott 
Budapest posztapokaliptikus panorámájában a „gyűjtögetők 
fejlődési szintjére visszavetett” egzisztenciák lézengenek, mely 
antropológiai állapot a gyermek perspektívájából otthonosnak 
is tűnhet, és annak ellenére, hogy a történelem — nagyrészt a 
kommunista hatalomátvétellel, melybe az elbeszélő szülei aktí-
van bevonódnak —  újraindul, az értelem faggatása csak a ka-
tasztrófából kiindulva, az idomtalan megszakítást, a megbontott 
alapot mintegy körülkérde�ve lehetséges. „Valamennyien súlyos 
háborús sérültek és súlyos háborús sérültek leszármazottjai va-
gyunk Európában. Akkor is, ha tudomást veszünk róla, akkor is, 
ha semmit nem akarunk tudni róla, mert imbecillisek vagyunk 
és imbecillisek is kívánunk maradni.” (I. 284) Lehet, hogy eb-
ből a szempontból leegyszerűsítem a Világló rés�letek nyelvi-fo-
galmi topográfiáját, mégis azt gondolom, hogy a személyes és a 
történelmi idő egymásba íródásában egyfajta hurkot képez az 
ostrom traumája, ami azt eredményezi, hogy Nádas elbeszélő-
je — hasonlóan Sebald narrátoraihoz — minden megelőző és 
elkövetkező életeseményt e köré az alap nélküli alap köré szer-
vez, amin az életvégi pozíció retorikája sem változtat, hiszen az 
autista legfeljebb egyre professzionálisabb módon adminisztrálja 

4 W. G. Sebald: Légi háború és irodalom — A rombolás termés�etraj�a, ford.: 
Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2014, 7. 
5 W. G. Sebald: I. m., 21. 6 W. G. Sebald: I. m., 44. 
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önmagát, mert „nem kíván imbecillis maradni”, de modernista 
kórképét — mely világlátásának egyre gazdagabb textúráját al-
kotja — átírni nem tudja és nem is akarja.  

Az ostrom traumaterének egyik kitüntetett eseményét a 
Margit-híd felrobbantása alkotja, mely jelenetet érdemes hosz-
szabban is idézni:

Der Brückenkopf, der Brückenkopf, ordították egymásnak a mene-
külő, oldalkocsis motorjaikba ugráló nácik. Már négyévesen elteltem 
a szavakkal, a hangzással, a gesztusokkal, a rohanó folyó látványával, 
a sűrű, sárgásszürke emulzió hatalmas tömegének sebességével és rop-
pant erejének tudatával. Mindent elragad. Ez a minden, a magam 
kis mindensége, nem mimetikusan, hanem empatikusan ragadott 
magával és kötött le mindörökre. Nem én tettem magamévá a sza-
vakat, az információkat, az emóciókat vagy a jelenségeket, hanem a 
szavak és a jelenségek sodortak magukkal engem. Bekerítettek, le-
nyeltek. Felszívódtam bennük, engedtem nekik, bármelyiknek en-
gedtem, bármikor bekebeleztek, s így hatoltak el a felfogásomig. Ha 
lett volna, ha van is, ezekben a pillanatokban elveszítettem tőlük az 
énemet. A más járatokon érkező ismereteket nem tudtam felfogni, 
nem értettem.

Enyhén autista lehetek, minden bizonnyal, csakhogy ezt sokáig, 
nagyon sokáig, egészen az időskor küszöbéig magam sem vettem ész-
re. Illetve nem vettem tudomásul, hogy másokétól elütő a felfogásom 
jellege. 

Észvesztő volt az énvesztés élménye. Az ember énje, azaz tulajdon-
ságainak együttese olyan, mint a föld valamelyest kihűlt, vékonyka 
kérge, alatta azonban a magma tisztán fizikai birodalma izzik és reng.

Ez már nem ő, de a saját fizikája.
Ami bőségesen leköti a gyerekembert. Halottakat rejtett a jéghideg 

mély, a rakpart és a híd halottjait. Ezt is tudtam. Én voltam a jéghi-
deg folyó az őrületes sodrásával, az áradó, amint magába fogadja. 
Még évtizedekig nem értettem, hogy nem én vagyok a halottjai.” 
(I. 180–181)

A „Der Brückenkopf” („hídfő”) szó idegensége a „Bácska, Baja, 
légoltalom — vigyá��!” parataktikus káoszát visszhangzó érte-
lemellenes „ellenszó” gyanánt csapódik a nyelvi tudatba. A szó 
itt maga is a katasztrófa materiális eleme, nem csupán valamiféle 
mimetikus nyaláb, hanem empatikusan megragadott és magá-
val ragadó revelációs mozzanat. A híd pusztulása a történelem 
anyagtörténetté való berobbanását viszi színre, ugyanakkor a le-
írás mindezt az énvesztés katartikus eseményeként mutatja be, 
ami paradox módon az én önérzékelésének alapító pillanata is. 
A szavak és a jelenségek bekerítik és lenyelik a szubjektumot, 
aki-ami épp ebben a feloszlatásban tapasztalja meg autizmusa lé-
nyegét: énjének kéregszerűségét. A geológiai metaforák az idom-
talanság antropológiájának kontextusában az ember nélküli ter-
mészet felől írják le a tudatszerkezetet, mint ami egy énszerű ké-
reg alatt a magma „tis�ta fi�ikáját” rejti. Ez a fizika személytelen, 
hiszen nem egy személy birtokolja, ugyanakkor mégis jellemzi 
egyfajta sajátság, a „benne foglaltság” neutrális jelenléte, mely az 
önmeghaladás, kizökkenés és megbontottság mentén nyílik meg 
a beszélő számára. De ilyenkor már nem „ő” beszél magáról, ha-
nem a tiszta neutrum fizikája, melyet a katasztrófa hasított meg 
és lendített működésbe. Ebben a tudatok, a testek és a nyelvek 
közti excentrikus tapasztalatban a „gyerekember” a halottakkal és 

az élettelen természettel kerül a legközelebbi kapcsolatba, vagyis 
a tiszta fizika egyben a kísértetidézés médiuma is, hiszen a ma-
gán kívülre hajszolt, hasított és űzött emberi tudat a nem-em-
beri vagy már-nem-emberi felől kezdi megszülni önmagát. De 
ez csak egy hiányszerű jelenlét alapítását eredményezheti, hiszen 
a neutrumban nincsen olyan pozíció, amely a teljes megértés 
lehetőségét biztosítaná. A katasztrófa kísértetfizikája tehát azt 
jelenti, hogy a magma felől kezdjük megérteni a kérget, noha 
csak a kéreg tud és akar tanulni, a magmának nincs szüksége rá. 

A Világló rés�letek ostromvilágában a történelmi trauma 
egyik lehetséges ellenszere az utópia alakzata. Persze itt inkább 
a pharmakon értelmében vett gyógyszerről van szó, mely méreg 
is, vagyis egy olyan kísérő szubsztancia, ami a traumát egyszerre 
létesíti, elfedi, konzerválja, aktiválja és — újabb robbanásokba 
(túl)hajszolva — ismétli. Az „ellentmondásokra vonatkozó utó-
pikus ignorancia modernista logikájának” (I. 326) Nádas-féle 
elemzése egy átfogó modernitás-kritikába illeszkedik, melynek 
egyik célpontja a tiszta elkülönítéseket fetisizáló logocentrizmus:

Valamit észleltem, valami egyszerre két orcáját mutatta, amire nem 
volt szavam vagy magyarázatom. Már csak azért sem, mert a hozzám 
legközelebb álló emberek majdhogynem hisztérikusan egyetlen ma-
gyarázatra vagy egyetlen metaforára törekedtek. Matematikai képle-
tekre, geometriára, kémiai egyenletekre, amelyekbe a folyamat vagy 
a jelenség hézagtalanul belefoglalható. Állításaikban vagy elemzéseik-
ben nem lehetett volna szabad ellentmondásnak maradnia. Inkább 
hazudtak maguknak, csak hogy ne maradjon. A modernizmus vilá-
gának ez volt az egyik legnagyobb réme és bumerángja, az ellentmon-
dás. Ellentmondásoktól mentes világra törekedtek, s ha a világ ma 
még nem ilyen szerencsés, akkor majd ők holnapra megformálják, 
mentesíteni fogják ellentmondásaitól. (I. 325)

Az „egyetlen magyará�at” és az „egyetlen metafora” monomániája 
a felvilágosodás ormótlan torzképét jeleníti meg Nádas számára. 
Ennek a purifikációs ideológiagépnek a csúcsterméke az utó-
pikus tudat, mely arra hívatott, hogy megszüntesse a „moder- 
ni�mus legnagyobb rémét”, az ellentmondást. A Világló rés�letek 
életforma-analíziseit tekintve a kommunista pártkáderekké váló 
szülők esetében lesz mindennek kiemelt jelentősége, hiszen az 
autista hantológia és az utópikus tudat közti konfliktus végigkí-
séri a szülő–gyermek-kapcsolatot. Az utópikus tudat termelése 
és fenntartása feltételez egy antropotechnikát, vagyis egy olyan 
viselkedéstant, amely a szubjektumot a megkívánt kollektív 
minta mentén szabványosítja. A családtörténet kontextusában a 
„kommunista aszketizmus tölti” be ezt a szerepet. A kommunis-
ta aszketizmus Szolláth Dávid értelmezésében egy modernista 
önformálási gyakorlat és létezésesztétika, mely az én önmagára 
irányuló hatalmi konstitúciójaként fogható fel.7 Az én politikai 
önteremtését két diskurzus felügyeli, az elutasított polgári rend 
és a választott — ígéretszerű — kommunista ideológia. A két 
diskurzus közti együttműködés, illetve konfliktus végigkíséri az 
elbeszélő szüleinek és közeli rokonainak pártos öngondozását, 

melynek határát a Rajk-per jelképezi, hiszen itt fokozódnak fel 
azok a kínzó ellentmondások, melyeket az egyetlen magyarázat 
és metafora kizárólagosságának rendszere nem képes hatéko-
nyan kezelni.

Ahogy jó polgári neveltetésük megkívánta tőlük, hallgatásba mene-
kítették a kétségbeesésüket, az értetlenségüket, a bűnrészességüket, 
a csalódottságukat, a napi bűnhődéseiket és a mások iránt táplált 
válogatott vádakat. A jó polgári neveltetés a vádaskodást és a szemre-
hányást világosan tiltja. Jól tudták, hogy a realitást ignorálják, hiszen 
egész felnőtt életüket a realitás kritikai szemléletének szándékával 
töltötték fel. Most itt álltak életük végén egy virtuális realitás kellős 
közepén a végképp megvetemedett tudatukkal és fölösleges kritikai 
szemléletükkel. Egy örök jövő időbe hátráló utópia nevében kellett 
ignorálniuk minden való életet. Folyamatosan átírni, azaz lépre csal-
ni, megtéveszteni a saját realitásérzéküket. (II. 100)

Mannheim Károly szerint az utópikus tudat nincs fedésben az 
őt körülvevő léttel. Az inkongruencia a valóságot transzcendáló 
orientálódást segíti elő, vagyis a létező rend megbontását célzó 
cselekvés megvalósítását.8 Ez az orientáció tehát a „realitás kriti-
kai s�emléletének” feleltethető meg, ugyanakkor az utópia mint 
a modernitás egyik latouri értelemben vett tisztasággyakorlata 
tisztátalanságot is termel, mert a „megvalósult” kommunista 
rendszer „végképp megvetemedett tudatokat” hoz létre. Nádas ana-
lízisiének egyik legérdekesebb része az, ahogy bemutatja a polgá-
ri antropológia üledékeit ezekben a megvetemedett tudatokban, 
hiszen a „jó polgári neveltetés”, a tartás, a Haltung imperatívusza 
egyszerre támogatja és ássa alá az aszketikus önformálást. A hi-
degség polgári viselkedéstana az Én védelmét és az individuális 
szabadság tiszteletét is jelenthette, mely — például a húszas évek 
weimari köztársaságában — a megformált bensőségesség védel-
mét helyezte előtérbe, miközben szerepek összjátékaként értel-
mezte a társadalmi egzisztenciát.9 Ugyanakkor ez a hidegség, az 
Én „páncélosítása” a kommunista aszketizmus szempontjából is 
hatékony önfegyelmező technológia, mert elősegíti a lemondás, 
a lépre csalás és az áldozat rítusait. Nádasnál ezek a technológiák 
az élet és a realitás ignorálásának destruktív gyakorlatai, melyek 
az ideológiai tisztaság virtuális realitását segítik fenntartani.

A kollektív realitás virtualitása értelmezhetetlen az autista 
tudat számára, mert az ellentmondás, hibriditás és értelemszó-
ródás felől megképződő kísérteties szubjektum nem tud navigál-
ni ebben a megvetemedett világban. A „háború által született” 
traumatizált Én a nekropolisz felől tekinti át a világot, míg a 
kommunista tudat az „örök jövő időbe hátráló utópia felől igno-
rálja” a történelmi realitást. Az utópia ebben az összefüggésben a 
trauma ellenében (is) dolgozik, hiszen a „jobb világ” felépítésé-
hez, a totális társadalmi reformhoz szükséges energia megterme-
léséhez szükség van a valóság transzcendálására. Ugyanakkor az 
így létrejövő virtuális valóság (pót)cselekvésből létrehozott világ-
protézis, mely nem gyógyítja a traumát, hanem élősködik rajta, 
ahogy Sebald leírásában a német csoda előfeltétele a „befalazott 
hullák közösen őrzött titka”. Az élősködő utópia tehát a történe-
lemszakadás által gerjesztett immateriális energiát arra használja, 

hogy virtuális módon eltörölje a megbomlott időt, ugyanakkor 
ez egy pszeudo-művelet, mert a folyamatos jövő időbe hátrálás 
fenntarthatatlan a trauma energetikája nélkül. Ezért konzerválni 
és ismételni kell a traumát, ami a vetemedés(ek), önmegtévesz-
tések és tisztátalanságok elburjánzását vonja maga után, vagyis a 
katasztrófa „körül” a jövőbe hátráló utópia egyre torzabb, egyre 
idomtalanabb pályát kezd el bejárni. 

A trauma és utópia parazitaviszonyát mutató egyik legszem-
léletesebb jelenet a második kötet végén található, ahol az elbe-
szélő halálosan beteg és a párt bizalmát elvesztett anyja még egy 
utolsó lehetőséget kap lojalitása megmutatására, hiszen rábízzák 
a május elsejei gigantikus felvonulás megszervezését. Ennek a 
szervezési feladatnak többek között a vetemedett tudatok admi-
nisztrálása a lényege, vagyis az a rendezői, logisztikai és koreo-
gráfusi stratégia, ahogy egy virtuális realitást ünneplő virtuális 
népet színre viszünk. Látható, hogy ebben az időpillanatban 
az immateriális energiák becsatornázása távolról sem problé-
mamentes, hiszen a monumentalitás által szimulált egységet és 
nagyságot bármikor megtörheti az idomtalan erők robbanása, 
vagyis a politikai népszínmű egyszerre tűnik mulatságosnak és 
fenyegetőnek, bohózatnak és tragédiának.

Inkább mulatságos volt hallani, hogy Varga Józsi vagy Bán Gyuri szép 
érces hangjukon azt kiáltották a tér túloldalán a mikrofonba, hogy 
éljen a szovjet és a magyar nép örök és megbonthatatlan barátsága, 
hurrráá, de bármit kiáltottak is, a tér csupán a szép és alig hamis 
hangjukat adta vissza, egyszer, kétszer, ötször, az utolsó menetoszlo-
pok apatikus embertömegéből senki nem válaszolt nekik, de senki, 
egyetlen ember sem. (II. 440)

Az elbeszélő a felvonuló tömeget hátulról kíséri anyjával, egy 
„biztonságos”, ámde „megkésett” pozícióból, mely az esemény-
nyel való nem-egyidejűség és a távolság miatt lehetőséget ad a 
virtualitás érzékelésére. 

Mi ketten mentünk még sereghajtónak utánuk, s utánunk nem a 
vízözön, hanem az üresség, a teljes üresség. Innen az István úttól a 
Sztálin-szobor nagyon messzi volt. Vagy legalábbis az ilyen kimerítő 
délelőtt után, egy ilyen felismerés terhével egy tizenkét éves gyerek-
nek volt nagyon messzire. Mentünk és mentünk. Előttünk az unal-
mas gúlázás, dobálás, lengetés, a Zetorok pufogása és a benzinfelhő. 
Mögöttünk az üresség. Az Ajtósi Dürer sor házai nézték a hátunkat 
az üres üvegszemeikkel. Anyánknak sem volt többé mit játszani. 
Összeomlott, alig tudott járni. Engem ennél sokkal jobban lenyű-
gözött a hátunk mögött gyűlő, egyre sűrűbb és egyre hatalmasabb 
üresség. Ilyen űr egy élő városban nem keletkezik. (II. 441) 

A „hamisított” tömegrítusból kiszakadva „sebként” tárul az utó-
pikus tudat inkongruenciája, ami az anya önfelmentő szerepjá-
tékát is ellehetetleníti. A jelenet topográfiáját az utópikus jövőbe 
hátráló felvonulás és a kihalt város kísérteties üressége struktu-

7 Szolláth Dávid: A kommunista as�keti�mus es�tétikája, Balassi Kiadó, Buda-
pest, 2011, 37. 

8 Vö. Karl Mannheim: Ideologie und Utopie, Verlag Friedrich Cohen, Bonn, 
1929, 169. 
9 Vö. Helmuth Lethen: Verhaltenslehren der Kälte — Lebensversuche �wischen 
den Kriegen, Suhrkamp, 1994. 
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rálja. Az utópikus és traumatikus tudat kölcsönösen átjárja egy-
mást ebben a térdinamikában, ugyanakkor „egyesítésük” robba-
nással fenyegető idomtalansága is revelatív módon mutatkozik 
meg. Az üresség a nekropolisz üressége, hiszen „ilyen űr egy élő 
városban nem keletkezik”. Ugyanakkor a halott várossal szem-
ben jelenik meg a virtuális élet városa, mely ebből a perspek-
tívából ugyancsak egy kísértetváros, és fantazmaszerű jelenléte 
annak az „egyre sűrűbb és egyre hatalmasabb” űrnek köszön-
hető, amelyre rátelepült, de ami most mintha azért közeledne a 
halottak felvonulása felé, hogy bekebelezze a hamis színjátékot. 
Az anya összeomlik, hiszen szerepjátéka megbomlásának az a 
tragikus titka, hogy nem rendelkezik már olyan Énnel, ami a 
kommunista „szerep” mögött még autentikus jelenléttel bírna.  
Hisztérikus rohamában „még egy utolsónál is utolsóbb erőfe-
szítést tett, hogy élete ürességén úrrá legyen, és a tribünön ülő 
elvtársai kedvében járva valahogy felvillanyozza önmagát” (II. 
442), és karját dobálva, mint valami megszállott „éljenrákosi, 
éljenapárt”-kiáltozásban tört ki. Ez a kiáltozás az elbeszélő első 
mondatát visszhangozza, hiszen az utópia és a trauma egymásba 
robbanása azt az értelemvesztettséget „ismétli”, mely a „Bácska, 
Baja, légoltalom — vigyá��!” parataktikus lidércnyomását is 
meghatározta. Ez a túlélők nyelve, akik halottak, még ha az 
utópia kísérteties virtualitása meg is próbálja elhitetni velük az 
ellenkezőjét.  
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Nem könnyű vállalkozás egy olyan könyvet recenzeálni, ame-
lyet — talán nem túlzás — megjelenésének első percétől fogva 
szoros figyelem kísér, mind a szakmai sajtó, mind az olvasókö-
zönség részéről. Főképpen azért nem, mert ha a szerző a vele 
készült riportokban olyan bőkezűen nyilatkozik saját szövegéről, 
mint ebben az esetben, akkor a kritikust némi nyomás terheli, 
hogy az író olvasatából mennyit szívlel meg (amennyiben fel-
tesszük, hogy saját könyve dolgában maga a legilletékesebb). 
Kiváltképpen igaz ez, ha az író nem más, mint Nádas Péter. A 
könyv fogadtatása ezidáig egyöntetűen pozitív volt, sok és oly-
kor hasonló kritika méltatta már.

Nádas Péter 2014 áprilisában a Litera felkérésére egy éven 
át havi rendszerességgel közölte a portál 2flekken rovatában A� 
élet sója című regényt, amely a Jelenkor gondozásában immáron 
könyvformátumban is megjelent. A nyomtatott kiadás betű sze-
rint megegyezik az eredeti megjelenéssel, olyannyira, hogy a szö-
veg fejezetekre való felosztása a korábbi publikálás szeriális jel-
legét tükrözve Áprilistól Márciusig tart. Ez az eljárás felvet mind 
műfaji, mind mediális kérdéseket. Ha magában szemléljük A� 
élet sóját (azaz anélkül, hogy tudomást vennénk az interneten 
való periodikus közlésről), a havi bontás a napló műfaját idézi 
fel. Naplóként viszont aligha tud működni, mivel a fejezetcí-
mekkel jelzett hónapok nem az elbeszélt történet egyes részei-
nek, és nem is az elbeszélés, hanem a megírás időpontjára vonat-
koznak. Egy lépéssel beljebb kerülünk, ha az elsődleges, online 
folytatásos közlést, valamint az egyes részek végén a folytatásra 
tett utalást is figyelembe vesszük, ezek ugyanis a tárcaregény mű-
faja felé terelik az olvasatot.1 Ugyanakkor hiába őrzi a korábbi 
kiadás karakterisztikáját a könyv, nem tudja reprodukálni azt 
a fajta befogadást, amely a valós idejű hozzáférés sajátja: nincs 
módja ugyanis a meglepetés erejével élni és a befogadói várako-
zást a végsőkig fokozni.2

Természetesen a médiumváltás nem csak hiányt eredmé-
nyez. A könyv ugyanis kifejezetten megnyerő első benyomást 
gyakorol az azt forgató, lapozó olvasóra, és ezt nem kis mértékben 

köszönheti Forgách András markáns illusztrációjának, ami afféle 
ráadás a nyomtatott kiadásban. A skiccszerű, javarészt fekete-fe-
hér miniatúrák csak lazán, hangulatukban kapcsolódnak a szö-
veghez, mi több, az iniciálék szinte külön életet élnek. Forgách 
deklarált szándéka is az volt — ahogy azt a könyv bemutatóján 
kifejtette —, hogy a történettel „szembeússzon”. Ezzel hangsú-
lyozottan felhívja arra a figyelmet, hogy a rajzok nem másodla-
gosak, és pláne nem alárendeltek a szöveghez képest. Forgách 
ilyen módon méltán tekinthető társszerzőnek, nyilván részint 
ennek köszönhető, hogy a neve nem máshol, mint rögtön a bo-
rítón kapott helyet. Persze az illusztráció nem interferál durván 
a szöveg tartalmával, még csak nem is bontakozik ki belőle egy, a 
szöveghez képest alternatív történet. Nádas szövegét részben egy 
tipikus 16. századi német városka idilli életképei, részben vallási 
tárgyú ábrák kísérik (és kizárólag ez utóbbiak esetében döntött a 
színezés mellett az alkotó), s e rajzoknak a szöveghez való viszo-
nyát leginkább a metaforikusság jellemzi. A� élet sójának képei 
kissé a kódexek vizualitását idézi, és bármily karcsú is legyen a 
könyv, talán nem árt kétszer végignézni, egyszer minden figyel-
met Forgách rajzainak szentelve. Ugyanakkor bármennyire is a 
könyv javára válik az illusztráció, a rajzok két helyen eltúlzottak, 
zavarók, amikor úgy lógnak be a szövegbe, hogy megzavarják az 
olvasást. (jelesül: 49, 110) Az összképet ez mégsem csorbítja, és 
ez a kis hanyagság kétségkívül nem az illusztrátornak, hanem a 
szerkesztőnek róható fel. 

Ha hallgatunk az íróra: A� élet sója „urbanizációs regény”. 
Más megfogalmazásban: annak a története, ahogy reformáció, 
polgárosodás és városiasodás folyamatai egymást feltételezve és 
felerősítve megformálták a regény színterét. Ráadásul a megne-
vezetlen német városka nem csak a helyszíne, de a főszereplője is 
az elbeszélésnek. A település neve egyébként nem rejtvény, hiszen 
rengeteg információt kapunk (például, hogy onnan délre folyik 
a Kocher, vagy hogy az elbeszélő3 eleinte a Hotel Hohenlohe 
nevű szállóban tartózkodik), amelyek segítik a tájékozódásunk, 
és így könnyen kitalálható, hogy Schwäbisch Hall az a bizonyos 
„sójáról híres városka”. A névtelenség oka — itt szintén Nádas 
beszámolójára támaszkodhatunk — egyfajta általánosítás volna, 
az összes hasonló város példázatos jellegű megidézése. Miközben 
a városnak ilyen kitüntetett szerep jut, addig a narrátor mintha 
bújócskázna az olvasóval — feltűnései (pontosabban kommen-
tárjai) a város fejlődéstörténetét keretbe foglalják, s ilyen módon 
a szöveg két idősíkra osztható: adott egyfelől az elbeszélő jelene, 
amely nagyjából megegyezik az olvasóéval, másfelől pedig az el-
beszélt várostörténet. Éppen ezért lesz egy kissé zavaró, hogy a 
fejezetek címeivel egy hipotetikus harmadik sík is az első kettő 
mellé kerül, mivel az nem különül el határozottan az elbeszé-

lés idejétől, nem válik kellően reflektálttá, hogy a hónapnevek 
(mint címek) mire is vonatkoznak.

A szövegben kétféle mozgásnak lehetünk tanúi, a történet 
szövésének ritmusát és irányát ez a két hatóerő szabja meg. Az 
egyik a narrátor tényleges mozgása a regényvilág terében, a má-
sik egy gondolati, asszociációkon alapuló mozgás. Természetesen 
a kettő nem elválasztható egymástól, bizonyos esetekben nem 
lehet megállapítani sem, hogy az elbeszélő valóban bejárja-e 
a szóban forgó teret, vagy képzelete kalandozik. De nem tud-
juk pontosan nyomon követni a narrátor mozgását sem, csak 
bizonyos csomópontok ragadhatók meg a deixisek segítségé-
vel: ilyen a hotel erkélye („[…] a Hotel Hohenlohe erkélyéről 
nézve a két szememmel látom, hogy a sóoldatban boldogan 
úszkálnak az emberek” — 10) vagy a piactér („Most gyanútlan 
idegenek csodálják e szép, tágas piacteret” — 18). A templom 
is efféle centrum, ahova a narrátor kétszer is megígéri, hogy a 
folytatásban majd belépünk — először Július, majd November 
végén —, s amellyel természetesen a terek legfontosabbikaként 
kell számot vetnünk. Aközött, hogy először ígéretet tesz a Szent 
Mihály dómba való belépésre, és hogy ezt valóban megtenné, az 
elbeszélő előbb még felszólítja az olvasót arra, hogy a templom 
lépcsőjének legfelső fokáról tekintsen le a tájra, aztán a tizenegy 
harang történetébe vág bele. A harangokról való mesélést egy 
hanghatás (nem meglepő módon a harangozás) idézi elő, erre 
következtethetünk abból, hogy miközben a narrátor szemlélő-
dik, egyszer csak úgy folytatja: „[…] beszéljünk azért arról is, 
ami nem látható. Hangja mégis messzi zeng. Ezek a harangok.” 
(49) Terjedelmes részt szentel a harangoknak, érzékeltető ereje 
révén pedig már-már az olvasó is hallani véli a tizenegy harang 
tizenegy különböző csengését-bongását.

Az említett terek tehát tekinthetők belépési pontoknak, 
olyan átjáróknak, amelyek a múltat teszik hozzáférhetővé és el-
beszélhetővé — s ezekből a múlt látképe, anekdotái (amilyen 
például a két kocsmáé) mintegy ráíródnak a jelenkori tájra. Ez 
a fajta térszemlélet nagyon közel áll ahhoz, amelyet Benjamin 
a Pass�á�sokban fejt ki, ahogy az utca a flâneurt az emberiség 
közös múltja felé vonzza.4 A „múltba való visszalátás” a legfon-
tosabb mozzanat az urbanizációs folyamat megragadásában, s ez 
nem az elbeszélő puszta képzelgése, mivel a város képe az, amely 
többé-kevésbé megőrizte autenticitását (eredeti épületeit, az ut-
cák elrendeződését stb.), és amellyel lehetőséget ad a története, 
történelme elmondására. Az olvasás aktusa során viszont mégis 
megvan a szövegnek az a varázsa, hogy térben és időben észre-
vétlenül jutunk A pontból B pontba. Ezeket a távolságokat — 
az asszociációk révén — ugyanis hol kisebb történetekkel, hol 
esszéisztikus betétekkel tölti meg Nádas — nevezhetjük ezt akár 
montázstechnikának is. A narrátor egy ponton annyira beleéli 
magát elbeszélésébe, hogy a Júniusi fejezetben többször átvált át-
élt beszédbe, amivel az eseményeket is jelen idejűvé teszi. Így mi-
után a kocsmai verekedés felbujtóiban a feleségeket jelöli meg, e 
nők hangján szólal meg: „Micsoda erős urunk van nekünk. Nem 
csak bennünket ver el hetente […]. Na most aztán jól elkalapál-

ták ezt a vérnősző barmot is.” (28) Nem lehet amellett elmenni, 
hogy bár az ironikus hangnem általában jellemző a kötetre, és 
frissítőleg is hat rá, de itt finoman szólva sem telitalálat az alkal-
mazása, és inkább visszatetsző hatást kelt.

A regényben felhalmozott tetemes mennyiségű és széleskörű 
információból (gondoljunk a történelmi adatokra, az építészeti 
és a sólepárláshoz kapcsolódó ismeretekre) arra következtethe-
tünk, hogy a narrátor kifejezetten otthonosan mozog a város-
ban. Ugyanakkor pozíciója nem az idegené, nem a turistáé és 
még csak nem is a helyi lakosé. De legyen itt bármilyen ismerős a 
narrátor, a városi tapasztalat olykor mégiscsak a kulturális távlat-
ra figyelmezteti. Ugyanis az elbeszélés kétszer kissé megtorpan, 
az elbeszélő keresi a szavakat, bajban van a német specifikumok 
megnevezésével, és ilyenkor a fordítás kérdése mentén óhatatlan, 
hogy a kultúrák is összehasonlításra kerüljenek. „Őket városi ne-
meseknek hívták alemánul, majd mikor már volt ilyen, akkor 

N Á D A SN Á D A S

pogány Eszter

Egy 
városi 

séta 
tanulsága

(Nádas 
Péter: 
Az élet 
sója, 
Jelenkor, 
2016)

1 Persze ez esetben nem a hagyományos értelemben vett tárcaregényről van szó, 
hiszen a folytatások nem egy nyomtatott napilapban jelentek meg. Erről bőveb-
ben: Hansági Ágnes: A mediális környe�et hatása a� elsődleges kanoni�ációra. A 
Jókai-regények folytatásos kö�lése a Pesti Naplóban (1851–1857), It, 2009/3, 293.
2 Uo., 316.
3 Akit egyébként — ha nem is Nádas Péterrel, de — az implicit szerzővel is 
könnyen azonosíthatunk.

4 Vö. Walter Benjamin: Pass�á�sok = Uő.: „A s�irének hallgatása”. Válogatott írá-
sok, Osiris, Budapest, 2001, 216.
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(Kolozsvár)

Ha az Omertát Tompa Andrea két korábbi regényével együtt 
vesszük szemügyre, kézenfekvő rájuk Kolozsvár-regényekként — 
ha nem éppen Kolozsvár-trilógiaként — tekinteni. Egy sajátos 
várostörténet rajzolódik ki belőlük, hiszen mindhárom könyv 
más-más korszakot jár körül: A hóhér há�a a kései Ceaușescu-
rendszer és a ’89-es forradalom napjaiban játszódik, a Fejtől s 
lábtól a huszadik század első felében (Trianon előtt és után), az 
Omerta pedig az ötvenes években. 

Mindez azonban önmagában még lehetne merőben külsőd-
leges program is: elmesélni a város történetét. Tompa Andrea 
hősei azonban mindenekelőtt a saját történetüket mesélik el. Az 
elbeszélésforma mindhárom esetben a monológ. A hóhér há�a 
nem egyes szám első személyben szól ugyan, a szöveg maga 
mégis monologikus; az egyes szám harmadik személy szerepe 
itt gyaníthatóan a távolságképzés, miután a regény anyaga nem 
más, mint a szerző saját kamaszkora. A Fejtől s lábtól két elbe-
szélője, akiknek a története csak a regény végén ér egybe, egy-
egy párhuzamos monológot folytat. Az Omerta négy könyvében 
pedig négy szereplő beszéli el a saját életét: a férjétől megszökött, 
majd szolgálónak álló parasztasszony, Szabó Ződ Kali, a rózsa-
nemesítő Décsi Vilmos, a félárva parasztlány, Butyka Annuska, 
valamint a nővére, a ferences rendi szerzetesnő Róza (szerzetesi 
nevén Eleonóra). Az elbeszélések itt már összekapcsolódnak, ki-
egészítik vagy átértelmezik egymást, és ennek folytán egy-egy 
alak új és új fénytörésben képes megjelenni — nem csupán a 
gesztusai, a reakciói, de maga a figura egészében is. 

Mindehhez az utóbbi két regényben egy sajátos, a társadal-
mi-történelmi távlatot is magában hordozó nyelvi tér megte-
remtése társul. Sajátos nem csupán a szóhasználata vagy a nyelvi 
fordulatok tekintetében, de a szórendig, illetve a mondatszer-
kezetig menően. Ez a precízen megmunkált nyelvi közeg pedig 
plasztikus képet nyújt az adott korban élő adott szereplőről, el-
helyezve azt a korszakban és a társadalmi környezetében. Ez a 

KErESztESi József

az 
Omerta 

margójára

németül. Stadtadliger. Egy olyan szó, amelynek nincs magyar 
megfelelője, én legalábbis hiába keresem. Már csak azért sem ta-
lálom, mert magyar nyelven a városiasodás processziója egészen 
más utakon járt, s még nemhogy le nem zárult, de a legváro- 
siasabb helységekben sem ért a félidejéhez.” (20) Ez a gondo-
latmenet aztán folytatódik a regény egy későbbi pontján: „[…] 
ezt a sajátos dél-német fogalmat fordíthatnám kurtanemesnek, 
hétszilvafásnak, s akkor lenne egy olyan fogalmam, amely a ma-
gyarban használatos.” (40–41) Az újonnan megtalált kifejezése-
ket viszont rövid úton elveti az elbeszélő, mivel „[a] kurtanemes 
vagy a hétszilvafás a mi fogalmaink szerint szegény vidéki ember, 
olykor nem is vagyonosabb a jobbágynál vagy a kisparasztnál. 
[…] A Kocher két partján a nemesi rangra emelt városiak el-
lenben a leggazdagabbak voltak még a városiak között is.” (41) 
Ha példázatnak tekintjük, a pesszimista olvasó hajlamos volna e 
részt úgy érteni, mint amely a kulturális deficitről szól. Ilyesmit 
persze explicite nem állít a narrátor, sőt végül meg is jegyzi, hogy 
a fordítás a másik irányba sem problémamentes, tehát a magyar 
fogalmak lefordíthatatlansága is hiányként tételeződik a német-
ben.

Nádas narrátora a legtöbb dolgot, amelyről beszámol, csak 
elénk tartja, ítéletet — legalábbis egyértelműen — nem alkot 
róluk, így például a reformáció eredménye „siralmas, azaz […] 
boldogító” (38) lesz. Az egyetlen, amiről határozott véleményt 
formál, az a tudatlanság: „A tudatlan ember nem fog semmin 
meglepődni […]. A bárgyúság jót tesz a vérnyomásnak, jót tesz 
a zsírokkal kipárnázott idegrendszernek is.” (82) Attitűdje egy-
felől megérthető, hiszen saját feltáró munkájának egyik alapfel-
tétele a kíváncsiság (sőt, némiképp nagyobb téttel úgy fogalmaz 
az elbeszélő, hogy ami őt érdekli, az „a világ megismerhetősé-
gének problémája” — 82), másfelől viszont túlzásnak hathat. 
De nem is az érdeklődés, hanem konkrétan az egyháztörténeti 
és építészeti ismeret hiányát kárhoztatja, ugyanis ezek szerinte 
elengedhetetlenül szükségesek a Szent Mihály templom megle-
petéseinek felismeréséhez. Ha így is van, azért joggal merülhet 
fel a kérdés, hogy mi a könyv célja, ha nem az, hogy orientálja az 
olvasó érdeklődését, gyarapítsa a tudását, és felhívja a figyelmét 
ezekre a meglepetésekre? Ebből a kifakadásból a (ki)oktatásba 
belefáradt tanár hangja csendül ki — aki aztán mégiscsak ne-
kiveselkedik a lecke megtanításának. A kirohanás végül szintén 
egy nyelvi elemzésbe — a (s�ív)s�élhűdés szó etimológiájának 
taglalásába torkollik.5

Később a tudás — mint olyan, a sola scriptura elvéből kö-
vetkezően — összekapcsolódik a reformációval: „Ha pedig szó, 
akkor írás, hogy a szó tartós legyen. Ha írás, akkor egyezség és 
értelem, s ha értelem, akkor tudás, s megint csak így tovább 
[…].” (114) A regény legvégén lépünk be a Szent Mihály dómba 
— ez dramaturgiailag az eredeti megjelenésben még hatásosabb 
lehetett, hiszen Nádas ekkorra, az eltelt egy év alatt, bizonyá-
ra már alaposan felcsigázta az olvasók várakozását. Azt viszont 
már jóval korábban a tudomásunkra hozta az elbeszélő, hogy 
miben áll e templom különlegessége: kegytárgyai nem váltak az 

ikonoklazmus áldozatává,6 így itt a fő kérdés az lesz, hogy ki aka-
dályozta azt meg, és miért. A kegytárgyak megmentése egyfelől 
Johannes Brenznek volt köszönhető, akit a város — úttörő mó-
don — maga választott ki prédikátornak. Másfelől a város né- 
pének részéről is szükségeltetett valami, amit Nádas mértéktar-
tásnak hív: saját erőszakosságuk megzabolázása. A dolgok szeren-
csés együttállását, a polgári öntudat találkozását a Brenz szemé-
lye által képviselt reformációval, az elbeszélő kicsivel korábban 
„pászentosság”-nak nevezi. Ezeket megfontolva a regény egyik 
kérdése az lehet, hogy városok vagy akár egész országok sorsa 
mennyiben múlik egy efféle szerencsén? Sorsról beszélhetünk, 
hiszen Brenz két plébánostársával együtt nem csak a templom 
esztétikai értékeit óvta meg, de olyan szociális intézményeket is 
alapított (például: koedukált, tandíjmentes iskolát, megszervez-
te az özvegyek, árvák, szegények ellátását, kórházat újított fel, 
és szabadon bocsáttatta a boszorkányság vádjával perbe fogott 
nőket), amelyek a társadalmi mobilitás sarokkövei.

A szöveg elgondolkodtat, az olvasó gyanakvása pedig nem 
nyugszik, hogy a várostörténeten túl van valami egyéb — tanul-
ság, ami az ő városára vagy életére vonatkozik. A regényt olvas-
hatjuk tehát efféle példázatként is. A címből is arra következtet-
hetünk — ahogy azt Pogrányi Péter kiemeli7 —, hogy valamifaj-
ta „létösszegzést” várhatunk. De végtére is mi az élet sója? Nem 
tűnik merészségnek, ha azt állítjuk, hogy az nem más, mint a 
só a maga trivialitásában. Hiszen a sólepárlással való foglalatos-
kodás tette lehetővé, hogy az a gazdagság felhalmozódhasson, 
amely aztán a lakosok emancipálódását segítette. Vélhetnénk 
ironikus gesztusnak, ahogy a cím mondhatni megtéveszt, de — 
legyen bármilyen távoli is ez a hasonlat vagy intertextus — A só 
című népmeséből már tudhatjuk, mennyire nem jelentéktelen 
ez a fűszer. A� élet sója annak tanulsága lehet, hogy egy ilyen ki-
csinynek és mindennapinak tűnő valami, ha közvetve is: milyen 
csodákra képes.

nyelvi tér annyira erős kapcsot teremt a két regény között, hogy 
a trilógiázást félig-meddig vissza is vonnám: A hóhér há�a is 
Kolozsvár-regény ugyan, de a tétje valamelyest más, hiszen nagy 
részben a saját élettapasztalatok megértésére irányul. 

Mindhárom kötetre jellemző ugyanakkor a regényszöveg 
tagolatlansága, zuhatagszerűsége. Azt gyanítom, hogy ez nem 
pusztán elbeszéléstechnikai kérdés, és nem is csupán arról van 
szó, hogy az anyag bősége szabja meg az elbeszélés tempóját (gon-
doljunk csak a gyógyfürdő-kultúra lehengerlően részletgazdag 
bemutatására a Fejtől s lábtólban, vagy a rózsanemesítés kora-
beli praxisának leírásaira az Omertában). Mindez jóval inkább a 
Tompa Andrea által kidolgozott monológformával áll összefüg-
gésben. A monológra azért van szükség, hogy teljes egészében 
elvethesse a külső nézőpontot, a megítélő egyes szám harmadik 
személyű elbeszélést; hiszen bármilyen távolságtartó külső nar-
rátorral dolgozzunk is, már egy-egy jelzőválasztás önmagában 
ítéletmondássá válhat. Tompa Andrea hőseinek ilyenformán 
viszont nincs átfogó tudásuk a környező világról, hanem a min-
dennapok korlátozott perspektívájából tájékozódnak. Ebből a 
szempontból lesz nagyon fontos, hogy ezek a hősök nem is en-
tellektüelek, nem különösebben olvasott vagy művelt emberek, 
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5 Az elbeszélő annak kapcsán lyukad ki ide, hogy úgy véli, a buta embert „[…] 
szívszélhűdés is csak akkor érheti, amikor pénzes ládikáját rabolják el tőle”. (82) 
A szívinfarktus tematikája egyébként eszünkbe juttathatja a Saját halál lábon 
kihordott szívszélhűdését.
6 A könyv illusztrációja persze innen megvilágítva még fontosabbnak, még para-
digmatikusabbnak tűnik.
7 Elérhető: http://www.revizoronline.com/hu/cikk/6057/nadas-peter-az-elet-
soja/.

( Tompa 
Andrea: 
Omer ta. 
Hallgatások 
könyve, 
Jelenkor, 
2017)
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hiszen a mindenkori történelmi vagy politikai helyzetre adott 
átfogó reflexió óhatatlanul megítéltetne, utólagosan igazoltnak 
vagy igazolatlannak találtatna az olvasó részéről. Márpedig ezek 
a könyvek épp ezt az utólagos tudást kívánják felfüggeszteni (ta-
lán ezért éreztem kissé fölöslegesnek az Omerta rövid utószavát, 
amely a hősei további sorsáról tájékoztat).

A regények Kolozsváron játszódnak tehát, de nem a város 
„történetét” „mutatják be”, hanem a szereplők saját történeteit, 
és a világ megismerése ilyenformán az elbeszélők önmegismeré-
sén keresztül megy végbe. Mert hiszen az individuális diadalok 
és tragédiák természetesen beíródnak egy nagyobb mintázatba. 
Ha valamiféle általános mintázatba íródnának be, akkor mindezt 
történelemnek, történelmi nagyelbeszélésnek nevezhetnénk, csak 
hát ezekben a regényekben az általánoson inneni, konkrét világ 
itt-és-mostja működik. Sok mindent megtudunk a szereplők éle-
téről, és ebből a sok mindenből áll össze végül valamiféle kollázs. 
A magam részéről Tompa Andrea regényeiben ezt a nagyobb, de 
nem átfogó mintázatot nevezném Kolozsvárnak. Többek között 
ettől a mintázattól válnak végtelenül vonzóvá és érdekessé ezek a 
regények. Hiszen szó sincs arról, hogy az ily módon kirajzolódó 
Kolozsvár-kép kitalált vagy végletesen szubjektív lenne: csak ép-
pen az olvasó ezekből a könyvekből nem úgy ismeri meg a várost, 
mintha történelemkönyvet vagy társadalomtörténetet olvasna, 
hanem úgy, mintha a lakói mesélnének neki. 

(rózsa)

Az Omerta négy könyve közül a második, a Vilmos könyve messze 
a legterjedelmesebb, mintegy a duplája a többinek. Az első és a 
harmadik könyv (Kali könyve és Annuska könyve) annak a két 
nőnek a történetét beszéli el, akiknek az élete közvetlenül csat-
lakozik Vilmos életéhez. Márpedig ez a csatlakozás messze nem 
problémamentes, tekintve, hogy Vilmos élete kizárólag a rózsa-
nemesítés körül forog. A Hóstátban, Kolozsvár földműveléssel, 
elsősorban bolgárkertészettel és gyümölcstermeléssel foglalkozó 
külső városrészében áll a rózsakertje, ahol autodidakta nemesítő-
ként különféle hibridek előállításával kísérletezik. Már a harmin-
cas években jelentős sikereket arat, a háború után pedig magasra 
ível a karrierje: az államosítást követően egy növénynemesítő in-
tézet élén találja magát, amit a szakmai kvalitásain túl gyanítha-
tóan a politikai ártalmatlanságának is köszönhet. Természetesen 
belép a Román Kommunista Pártba, s noha nem érzi magát iga-
zán kényelmesen az intézményvezető szerepében, kénytelen elfo-
gadni ezt a helyzetet. A hivatalos teendők — bizottsági ülések, 
kiküldetések stb. — persze elvonják az idejét élete egyetlen szen-
vedélyétől, a rózsáktól. Intézményvezetőként óvatos ember, aki 
igyekszik távol tartani magát a politikailag kényes helyzetektől; 
az 1956-os budapesti forradalom napjaiban azon ügyködik, hogy 
minél több elfoglaltságot adjon a beosztottainak, hogy ne legyen 
alkalmuk bármilyen módon kompromittálni magukat. 

Később kiküldik Párizsba, a nemzetközi versenyre, ahol 
aranyérmet nyer a teahibridjével, a „Vilmos Décsi”-vel, ám 

mindez keserű diadalnak bizonyul. Párizsban kénytelen meg-
érteni, hogy eljutott a lehetőségei csúcsára, ahonnan már nem 
vezetnek tovább utak: „Nem az, hogy kisebbség, az mindegy. 
Hanem hogy nekünk ez a világ ilyen kicsi, ahonnét nem le-
het felkapaszkodni Párizsba vagy tudom én, San Franciskóba 
Amerikába […]. Mi innét nézve mindig akkora leszünk, mint 
a köröm piszka.” Miután vethetett egy pillantást annak a világ-
nak a tágasságára, amelyre föltette az életét, szinte megsemmisül: 
„Senkinek el nem tudom mondani azt, hogy nem kellett nekem 
ez a Párizs. Senkinek, mert nincs emberfia, aki megértse. […] 
Holnap fel kell üljek a repülőre. Nem a repülőtől félek. Én csak 
Párizstól félek, semmi mástól. Mi lesz énvelem ezután?”

Ezután sok minden már nem történik vele. Következik a 
kolozsvári magyar egyetem felszámolása, Szabédi László, majd a 
rektorhelyettesek, Csendes Zoltán és Nagy Lajos öngyilkossága, 
és a teljes kilátástalanság. Vilmos könyvének a vége lassú bele-
süppedés a depresszióba, és az is csak keserű nevetésre ingerli, 
amikor Sütő András könyvet akar íratni róla, és az Egy virág�ó 
élet címet javasolja. 

Ugyanakkor Décsi Vilmos vérbeli egoistának bizonyul: az 
öngyilkosságokról beszélgetve kijelenti, hogy ő is öngyilkos tud-
na lenni, amikor rózsanyílást követően kiderül, hogy a nemesí-
tett példány alaposan el fog térni a megálmodottól. Ez a moral 
insanity voltaképpen a személyiség belső magjához nyit utat. Az 
Omertát bízvást lehet valamiféle visszacsavart művészregényként 
is olvasni, hiszen az origójában a rózsanemesítés tisztán esztéti-
kai programja áll. E köré épül föl Vilmos személyisége, a Kali 
könyve és az Annuska könyve hősnőinek életét pedig javarészt a 
Vilmoshoz fűződő viszonyuk határozza meg. Vilmos a rózsákkal 
való foglalkozást kifejezetten művészi tevékenységként éli meg 
— „Csak a szerelem tudja vinni a kertészt. A többi üres szó” —, 
ugyanakkor tisztában van vele, hogy az így elért siker mennyire 
mulandó, merthogy nem alkotói névhez kötött: „reánéz egy lai-
kus, azt mondja: sárga rózsa. Ugyanis nincs már a rózsának neve. 
[…] Mert a rózsa ugye nem tudja megmondani, hogy kicsoda ő. 
Hallgat. Ennyi volt az élet.” 

Az alkotást illetően Vilmos határozott esztétikai alapvetéssel 
rendelkezik. Olyan rózsát akar nemesíteni, amelyen nem látszik, 
hogy ember alkotta: „Nekünk a komplikált egyszerűséget kell 
keresni. […] Azt kell keressük, amit a természet tud magától. 
Csak ugye komplikált úton lehet eljutni az olyan egyszerűség-
hez. […] Szerintem az egyszerű szebb, az olyasmi, ami inkább 
közönségesnek mutatja magát első látásra, nem olyan feltűnő, 
mégis van benne valami újdonság, ami eddig nem létezett egy-
általán.” Amikor előadja Kalinak a szépségelméletét, az asszony 
csúfolódni kezd, és „szép református gondolatnak” nevezi. 

Kali és Vilmos viszonyát mindvégig ez a távolságtartó elis-
merés határozza meg. Vilmos voltaképpen csodálja Kalit, bár ezt 
a csodálatot meglehetősen szokatlan hasonlattal írja le: „Nagyon 
okos asszony egyébként. Mint egy remontáns rózsa: erős, jó tüskés 
és ellenálló a betegségeknek.” Vagy máshol: „Ez a Kali egy zöld 
rózsabogár. Nem csere. Mert nem cserélem én el semmivel. Egy, 

hogy ténylegesen Zöld Kali, másik, hogy olyan szép paraszti fénye 
van neki.” Ezek a kimondatlan, néma bókok költői képek, ame-
lyeknek az anyagát Vilmos az élete legfontosabb kontextusából ve-
szi — és amelyeket fennhangon sohasem mondana ki. Árulkodó 
ugyanakkor, hogy a könyve vége felé, Párizsban a progresszió 
nevében mélységes megütközéssel fogadja és ízléstelen, dekadens 
nosztalgiázásnak nevezi a régi rózsafajok megmentésére szervezett 
gyűjtést: „mit jönnek ezzel, hogy a nem tudom, melyik könyvbe 
rajzolt fajok mind el vannak tűnve, s azokat kell felkutatni régi 
kertekben. Hát aki folyton a múltban van, az nem fog fejlődni.” 

Látható hát, hogy a rózsanemesítés esztétikai programjának 
is megvannak a kényszerű politikai konnotációi. Vilmos a folya-
matos kompromisszumok dacára — vagy éppenséggel ezeknek 
köszönhetően — végül kudarcot vall: képtelen megőrizni saját 
életének a legbelsőbb magját, képtelen a rózsanemesítés prog-
ramját távol tartani a hatalmi szféráktól, és ez épp abban a pil-
lanatban válik nyilvánvalóvá a számára, amikor elvileg a diadala 
csúcsára jut. A párizsi tapasztalatok kulturális sokkhatását egy 
politikai sokkhatás követi: az aranyérmes rózsanemesítőt maga 
az első titkár Gheorghiu-Dej fogadja Bukarestben, és Vilmosnak 
azt kell látnia, hogy a fogadóbizottság tagjai nem az ő díjnyer-
tes rózsáját tartják a kezükben — a hatalom számára a kirakat-
ba tehető siker a fontos, maga az alkotás pedig helyettesíthető. 
Vilmos útja eddig a keserű belátásig a kisebb-nagyobb komp-
romisszumok során át vezet. Kutatásaiban a micsurini elveket 
kell követnie, egyetemi előadásának az Adaptálódás és a felvett 
tulajdonságok öröklődése a címe. A figurával kapcsolatban a leg-
főbb kérdés egyfelől az, hogy ő miképpen adaptálódik az egyre 
mostohább politikai viszonyokhoz, másfelől pedig, hogy milyen 
hatást gyakorolnak egymásra az életéhez kapcsolódó nőkkel, 
Kalival és Annuskával. 

(hallgatások)

A Vilmos, Kali és Annuska közti viszony akár egy szerelmi há-
romszög is lehetne, de mégsem az. Noha a kilátástalan házassá-
gából menekülő, Vilmosnál szolgálónak álló Kali egyfajta távol-
ságtartó megbecsüléssel tekint a férfira, és később gyerekük is 
születik, a kapcsolatuk mégsem nevezhető szerelmi viszonynak. 
Amikor Kali anyja azt mondja a kis Vilmoskára, hogy szerelem-
ből született, mivel nagyon szép, Kali egyenesen megütközik a 
kijelentésen: „Na, nem feleselek anyukával. De hogy épp szere-
lemből? Ördög tudja. Ez a szerelem? Csak az ember úgy megvé-
nült s megutálta a férfit, hogy ez már mindjárt szerelem.”

A Vilmos és Annuska közötti kapcsolatot ezzel szemben 
szenvedély itatja át, bár a férfi részéről ez inkább erotikus vonzó-
dás, amit részben az Annoushka nevű új rózsafajta létrehozásá-
ba szublimál. A valódi Butyka Annuskának azonban édeskevés 
köze van az Annoushkához. Ő, úgy tűnik, valóban szerelmes 
Vilmosba, de ez is sajátos viszony, menekülés az alkoholista apa 
elől, amiben jelen van a Vilmos kínálta apapótlék, az érzelmi 
biztonság keresése is. 

Az első két könyvben még csak mellékalakként felbukkanó 
Annuska rendkívül eleven és dinamikus figuraként lép be a tör-
ténet terébe. A félárva hóstáti lány mögül eltűnt a biztonságot 
adó családi védőháló: az anyja korán meghalt, a nővére apáca 
lett, az apja pedig iszik. Annuska menekülési útvonala két irá-
nyú. Az egyik út a „látó” útja: a lány folyamatos kapcsolatban áll 
a halott anyjával, tanácsokat kér tőle, mint ahogy folyamatosan 
beszélget az állatokkal is. A másik a Vilmoshoz fűződő, mene-
dék jellegű szerelmi viszony. Ez a kettős kötődés teszi Annuskát 
a regény talán legizgalmasabb, legdrámaibb alakjává. Hiszen a 
további három főszereplő bizonyos értelemben „készen van”, 
megállapodott, ők immár azok, akikké lettek, Annuska viszont 
folyamatos válsághelyzetben élő, formálódóban lévő személyi-
ség, aki válaszúton áll. Ráadásul nyilvánvaló depresszióval küsz-
ködik — ennek a hosszú oldalakon keresztül zajló folyamatnak 
a megjelenítése a könyv legemlékezetesebb részei közé tartozik.

Az olvasó Annuska és Vilmos viszonyára is két irányból lát-
hat rá, akárcsak Vilmos és Kali kettősére; ez a viszony azonban 
az Annuska könyvében jóval drámaibb jelleget ölt, és utólagosan 
is átértelmezi Vilmos elbeszélésének bizonyos részleteit. A lány 
mindvégig tisztában van vele, hogy a jóval idősebb „Vili bácsi-
val” fenntartott kapcsolatában nincs perspektíva, ám miután a 
nővérét letartóztatják, és hiába kér segítséget Vilmostól, rá kell 
jönnie, hogy egymaga van, hiszen valódi támogatásra nem szá-
míthat a férfi részéről. Ugyanakkor tanulságos szemügyre ven-
ni, hogy a két szereplő miképp meséli el a találkozót, amelyen 
Annuska Vilmos segítségét kéri: 

Segítsek neki, mert az ő testvérénél ártatlanabb ember nincs a földön. 
[…] Úgy sír, kér, mindent megtesz. Azt tudom, hogy mindent. Hát 
már épp látom is, hogy mindent, úgy csókol, hagyja magát. Pedig 
most nem szabad, hogy elveszítsem a fejemet, mert annyi dolgom 
van. Ígérem, hogy fogok érdeklődni. […] Úgy ül az ölömben, hogy 
kiver a víz. Most épp nem akarom, úgy kell elküldjem már tíz órakor, 
elkísérem le, a Pata sarokig úgy. Na aztán csak nem bírtam ki. Hát ha 
így ül az ölömben, közbe sír. (340)

Délután felmegyek hozzá. Most nem akarom, hogy fogdosson, mert 
nem azért jöttem, hanem mind sírok s mondom neki, csináljon va-
lamit, tudja meg, mi van Rózsikával. Butyka Róza. Ígéri, de nem 
telefonál mostan ebbe a helybe, azt mondja, az ilyet nem lehet te-
lefonon csinálni, személyesen kell. Aztán csak fogdos. Pedig nincs 
kedvem most. A csókja se tetszik. Szúr most nagyon a képe, meg a 
bajusza is olyan dohányszagú, nem finom, mert savanyú. Forog tőle 
mind a gyomrom. Mikor megcsókol, érzem, hogy rókázni kell ne-
kem, úgy kell visszatartsam. Még sose éreztem ilyet Vilmos bácsival. 
Hogy rókázni. Azért hagyom magam, mit csináljak. Most épp nem 
mondhatom, hogy ne csinálja, lehet, nem segít. Most még izélni is 
akar. Pedig mind mondja, hogy nem, de akkor miért nyúlkál oda. 
Már csak egypár nap, s utazik el, mondja. De addig megtudja nekem, 
mi van a testvéremmel, kérdem? Úgy megígéri! Még az édesanyja 
életire is. (486–487)

Nem csupán arról van szó, hogy a későbbi elbeszélés javarészt 
érvényteleníti a korábbit, egyfelől az időrendnél, másfelől az 
érzelmi erejénél fogva is. Az Omerta eltolásos szerkezete ennél 
bonyolultabb: egyik szereplő sem hazudik, csak éppen másképp 
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emlékeznek a történetekre, és az emlékezetnek ez a szelektív mű-
ködése éles fénybe állítja a karakterüket is. Annuska pánikban 
van, kétségbeesett, és ez a kétségbeesés a következő időszakban 
csak fokozódik. Vilmos a rá jellemző módon mindezt egyetlen 
mondattal nyugtázza: „Csend késő ősszel, csend télen. Csend s 
rémhírek. Csak ez a szegény Annus van úgy megvadulva, mióta 
elvitték a testvérét.” 

Décsi Vilmos elharapott félmondatai, hallgatásai mind 
Kaliból, mind Annuskából a tehetetlenség érzését váltják ki. A 
legjellemzőbb jelenet talán az, amikor Kali a saját élettörténe-
tét meséli el Vilmosnak, aki ezalatt elszunyókál, másnap pedig 
kiderül, hogy a férfi semmit sem hallott az egészből, mert a bal 
fülére süket. Újabb próbálkozás nincs Kali részéről, aki nyilván 
hasonlókat gondol Vilmosról, mint Annuska: „Vili bácsi benne 
van a maga világában. Épp mint Rózsika volt, mikor elment 
apácának. Mindenkinek van, csak nekem nincs.” Úgy tűnik, 
Vilmos konok bezárkózása határozza meg ennek a sajátos hár-
masnak a dinamikáját. Ugyanakkor abban a pillanatban, ahogy 
a negyedik elbeszélő is belép a regény terébe, az egy csapásra 
jóval tágasabbá és sokrétűbbé válik. 

„Az ember kétszer nem tud ugyanúgy mondani semmit. 
Csak a hallgatás egyforma” — jegyzi meg Vilmos, amikor ön-
életrajzot kell írnia a Securitate részére. Ha tetszik, az Omerta 
— a Hallgatások könyve! — négy elbeszélése e két mondat körül 
forog: az elsőt igazolja, a másodikat viszont cáfolja. A regény-
ben a hallgatások bonyolult és finom szerkezetbe rendeződnek. 
A legkézenfekvőbb konnotáció a politikai tilalom — a nyilvános 
beszéd tiltása, a hallgatás mint politikai öncenzúra, vagy éppen-
séggel nyílt és kényszerű cenzúra, mint az omerta, a szabadlábra 
helyezett elítéltekkel aláíratott titoktartási nyilatkozat. Emellett 
ott van a belső világ különféle okokból való kommunikálha-
tatlansága, illetve az erről való lemondás igénye. Ott vannak az 
elharapott félszavak, a félútig vitt beszéd, az elzárkózás a kibe-
széléstől. A más helyett álló, más irányba vitt beszéd hasonló 
funkcióval bír: a bürokrácia pszeudo-beszéde a véghetetlen ér-
tekezleteken; Kali részéről a mesemondás szenvedélye; Annuska 
részéről a folyamatos beszéd az állatokhoz és a halott anyához; 
Vilmos részéről a beszéd a rózsához (amiért cserébe, tudjuk, a 
rózsa hallgatással felel az alkotója nevéről). És mindezek mellett 
ott az ima: Eleonóra nővér Isten felé fordulása, és az emberek 
irányába mutatott hallgatása. Legfőképpen pedig ott van Isten 
hallgatása, ami a végső, nagy veszekedést robbantja ki Annuska 
és Eleonóra között — egész pontosan Annuska dühe robban ki a 
világ igazságtalansága ellen, amire a konfliktus elől visszahúzódó 
Eleonóra derűs hallgatással válaszol. 

Az Omertában a hallgatásoknak ezek a rétegei nem függetle-
nek egymástól, hanem átszövik egymást. Ezen a ponton viszont 
ideje szemügyre vennünk a negyedik elbeszélőt, Eleonórát is, 
aki éppúgy kilóg Vilmos, Kali és Annus a hármasából, ahogy a 
világból is. 

(ötvenes évek)

Tompa Andrea regényeinek az egyik legvonzóbb vonása az a 
perspektíva, ahol az erdélyi nagy történet helyén a személyes 
elbeszélésekből összeálló közös történet nyer formát. Ennek 
köszönhetően józan mértéktartással kerülik el a történelmi tra-
umák romantizálásának a csapdáját, ami óhatatlanul leegyszerű-
sítő magyarázatokhoz vezetne. Az Omertában tárgyalt korszak, 
az ötvenes évek egy hallgatásokról szóló közép-európai regény 
számára kétségkívül kincsesbánya, de fel kell figyelnünk rá, hogy 
amiképpen nincs két egyforma hallgatás a regényben, úgy nincs 
két egyforma ötvenes évek sem. 

A korszak ugyanis minden szereplő számára mást és mást 
jelent. Kali voltaképpen azt az életet éli, amit bármelyik korban 
élne: a falujából elmenekülve nincs előtte más perspektíva, mint 
az, hogy a paraszti sort a cselédekével váltsa fel. Annuska köny-
vében sem esik különösebben sok szó a politikai hatalomról egé-
szen addig, amíg a nővérét le nem tartóztatják; még a földek 
államosítását sem bánja, amíg a kertjét megtarthatja. Aztán ebbe 
a szférába is behatol a hóstáti gazdaságokat felszámoló politikai 
hatalom, de az már az Eleonóra könyvének a története. A további 
két könyvben, Vilmos és Eleonóra elbeszélésében ez már nagy 
nyomatékot kap, ugyanakkor különféle arcait mutatja az ötve-
nes évek politikai terrorja. 

Vilmos közszereplőként és művészként is folyamatos komp-
romisszumkényszerben él. Politikai szereplőként kirakatfigura, 
akivel legföljebb különféle bizottságokat töltenek fel — ő ezt 
tudja is magáról, és mivel nincsenek hatalmi ambíciói, ez a hely-
zet meg is felel neki. Annál súlyosabb a csalódása, amikor rá 
kell döbbennie, hogy rózsanemesítőként is legföljebb a kirakati 
figura szerepére számíthat. Décsi Vilmos bizonyos értelemben 
naiv ember, de ez a naivitás kényelmes is a számára; mindamel-
lett amikor valóban éles helyzetekről van szó, kifejezetten jó ér-
zékkel képes lavírozni: „Én mindig azt mondom, nem kell úgy 
küzdeni, forró fejjel. Normális kompromisszum, a mi helyze-
tünkben mást nem lehet. Vagy fogja magát mindenki, és legyen 
suicidum.” Racionális hozzáállás, azonban ennek a távolságtartó 
racionalitásnak súlyos ára van. 

Vilmos történetében a politikai hatalom természete ele-
inte még a közép-európai abszurd jegyében mutatkozik meg. 
Amikor összeül az újonnan nemesített rózsafajtáknak nevet adó 
bizottság, azt kell tapasztalniuk, hogy a különböző névötletek 
egyre-másra használhatatlannak bizonyulnak, mivel politikailag 
kényes konnotációkat vonnak maguk után. A jelentés kordában 
tarthatatlansága hozza létre a politikai abszurd szituációját, és 
hívja elő a nyelvi öncenzúra gyakorlatát. Később azonban Vilmos 
hallgatásának az ára meredeken emelkedni kezd. Asszisztálni 
fog a magyar intézmények szisztematikus elsorvasztásához, és 
ami a legfontosabb, a saját belső beszéde során is szűkszavúan, 
kommentár nélkül számol be a fejleményekről, melyek többek 
között a kolozsvári magyar egyetem kivégzéséhez vezetnek. A vé-
leményét — ha van — még a monológja során is megtartja ma-

gának. Időnként mindez persze már-már az önkéntelen paródia 
határát súrolja: „Mondta mindenki, hogy ez az év, az 1956-os a 
nagy változás éve. Desztalinizálták Magyarországot, nálunk nem 
kellett ez a desztalinizálás, mert nem olyanok voltak a viszonyok. 
Azért nálunk is ki lettek engedve az emberek, amelyik börtönbe 
volt.” 

Az erdélyi 1956, a magyar forradalomra adott romániai re-
akció, a bebörtönzések és megtorlások hulláma fontos pontját 
képezi a regénynek. Mint korábban már volt róla szó, Vilmos 
mindent elkövet, hogy a közvetlen munkatársait visszatartsa 
bármiféle nyilvános állásfoglalástól. A feszültségekkel teli napo-
kat követően azonnal visszavonul a gazdaságba, és ebben a rövid 
jelenetben nyilvánul meg Vilmos valódi természete: „Csend van, 
rádióm sincs. Azt sem tudom, mi történik. De most már gon-
dolom, rendben lesz ott is, itt is. Most már csak nem lesz több 
harc. Egy hét is eltelt, nem ültem egyedül, hogy kicsit nézzek. 
Nekem ez kell. Kell nézzem a természetet, akkor ki tudok vala-
mit kombinálni. Hogy s mint lehet fejleszteni a növényen. De 
nekem ahhoz nézni kell nyugalomba.” 

Ez a magának való ember egy könnyebb korban bizonyára 
megtalálná a helyét, de itt és most csakis rossz kompromisszu-
mokat köthet: a „műveljük kertjeinket” imperatívusza értel-
mezhetetlenné válik, ha nincsenek kertjeink, ha kizárólag az 
államnak vannak és lehetnek kertjei. Az ’56 után romániai lá-
togatásra érkező Kádár János árulása, aki gyakorlatilag elengedi 
az erdélyi magyarság kezét, őt is szíven üti, mindamellett mesz-
szemenő következtetéseket nem von le belőle. Mint ahogy arra 
sem veszteget sok szót, amikor a barátja könnyek közt számol be 
neki Márton Áron gyulafehérvári beszédéről — annak az „Áron 
püspöknek” a prédikációjáról, aki Eleonóra könyvében az egyik 
legfontosabb vonatkoztatási pont, és bizonyos értelemben az el-
lenpéldája Vilmos életstratégiájának. 

Mint ahogy maga Eleonóra figurája is ellenpont, vagy in-
kább olyan ellensúly, amely új rendbe szervezi Kali, Vilmos és 
Annuska hármasát. Ha bármilyen hiányérzetet hagyott bennem 
a regény, az az első és az utolsó könyv, a Kali és Eleonóra közti 
kapcsolat hiánya volt — amint az utószóból megtudjuk, élete 
végén Kalit Eleonóra ápolta, és ez a meg nem írt találkozás, azt 
gyanítom, gazdag anyagot rejthetett volna magában. Eleonóra 
késleltetett főszereplő, nem pusztán azért, mert az ő története ke-
rül negyedikként sorra, hanem azért is, mert ekkorra ugrunk hat 
esztendőt az időben: míg az első három könyv története azonos 
időszakban, nagyjából párhuzamosan haladt, addig az Eleonóra 
könyve a bebörtönzött szerzetesnő szabadulásával veszi kezdetét. 
Ennek az ügyes szerkezetépítésnek a révén nyerhetünk rálátást 
Annuska életének a további alakulására, miután az Annuska 
könyve keserű, de készpénznek azért nem vehető lemondással 
zárul: „Férjhez fogok menni s készen van. Készen van az élet.” 

Eleonóra történetében mutatkozik meg az ötvenes évek 
kőkemény, testet-lelket megtörni igyekvő diktatúrája. Azáltal 
viszont, hogy az elbeszélés a szabadulással indít, Tompa Andrea 
elegánsan elkerüli a sztálinista grand guignol köreit. Mint azt 

megtudhatjuk, rabtársai között messze nem Eleonóra volt kitéve 
a legnehezebb megpróbáltatásoknak, testileg mégis megtörve, 
nagyon rossz egészségi állapotban szabadul. A szabadulás első 
lépése egy elbeszélgetés a magyar Securitate-tiszttel, aminek 
velejárója a beszervezési kísérlet és az omerta, a hallgatási nyi-
latkozat aláírása is. A diktatúra és a hallgatás viszonya azonban 
Eleonóra könyvében ismét csak bonyolultabb képletté alakul, 
mint ahogy azt első pillantásra várnánk. Eleonóra hallgatásának 
ugyanis semmi köze nincs a megfélemlítettséghez. Az ő alakját 
a hit bizonyossága tölti el, és ennek köszönhetően ugyanabban 
a lelki kondícióban szabadul a börtönből, mint amilyenben a 
letartóztatása előtt volt. 

Ugyanakkor ami a hívő ember felől nézve rendíthetetlen-
ség, az a világ szemében — esetünkben konkrétan: Annuska 
szemében — konokságnak tűnhet (azzal a kiegészítéssel, hogy 
ebben a könyvben voltaképpen mind a négy elbeszélő megle-
hetősen konok ember). Úgy is mondhatnánk, hogy Eleonóra 
figurája váratlan turbulenciát kelt a regény terében. Nem csak 
arról van szó, hogy az államhatalom képtelen megtörni a hitét, 
de egy bizonyos ponton túl a saját testvére is falakba ütközik. 
Eleonóra megjelenésével ugyanis egy másik valóság hatol be 
az Annuska (vagy éppen a Securitate) által ismert világba, és 
ahol valóság csap össze valósággal, ott nincs esély a kiegyezésre. 
Mialatt pedig Eleonóra szelíd makacssággal ragaszkodik a saját 
igazságához, nem reflektál erre a heroikus kitartásra — egyálta-
lán nem önreflexív karakter, sőt kifejezetten egyszerű intellektus, 
ami ismét csak a szerző finom arányérzékét dicséri. 

Eleonóra különállását mindjárt a könyve elején világosan 
megmutatja a beszédhez való viszonya. Annuska szerint (ne fe-
lejtsük, ő folyton beszél, hol az állatokhoz, hol a halott anyá-
hoz) a traumák igenis kibeszélhetőek, sőt, az omertára hivatkozó 
Eleonórának vásárol is egy füzetet, hogy ha már nem beszélhet, 
írja le, mi történt vele: „Ha leírom, jobban el tudom felejteni, 
azt mondja. Meg is gyógyulok tőle, mert őszerinte beteg va-
gyok.” Eleonóra viszont nem kíván „kibeszélni” semmit, hiszen 
ő nem önmagáért beszél. „Csak a testvérem miatt mondom el” 
— ezzel a kijelentéssel kezdődik a könyve, majd hamar nyilván-
valóvá teszi, hogy a saját személyét a legkevésbé sem tartja fon-
tosnak ebben a történetben. Ő a legjobb esetben is a kegyelem 
médiumának tekinti magát, és ezért kész feladni a személyes am-
bíciókat. S amikor a titokban működő monostor főnöknőjétől 
fejmosásban részesül, miszerint az ő dolguk a megbocsátás, és 
nem az ítélkezés, a magáévá teszi ezt a leckét. Ez a regény utolsó 
jelenete, ahol sor kerül Annuska és Eleonóra vitájára. Eleonóra 
eljut odáig, hogy nem ítél meg senkit és semmit, és ez a végső 
összecsapás utolsó szava — ahogy nem ítéli meg Annuskát sem, 
úgy nem ítéli meg a Román Népköztársaságot, és nem ítéli meg 
a Hóstát — és az egész világuk — elpusztítását sem. Ez az a vá-
lasztóvonal, ahonnan a tehetetlen és elkeseredett Annuska már 
nem tudja és nem is hajlandó követni őt. 

Az olvasónak persze senkit sem kell követnie, elég, ha bo-
lyong az elbeszélők történeteiben. Noha az Omertából témájánál 
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fogva könnyen válhatott volna olyan regény, amely, mondjuk 
úgy, pedagógiai célú feladatokat tűz ki az olvasó számára, ez 
szerencsére távol áll tőle. Azt hiszem, Tompa Andrea könyvé-
nek az esztétikai értelemben vett sikere abban rejlik, hogy nem 
közvetít tételeket vagy mégoly megszívlelendő igazságokat sem, 
hanem bonyolult szövevényként tárja elénk a saját anyagát. 
Hiszen nehéz volna összefoglalni, hogy az Omerta miről „szól”: 
nem csupán ötvenes évekről, nem csupán Kolozsvár egy adott 
korszakáról, és nem is csupán az elbeszélők életéről, vágyairól és 
kapcsolatáról. A regény szövetében ezek ugyanis nem elválaszt-
ható rétegek, és ennek folytán maga a könyv is eljut odáig, mint 
negyedik hőse, Eleonóra: tartózkodik az ítéletmondástól. Nem 
szólni akar valamiről, hanem bonyolult módon létezni, hűen a 
regény műfajának legnemesebb hagyományaihoz.

Havasréti József második regényében a kritikám címébe emelt 
motívum foglalkoztatott a legjobban, amit spoilerezés nélkül 
nem tudok megmagyarázni. A homályos célú kísérlet egyik sze-
replője, Szaszkó egy ismeretlen rovart tartogat sokáig a kony-
hájában, amit végül elpusztít és berak indigókék könyvébe. 
Bepréseli valamiképp, bár addig úgy tűnt, nagyobb annál, hogy 
beleférjen egy könyvbe. Bármilyen nagy is az a könyv, amit egy 
még nagyobb bőröndben lehet hordozni. Ugyan korábban sem 
kapunk még megközelítőleges méretleírást sem a rovarról; lehet, 
hogy rútsága, visszataszító mivolta olyan mértékű, hogy hosszát 
és szélességét is tetemesnek véltük. Nem beszélve teljes térfoga-
táról, ami nem fér azóta sem a fejembe: hogy lehet egy dobozt, 
ami az állat koporsója, egy könyvbe tenni, amibe addig csak 
feljegyzéseit, lázálmait, fantáziáit, látomásait dokumentálta, és 
aminek oldalaira képeket ragasztott a szerző. Valami különös 
történik itt a mélységgel. „[…] precízen kivájt üregben roppant 
méretű ocsmány rovar feküdt, odaragasztva”. (253)

Az alakzatról az üveggyöngyjáték jutott eszembe, Hesse talál-
mánya, amelynek leírása olyannyira realisztikusan, evidensen és 
valószerűen jelenik meg történeti, elméleti s gyakorlati aspektu-
saiban Hesse Üveggyöngyjáték című regényének hosszú bevezető-
jében, hogy elbizonytalanodunk, nem létezhet-e mégis. Havasréti 
könyvében pedig egy geometriailag, fizikailag valószínűtlen alak-
zat türemkedik besimulva egy könyv lapjai közé. (A todorovi 
fantasztikum meghatározásánál tartunk: a hétköznapi logikánk 
számára elképzelhetetlen jelenség valószerűnek, természetesnek 
ható leírásánál.) A rovar nem éli túl az eseményeket, gazdája még 
azok eszkalálódása előtt elpusztítja. A kutatókból, művészekből 
és egyéb fura szerzetekből álló csoport nagy, végső kísérletének 
szobáját, amikor az új szert vetik-veszik be, mi is elhagyjuk két 
tudóssal, akik mégsem vesznek részt az akcióban. Külön-külön tá-
voznak onnan — egymást ellenőrizni. Talán így jut ki a feketehús-
gomba végleg egyikük kamrájából. Gomba a kamrában, rovar a 
konyhában, az utóbbinak vége, az előbbi valamilyen módon, mert 
további gyanús személyek is maradnak, kikerül a zárt, titkosan 
őrzött helyről s tovább él, burjánzik és pusztít.

Mert a gonosz állandó. Ez a könyv erről tanúskodik, ez vo-
nul végig fantasztikus, okkult politikai detektív- és kémtörténe-

tének gerincén. Egyszerűbb, szikárabb, kevésbé bonyolított mű 
a Nem csak egy kaland, mint az Űrér�ékeny lelkek, de alig is hoz 
újat. Szereplői nagyrészt fedésben vannak az előzőével, cselek-
ménye annak leegyszerűsített mása. Fordított sorrendben logi-
kusabbnak tartottam volna a két mű megjelenését: az előzőben 
nagyobb, kozmikus volt a tét, itt inkább a Földön maradunk, 
ahova betör a rossz.

Utóbbi, azaz a sötét oldal masszívan létezik. Ebben a 
könyvben mindössze duplikáció történik: egy egyszervolt 
Szovjetunióbeli szörnyű kísérlet most, a 70-es évek Budapestjén 
is lezajlik hasonló eredménnyel, kisebb volumenben. Mint 
amennyivel kisebb a mi országunk az övéknél. Ott egy város, 
itt egy szoba belseje, a benne tartózkodó néhány személy pusz-
tul ki vélhetőleg ugyanattól, ugyanolyan totális hatásfokkal. A 
szovjet borzalmak Andrej Platonov-i víziókat idéznek. Havasréti 
József regényeinek komoly szerepe van abban, hogy ugyancsak 
a művészet eszközeivel megidézzék, elevenen tartsák a realitás-
ban gyökerező apokaliptikus leírásokat, víziónak tűnő eseteket 
az egykor voltról, még ha a fikciós elmozdulás mértéke meg-
határozhatatlan is. (Szegedi egyetemi oktatóim számoltak be a 
rejtegetett platonovi életműnek a hetvenes években rájuk, fiatal 
értelmiségiekre, magyarországi orosz irodalmárokra gyakorolt 
személyiségformáló, politikailag eszméltető hatásáról.)

Ami még meglepett, s alaposan megtépázta naiv hiedelme-
imet: a jónak nem jutalma a jó, ha jót adsz, nincs rá garancia, 
hogy azt is kapod vissza. A tanmese- és fejlődésregény, a kez-
dődő beavatástörténet eltorzul és metafizikai horrorba borul. 
Az árvaságában, otthoni sivárságban, beteg és gonosz mostoha 
nagyanyja bántalmazásában vegetáló kisfiú menekülési övezetre, 
védett szigetre lel. Ez az állatkereskedő boltja, ahol a kis Szaszkó 
megpihenhet, ahol segíthet a tudós árusnak, ahol szépen fogad-
ják, tanítják, okítják. A felvilágosodás szellemében azt hihet-
nénk, szeretetkapcsolatba, bizalmi viszonyba került a jóindula-
tú, gondját viselő öreggel, s ettől kibontakozik a fiú botanikai, 
zoológiai tehetsége. Gondolnánk, inassá, tanítvánnyá válik, és 
kinyílik eddig begubózó embersége. Pedig nem.

A könyv beharangozói a hetvenes évek pesti presszóinak, la-
kásainak, házibulijainak hangulatát, külső helyszíneinek miliőit 
is ígérik, s részesülünk is a presszókalandokból: belátunk Veráék 
kispolgári lakásába, Szaszkóék rideg bérlakásába, kinyílnak egy-
egy pillanatra a diplomaták villái. A kor művészeti szcénája, 
klubjainak, házibulijainak világa — elsősorban Hajassal — szin-
tén szerepet kap, találkozunk a budapesti, például a józsefvárosi 
lépcsőházakkal, kapualjakkal. Mégsem szervesülnek a szálak a 
körülbelül tíz egyenrangú, egymást keresztül-kasul figyelő figura 
egyaránt erős jelenléte miatt. Itt sincs a férfiaknak arcuk szá-
momra, talán csak Suler kivétel. Nem különíthetők el igazán 
hóbortjaik, személyiségük. Tudatuk közt több szinten bizonyos 
átjárás figyelhető meg: paranormális képességeikkel belelátnak 
egymásba, s a narráció is cseles, átvezetve szólamaikat a mási-
kéba. A belső nézőpontok korlátozottak, nem látunk rá a sze-
replők motivációira, érzelmeik, cselekedeteik forrására. Miért 

is esik szerelembe vagy kezd viszonyt Sulerrel Vera, túlteljesítve 
megbízását? Egy ideig szinkronban haladhatunk vele, amíg még 
tart a küldetéstől, aztán elveszítjük belső nézőpontját. Nem ítél-
hető meg az események elbeszéltségéből, ki mit, mennyit is tud a 
másikról, önként mire használja s milyen mértékben az informá-
cióit; mi az őszinte érdeklődés gesztusaikban, mennyi az egymás 
iránti bizalom, és hol kezdődik a megjátszás; a titkolózás hogyan 
fertőzi, milyen mélységben mérgezi meg kapcsolataikat. Ki van 
fölül, ki mozgatja a többieket, ki kinek alá- vagy fölérendeltje? 
Bár a viszonyok és a függések rendszere homályos, a műegész 
struktúrája és jelentése nem igazán állít kihívás elé. Nem sze-
rencsés éppen ezért a cím sem, minthogy túl könnyű, egysíkú 
a dekódolása. Természetesen egyiküknek sem könnyű kaland a 
részvétel ebben a homályos pszichedelikus kísérletben, amit nem 
is tudtak elképzelni, s aminek valóban brutális vége lesz. 

Meglep mindazonáltal, hogy a transzcendensre nyíló rés 
Havasréti József e két regényében mintha kizárólag a gonosz-
ra volna fogékony, azt fogadná be teljességgel. Kívülről pusz-
tító erők érkeznek és tébolyt okoznak, sohasem konstruktívak, 
megvilágosítóak. Vagy mégsem ilyen egyszerű? „Jakob Frank 
és követői szerint a bűnön keresztül is megvalósítható a meg-
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váltás. Sőt, csak a bűnön keresztül érhető el.” (28) A földi kö-
töttségektől történő eloldódás borzalmas, destruktív természe-
ti aktusokon át megy végbe (220), mondja Nyírő. Az, hogy 
túlvilági erőkkel nem jó kontaktálni, nem kell erőltetni velük 
mesterségesen a kommunikációt — sokak konklúziója, akik 
megégették magukat a dimenziókapuk feszegetésekor. (Ulickaja 
egyes interjúiban szintén elhatárolódik az aktív transzcenden-
cia-kutatástól a Kukockij esetei című regényének kontextusában.) 
Ráismerhetünk egyúttal e műben is a szovjet huszadik század 
első felének utópisztikus, gyorsító és a természetességet kifordí-
tó, meg- és visszaforgató technikáira biológiában, iparban, a leg-
különfélébb életterületek uralásában. „Egyszer azt magyarázta, 
ha olyan dolgokat erőltetünk, amik nem történnek meg maguk-
tól, és nem nyugodt séta kell az elérésükhöz, hanem valamiféle 
hirtelen ’ugrás’, az a Messiás siettetése.” (128) 

Az Űrér�ékeny lelkek nóvum volt, meglepően tömény, burján-
zó, sokrétűen szerteágazó intertextualitással, érzékletes képekkel, 
filozófiával, folyton hallatszó zenével. Itt alig szól a zene, még ha 
szereti is egyikük-másikuk. Megint felhangzik az űrből való fekete 
hús mítosza, de hasonlóképpen jár el vele a szerző, mint legutóbb, 
s így mi sem járunk vele másképp. A már bejárt útvonalakon ha-
ladunk, csak kevesebb kilengéssel, összepréselődve, szűkösebben. 
A Kádár-kor, a hidegháború, a titokzatos diplomaták, ügynökök 
világa ez. A laborokban, könyvtárakban lapuló titkok és csodák 
a brigádnaplókkal érintkeznek. Találkozunk mindenféle csodabo-
garakkal, fél- és egészen őrültekkel, akiket kihasznál a rendszer, és 
akik próbálnak így-úgy megkapaszkodni.

Az állatias álnagymama Závada mamovkáját idé-
zi fel bennem a Jadviga párnájából, emellett Tóth Krisztina 
Akváriumjának világát, prolifiguráit. A szexualitás pótlék, cse-
reeszköz, fantazmagóriák terepe, a homoszexuális viszonyok és 
vonzalmak nem indokoltak, nem motiváltak, mintegy vélet-
lenszerűek. Vannak azért felvillanyozó sorok, a női erényekről 
például ezt olvashatjuk: „Egyébként szakmai okokból is jobban 
kedvelte a nőket, úgy vélte, hogy intelligensebbek a férfiaknál, 
akiket önteltségük gyakran akadályozott a szükséges tisztánlá-
tásban, érzékenyebbek a férfiaknál, és ügyesebben eligazodnak 
a társas kapcsolatok szövevényében.” (163) Vera fontos szereplő, 
sugárzik, kiragyog a környezetéből, látjuk az őt körülvevő férfi-
ak szemében, tudatában tükröződni. Alakja érzékileg megfor-
mált, vonzerejének, szexepiljének, a nem tökéletes külsejű nő 
(amilyen Bulgakov Margaritája is) szédítő hatásának megjelení-
tésére, amivel a szereplő maga is tisztában van, és amivel él is 
magabiztosan, nyelvet talál a szöveg. A jelenet, mikor elmegy 
Vera, egyedül, félve a szeánszokra, így Hajas performanszára is: 
finom, lüktető, emberközeli. Az apátlan, apakomplexusos, apa-
korú szeretőt választó fiatal nőt anyja egykori szeretője vonja be 
a hálózatba. Vele, Fényessel olyan helyszíneket választanak in-
formációcserére, például a vidámparkot, ahol nem hallgathatják 
le őket: áthatja a jelenetet a kor levegője. Betört ide is a gonosz, 
s felszította a lappangó őrületet. Talán egy sorozat kezdeténél, 
második mérföldkövén állunk? Kelet-európai Twin Peaks?

Korpa Tamás már az Egy híd térfogata című, első kötetében 
(2013-ban jelent meg a FISZ gondozásában) felvillantotta azt 
a versépítési technikát, mely ins�omnia című, új kötetében vált 
igazán masszív szerkezetek kialakítására alkalmas eljárássá. Az 
egykori híd nem csak a valóságreferencia és a nyelvi tárgy anya-
ga közti retorikai távolságban/felett/on át feszült ki, hanem azt 
a folyamatos terheléspróbát is szimbolizálta, melynek e telített 
versnyelv mindenkori élvezője ki van szolgáltatva. Teherből most 
sincs kevesebb: ráadásul az architektúra egzaktságát az álom és 
ébrenlét közt lebegő nyelv bizonytalansága váltja fel. Térkép he-
lyett marad a költői diagnózis, jobban mondva a nyelv mozgása-
it a kifejezés szenvedélye mentén dokumentáló kedélypartitúra. 
Ha zenei párhuzamokkal kellene előhozakodnom, John Cage 
világa jutna eszembe, a zenei processzusok pillanatnyi konfigu-
rációjának párhuzamaként elgondolt pillanatnyi nyelvi-retorikai 
(és nyelvzenei) együttállások analógiája, mely a pillanat egye-
diségét többre értékeli a rögzítendő, kimerevített struktúránál. 
Korpa verseiben a pillanat befogadói értelemben véve is szer-
vező erő: éber olvasót feltételez. „Egy pillanatnak több alibije, 
egy témának több tartalma lehet”1 — nyilatkozta egy helyütt 
Korpa, mintegy ezzel is jelezve ezt a véleményem szerint erőtel-
jesen zenei fogantatású poétikát, mely egy-egy vers „identitását” 
és identikusságát is folyamatosan megkérdőjelezi. Két olvasás-
ban nem kell, hogy akár egyetlen „szövegtény” is közös legyen. 
Mégsem középpont-nélküliség vagy súlypontvesztés ez, sokkal 
inkább a pillanat előhívására szolgáló szövegmezők létrehozásá-
nak igénye. Afféle textuális erogén zónák jönnek létre – mint 
látni fogjuk, a kötet egyik vezérmotívuma épp az erotika lesz –, 
egyéni hatókörrel. 

Az inszomnia a kötetben létérzékelési állapotként és nem 
diagnózisként jelenik meg. Szövegszervező energia lesz, mely 
egyes folyamatokat szinte fájóan érzékelhetővé kontúrozva, má-
sokat érzéstelenítve, szelídítve mutat be. Ragyogó párhuzama 
ennek a szöveggeneráló programnak a hatodik vers után beil-

lesztett Bach-prelűd kottája, mely egy Alexander Siloti-féle, fo-
kozottan népszerű és varázslatosan romantikus zongoraátirat (az 
E-moll BWV 855a b-moll transzkripciója). A 6b vers kezdete is 
a zongorára utal („a zongorából jött haza”). A félálomszerű gyen-
gédség, az ismétlés, ismétlődés finomsága szinte a minimalizmus 
mágikusságához, hipnotikusan gyengéd eltökéltségéhez áll kö-
zel. A 9b versben átszáguldó Wagner-expressz ellenhatása ez. A 
zene Korpánál elválaszthatatlan a testtől: „a zeneiskolás térdében 
óra után mély, alt hang búg”.

A meghatározó analógiának tűnő Bach–Siloti-féle finom 
áthangolás lenne tehát maga az inszomnia: az észlelet költői 
transzkripciója, mely leírja azt az „elvont kultúrtájat”, mely 
noha „egy holt nyelvben percegő holtidő”-ben leledzik, Eliot 
Átokföldjének posztmodern ellenképe lesz.

A folyamatosan bomló szerkezetű természetes létezés és a 
technikai paraméterekkel rendelkező tárgyi világ konfliktusa 
fontos szerepet kap a kötet elején: egy autókarosszéria megrepa-
rálása és egy szervátültetés közös nevezője csak egy olyan, szin-
te poszthumán esztétikai tér megképzése lehet, ahol ember és 
gép nem szükségszerűen ellentétei egymásnak („összeraknak, ha 
szétszereltek”), vagy növényi és emberi lét nem feltétlenül elkü-
lönült entitások („ülsz a rothadó nádszéken — félig objektum, 
félig / növény”). A lelkiek által is determinált folyamatok hason-
ló kettős térbe kerülnek: „a memória nagy tubusokban” raktáro-
zódik Korpa egyik versében, miközben az autó ülése „kifacsart”, 
s egy lábból „a lerohant táv lóg”. Ez a speciális autóbaleset, az 
„amnéziás” történelem allegóriájaként nyitja meg a kötetet: az 
allegória itt csak segédfogalom, mert Korpa alapvetően nem 
szereti, a retorikai tobzódás, az indázás, a szókanyarok mestere 
ő, a megfontolt és kidolgozott soroké, melyek összerakhatók és 
szétszerelhetők.  

A legtöbb vers sűrű, mohaszerűen, szinte a felismerhetet-
lenségig benőtt tárgyhoz hasonlít, melynek valódi funkciója 
vagy alakja háttérbe szorul. Ezek a különlegesen megképződött 
verstárgyak nem egyedülálló képződmények, hanem folyama-
tos tükörjátékba állított ikerszövegek. Minden versből ugyanis 
tulajdonképpen kettő van (a záró versből, a 28.-ból pedig há-
rom). Ez a megkettőződés pontosan jelzi az egyetlenség, a kü-
lönlegesség, a megismételhetetlenség hiányát: nincs olyan szö-
veg, melynek stabil lehet az önazonossága, melynek helyére más 
szöveg ne léphetne. A gondosan kialakított, azonos című párok 
párbeszéde, viszonya különösen szépen árnyalt: a két első vers 
(beültetett szervek emlékére) például nagy ívű dialógus terévé 
alakítja emlékezet, amnézia és idegenség viszonyrendszerét. Az 
absztrakt memória konkrét tubusba töltődik, miközben az ide-
gen szerv beültetésekor elveszett referenciák hiányként épülnek 
be a létfunkcióba. A történelem karambolja és memóriavesztése 
az ikerversben megjelenített kulisszák képével szembesül, s a tör-
ténelmi figurák visszahúzódnak a privát történelembe, ólomka-
tonák és „baljós” királyok lesznek.

Korpa a képzettársítások nagymestere: olyan retorikai moz-
gásokat indít be, melyek több szempontból is veszélyesek egy 

mai költő számára. Részint azért, ment zavarképeket eredmé-
nyez, és folyamatos provokációként sokkolja az olvasót, s az 
ilyesmire kevéssé fogékony (s az ilyesmitől, valljuk be, manapság 
meglehetősen elszoktatott!) versolvasó hajlamos megfutamodni, 
részint pedig azért, mert ez a kötet fokozottan zenei hallást igé-
nyel, árnyalt motívumfejlesztések és finomhangolások jellemzik. 
Furcsa paradoxon, hogy miközben folyamatosan azt érezheti az 
olvasó, hogy ezekhez a szövegekhez szinte lehetetlen közel ke-
rülni, minduntalan azzal szembesül, hogy túlontúl is közel van 
hozzájuk. A jelentésszóródás egyes versekben olykor olyan nagy-
mérvű, hogy a szöveg koherenciáját a zeneisége tartja fenn: s a 
szinte önmaga tereit szétrobbantó ötletáradat a zenei jelentésben 
oldódik fel. Itt egyformán eshet szó finom mechanizmusokról 
(például a következő sor hangszimbolikával ékes daktilusaiban: 
„sarjad a tejsav, lendül a láb”), de nagyobb struktúrákról is (pél-
dául az ikervariációk aleatorikus használata), beleértve többek 
közt a vezérmotívumok alkalmazását. 

„Felemeli a hangát, és odébb tolja. / ennyi szótól kispor-
tolt szájjal” — kezdődik például a(z egyik) 22. költemény. 
Világosan látszik a felemeli szó teljes jelentéskörének kiaknázá-
sát megcélzó szórás igénye, mely egyszerre lesz egy közhely ki-
forgatása és egy nagyobb, szokatlan metaforarendszer része. A 
hangokból épülő szó materializálódik, súllyá, súlyossá válik, a 
retorikai bodybuilding egészen konkrét súlyzójává. „Rakódj le 
/ lépéseid alján. de ne pihenj a talpadban valahol” — mond-
ja az ikervers, és pompás zenei ellenpontot képez a megelőző 
szöveggel. Metapoétikus és a befogadást célzó tanácsokként is 
érthetjük ezeket: ezekhez a versekhez edzeni kell, gyúrni a sorok 
jelentéseit, izmot rétegezni a csontra, majd hagyni, hogy az igye-
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kezetünk tömény erőfeszítéseként kitermelt látványos erő lera-
kódjon, de ne csak egy-egy testrészen, hanem arányosan. Korpa 
Tamás könyvének újabb erénye az arányokra való odafigyelés: a 
töményítés zenei feloldása mellett ez az érzéke különösen fejlett.

A nyelvi-retorikai akrobatika mutatványszámba menő 
megnyilvánulásaival lépten-nyomon számolnunk kell, de ez 
Korpánál nemcsak alapvető kifejezési forma, hanem gyakran 
maga a téma is. Láncreakciót váltanak ki, mely maga alá teme-
ti az ént: „de stop, Láncreakció, kedves! megmerülnék brutális 
habodban annyira, hogy összecsukódjék / fölöttem a hullám”. 
Az én szabad mozgása korlátozódik, az identitás csak alkalmi, 
egy-egy képbe vagy fordulatba lépve lehet érvényes. Erről az 
énről összességében nagyjából az mondható el, amit Korpa az 
extatikus folyóként erotikusan szétáradó nyelvről is mond a 17. 
versben: „nem, nem ismerem, de tudok róla”. A versnek is oly-
kor a nincse, az ellenlenyomata, a hiánya lesz érdekes: „az edző-
központ üres, és hiányzik / mert nincs ez a költemény”. A vers, a 
költemény léte determinálja magát a potenciális referencialitást 
is: ez a hüpallagészerű gesztus különösen sokatmondó, mert az 
egész kötet egyik vezéralakzatát állítja reflektorfénybe. Ok és 
okozat, eredeti és másolat, élő és élettelen szerkezetkeveréséét, 
perspektívaváltásait. A „lépése diktálja a járdát” képben példá-
ul a járda helyét a hozzá kötődő cselekvés veszi át, a logikailag 
ellenőrzött tárgy (a járda diktálja a lépést) pozíciója más szóba 
transzformálódik, s az ok–okozati összefüggésrend megfordul. 
Korpánál még az olyan trónfosztott képek is előtérbe kerülnek, 
mint pl. a költői jelző („szobatiszta kastélyt árvereznek”, „epikus 
apák és fiúk”, „többnejű pillanat”) vagy a szinesztézia („az érintés 
lármája készül”). Külön csoportot képeznek a jobb híján lírai 
definícióknak nevezhető különleges kódolású kijelentések, mint 
„az én és a te égésterméke az ő-nek” vagy „csupa sebességváltás 
a nyelvünk”. A szójátékok vagy a materiális összetevők hason-
lóságán alapuló megoldások („karnyújtásnyira a karhatalom”) 
időnként Marno János Nárcis� kés�ül című kötetét idézhetik fel, 
de a hatás inkább csak látszólagos, hiszen Korpa szövegeiben az 
elidegenítés, a darabolás, az elkülönböződés a hangsúlyos, míg 
Marno számára a fonetikai-szintaktikai közelség inspiratívabb. 

Az idegenség generálásának egyik legizgalmasabb formája-
ként jelenik meg a fordítás lehetősége: az inszomniát létszemlé-
letté nemesítő költő, akárcsak a 3. (b) versben megidézett figu-
ra, „mintha folyton egy kupac nyersfordításban turkálna”. Ezra 
Pound pontosan ezekben a nyersfordításszerű, a nyelv tűréshatá-
rait feszegető idegenségekben látta meg azt az erőt, mely új ener-
giákkal tölthet meg egy költői nyelvet. A nyelv saját matériáját a 
tolmácsolt idegenség „nyers” ereje korrodálja. S itt megint Cage 
áttűnéseire érdemes gondolni: ahogy egy csillagtérkép elemei át-
vihetők a kottapapírra, s ezáltal megszólaltathatók, egy idegen 
nyelv elemei is átvihetők a nyelv matériájába, s megszólaltatha-
tók. Korpa talán csak eljátssza ezeket a nyersfordításokat, külö-
nös megoldásai imitálják a kötődésüket egy feltételezhető for-
rásnyelvhez. Sokkal jobban motiválja ezt a nyelvet az anyag (és 
a zene) természetéhez közelálló erotika, mely nemcsak a nyelv 

burjánzó, kopulációs vágyát determinálja, hanem témaként is 
erőteljesen van jelen. Korpa erotikus versnyelve különösen ér-
zékletes, gyakran mellékjelentésként, háttérmintázatként hoz 
létre kiegészítő konstellációkat, mint például, a 17b versben: 
„amikor a gátat megmotozva kitúrja a / homokzsákokat a víz, 
és elélvez a folyó”. Máskor főszerepbe kerül, és a fenyegető ag-
resszió képeivel társul („egy rohanó nagyvad izgalomtól ízletes 
húsa”, „türelem csöpög a pucér lombroncsról”, 19a), vagy saját 
élvezetébe feledkezik (4b, 23b). A kötet egyik legnagyobb érté-
ke talán e finom és mégis világos költői beszédmód motivikus 
kidolgozása. 

Külön verstípust képez az ana-, epi- vagy epanaforásan 
megkomponált halmozásokra hagyatkozó struktúra: ez olykor 
szinte az egész verset uralja (28c), máskor stigmaként jelentkezik 
a szöveg testén.

A 23b versben például a sietség szó kerül ilyen pozícióba, 
miközben finom zenei struktúrák is megképződnek e viszony-
lag világos rendszeren belül („ismer habozást, és árnyalatokat 
ismer”), s még a vezérszó is időnként elveszti vagy átengedi po-
zícióját, s a vers végére önmaga negációjába fordul át („a siet-
ség” / „ó dehogy a sietség”). A költemény ragyogóan képezi le 
az erotikus izgalom dinamikáját: a nyitást és az elzárkózást, a 
provokációt és a feloldódást. A párkapcsolat dimenziói szinte 
minden versben igencsak beszédesen nyílnak meg, de a csönd is 
meghatározó jelentőségű és dramaturgiai súlyú, még akkor is, ha 
„két jegenye zárójelében a csend epizodikus”. 

Korpa Tamás ins�omniája mintha egy új költői irányvonal 
jogos emancipációs igényét jelezné. A tudatosan költőietlen, 
köznapi nyelven megszólaló, gyakran még az öniróniát is záró-
jelbe tevő, sokszor kifejezetten antiintellektuális, vagy akár köz-
életi referenciákkal vállaltan megterhelt, illetve a populáris mű-
fajokkal közösséget vállaló allúziókba merülő költői irányvonal-
lal szemben visszaállítja a hallatlan nyelvi energiákat mozgósító, 
intellektuális költészet megtépázott és megbélyegzett becsületét. 
Nincs egyedül: Szabó Marcell A kö�eli limbus vagy Mezei Gábor 
natúr öntvény című verskötetei méltó társak ebben.
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