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Az Eleven útvesztő első néhány mondatának elolvasása után az 
olvasónak az a benyomása támadhat, hogy nem prózát, hanem 
lírai szöveget olvas, s a könyv végére lapozva rögtön meg is bi-
zonyosodhatunk róla, hogy Adam Foulds valóban költőként 
kezdte pályáját. 2008-ban jelent meg hosszú elbeszélő költemé-
nye The Broken Word címmel, mely az 1950-es évek Kenyájában 
játszódik, de a kortárs Angliába helyezett regényt is írt már (The 
Truth About These Strange Times, 2007). Eddigi legsikeresebb 
műve azonban az Eleven útvesztő (The Quickening Maze, 2009), 
melyet Man Booker-díjra jelöltek, és bár a díjat végül nem ő 
kapta (nem kisebb nevekkel versenyzett, mint Hilary Mantel, 
A.S. Byatt, Sarah Waters és J.M. Coetzee), finoman hullámzó, 
impresszionisztikus prózája nagy visszhangot keltett az angol-
szász regényirodalomban. A legtöbb kritikus Foulds atmoszfé-
rateremtő képességét dicséri, rámutatva, hogy a kortárs brit 
szerzők közül talán csak Alan Hollinghurst1 rendelkezik ennyire 
kifinomult, markánsan költői stílussal. Hollinghurst történe-
ti érdeklődése (az 1980-as évek Londonja A szépség vonalában 
vagy a viktoriánus örökség a Más apátólban2) szintén rokonít-
ható Foulds múltba nézésével, az Eleven útvesztő ugyanakkor 
sokkal kevésbé cselekményesen, inkább lelki pillanatfelvételeket 
sorjáztatva idézi meg a 19. századot. 

A regény egy valóban létezett angol elmegyógyintézetben, a 
Londontól észak-keletre fekvő, Essex megyében található High 
Beach Private Asylumban játszódik, és számos szereplője szintén 
(irodalom)történeti jelentőségű, valóban élt figura, mint példá-
ul Viktória királynő koszorús költője, Lord Alfred Tennyson és 
öccse, Septimus, a tragikus sorsú parasztköltő, John Clare vagy 
a korát meghaladó nézeteket valló elmeorvos, Matthew Allen. 
Műfaji szempontból tehát az Eleven útvesztő a múlt kis elbeszé-
léseire fókuszáló, „új történelmi regénynek” tekinthető (hason-
lították már Pat Barker első világháborús trilógiájához,3 mely-
nek első része, a harctéri sokk pszichés hatásaira összpontosító, 
szintén egy pszichiátriai klinikán játszódó Felépülés magyarul is 
olvasható), szorosabb értelemben pedig a neo-viktoriánus re-
gény nagy népszerűségnek örvendő, igen termékeny irodalmi 
kategóriájába sorolható. Mindkét csoportból kiemeli azonban 

mélyen szubjektív, az eseményeket számos — egyaránt „ép” és 
„elmebeteg” — szereplő szempontjából láttató narratív szerke-
zete, valamint egyfajta egyszerre zárt és nyitott téridő-tapasztalat 
megragadása: hol a zárt intézet falai között, hol az azt övező erdő 
rengetegében járunk, a regény ideje pedig összesen hét évszakot 
ölel fel, ám érzékelhetően nem egymást követő években villantja 
fel a szereplők sokszor egy helyben álló belső idejét.

A regényt számos transzparensnek tűnő fogalmi ellentétpár 
határozza meg, úgymint az őrültség és a józan ész, az intézet és 
az erdő, a tudomány és a művészet, s a szöveg egyik legnagyobb 
teljesítménye éppen az, hogy a legkevésbé sem direkt eszközök-
kel képes megkérdőjelezni e dichotómiák határait. Az erdő mint 
a Természet és a kórház mint a Kultúra szimbolikus jelentései 
kapcsán előtérbe kerül az angol vidék mítosza, az ipari forra-
dalom előtti világ idilli ártatlansága, még a sherwoodi erdőre is 
történik utalás (100), miközben az elmegyógyintézet lakóinak és 
gondozóinak egyre bonyolódó kapcsolatai groteszk Szentivánéji 
álom-variációvá teszik a történetet. Legerőteljesebben a népi köl-
tő, John Clare alakja kötődik az erdő világához, mellyel mélyen 
azonosul: „Megsajnálta a fát, hirtelen úgy érezte, ő maga fek-
szik ott védtelenül, a szélben egyre keményedő rostjaival” (220); 
verseiben pedig, ahogy költeményeinek első kiadója jellemzi, 
„Anglia énekelt általa. Anglia örök, eleven természete”. (165) 
Feltehetően a regény prológjában is Clare-t látjuk kisfiúként, 
amint az erdő csodáitól lenyűgözve eltéved, majd hazatalál édes-
anyjához, a jelenet nyugtalanító meseisége pedig előrevetíti a fel-
nőtt költő folytonos otthon- és énkeresését. Az elbeszélés keretes 
térszerkezete ráadásul az erdőben bolyongva hazafelé igyekvő, 
súlyosan elmebeteg költővel zárul, akire felesége talál rá a házuk-
hoz vezető úton, miközben férje négykézláb közlekedik és füvet 
eszik, mely „[é]des volt és tiszta, kicsit emlékeztette a kenyér 
ízére”. (240) A költő erdei sétái során vándorcigányokkal is ösz-
szebarátkozik, akik befogadják, sőt, művészként értékelik a kü-
lönös alakot: „Nem értem, minek tartják ott magát — folytatta 
Judith. — Aki így tud hegedülni!” (51) A cigányok beszédmódja 
egyébként Bényei Tamás művészi, kifejezetten lassú, versszerű 
olvasást igénylő fordításának egyik legizgalmasabb eleme, s kü-
lönösen ízes, élő hatást kelt. 

Mindezzel szemben az intézet igazgatója, Allen doktor 
képviseli a civilizáció zárt tereit, aki maga is megjárta az adósok 
börtönét, s ezt a stigmát azóta is viseli — Mary Douglas mutat 
rá, hogy aki már volt „bent” bármilyen zárt intézet kényszerű 
lakójaként, az örökké szennyezett identitással küzd, sosem kerül 
„ki” igazán. Az orvos azonban nem csak a tudomány, de a kapi-
talizmus követe is, hiszen saját tervei alapján megépíti forradal-

mi fafaragó gépét, a Pyroglyphet, ám vállalkozása csődbe megy, 
magával rántva számos barátjának és betegének, többek között 
Tennysonnak a befektetett vagyonát is. Amikor a költő kifejti: 
„Történetesen van némi pénzem. Mindannyiunknak van. Az 
atyánk után járó örökség. — Pénz. Ami helyette tevékenyked-
hetne, keresztülfolyna a világon, hogy megsokszorozódva térjen 
vissza” (141–142), a regény a patriarchális viktoriánus ökonó-
mia kétarcúságának, saját jólétét megalapozó képmutatásának is 
lírai látleletévé, kritikájává válik. Az orvosnak anyagi szabadsá-
got ígérő üzlet kútba esik, a nomád cigányokat börtönbe vetik, 
mert nem tudják elolvasni a magántulajdon bekerítését jelölő 
táblákat, a természetről verselő, művészi szabadságra vágyó Clare 
pedig vastag falak közt tölti élete hátralévő huszonhárom évét.

A regény legfontosabb értelmezési horizontja ezekhez a bi-
zonyos falakhoz kötődik, az őrültség orvosi és költészeti diskur-
zusai közötti átjáráshoz. Michel Foucault korszakalkotó munkái 
nyomán (Felügyelet és büntetés, A bolondság története, illetve idén 
jelent meg Andrew Scull 2015-ös Az őrület kultúrtörténete című 
kötete Mesterházy Mónika fordításában) már komoly kultúra-
tudományos kutatási múltja van a témának, a viktoriánus kor 
kapcsán pedig főleg az őrültség neme, a hisztéria mint feminin 
és a hipochondria mint maszkulin kórkép kaptak korábban 
központi szerepet. Az Eleven útvesztő Allen doktora korát meg-
haladóan liberális, mégis ellentmondásos tudósalakként tűnik 
fel: híres volt emberséges módszereiről, számos fizikai aktivitást 
igénylő módszerrel kezelte betegeit (a regény egyik első jeleneté-
ben pl. egy baltát nyújt át egy fahasogatásra készülő ápoltnak), 
és csak a legvégső esetben zárta őket sötétzárkába, ugyanakkor 
hitt a frenológia „tudományában”. Korabeli leírások szerint az 
intézet jobban hasonlított egy kertekkel övezett üdülőhelyhez, 
mint egy kórházhoz, Thomas Carlyle skót tudós felesége például 
a következőképpen írta le: „olyan hely, ahová bármely épelméjű 
személy örömmel nyerne bebocsáttatást”.4 E Varázshegy-szerű 
idealizált szanatóriumképpel szemben annál meghökkentőbb 
hatást kelt a groteszk szülésjelent, amikor az orvos kényszerbe-
öntésnek veti alá egyik ápoltját, mert az nem hajlandó üríteni, 
nehogy megfertőzze az ország vizeit; egy másik beteg pedig azzal 
a kényszerképzettel küzd, hogy ő egy személyben felelős az egyre 
dagadó nemzeti adósságért. 

Maga John Clare 1837-től 1841-ig volt az elmegyógyin-
tézet lakója, alakjának ábrázolása pedig azért is jelentős, mert 
nem az őrült költőzseni romantizált képével találkozunk, hanem 
egy gyógyíthatatlanul beteg, mai fogalmaink szerint feltehetően 
skizofrén ember szenvedését látjuk, ahogy azt egy ápolóval való 
konfliktusa is mutatja: „John érezte, hogy a húsa ott marad az 
ápoló markában, leválik a csontjairól, a csontjai pedig ott hever-
nek lecsupaszítva, mint egy állattetem maradványai, ragacsosak 
a maradék húscafatoktól, ahol a szél és a nap perzselte őket”. 
(208) Clare mellett a legösszetettebben ábrázolt elmebajos sze-
replő Margaret, a vallásos mánia jeleit mutató anorexiás nő, akit 
férje brutálisan bántalmazott: „Korábban mindig ott volt a férje, 
hogy megkettőzze őt, hogy kitöltse a fénylő ürességet, de a férje 

soha nem bírta a hideget, szitkozódott és a földet tiporta, a pisz-
kavassal csapkodta tüzet, hogy lobogjon, ivott, evett, röhögött a 
vörös szájával, éjszaka meg forró volt, és csípett, mint a darázs 
fullánkja, egyedül, és csak csípett és csípett”. (85) Később az in-
tézetben is abúzus áldozatává válik. Többek között Clare erősza-
kolja meg, aki azt képzeli, rég elvesztett gyermekkori szerelmét 
találta meg újra: „Nem tudott ellenállni a férfi hevességének. 
Mire feleszmélt, már a hátán feküdt a nedves fűben, a fű édeskés 
rothadásszagában. John felhajtotta a szoknyáját, az alsóneműjét 
rángatta. Végül is a teste a világhoz tartozik. Elhullik majd, és 
elrohad. Becsukta a szemét. A Néma Őrző éberen figyelt.” (144) 
Margaret minden eszközzel igyekszik megtagadni általa ment-
hetetlenül szennyezőnek és szennyezettnek érzékelt testét: „aki 
eszik, az egyúttal belép a hétköznapi, testekkel és gyilkossággal, 
kéjvággyal és pusztulással teli világba; aki eszik, az úgy fúrja 
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magát keresztül a világon, mint a talajban vonagló féreg: zabál, 
és ürüléket présel ki magából” (111), ugyanakkor saját fizikai 
szenvedésében látja a külvilághoz kötődő kapcsolatának utolsó 
megmaradt foszlányát: „Ő a sebekből, a sebek által függ a világ-
ban: a sebei, a fájdalma kapcsolják Őt a világhoz”. (93) Ahogy 
talán a fenti idézetek is mutatják, az elmebaj legérzékletesebb 
belső képei nem a költőfigurákhoz, hanem Margaret elszigetelt-
ség-tapasztalatához köthetők a regényben: „Itt is eljutott hozzá 
a többi beteg hangja, amelyet azonban letompított a dolgok téli 
felszíne: mint amikor kesztyűben tapsolnak. Margaret szerette a 
hiánynak ezt a csípős szorítását, az üresen kongó levegőt — a va-
lódi távollétet juttatta eszébe. Szeretett volna odakint maradni, 
a világban, a saját ágán függve, mindaddig, amíg a hideg porrá 
nem égeti, egészen a csontjaiig”. (63) 

A fő- és mellékszereplőkként felbukkanó ápoltak tehát mind 
az egyedi, ám mind az általános társadalmi jelentőségű problé-
mák szimptomatikus esettanulmányaiként is szolgálnak; ahogy 
egy magyar kritikus rámutat: „Gyakorta találkozunk olyan fel-
fogással, amely szerint az elmebetegek rendkívül hasznos tag-
jai lehetnének a szociális rendszereknek, mivel a berögzült és 
kártékony társadalmi tabukat kérdőjelezik meg”.5 Ily módon a 
betegek kórképei arra a klasszikus belátásra mutatnak rá meg-
rázó módon, hogy mind az őrültség margóján egyensúlyozunk. 
Az orvos a saját bátyját is betegeivel hasonlítja össze: „Oswald 
ugyanolyan unalmas volt, mint az őrültek: egyetlen gondolat 
fojtogatta, tartotta a markában, és mindig ugyanez a gondolat 
süvöltött ki belőle”. (76) Az Eleven útvesztő betegségképe 21. 
századi nézőpontból úgy is olvasható, mint a kortárs biopolitikai 
elméletek által a „gondoskodás kríziseként” megnevezett jelen-
ség példája, miszerint mára a modernitás fokozatosan fejlődő 
jóléti intézményei váltak a legerősebb fegyelmező és elnyomó 
hatalommá (tulajdonképpen erről szólnak az olyan wellness-
disztópiaként aposztrofálható filmek is, mint az Ifjúság vagy Az 
egészség ellenszere).

Ahogy Margaret története is mutatja, a regény neo-
viktoriánus jellege az elmebetegség ábrázolása mellett a kora-
beli női nemi szerepek bemutatásában jelenik meg. Míg Clare 
több tekintetben Allen doktor páralakjaként olvasható, úgy 
Margaret az orvos lányának, Hannah-nak sötét mása (ezért sem 
értek egyet azzal a felvetéssel, hogy a regénynek javára vált volna 
Tennyson és Hannah teljes mellőzése, míg Allen és Clare na-
gyobb teret érdemeltek volna6). A tizenhat éves lány élményein, 
vágyain keresztül követhetjük nyomon a nővé és feleséggé válás 
19. századi viszontagságait, esélyeit azonban jelentősen rontják 
elszigetelt körülményei: „Nem mindig könnyű magunkra irá-
nyítani mások figyelmét, ha elmebetegek vesznek körül”. (32) 
Hannah Tennysont választja első férjjelöltjeként, a költő azon-
ban reménytelenül immunis a romantikára, s az sem hagyható 
figyelmen kívül, hogy a testi higiéniára sem ad sokat. A lány 
végül keserűen látja be: „Minden gondolatban, amelyet a fér-
finak szentelt, vagy közvetlenül mögötte, ott rejtőzött a kon-
gó üresség, a tudat, hogy téved, hogy nem igaz, hogy nem fog 

megtörténni” (153), pedig „oly sok fantáziaképet tékozolt már 
el [rá]”. (233) Mindez annak ellenére alakul így, hogy Hannah 
hamar megfejti a sikeres házasságkötés titkát: „Amikor a férje 
kiválasztására kerül sor, egyetlen lány sem tehet semmit azon kí-
vül, hogy epedezik és vágyakozik és reménykedik, hogy gyakran 
mutatkozik, s hogy minél kedvesebb”. (115) Húga, Abigail sem 
jár sokkal jobban: „mindig fel akarta vidítani, boldoggá akarta 
tenni az embereket, és ez később sem változott. […] férje nem 
volt hozzá olyan kedves, amilyen lehetett volna. Nem volt rá 
szüksége, hogy kedves legyen”. (228) Úgy tűnik tehát, a vikto-
riánus kor szexuális ökonómiájában egy középosztálybeli lány 
vágyai nem sokkal fizetőképesebbek, mint egy elmebeteg nő 
fantáziái. Hannah idővel elfogadja a kevésbé művészi, ám annál 
módosabb iparos, Rawnsley érdeklődését, aki „[a] költővel és az 
arisztokratával ellentétben mindig dolgozott” (194); megélve az 
udvarlás zavarba ejtő, patologikusként érzékelt rítusait: „Anyja 
és fivére már szedelőzködtek is, hogy kettesben hagyják őket, 
mintha orvosi vizsgálat venné kezdetét, ahol senki más nem le-
het jelen”. (232) 

A házasság és a betegség metaforikus összekapcsolódása a 
degenerációtól való erőteljes 19. századi szorongás által is fel-
bukkan a regényben, hiszen az arisztokrata Seymour család 
épp azért záratja be egyik fiát, mert az egy alacsony származású 
nőbe szerelmes. Ugyanerre a nyomasztó belterjességre példa „a 
Tennysonok fekete vére” (32), a „részben degenerált családot” 
(75) sújtó testi-lelki betegségek halmaza: mindkét fiú, Septimus 
és Alfred (aki mélyen magába zuhanva gyászolja imádott barát-
ját, Arthur Hallamet) is az intézet lakója, a harmadik Tennyson-
fiú egy másik őrültek házában él, húguk pedig félig-meddig 
nyomorék, ami Hannah szemében valamiként mégis arisztok-
rata felsőbbrendűségének jele: „A lenyűgöző hatást csak fokoz-
ta, hogy amikor Matilda elindult, lábával félkörívben oldalazva 
bicegett”. (169) Az abúzus, a degeneráció és a házasság a vik-
toriánus társadalom hatalmi rendszerének leképeződéseiként 
jelennek tehát meg, a regényben ábrázolt női szerepek által pe-
dig a jól nevelt úrilánytól az anorexiás hisztérikuson át a cigány 
boszorkányig számos sztereotipikus nőkép pár ecsetvonással fel-
vázolt, mégis mélyreható ábrázolása bukkan fel. A viktoriánus 
erkölcs esszenciáját végül épp a kislány-szerelme után áhítozó 
Clare fogalmazza meg: „Azt is jól tudta, hogy a törvényes és ter-
mészetes nem egy és ugyanaz” (53), s teljes mértékben hitelesnek 
tűnik az orvos Freudot messze megelőző diagnózisa is, miszerint  
„[s]emmi sem termeli ki nagyobb bizonyossággal a lelki zavaro-
kat, mint a család”. (28)

Az őrület és a női nemi szerepek mellett az Eleven útvesztő 
legfőbb témája magára az irodalomtörténet-írásra, a történelem 
és az irodalom kapcsolatára való reflektálás (a regény e tekin-

tetben is rokon Hollinghurst Más apától című művével). John 
Clare kanonikus pozíciója sajátos az angol irodalomtörténetben: 
mára alapvetően elfeledett költőnek számít (bár életrajza és ver-
seinek új gyűjteménye 2003-ban jelent meg), aki egyszerű nap-
számos fiaként, mélyszegénységben nőtt fel, apja törvénytelen 
gyermek, anyja pedig írástudatlan volt, s autodidakta költőként 
vált ismertté a helyi dialektust megszólaltató nyelve és termé-
szetábrázolása miatt. Ő lett a „northamptonshire-i parasztköltő” 
(többször hasonlították Walt Whitmanhez7), ám alkoholizmusa 
és elmebaja tragikusan hamar véget vetett pályájának. A regény 
részben kényszerképzetei által ábrázolja ezt a folyamatot: Clare 
többek között Lord Nelsonnak, Byronnak és egy Jack Randall 
nevű díjbirkózónak képzeli magát, máskor pedig Robinson 
Crusoe bőrébe bújva vet számot életével — megidézve az an-
gol irodalom másik központi térbeli metaforáját az érintetlen 
erdő mellett: a magányos szigetet. Mindennek ellenére legbelül 
mindvégig az a szegény kisfiú marad, aki csak arra vágyott, hogy 
meg tudja vásárolni élete első verseskönyvét: „Miközben — ke-
zében a könyvvel, amelyet addig nem is mert kinyitni, amíg 
biztonságos helyre nem ér — gyalogolt hazafelé, Helpstonba, 
rávirradt a hajnal: széles, hidegen szikrázó, zord”. (179) Clare 
számára a költészet a természethez való elemi kapcsolódás foly-
tonosságát jelenti, ars poetica-szerű gondolata szerint: „Az em-
berek kutat ástak a dalokból: forrás volt, a végtelenségből áradt 
felfelé, egyenesen a jelen pillanatba”. (50) A népi költő alapve-
tően extenzív alkatként jelenik meg, alkotás közben lénye kifelé 
áramlik a világba, hogy feloldódjon benne: „Egy pillanatig csak 
ült ott, és egésznek érezte magát, elméjében csendes derű és a 
kiáradás képessége”. (43) 

Vele szemben Tennyson Viktória királynő koszorús köl-
tőjévé vált (William Wordsworth után), egész további életé-
ben siker és népszerűség övezte, neve valamennyi brit iskolás 
gyerek és angol szakos egyetemista számára ismerősen cseng. 
Tennyson az osztálypozíció és az azt nagyban szimbolizáló el-
mebetegség szempontjából is másfajta költői alkatot testesít 
meg: mélakórsága, „angol betegsége” (27) introvertált alkat-
ra utal, önmagára irányuló neurózisa éppen ellentétes irányú 
Clare identitásának felbomlásával: „gyermekkoromban képes 
voltam révületbe juttatni magam azáltal, hogy a nevemet ismé-
telgettem”. (26) E látványos különbségek ellenére viszont ma-
gánemberként ő is épp olyan nehéz ember, mint az erőszakos 
kitöréseket produkáló, saját feleségét a zárójelenetben meg sem 
ismerő Clare, a csalódott Hannah szavaival egyenesen „tom-
pa, közönyös és szellemtelen” (181); ám önmagával szemben 
legalább ilyen kritikus, amikor anyagi vesztesége után el kell 
hagynia a szanatóriumot: „Most is ugyanaz a poshadt, ápo-
rodott ember, mint azelőtt”. (234) Számára a költészet nem 
a külső természet ősi erőivel való egybeforrás, hanem óvatos 
közelítés valami újhoz képzelete elvont terében, ahogy Artúr 
királyról szóló eposzterve születésekor is fogalmaz: „Elméje 
közelebb merészkedett ehhez a valamihez, óvatosan végigtapo-
gatta a peremét”. (205)

A regény egyik legnagyobb iróniája, hogy Tennyson és 
Clare sohasem találkoznak, hiába töltik napjaikat ugyanazon 
a helyen ugyanabban az időben, saját labirintusaikban, privát 
poklaikban bolyongva mégis világok választják el őket. További 
irónia, hogy a regény talán legletisztultabb bölcsességeit nem a 
látszólag központi szerepű férfiművész-alakok, hanem a női mel-
lékszereplők, Margaret és Hannah fogalmazzák meg. Margaret 
nem képes aludni, ahogy enni sem, saját szavaival csak „egy-egy 
pillanatra ráfröccsenő feketeségben volt része az éjszaka legmé-
lyén” (142), s talán az épelméjűek is ugyanezt élik meg, csak épp 
a józanság napvilágánál fröccsen néha ránk az őrület árnyéka. 
Míg Margaret nem képes elviselni saját testben-létét, kényszerű 
kapcsolatát a külvilággal, Hannah másra sem vágyik, mint hogy 
a világ végre észrevegye, s emberként, nőként akarja őt, s végül 
belátja: „Szeretni azt az életet, amelyik lehetséges: ez is szabad-
ság”. (227) A lehetséges szeretete vagy a szabadság lehetősége így 
éppoly közel állhatnak egymáshoz, mint a bennünket körülvevő 
falak és erdők.

7 James Wood: Asylum. A novel about the poet John Clare, The New Yorker, 2010. 
június 28., http://www.newyorker.com/magazine/2010/06/28/asylum-2.

5 Arany Ariella: Az őrült és épelméjű között nincs is akkora különbség, Könyves 
Blog, 2017. január 24., http://konyves.blog.hu/2017/01/24/az_orult_es_
epelmeju_kozott_nincs_is_akkora_kulonbseg.
6 John Self: Adam Foulds: The Quickening Maze, Asylum, https://theasylum.
wordpress.com/2009/09/23/adam-foulds-the-quickening-maze/.
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