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K R I T I K A

Zilahi Anna művészetével már régóta jó ismeretségben lehet 
az, aki érdeklődik a kortárs fiatal irodalom iránt: több folyó-
irat mellett az R25 antológiában is közölt verseket, köztük A 
bálna nem motívum című első kötetének több markáns darab-
ját. Nehéz lenne válaszolni arra a kérdésre, hogy vajon érdemes 
volt-e sokáig érlelni a könyv anyagát, vagy nyugodtan lehetett 
volna már korábban kötetbe rendezni őket — meglátásom sze-
rint nincs olyan túlzottan nagy jelentősége annak, ha valaki „el-
kapkodja” a debütálást, és netán gyöngébb anyagot tesz le az 
asztalra. Ha már nem zsengékről van szó (ez esetben legföljebb 
később letagadja a szerző: láttunk már rá példát), akkor bőven 
elférnek benne a hibák, valamint azok a darabok, melyek egy-két 
év múltával bizonnyal kihullottak volna. Fontos, hogy egy vala-
melyest autonóm szöveganyagot, megjegyezhető stílust és han-
got tegyen le az asztalra — az, hogy a pályán marad-e, és milyen 
sikerekkel marad ott, éppenséggel ott dől el, hogy tud-e tovább 
építkezni, vannak-e újabb ötletei és témái, van-e írás-akarása, 
ihlete, szorgalma, folyamatos munkakedve, költői kíváncsisága. 
(Éppen ezért, szükség esetén a második, harmadik könyvet lehet 
érdemes valamivel tovább érlelni.) Zilahi Anna első könyvéről 
mindezzel együtt elmondható az, hogy természetesen nem tett 
neki rosszat az idő: nem kimondottan populáris, ám figyelemre 
annál inkább érdemes munkáról van szó. Ha azon gondolko-
dom, hogy vajon milyen fiatal, kötet nélküli szerző versanyagát 
kell kiadni egy — úgy képzelem — igazi lírai gyöngyszemekre 
vadászó sorozatban, akkor azt kell mondjam, hogy A bálna nem 
motívum ebből a szempontból (idő)mértékké válhat. De ha a 
bálna nem is etalon, példa lehet arra, hogy milyen az, amikor 
egy kötetben egyszer csak „berobban” a nyelv, és földhöz vágja 
az olvasót. Nagyon sűrű az anyag, volt egy pont az aranymetszés 
táján, amikor belefáradtam, és ki kellett szellőztetnem az agyam, 
a végére azonban ismét nagyot szól a kötet, olyan művekkel, 
mint a címadó költemény, a Száraz vagy A vehikulum kiüresítése.

Már a címekből is kitűnik, hogy nem egydimenzi-
ós énköltészetről van szó, ám az írások egy része akképp lesz 
metaszöveg (azaz akár saját maga létrejöttét is tematizáló, akár 
a nyelv működésére reflektáló, akár az önprezentáció fogalmával 
leírható, önmagára mint lírai szövegre tekintő vers), hogy köz-
ben ritkán érezzük azt, hogy túlzottan artisztikussá, önmagába 
zárulóvá, (Ady Kosztolányi-kritikájának értelmében) „irodalmi-
vá” válna. Bár a Mielőtt a bálnatetemet szétfeszíti a metán című, 
vizualitás és nyelviség viszonyát is boncolgató vers esetében alig-
ha esetleges a nagyszabású Erdély Miklós-szöveg (Metán) fölidé-
zése, az efféle, közvetlenül teoretizáló beszéd kevéssé jellemző a 
kötetre. A remek Légzőgyakorlat első strófája az úszás megkapó 
nyelvi megjelenítése, majd innen rugaszkodik el, s válik a cím-
fogalom átvitt értelművé (evickélés, légzés, szomj az életben). 
Az alábbi részlet is mennyire izgalmas előállítása, értelmezése 
a párkapcsolati válsághelyzetnek: „Nézni, / hogy az alibim az 
életre épp más száj fölé hajol, / hogy más bőrét kezdi ki csende-
sen / a szöszös kéz dinamikus viszontsúrlódása.” (Idegen részem) 
Az, hogy úgy érezzük, itt bizony hiteles hús-vér problémákról 

van szó, sok mindennek lehet tulajdonítható, de én a monda-
tok elementáris erejére hivatkoznék, az igéző, incselkedő, zsigeri 
szinten ható költői nyelvre. Hadd emeljek ki néhány részletet: 
„Megbízhatatlan a jéghegy, amiben / megbízik a táj”, „és hogy 
uralkodj még fölöttem, / legalább míg a mondat ér és beta-
kar” (Köd); „még nem tudom van-e / a magánynak ellentéte” 
(Várólista); „hazátlan / bennem a nyár a jogfosztott fogantatás 
/ ahogy anyátlan mindenki és üresek / szülés után az anyák” 
(Alapzaj megtéréshez); „A méltóság milyen csömör vágya egyet-
len mozdulatban”, „hogy egy szárnyas, ami nem repül, / pazar-
lás-e rá az összes toll” (Feltisztítás); „Ahogy a madárcsőr koppan, 
ha mennyboltot talál.” (Irtás) Bár nem alkalmazza kifejezetten 
gyakran, Zilahi nagyon ügyesen bánik a mondaton belüli is-

métlésszerkezetekkel, s ez sajátos, élénk ritmust és hangulatot 
kölcsönöz a szövegeknek („Meddig a folyam és honnan a tenger, 
beteljesül inkább / vagy véget ér. Már áll a ház, még áll a ház.” — 
Delta). Nagyon izgalmas a művek modalitása, van valamilyen 
méltó hömpölygés bennük, egy ritmus alatti ritmus, sodrás.

Ez a líra nehezebben történetesíthető (bár találunk vonal-
szerűen mesélt, letisztult szöveget is, mint a Szellemjárás), a vo-
natkozások sokszor alig lekövethetők (ez a felfejtésbeli vonzó 
gond a Szellemjárásra is igaz): a mondatok aurával bírnak, gya-
korta külön-külön. A jelentések kavarognak, ritka a világosan 
körvonalazható, könnyen kivonatolható értelemkonstrukció. 
(Érdekes lehet ehhez hozzákapcsolni azt az alkotói módszert, 
amelyről a szerző egy interjúban beszélt: „Töredékekből dolgo-
zom. Ha összegyűlik egy párbeszédképes részekből álló anyag, 
leülök írni.”4) A markáns kijelentések közötti óvatos koheren-
cia, az erős részjelentések, az összefüggések lazább láncolata, az 
elágazó (alkalmanként újra egymásba érő) jelentésösvények, a 
fokozott szemantikai feszültség keltette költői hatás természete-
sen a hazai és a nemzetközi irodalmi hagyomány létező jellegze-
tességei, hogy mást ne mondjunk, a honi közelmúltból például 
fölismerhető Nemes Z. Márió vagy akár Bajtai András művé-
szetében. Amikor ez bejáratott módszerré, technikává válik, 
bizony fárasztó is tud lenni („Ha lánctalpaikat beletörölni már 
nem marad kibe, / keblünkre öleljük őket, még a sarjaiknak is / 
vigaszt nyújtunk a félig kész házban.” — Kompromisszum), és a 
nagyotmondás éppenséggel Zilahitól sem idegen („A kihelyezett 
purgatóriumban így / épül a kupleráj.” — Bányaomlás).

Nem hiányzik a kötetből a (társadalmi ügyek reflektálása ér-
telmében vett) politikum sem (hogy egy többé-kevésbé nyíltabb 
példáját említsem: „Megerőszakollak és véresre verem a hátad 
— / a melledhez, ígérem, nem nyúlok.” — Öntő), és izgalmas 
az ökoperspektíva összekapcsolódása a köteten végighúzódó, 
negációként már a főcímben is megjelenő bálnamotívummal. 
Ezúttal elengedném annak végiggondolását, hogy mire is ju-
tunk a „nem motívum” kitétellel, illetve mi a bálna, ha nem 
ez (allegória, szimbólum, metafora, tematika stb.). Ezt részint a 
kötetegész, részint A bálna nem motívum című vers „útmutatása” 
alapján lehetne megtenni, ám a szöveg ironizáló túlmagyarázása 
(„És nem lovaglunk meg lassan / egy medialitásából kicsonkított 
Magritte-hullámot.”) nem csinál túl sok kedvet hozzá.

Erős felütése a könyvnek a nyitóvers, a Köd, amely előrevetí-
ti, mire is számíthatunk (poétikai, stiláris, metodikai szempont-
ból) a későbbiekben: a köd játékos anatómiájaként is érthető 
szövegben a köd mint nyelvi anyag jelenik meg, s ez folyamato-
san szivárog át a privát történetbe (avagy: történeten), alkotójává 
válva a szubjektív képződménynek (az egyes szám első személy 
által előálló én-jelenlétnek és -fenoménnek). Bár itt is gyanítha-
tó a T. S. Eliot-i inspiráció, A vehikulum megtisztítása című vers 
esetében pedig talán nem csak a motivikus kapcsolódás (a sellő-
figura a J. Alfred Prufrock szerelmi énekében) indít arra, hogy az 
Eliot-féle „objective correlative” (kb. tárgyi megfelelés, valamely 
megfoghatatlan jelenség, például egy érzelem tárgyias, különféle 

helyzetek, események összetett rendszere és láncolata által törté-
nő megjelenítése) koncepciójának hatását érzékeljük benne. A 
Zilahi-vers rendkívül izgalmas, vibráló szöveg, amelynek teré-
ben ott van a Titanic-katasztrófa (mint narratíva, mint jelképes 
helyzet, mint mozifilm), a hajótörés (mint a nyelv allegóriája), 
ott vannak a kis hableány történetének nyelvi rekvizítumai, föl-
idézve és továbbírva a történetben szereplő sellő egzisztenciális 
helyzetét, megjelenik benne a hang (mint jelforrás, mint artiku-
láció) létesülésének és befogadásának problémája, a „vehikulum” 
fogalmának többszintű értelmezése, és még megannyi minden 
egymásra rétegződve, sűrítve. Leírásom törékeny és talán elret-
tentő voltát látva hangsúlyozom: tessék csak elolvasni, érdemes. 
Mint ahogyan érdemes gyűjteni a Magvető új lírasorozatának 
darabjait, ám hogy az Időmérték valóban zsinórmértékké válik-e, 
az még években mérhető idő függvénye. A világirodalmi felho-
zatal stabilnak tűnik, de a hazai köteteket szemügyre véve úgy 
látszik, becsúszik egy-egy ereszkedő versláb az alapvetően emel-
kedő lejtésű sorba.

Ferrante tetralógiájának eredeti olasz kiadásában megtartották 
az első kötet címét, így az egész sorozat a L’amica geniale 1–4. 
(2011–2014) cím alatt fut. A magyar változat a világsikert meg-
hozó, angol nyelvű sorozatcímet követi (Neapolitan Novels). 
Elena Ferrante művei pár év alatt 2,5 millió példányban jelentek 
meg a világ 42 országában. A ciklus második kötetét (Storia del 
nuovo cognome), melynek magyar kiadása is várható, a Gallimard 
kiadó Le nouveau nom címmel 200 000 példányban adta ki ta-
valy, s ennek fele már el is kelt. A Briliáns barátnőm, a Nápolyi 
regények első kötete két 1944-ben született nápolyi kislány, Lila 
(Raffaella Cerullo) és az elbeszélő Lulú (Elena Greco) kora gyer-

4 „Töredékekből dolgozom” — Áfra János interjúja Zilahi Annával, KULTer.hu, 
2014. dec. 12.
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mekkorának, iskolás éveinek foglalata. A második a húszas, a 
harmadik a harmincas életévükig, míg a negyedik idős koru-
kig követi a két asszony történetét. A sagává bővülő történetet 
a szerző a családfákat idéző névsorral vezeti be, amivel segíteni 
kívánja az eligazodást a több nemzedékre kiterjedő, sokszerep-
lőssé vált történetben.

A Briliáns barátnőm — Ferrante jellegzetes megoldását kö-
vetve — a felütésbe illeszti a hosszú történet záró mozzanatát, 
a hatvanhat éves Lila váratlan eltűnésének hírét. Az időrend 
ilyen megbontása, az erős hatást kiváltó sorrendcsere Ferrante 
több korábbi, drámai szerkezetű, szűkszavúbb művének kom-
pozíciós eljárása is. Az olvasó előtt egyértelmű, hogy a végpont 
előrevetítését az előzmények szövevényes epikája, tehát a két 
kislány, lány felnövekvése és felnőtt élettörténete fogja követ-
ni. A visszatekintő, emlékező narrációt bevezető mondatok: 
„Bekapcsoltam a számítógépet, és írni kezdtem, kettőnk törté-
netét, minden egyes részletet, ami megmaradt az emlékezetem-
ben.” (17) Paradoxálisnak tűnő következtetésem értelmében ez a 
perszonális narráció mégsem a vallomásos kitárulkozást, hanem 
a távolságtartó bemutatást szolgálja. Ez az én a fikcióteremtés 
eszköze és eredménye, működésének hatásossága pedig a párat-
lan kiadói, kritikusi, olvasói sikeren mérhető. Kulcsát elsősorban 
a hitelesen elbeszélt saját történet megtévesztő benyomásában 
kereshetjük, s csak másodsorban a szerző rejtőzésére alapozó hír-
verésben. Ha ez a mértéktelen publicitás valamiben befolyásolta 
az opus alakulását, az a drámai szerkesztést felváltó, oldottabb, 
mesélő hangvételben és a helyenként felesleges terjedelembővü-
lésben tapintható. Ferrante következetesen első személyű elbe-
szélésmódja azonban kétszeres csavart rejt magában.

A kivételes tempóban növekvő világhír kibontakozásá-
nak követői előtt ismert a tény, hogy az olasz írónő elutasítja a 
nyilvánosság érdeklődését személye iránt. A szerzőt kihasználó 
publicitás elvetése az író mai auctori pozíciójának megtagadása 
és egyben a média által felkapott művész mai szerepének átér-
telmezése.1 Ellenállás, tiltakozás részéről a kor által támasztott 
menedzseri elvárásokkal szemben. Ferrante tetralógiájának elbe-
szélője ezzel a visszavonulást választó magatartással ellentétben a 
szubjektív narrátor hangján szólal meg, vállalja a folyamatokban 
mindvégig jelen levő, személyes érintettségét nem leplező szere-
pet. E szerep-kettősség nem egymást kizáró ellentétként, hanem 
egymást értelmező pólusokként működik. Az alkotó személyé-
től, a szerzői figurától önként megvont jelentőség átruházódik 
a beszélő, emlékező hangra, és arra az elmélyített, személyes 
kapcsolatra, amely a történetmondó virtuális alakját minden-
kori szereplőihez fűzi. Ez a személy, tanú, barátnő, nemzedék-
társ, feleség, anya, lány — az eddigi hét regényben — mély, in-
tenzív emberi kapcsolatban áll mindazokkal, akik körülveszik, 
akikről mesél. Ferrante előadói modora tehát hangsúlyozottan 
személyes, s még pontosabban e funkciót beteljesítő. A terem-
tett közeg intimitása korábbi regényeiben és a tízes évek elején 
közreadott regényciklusában is változatlan. Belakottá tett, ala-
kokkal benépesített világa közvetlen hatást ér el a nemzetközi 

olvasótábornál, mert minden művében résztvevőként, alakjaival 
együtt gyötrődő figuraként szerepel a fiktív elbeszélő személy is. 
A művek centrumában közvetlen emberi kapcsolatok, baráti, 
családi viszonyok drámái állnak, olyan köznapi ellentétek, ame-
lyek döntően befolyásolják az egyének közötti relációk lélektani, 
társadalmi, erkölcsi minőségeit. Ferrante nagy emberismerete és 
céltudatos közlésmódja a felkészült kritikust és az átlagolvasót 
is tagadhatatlanul fogékonnyá teszi prózája, a most elemzett re-
gényben pedig éppen „kettőjük története” iránt.

Több ellentmondás azonban ezzel még nincs feloldva, 
ugyanis a Ferrante-regényeknek csak egyik rejtélye a hangsúlyos, 
kvázi-önéletrajzi történetszövés. A megszólaló benső helyzete, az 
események általi érintettsége, egyes kijelentései és a tagadhatat-
lan beidegződések figyelmünket a biografikus olvasásmód felé 
terelik. Ennek indokoltsága mellett azonban nincsenek tényle-
ges érvek, támpontok pedig nem is lesznek, ám a kevésbé kri-
tikus befogadás elvárásai ezzel ki is vannak elégítve. Ennél fon-
tosabbnak látom azt, hogy a Nápolyi regényekben igen árnyalt 
a „szeretet nélküli város” (187) és a „telep” közegének, valamint 
„a telep levegőjének” (152), fojtó atmoszférájának képrendszere. 
Vannak, akik emiatt fenntartás nélkül realista íróként kezelik 
Ferrantét. Régimódi, tradicionális, ám gazdaságos prózája még-
sem az egy évszázaddal korábbi modellekhez, hanem a ténysze-
rű és cselekményelvű elbeszélésmintákhoz közelíti, amelyekkel 
többek között az amerikai próza sosem szakította meg kapcsola-
tát. Részben ez is magyarázhatja a Ferrante-poétika elsöprő mai 
amerikai sikerét. 

A korábban kimért, koncentrált szerkesztésmódot a tetraló-
giában bőbeszédűbb nyelv, részletezőbb eljárások váltják fel, ami 
csökkenti a művészi hatásfokot. Ferrante feljegyzései, nyilatko-
zatai szerint magát is meglepte ez az (időskori?) oldottság, ami 
ugyancsak hozzájárulhatott a mostani, előre nem látott méretű 
népszerűséghez. A regények tengelyében álló eseménysorokat ré-
gebben utalásszerűen gyér, újabban részletezőbb, ám változatla-
nul tényszerű környezetrajz övezi. Az egyéni drámák társadalmi 
összefüggéseinek jelzése kezdettől fogva minimalizált és kritikus 
hangvételű. A tetralógia formátumát illetően is eleve több teret 
biztosít ahhoz, hogy a retrospektív megközelítésű társadalomkép 
ellentétekkel terhes korélmény panorámájává teljesedjen. Talán 
éppen a szerző eredeti elgondolásával ellentétben, minthogy ko-
rábban idézett véleménye szerint „Sosem akartam a társadalmi 
felkapaszkodásról, a kulturális és politikai státus megszerzéséről, 
vagy a társadalmi eredet múlhatatlan súlyáról írni. A témáim és 
a képességeim láthatóan más természetűek. Ebben az esetben a 
történelmi periódus természetes módon avatkozott bele a ka-
rakterek gesztusaiba, gondolataiba és életdöntéseibe.”2 Ferrante 
kései poétikája a 21. század eleji regénynek nem ritka műfaj-
változata, ugyanis újabban Európa-szerte hagyományos nagyre-
gényekkel, családtörténetekre és fejlődésregényekre emlékezte-
tő variációkkal találkozunk.3 A család- és kortörténetet ötvöző 
nagy forma ismét jelentős életművek részévé vált. A műfaji em-
lékezet újbóli működésbe lépésének több művészeti, társadalmi 

és történelmi oka van. Az egyik mindenképpen a posztmodern 
törekvések kimerülése, amelyeket nem csupán más poétikák, ha-
nem más olvasásmódok váltanak fel.

A korélményt meghatározó tények meghatározó jelentősé-
gűek a két olasz kislány imaginációjában is. A Briliáns barátnőm 
központi alakjainak egyike Lila, a kamaszlány „egyre zaklatot-
tabban, egyre rögeszmésebben kutatott”, hogy magyarázatot 
találjon a rejtett feszültségre, „amely kislánykorunk óta átitatta 
a telep levegőjét. Fasizmus, nácizmus, háború, szövetségesek, 
monarchia, köztársaság: Lila számára utcákká, házakká, arcok-
ká váltak. Don Achille és a feketepiac, Peluso a kommunista, 
a Solara fivérek maffiózó nagyapja meg a fasiszta apjuk, Silvio, 
aki még Marcellónál és Michelénél is rosszabb, a saját apja, 
Fernando, a suszter meg az én apám mind-mind a velejükig 
romlottak, rejtélyes bűnök száradnak a lelkükön, mindannyian 
elvetemült gonosztevők vagy morzsákkal lefizetett néma cinko-
sok. Rettenetes világ volt ez, amelybe Lila és Pasquale engem 
is bezárt: nem menekülhettem.” (152) E mondatok a gyerme-
ki képzetek túlzásaival rajzolják meg a kört, amelyben egyelőre 
értetlenül mozognak, a szűkszavú 20. századi történelmi skicc 
azonban korai kvázi-személyes jelzése a kritikus történelemví-
ziónak és az érlelődő társadalmi tapasztalatnak. Amikor Lelúra 
rákérdez tanárnője, hogy mit ért a szeretet nélküli városon, vá-
lasza: „Boldogságtól megfosztott népet. […] Olaszország a fasiz-
mus alatt, Németország a nácizmus idején, a mai világunk, ahol 
mindannyian élünk.” (187)

A dolgokkal ismerkedő fiatal fejekben még rendezetlen 
a 20. századi olasz história képe, ami fejlődésük során nem 
csupán a tanultakkal, hanem a megtapasztalt adottságokkal 
együtt válik a korkritikai magatartás alapjává. Igen korán kell 
az elfogadható és az elutasítandó értékek között választaniuk. 
A regényalakok mind tudatosabb magatartása és önszemlélete 
az életkeretüket meghatározó körülmények alapján észrevétle-
nül narratív etikai többlettartalommal egészül ki. Ez is része 
a Briliáns barátnőm művészi stratégiájának. Értelmező szerepet 
kap a korélményt alakító részletek megsejtése és az összefüggé-
sek fokozatos felismerése. Nélkülük csupán az események hát-
teréül szolgálna minden jellegzetes elem, a városkép, a korrajz 
vázlatszerű motívumai azonban az alakoknak, egyéni sorsok-
nak, emberi viszonyoknak, az élet- és családtörténeteknek nem 
csak időbeli, térbeli szituálói. Nem mellékes díszletek, hanem 
eszközei a központi motívum, a telep részben szociografikus, 
részben szimbolikus, többletjelentésekkel gazdag kronotoposza 
gondos kidolgozásának. A környezet, az atmoszféra, a gyerekek, 
a fiatalok közérzete, tudása és nem tudása, a felnőtt társadalom 
szokásrendje, az íratlan törvények és közösségi imágók szorosan 
egymásba épülő motívumhálót szőnek. A szűkebb pátria, a vá-
ros külterületének telepe a második világháború utáni Nápoly, 
valamint Itália kicsinyített mása. Hangsúlyoznám, hogy nem 
extenzív bemutatás tárgya, hanem a cselekedetekbe, személyek-
be, eseménysorokba beíródó, azoktól elválaszthatatlan és azokat 
determináló erőtér. Ez az eljárás kivételes rugalmasságot bizto-

sít a „nagy történelem” eseményeinek microstoriává zsugorítá-
sához. Már-már ars poeticaként olvashatók a mondatok, me-
lyekben egy-egy ideológiai álláspont, eszme, vállalt társadalmi 
szerep konkrét arcok, nevek, hozzátartozók által testesül meg. A 
20. századi olasz társadalmat több más európai közeghez (a spa-
nyolhoz, franciához, szerbhez, horváthoz) hasonlóan mélyen 
megosztották az egymás ellenében fellépő eszmerendszerek, il-
letve a hatalom mellé állók és az ellenállók erkölcse. Mindennek 
hatása és következménye a ma élő nemzedékek emlékezetében 
és sorstörténetében is mély válságokat kiváltó szembenállások 
forrásaként maradt fenn.

1 Az elutasított szerepfelfogásokat érinti korábbi írásom: Thomka Beáta: Elena 
Ferrante: formaművészet és narratív etika, Műút, LXI/3. (2016057), 101–105.
2 Elena Ferrante: La frantugmalia, Ed. e/o, Roma, 2012, 177 — az idézet 
Szkárosi Endre fordítása.
3 A L’Harmattan Kiadó Valahol Európában című kortárs regénysorozata sok, vas-
kos terjedelmű művet publikált luxemburgi, finn, olasz, belga, osztrák, román és 
más szerzőktől. E sorozat is alátámaszthatja az észrevételt. 
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Franco Moretti Il romanzo di formazione 4 című könyvében 
a fejlődésregény drámaiságáról mint a fogalomban rejlő ellent-
mondásról beszél. A korábbi korok műfajváltozataira alapozott 
nézettel sok huszadik századi és ezredfordulós regénytapasztalat 
szembeállítható, minthogy jelentős művek sora érinti a felnö-
vekvést mint megrendülésekkel teli, a társadalmi helyzet és a 
történelmi körülmények által kiváltott törések szaggatott folya-
matát. A lélektani átalakulás megpróbáltatásait megszenvedő 
regényfigurákat is említhetném, ám Ferrante regényciklusa nem 
erre helyezi hangsúlyait. A ciklusindító mű is több vonatko-
zásban kötődik a Bildungsroman-hagyományhoz, s ha a tem-
pósan előadott, epizodikusan szerkesztett, gyakran feleslegesen 
részletező történetből kiemeljük a meghatározó eseményeket, 
azok mindegyike fordulatot és új felismeréseket hozó, drámai 
történés. Ezek közül a szilveszteréji tűzijáték, valamint a Cerullo 
család gyermekeinek, Lilának és bátyjának, Rinónak a cipőké-
szítési terve, majd az elkészült cipő eladásának körülményei a 
legemlékezetesebbek.

A nápolyi telep szilveszteri előkészületei és szokásai kiváló al-
kalmat nyújtanak arra a petárdák zajánál fontosabb robbanásra, 
amely a szerény körülmények között élő fiatalok és a gazdagabb 
nemzedéktársaik között kipattan. Az ünnepség konfliktusba, le-
számolásba billen át, amely ténylegesen és jelképesen is az uralmi 
pozíció demonstrációja, a különbségek villanófénybe állítása. A 
várható következményeknél, a módos Solarák erőfitogtatásánál s 
a kiszolgáltatottabb fiatalok revoltjából következő konfliktusnál 
lényegesebb az, hogy a helyzet előidézi a regény visszatérő mo-
tívumaként emlegetett kontúrvesztést. A visszatekintő elbeszélő-
től, Lelútól elválaszthatatlan, példaképként tisztelt barátnő, Lila 
furcsa állapotáról van szó. Többször utal a megrázó élményeinek 
hatására átélt furcsa „dologra”, ami számára sejtést, rossz előér-
zetet, bekövetkezést és érzéki élményt egyesít magában. Lilának 
ezek a komplex élménykötegei a fikcióbeli kiemelt helyzetük 
alapján a felismerés arisztotelészi kategóriájának feleltethetők 
meg. Bekövetkezik valami, esemény, belátás, lelepleződés, ami 
új irányt szab a további történéseknek.

A szilveszteri tűzijáték riadalma Lilát véglegesen szembe-
fordítja bátyjával, a családi elvárásokkal, s ez az a törés, amely 
választását, későbbi sorsát meghatározza majd. Hasonló jelen-
tősége van annak a fokozatosan előkészített fordulatnak is, amit 
a Lila és Rino által az apjuknak tervezett, fáradtságos munkával 
elkészített cipőterv és annak kivitelezése, oda ajándékozása ki-
vált a regényben. A bátyjával, családjával azonosuló fiatal lányt 
elrettenti a reménytelenül gazdagodásra váró fivér agresszivitá-
sa, a petárdák zaja, fénye pedig az új rálátás pillanata számá-
ra: szabadulni akar mindattól, amit körülményei, származása, 
közösségen belüli helyzete előír számára. A testvérpár cipő-ter-
ve átmeneti életprogram volt, amelyet egyfelől a cipész apa kí-
méletlen bírálata és megvetése, másfelől pedig a kétes eredetű 
anyagi javaival hetvenkedő fiatalember, a cipő megvásárlójaként 
fellépő, önjelölt vőlegény elutasítása húz végérvényesen át. Noha 
e gazdag maffiózó Solara fiú is verseng kegyeiért, Lila a boltos 

Stefanót választja. „Úgy tűnt, Stefano a jövő, a rá váró jólét és 
hatalom legékesebb szimbólumát keresi benne, Lila meg felhasz-
nálhatja ezt a bélyeget, hogy bebiztosítsa a saját, a bátyja, a csa-
ládja és a rokonai sorsát mindaz ellen, amit kiskora óta megélt, 
és ami ellen küzdött.” (268–269) Lila és Lelú ekkor még fiatal 
lányok, akiknek kapcsolatában különös ötvözetként jelenik meg 
a kettősség, a másság és az egység, a ragaszkodás. „Noha tovább-
ra is ugyanott éltünk, noha közös volt a gyermekkorunk, noha 
mindketten a tizenötödik évünket tapostuk, hirtelen két külön 
világba kerültünk.” (269) Változó társadalmi pozícióik, alkati 
különbségeik alapján mégsem két személy, hanem már-már egy-
azon virtuális lény két komponenseként érzékelhetők az ellenté-
tes alkati, temperamentumbeli és jellemvonások. Az egymásnak 
adott becenevek hangzásbeli rokonsága is feltételezhetően a ra-
gaszkodás tartósságát, az együvé tartozást kívánja nyomatékosí-
tani. A világirodalomban kevés mű vállalkozott két felnövekvő 
lány, asszony tartós, életre szóló kapcsolatának, s egyáltalán a 
két ember közötti kapcsolat-történetnek az epikus kibontására. 

A hagyományos formák, a különféle regénytípusok idősze-
rűségének, a hosszú időtartamú elbeszélés szükségességének és 
fikciós lehetőségének kérdései immár egy évszázada vita tárgyát 
képezik. Proust, Joyce, Musil merész műfajpoétikájához fogha-
tó újabb példák nem igen vannak, ugyanakkor pedig a regény 
iránti figyelemnek és széleskörű érdeklődésnek sem tudnánk a 
maihoz hasonló múltbeli példáit felidézni. A francia új regény 
és a posztmodernitás iránya és igyekezete, valamint ezeknek a 
regényírást és -olvasást befolyásoló teoretikus hullámai nem 
szakították meg a műfaj alakulásának természetes folyamata-
it, noha a félmúltban alkotók, művek alkalmazkodtak a tör-
ténet nyelvi referencialitását, jelentésbeli sokszólamúságát és a 
fikció világteremtő képességét elutasító felfogáshoz. Ferrante 
tradicionalizmusa e vonatkozásban felfrissülést és újdonságot hoz 
a több módon megkérdőjelezett nagyepikai tradícióba. Művészi 
stratégiája sem a kortárs olasz, sem a mai európai és amerikai 
regényirodalomban nem képez kivételt, ugyanis jelentős elbe-
szélők alkotnak változatlanul a műfaj mindenkori elvárásainak 
megfelelően, a történetmondás, az eseményszerű léttörténés és a 
fiktív univerzumok komplexitásának hitével. A változó divatok 
hatására sem szűnt meg érdeklődésük a fikció mérhetetlen lehe-
tőségei iránt. Az alakok közötti kapcsolatok, a kisebb, nagyobb 
közösségen belüli viszonyok, az azokat alakító erővonalak, a tár-
sadalmi és történelmi körülmények nyomasztó, a sorsok irányait 
megváltoztató hatásai az ezredfordulós regényirodalom kiemelt 
tárgyai. A vállalt formabontások a műfaji határok kitágítói, ám 
művészi minőséget olyan regények is képviselnek folyamatosan, 
amelyek a műfaji emlékezet jegyében teremtik újjá a fejlődés-, 
család- és kortörténeti fikciót. 

A fordító nagy felelősséget vállalt, ha tekintetbe vesszük a 
Park Kiadó tervét a Nápolyi regények négy kötetének kiadására. 
Az sem mellékes tényező, hogy Ferrante művei igen sok fordí-

tásban jelennek meg világszerte egy időben. Szakmai tekintet-
ben könnyítő körülménynek vélem az írónő elbeszélésmódjának 
tiszta logikáját, stílusának köznapi egyszerűségét, s azt a nagy 
nyelvi rutint, amelyre több évtizedes munkája során szert tett. 
Fontosnak tartom megjegyezni, hogy ettől az áttekinthető, ki-
egyensúlyozott, letisztult nyelvhasználattól idegen mindaz a mai 
magyar, urbánus rétegnyelvi elem, köznyelvi frázis, amit a fordító 
nyelve nagy mennyiségben tartalmaz. Kár lenne bármiféle elha-
markodottsággal, fordítói sietséggel csökkenteni az eredeti szö-
vegben meglevő nyelvi egyensúlyt és stiláris egységet. Egyetlen 
mozzanatra utalnék, amely egyértelművé teszi a rétegnyelvekkel 
kapcsolatos szerzői álláspontot: az egész opusban gyakori a meg-
jegyzés, hogy egy-egy nápolyi figura éppen nyelvjárásban szólalt 
meg. A prózai szövegbe nem ékelődik regionális nyelvi elem, 
csupán jelzés olvasható a megszólaló nyelvhasználatával kapcso-
latban. Ha az elbeszélő átvenné a sajátos dialektusban elhangzó 
szavakat, mondatokat, akkor szükségtelen lenne a megjegyzés. 
Tehát nem vegyíti a szókincsrétegeket, hanem hangsúlyozza a 
szereplők jellemzését szolgáló nyelvhasználati eltérést. Ez a követ-
kezetesség fegyelmezheti fordítóit is, mert szakmai tévedés, kife-
jezetten slampos és az olvasást kizökkentő, zavaró megoldás a mai, 
budapesti szleng (berágott, erőből gyűlöl, a leszidott helyett leszúrt, 
felhördül helyett a felszívja magát, az elhallgatnál helyett az eldu-
gulnál, a tökéletesen helytelen becsatlakoznál, a ne szórakozz) és az 
alulstilizált lexikális alakzatok jelenléte a Ferrante-opus „magyarí-
tásában”. Ne feledjük a Briliáns nővérem az ötvenes-hatvanas évek 
Dél-Itáliájában, nem a 2016-os Budapesten játszódik! Minden 
felületesség méltánytalan, indokolatlan és hiteltelen. Noha a szer-
ző lazított eddigi beszédmódjának feszességén, a több mint negy-
ven nyelvű fordítóját művészi rangja kötelezi az eredeti szöveg 
szabályainak és nyelvi mértéktartásának követésére.

Ferrante a szereplőket és emberi kapcsolataikat középpont-
ba állító, eseményes prózát író, az emberi kapcsolatokat pedig a 
cselekvés, a tettek, nem pedig azok reflektált közlése által repre-
zentáló elbeszélő. Prózáját olvasva gyakran eszembe jut a Jókai 
képességeit elismerő Mészöly Miklós véleménye. Ellentmondást 
éreztem benne, mert míg én Jókai regényírását elavultnak, ré-
giesnek, bőbeszédűnek tartottam, kortársam, a szűkszavú utód 
19. századi elődjének gazdag történelem-, ember-, élet- és világ-
ismeretét dicsérte. Ilyesféle adottságok lehetnek Elena Ferrante 
birtokában is — kiegészülve különleges antropológiai fogékony-
ságával —, amelyeket hol mértéktartóbban, hol a mesélésnek 
engedményeket tevő módon érvényesít, mint a Nápolyi regé-
nyekben. Valamit tud, amihez más kortárs íróknak nincs érzéke, 
vagy a tapasztalati anyag megvetése jegyében csupán képzeletük-
re, illetve az éppen uralkodó divatokra hagyatkoznak. Ferrante 
Briliáns barátnőm című regénye minőségileg nem éri el az első 
három mű (a Tékozló szeretet, Amikor elhagytak, Nő a sötétben) 
színvonalát, nem hat a nóvum erejével, mégis egyértelműen ér-
tékes olvasásélményt biztosít. A fenntartásokkal kezelt bestsel-
ler-listák ebben az esetben nem magasművészetet, ám nem is ér-
téktelen terméket, hanem jó prózát kínálnak fel a közönségnek.

Sohasem ismertem, 
sohasem láttam azokat az embereket, 

akiket vádolok.
(Émile Zola: Vádolom) 

A 2666 magyar recepciójában az összes írás1 úgy ítélte meg, hogy 
nagy, nagyon nagy művel állunk szemben, azonban minden 
kritikus beleesett a mű állította csapdába: a szövegnek a saját 
irodalmári habitusa számára látványos jelentésdimenziójára fó-
kuszált, azaz művészregényként olvasta azt. Meglévő olvasataink 
egytől egyig félreolvasások. 

Bolaño műve „az elnyomottak tradíciójára” tanító politikai 
regények sorába tartozik; azon művek közé, amelyekről Walter 
Benjamin emlékezetesen állította, hogy „arra tanít[anak], hogy 
a ››rendkívüli állapot‹‹, amelyben élünk, a dolgok rendje sze-
rint való”, s melyek arra vezetnek rá, hogy eljussunk „a történe-
lem ennek megfelelő fogalmához”. Mert, folytatja Benjamin, 
„akkor világosan látjuk majd, hogy mi a feladatunk: kiváltani 
az igazi rendkívüli állapotot, és ez javítani fogja pozíciónkat a 
fasizmus elleni harcban”.2 Eszerint az (etnikai, rasszista, sze-
xista berögződésekként is megjelenő) osztályharc tudatosítása 
kijózanító: e józanság alapozza meg, hogy az eseti, lokális meg-
nyilvánulások fölötti puszta csodálkozás helyett transznacio-
nális és -historikus kontextusba illesszük az elnyomást, s így 
harcoljunk ellene. A 2666 ebben az értelemben didaktikus 
irodalom: e „tradíció” tudatosítását célozza. Bolaño — akár-
csak Benjamin — nagyon is számol azzal, hogy az elnyomot-
tak reprezentálása komoly nehézségekbe ütközik, hiszen tár-
sadalmi pozíciójuk lényege, hogy nem rendeződnek koherens 

4 Franco Moretti: Il romanzo di formazione, Eunaudi, Torino, 1999.

SiPoS Balázs

a gonosz 
debanalizálása

(Roberto 
Bolaño: 
2666. 
Fordította: 
Kutasy 
Mercédesz, 
Jelenkor 
Kiadó, 
Pécs, 
2016)

1 Ha csak a nem promóciós célzattal született írásokat tekintjük, mindösz-
sze három szövegről van szó. Ezek közül a két elragadtatottat fiatalok írták. 
(Zelei Dávid: Santa Teresa, végállomás, Magyar Narancs, 2016/50, http://
magyarnarancs.hu/konyv/santa-teresa-vegallomas-101938#; és Urbán Bálint: 
A gonosz kartográfiája, ÉS, 2017/07, 21). Bán Zoltán András fanyalgó kriti-
kát közölt (Nekrológ a jövőből, Holdkatlan, 2017/05, http://www.unikornis.
hu/kultura/20161212-roberto-bola-o-latin-amerikai-irodalom-mexiko-zsigeri-
realizmus.html).
2 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról = Uő.: Angelus Novus, ford.: Bence 
György, Gondolat, Budapest, 1980, 966.
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