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Vagy hasonlítanak az emberre is? Vajon az állatvilágban megszo-
kottnak mondható, és ezért nem morálisan megítélendő kanni-
balizmusról van szó, vagy az európai kultúrából kizárt, tabusí-
tott cselekvésről? Ehhez hasonló kérdések útvesztőibe futhatunk 
az Állati férj befogadásakor.

Az allegorikus értelmezést azonban opponálja a szöveg 
másik meghatározó aspektusa, az erős referencializáló szándék, 
mely éppen abban érdekelt, hogy szó szerint olvassuk a verseket. 
A pontosságra és hitelességre törekvés nemcsak az állatok tudo-
mányosan egzakt megjelenítésén észlelhető, hanem az adatok 
akkurátus, szinte rögeszmés betoldásán is; a vakondpatkányos 
szöveg nemcsak a kísérletet felügyelő tudósok neveit, de publi-
kációik címét és megjelenési helyét is lejegyzi. A néhol ironikus 
hiperrealizmusba torkolló tényleírás megakadályozza, hogy át-
fordítás vagy helyettesítés értelmezői lépésével kutassuk a szöve-
gek jelentését, ehelyett arra kényszerít, hogy szó szerint olvassuk 
a szövegeket. Ez pedig a művek stratégiájától elválaszthatatlan, 
mert csak e grammatikai szintű olvasást érvényesítve működhet 
a kötet egészét meghatározó idegenségtapasztalat: az állatokkal 
való szerelmi és szexuális viszonyok csak akkor léphetik át az 
antropológiai határokat, ha a konkretizáló olvasatot nem hárít-
juk el a szemiózisból.

A rendkívül igényes tipográfiai kivitelezésű, kompakt Állati 
férj elsősorban intellektuális kihívásként vált fontossá ebben a 
kritikában, ami nem jelenti azt, hogy a kötet nagyszerű versei 
ne tarthatnának számot más olvasási stratégiákra is — elegendő 
ismét utalnom a már említett három szövegre, melyek nemcsak 
a Németh-életművön belül válhatnak hivatkozási alappá, hanem 
a tágabb kortárs irodalmi szcénában is. Ezek a versek arra is rá-
mutatnak, hogy Németh Zoltán költői világának formanyelve 
leginkább a hosszabb szabadversekben tud kibontakozni, közel 
jutva a teljes életmű újraolvasása után is legerősebbnek tűnő kö-
tet, a Boldogságtelep, vetélőgépben mércéjéhez. E költészet meg-
alkuvásmentes nyelvvallatása mindenkor húsba vágó tapasz-
talatokban részesít, az Állati férj pedig nyugtalanító és sajátos 
beszédhelyzetet alkotott az ’emberi’ és az ’állati’ markereinek, 
azonosságainak és különbségeinek végiggondolásához. 

Megveszekedett versolvasóként nagy örömmel fogadtam a 
Magvető kiadó új, filigrán, kemény borítású sorozatát, az 
Időmértéket, amelytől a friss, nívós, unikális lírai anyagellátás ál-
landósulását remél(t)em. Kíváncsian vártam, hogy az idei költé-
szetnapra időzített újabb öt opus miképpen illeszkedik egyfelől 
a kissé ingatagnak tetsző sorozatkoncepcióba, másfelől pedig, 
hogy a már sokkötetes Turi Tímea és Bognár Péter mellett a fia-
tal szerzők (Pál Sándor Attila 1989-ben, Zilahi Anna és Hevesi 
Judit 1990-ben született) könyvei miképpen érzik jól magukat 
olyan húzóanyagok közösségében, mint Sebald, Al Berto vagy 
Halasi Zoltán könyvei. Ha az Időmértékben való megjelenés va-
lóban mérceként szolgál, bizony nem mindegy, mennyire kü-
lönleges az a költészet, amely itt nyomtatásra kerül. Ha őszinte 
akarok lenni, sajnos azt kell mondjam, hogy a most recenzeált 
kötetek közül nem mindegyik állja ki a közeg-összehasonlítás 
próbáját.

Pál Sándor Attila és Hevesi Judit második verseskönyvével 
jelentkezett, míg Zilahi Anna kifejezetten vékony kötete a szerző 
— elsietettnek éppenséggel nem nevezhető — debütálását jelen-
ti a könyvpiacon. Pál Sándor Attila Pontozója 2013-ban jelent 
meg a JAK-füzetek sorozatban: jellemzően visszatekintő, a gyer-
meki és felnőtti távlatokat vegyítő-váltogató prózaverseket tar-
talmazott. A hol anekdotikus, hol mesei jellegű (Nyárutó), néhol 
még Bodor Ádám-i (Erdész) vagy Oravecz Imre-i (Mozgólépcső) 
hatást is felmutató szövegek egy karakán és sajátszerű, az olvasót 
könnyen magába csalogató világot hoztak létre. A versek kevéssé 
voltak feszesek, több közülük kifejezetten csapongó, lazább szer-
kezetű — e tekintetben az új könyv, a Düvő változást hoz, hiszen 
ennek darabjaiban a szerkezeti fegyelemnek sokkal nagyobb je-
lentősége van, amennyiben arra tesz sajátos kísérletet, hogy va-

lamiképpen a népi énekek és táncok bizonyos jellemzőit konta-
minálja a (továbbra is gyakran szabad prózai dikcióból építkező) 
modern költészeti beszédmód(ok)kal. A Düvő kockázatot nem 
kerülő, komoly vállalkozás, amellyel Pál Sándor Attila tovább 
tudott lépni az első kötet után: kikevert a kortárs költészeti pa-
lettán mindeddig nem látható színt, s létrehozott egy poétikailag 
is izgalmas szövegvilágot (nemcsak nevében, hanem lényegében 
is elmozdulva a líraiság felé). A korábbi versnyelvét (bizonyos 
elemek: a meseiség, a narratív megoldások helyenkénti megtar-
tásával) megújította, önmagát próbára tette, s egy, a jelenkorban 
kevésbé szem előtt lévő hagyományt (a balladák, népdalok vilá-
gát) is újszerűen (azaz nem a formaimitáció révén) hozta játékba. 
A düvő a mottó(ban idézett Magyar Néprajzi Lexikon) szerint „a 
népi vonószenekar kísérő hangszereinek egyik játékmódja, ami-
kor a kontra, a brácsa és a bőgő ritmikailag egybevágóan műkö-
dik […]”. Elgondolkodhatunk rajta, miképpen vonatkoztatható 
ez a kötet esztétikai koncepciójára. Darvasi László értelmezésé-
ben a kötet „tétje az tehát, hogyan hangzik, képes-e egy húron 
pendülni a népköltészet és a ma világának modern artikulációja. 
[…] Vagyis egyazon […] alkalomba kerül hétköznap és múlt, ré-
gies hangzás és a modern világ annyiféle-fajta töredéke, részlete, 
eseménye.”1 Pál Sándor Attila elképzelése rendkívül inspiratív, 
bár a kertészeti leírásokkal operáló Virágénekeknél kicsit olcsó-
nak érzem a megoldást, avagy az architextusokkal, műfajokkal 
történő játék időnként tematikus (illetőleg motivikus) szinten 
marad, mint a (mindettől függetlenül és mindenekelőtt:) szép 
Pásztordal, az Aratóének vagy a Munkadal (50) esetében. A Pár 
kiváló táncpoétikai szöveg, ám a nyelv nem közvetít ritmust, ze-
nét, hanem elsősorban tematikusan rögzít, leír. („A dallamok 
a lüktetés követői. A testek / kipárolognak, dinamikusak, súly-
pontjuk / szüntelen áthelyeződik, egymást tartják zenében.”) 
A tánc egyébként is kedvelt témája és kiindulópontja a könyv 
írásainak, a Legényes például igazán remekbe szabott kinagyítása 
egy tánc-lét-helyzetnek. Bár a kötet egy erősre font hangulat-
sodrony, Pál Sándor Attila nem törekedett arra, hogy a nyelv 
érzéki hangzószövete hangsúlyozottan jelentéses legyen. Inkább 
távolítaná a formakultúra emlékezetét, s háttérbe szorít minden 
olyan hatáselemet, amely a hangzás és a ritmus mintázatai felől 
tenné felismerhetővé a nem kiváltképp meg-, hanem valaho-
gyan fölidézett hagyományt. Nem elsősorban nyelvi ritmusként, 
dallamként, formahagyományként érti a népi éneket és annak 
különböző műfajait (bujdosóének, virrasztóének, szerelmi dal 
stb.), hanem sokkal inkább jelentések, léthelyzetek, sorsminták 
táraként. (Sajátos az Andrei Crişan balladája, amely mintha egy 
kötött formában írott idegen nyelvű vers magyar tartalmi fordí-
tása lenne, s ehhez adódik a ritmikus refrén.)

Mindettől nem lesz kevésbé érdekes a kötet, sőt. A kulturá-
lis közegek és formációk többrendbeli ütköztetése, az ebből adó-
dó feszültség nagyon egyedi, kalandos olvasmányélményt ad. 
Nagyon izgalmas, ahogyan a Vándorénekben (37) megjelenik a 
vidéki táj, nem nosztalgikusan, de a hagyományelemek utánér-
zésével, áthangolásával, a mai ország fel-felvillantásával (az öko-

lógiai nézőpont bevonásával). „Virágok hullanak ki a lányok ha-
jából, miközben / görnyedve, térdig a vízbe gázolva megbontják 
/ a fonatot a válluknál.” Valahogy azt érzem, hogy Pál Sándor 
Attila nem modernizálja vagy korszerűsíti a népi hagyományt 
és népdalt, hanem a kortárs poétikák alapján, kérdezéssel bont-
ja ki belőle a benne meglévő modernt. Tulajdonképpen azok a 
legjobb művek, amelyekben az imitációs modelleken túllépve 
egyáltalán nem akarja maira formálni, megszelídíteni, sajáttá 
tenni az archaikumot (emiatt a Kádár János balladáját én példá-
ul minden „látványossága” és felhasználhatósága ellenére a kötet 
egyik legkevésbé érdekes szövegének tartom). Úgy vélem, hogy 
a könyv nagyon eltökélt kísérlete a tényleges párbeszéd megva-
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az ének 
nem dal, 

a szív 
nem állat, 

a bálna 
nem játék

(Hevesi 
Judit: 
Holnap 
ne gyere; 
Pál 
Sándor 
Attila: 
Düvő; 
Zilahi 
Anna: 
A bálna 
nem 
motívum — 
mindhárom
Magvető, 
2017)

1 Darvasi László: Pál Sándor Attila versei, Litera, 2017. március 4.
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lósítása — hogy egyértelmű legyek: a párbeszéd a versekben, és 
nem általuk zajlik (azaz a népi kultúra előtti hommage-ról van 
szó). Visszatérve az említett Vándorénekre: a vers (nem a legekla-
tánsabban ugyan, de valamelyest) példázza a Pál Sándor Attila-i 
írásmód megítélésem szerint legnagyobb problémáját (amit már 
a Pontozó szövegeiben is megfigyeltem), hogy a szerző egyszerű-
en nem tudja elég jól befejezni, lezárni a verseit. „A hajnali busz 
elgázolt valakit”, olvassuk a végén, olyan elemet keverve még 
bele a malterbe, amelytől az hajlamos szétesni. Mintha nem bíz-
na a saját szövegében, fél, hogy még nem elég erős a vers, rá 
kellene tenni még egy lapáttal – ám ilyenkor már jobbára késő 
a koncot bevetni, új frontot nyitni. Két esetben is előfordult, 
hogy nagy örömmel konstatáltam, milyen szépen, levegősen, 
távlatosan ér véget a mű, és aztán lapozva egyet megláttam, 
hogy nem úszhatjuk meg az erőszakoltabb lezárást. (Pásztordal, 
Munkadal, 13)

Hevesi Judit egy sikeresnek mondható első kötet, a 
Hálátlanok búcsúja (2015, Magvető) után jelentkezett idén, rö-
vid időn belül új művel. A Hálátlanok búcsújában sikerült ki-
dolgoznia egy olyan nyelvet, amely a személyes és a közösségi 
emlékezet anomáliáit, elégtelenségét, hiányeffektusait, nehéz-
kedését, traumatikus vonatkozásait viszonylag összetett módon 
volt képes közvetíteni,2 ezzel párbeszédbe lépve egyébiránt az 
utóbbi időben hazánkban is meghatározóvá váló, a közbeszéd-
be is beszüremkedő, az emlékezetpolitikákat, emlékezethelyeket 
érintő különböző (szintű) diskurzusokkal. A közösségiség és 
közéletiség témáiban, ügyeiben, problémáiban látványosabban 
érdekeltté váló kortárs költészet (és az erre rezonáló, a törek-
véseket minden bizonnyal viszonterősítő kritika) közegében 
Hevesi Judit kötete nehezen megkerülhető helyet foglalt el. Volt 
tehát tétje a vállalkozásnak, s hogy tartottam valamelyest a köl-
tői életmű folytathatóságától, az éppenséggel nem a gyengébb 
szöveg(rész)ek miatt volt, sőt: az első kötetből egy olyan költő 
rajza bontakozott ki, aki kellően profi ahhoz, hogy meg tudja 
írni azt, amit szeretne és eltervez, olyannyira, hogy némely meg-
oldásán bizony érezhető volt, hogy ami itt történik: írói „fogás”. 
Az új könyv, a Holnap ne gyere, úgy vélem, kevésbé gazdagítja, 
mint inkább csak gyarapítja Hevesei Judit életművét. Föntebb (s 
a lábjegyzetben) röviden utaltam az első kötet összetett problé-
mafelvetésére. Bihary Gábor úgy fogalmazott jelen folyóirat ha-
sábjain, „hogy a fülszöveget jegyző Tóth Krisztina szavai („Ezek 
a versek egyáltalán nem kívánnak tetszeni. Annál többet akar-
nak.”) visszaigazolódnak az olvasás során, ugyanis nehéz ehhez 
a zárt, monokróm versnyelvhez esztétikai módon közelíteni, az 
értelmezés számára lehetséges út a kötetbéli magatartás elsajátí-
tásához vezet, a traumatizálódáshoz.”3 A Holnap ne gyere versei-
vel talán a legfőbb gondom az, hogy mintha nagyon is tetszeni 
akarnának: a versek meg vannak írva, nagyon is fel vannak épít-
ve, erőteljesen poentírozottak, jól hangzó, mélyenszántó kijelen-
tésekkel tarkítottak. Egy párkapcsolati veszteségszituáció kibon-
tása a kötet, a költemények a szerelmi csalódás utáni elengedés és 
gyászmunka, illetve a megelőző kötet problematikáját folytatva 

az emlékezés és a felejtés nehézségének helyzeteit és eseteit járják 
körül, középpontjában a már ott nem lévő, de még (lelki-ér-
zelmi szempontból) kísértő másikkal, a versek gyakori megszó-
lítottjával. A kötet működhet a szimpatikus olvasás során, ám 
esztétikai szempontból kevéssé érzem maradandónak. Maga a 

koncepció nem jelent újdonságot az utóbbi idők lírájában, de 
erre valójában nincs is szükség: a szerelmi bánat örök, és örökre 
újra is kell mesélni. A kulcs természetesen a hogyan kérdésében 
rejlik. A kötet jobb versei, mint a Másnap, a Mostantól mindig 
vagy különösképp a kötetzáró Skicc, képesek arra, hogy megra-
gadóan, jó ritmusban, érzékletes képekkel teremtsék meg a hét-
köznapi szituációkban meglévő mélységet és telítettséget (ami 
adott esetben akár épp a kiüresedés is lehet). A párkapcsolati 
törést követő időre (egyszerre a konkrét reggelre, s egyszerre az 
egyedüllét mindennapjaira) vonatkozó Másnap remekül vegyíti 
a rutincselekvések regisztratív bemutatását („Fogmosás, alapozó, 
púder, pirosító, szempillaspirál, / mára boldog arcot rajzolok.”) 
és az őrlő belső gondolatokat („Ha holnap elmondanám neki, 
/ és ő ettől szenvedne, / attól te kevésbé sérülnél?”), s mindez 
egy jó érzékkel eltalált zárósorpárban összegződik: „Tusolás, / 
hátha lemállik minden érintkezési felület.” A Skiccben nagyon 
szépen montírozódnak egymásra a különböző hangulatelemek, 
mikroleírások, énreflexiók, összhangban a címben jelzett (írásra 
és rajzolásra egyaránt vonatkoztatható) módszerrel: „Egyetlen 
arc, / a szem alá friss ráncokat vésett a félelem, / tükörben leg-
szebb a csend, / a repedés a falon remény: / halottra virág, / 
terített asztala felejtés, / fehérre meszelt tiszta fal, / rajzolok rá 
életet.” Valóban ihletett szöveg, ilyenből lett volna szükség még 
többre, de sajnos a kötetre nem ez jellemző. A versek érzelem-
felmutatása meglehetősen direkt, gyakoriak a stilizált közhelyek, 
nem félve az önismétléstől sem: „távozó kedves / csak ma menj 
messzire / és én holnap gyorsabban engedlek el” (Hazugság); 
„Addig mondd meg, / meddig merészkedhetek, / hogy még biz-
tosan visszakísérj.” (Költözés); „talán nincs is híd szívem / nem 
tudsz te semmit / nem is tudod hogy létezem / de itt vagy / a 
vállamon cipellek” (Puszipajtás); „és ilyenkor még az is eszembe 
jut / hogy nem akarok emlékezni rád”, „egy kicsit most hagyd / 
hogy ne gondoljak rád” (Rémálom 2); „mert hiába indultam vég-
re másfelé én is, / valahogy mindig veled maradok” (Kirándulás); 
„Kevesebbet gondoltam ott rád, / és többet arra, hogy el kellene 
költözni végre. / Aztán arra, hogy mindegy: / egyszer minden-
honnan haza kell menni.” (Maszkabál); „imádkoztam valakihez, 
akiben nem hiszek.” (Kolozsvári balett); stb.

Jellegzetes felépítés, hogy a zárlat mindig valami nagyon 
nagyot akar mondani, látványosan (mintegy lecsapással) fejez-
ve be a játszmákat. Minden bizonnyal olvasói ízlés kérdése is, 
hogy ez a megoldás hogyan hat ránk, de van ebben a túlpoentí-
rozásban valami mechanikusság, kiszámíthatóság. Az alcímmel 
(life-coaching) is ironizáló Családi vállalkozás ötlete (a közös 
családi lakástakarításban megszabadulni a kapcsolat emléké-
től) jó, ám a valóban erős sorok után itt sem ússzuk meg a 
szükségesnél sablonosabb zárómondatot: „Nem választhattam 
árnyalatot sem, / gyöngyházfehérben múlsz el, / benned egy le-
heletnyi rózsaszín. / Végtére is sosem volt közöm hozzád.” Van, 
amikor talán érdemes még fektetni egy mennyiségre meglévő 
szöveganyagot annak érdekében, hogy egy valóban izgalmas, 
a pályát méltóképpen folytató műalkotás jöjjön létre. Úgy vé-

lem, hogy kötetünk esetében talán utóbbi lett volna a bölcsebb 
megoldás.

Szólni kell a könyv azon, kurzívval szedett, jellemzően va-
lamilyen állati tematika köré szerveződő költeményeiről, ame-
lyek forrásai általában nem költői szövegek, hanem leggyak-
rabban (online) hírek. A legtöbbjükre emlékeztem is korább-
ról, hiszen valóban különös, emlékezetes esetekről van szó, 
mint a vadkutyák — balul elsült — mesterséges betelepítése 
egy szigetre az ottani kecskeállomány gyors felszámolása cél-
jából (Járulékos veszteség). Ezek a hírek a költői dikcióba kevés 
változtatással kerülnek át, nagy allegorizáló címek alatt (Gyász, 
Magány, Kíváncsiság stb.). A villámcsapás következtében el-
pusztuló 323 rénszarvas esete a „magány” hívószóval kapcso-
lódik össze, a vers(- és hír)zárlat értelmében némiképp kont-
rasztív módon: „a magas szám annak köszönhető / hogy az 
állatok szorosan összebújtak”. Ki-ki maga döntse el, hogy ezt a 
megoldást hatásosnak vagy hatásvadásznak tartja-e. A Vezeklés 
annyiban kevésbé finom változata ennek a módszernek, hogy 
ott a címen túl további kommentárt is kapunk a ritka frekven-
cián éneklő bálna esetéhez, az állati idegenség teljes érzelmi 
domesztikálását hajtva végre: „Hogy az 52 hertzes, kivételes 
bálna éneke / és vonulási útvonala is eltér társaitól, mégis, / 
minden évben, a világ több pontján észlelték, / azt mutatja, az 
állat jól van, / csak épp nagyon magányos lehet.” Semmiképp 
sem lebecsülve az ötletet, és végképp nem gondolva a módszer 
kiüresedésével, a talált tárgy költői megtisztogatásának mód-
szere hosszú múltra tekint vissza. Hogy máig mennyire ben-
ne van a levegőben, jelzi, hogy Pál Sándor Attila kötetében is 
találkozunk mind az újsághír újrahasznosításával (ez egyfajta 
poétikai környezettudatosság volna a költők részéről?), mind 
a tudományos beszédmód beemelésével. Előbbire példa a var-
jak „temetési” szokását és az emberi gyász rítusait egymásba 
író Virrasztóének (55), utóbbira pedig a (Sz. Szentpál Mária 
Táncjelírás című könyvének részeit felhasználó Sebes, illetve a 
pulzárok működését az emberi szerelem kontextusában értel-
mező Szerelmi dal. A kortárs lírában Tandori Dezső, Oravecz 
Imre és mások művészetében többször felbukkanó eljárásmó-
dot Tolvaj Zoltán Szerelem című versével járatta csúcsra (egy 
mélytengeri halfaj szaporodását leírva), de például Borbély 
Szilárd művészetében (Halotti Pompa) is találkozhatunk ennek 
elegáns megoldásaival. Mind Hevesi Judit, mind Pál Sándor 
Attila a kötetek koncepcionális elveivel harmonizálva alkal-
mazzák a jól ismert technikát. A Düvő, mint említettem, tuda-
tosan jeleníti meg a különféle beszédformákat archaikus kere-
tezésben, Hevesi Judit esetében pedig arra utaltam, hogy nála 
némiképp bekebelező módon történik az újrakontextualizálás, 
és hogy az állati viselkedést leíró publicisztikai nyelv, valamint 
(A szív csomagolása esetében) az orvosi diskurzus által képzett 
távolság és idegenség felszámolása figyelhető meg. Kétségtelen 
azonban, hogy ez teljes mértékben illeszkedik abba az elképze-
lésbe, mely szerint a veszteségtől sújtott én maga köré rendezi, 
saját hiányérzete alapján olvassa a világ különböző jelenségeit.

2 Herczeg Ákos szerint „a Hálátlanok búcsúja az egyéni és kollektív emlékezet 
traumáinak ki- vagy elbeszélhetőségének költői lehetőségeit keresi, az em-
lékezés és a (szándékolt vagy épp akaratlan felejtés) nyelvi kódjainak finom 
egymásbajátszása által” (Az R-generáció, Parnasszus, 2015/2, 35). Csehy Zoltán 
úgy véli, „Hevesi Judit (1990) Hálátlanok búcsúja című kötete kivételes gondo-
lati és poétikai horizontot bontakoztat ki” (A poszthumántól az alternatív rítusig, 
Parnasszus, 2015/2, 12).
3 Bihary Gábor: Veszteségpoétikák. (Závada Péter: Mész; Hevesi Judit: Hálátlanok 
búcsúja), Műút, 2015053, 63–67.
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Zilahi Anna művészetével már régóta jó ismeretségben lehet 
az, aki érdeklődik a kortárs fiatal irodalom iránt: több folyó-
irat mellett az R25 antológiában is közölt verseket, köztük A 
bálna nem motívum című első kötetének több markáns darab-
ját. Nehéz lenne válaszolni arra a kérdésre, hogy vajon érdemes 
volt-e sokáig érlelni a könyv anyagát, vagy nyugodtan lehetett 
volna már korábban kötetbe rendezni őket — meglátásom sze-
rint nincs olyan túlzottan nagy jelentősége annak, ha valaki „el-
kapkodja” a debütálást, és netán gyöngébb anyagot tesz le az 
asztalra. Ha már nem zsengékről van szó (ez esetben legföljebb 
később letagadja a szerző: láttunk már rá példát), akkor bőven 
elférnek benne a hibák, valamint azok a darabok, melyek egy-két 
év múltával bizonnyal kihullottak volna. Fontos, hogy egy vala-
melyest autonóm szöveganyagot, megjegyezhető stílust és han-
got tegyen le az asztalra — az, hogy a pályán marad-e, és milyen 
sikerekkel marad ott, éppenséggel ott dől el, hogy tud-e tovább 
építkezni, vannak-e újabb ötletei és témái, van-e írás-akarása, 
ihlete, szorgalma, folyamatos munkakedve, költői kíváncsisága. 
(Éppen ezért, szükség esetén a második, harmadik könyvet lehet 
érdemes valamivel tovább érlelni.) Zilahi Anna első könyvéről 
mindezzel együtt elmondható az, hogy természetesen nem tett 
neki rosszat az idő: nem kimondottan populáris, ám figyelemre 
annál inkább érdemes munkáról van szó. Ha azon gondolko-
dom, hogy vajon milyen fiatal, kötet nélküli szerző versanyagát 
kell kiadni egy — úgy képzelem — igazi lírai gyöngyszemekre 
vadászó sorozatban, akkor azt kell mondjam, hogy A bálna nem 
motívum ebből a szempontból (idő)mértékké válhat. De ha a 
bálna nem is etalon, példa lehet arra, hogy milyen az, amikor 
egy kötetben egyszer csak „berobban” a nyelv, és földhöz vágja 
az olvasót. Nagyon sűrű az anyag, volt egy pont az aranymetszés 
táján, amikor belefáradtam, és ki kellett szellőztetnem az agyam, 
a végére azonban ismét nagyot szól a kötet, olyan művekkel, 
mint a címadó költemény, a Száraz vagy A vehikulum kiüresítése.

Már a címekből is kitűnik, hogy nem egydimenzi-
ós énköltészetről van szó, ám az írások egy része akképp lesz 
metaszöveg (azaz akár saját maga létrejöttét is tematizáló, akár 
a nyelv működésére reflektáló, akár az önprezentáció fogalmával 
leírható, önmagára mint lírai szövegre tekintő vers), hogy köz-
ben ritkán érezzük azt, hogy túlzottan artisztikussá, önmagába 
zárulóvá, (Ady Kosztolányi-kritikájának értelmében) „irodalmi-
vá” válna. Bár a Mielőtt a bálnatetemet szétfeszíti a metán című, 
vizualitás és nyelviség viszonyát is boncolgató vers esetében alig-
ha esetleges a nagyszabású Erdély Miklós-szöveg (Metán) fölidé-
zése, az efféle, közvetlenül teoretizáló beszéd kevéssé jellemző a 
kötetre. A remek Légzőgyakorlat első strófája az úszás megkapó 
nyelvi megjelenítése, majd innen rugaszkodik el, s válik a cím-
fogalom átvitt értelművé (evickélés, légzés, szomj az életben). 
Az alábbi részlet is mennyire izgalmas előállítása, értelmezése 
a párkapcsolati válsághelyzetnek: „Nézni, / hogy az alibim az 
életre épp más száj fölé hajol, / hogy más bőrét kezdi ki csende-
sen / a szöszös kéz dinamikus viszontsúrlódása.” (Idegen részem) 
Az, hogy úgy érezzük, itt bizony hiteles hús-vér problémákról 

van szó, sok mindennek lehet tulajdonítható, de én a monda-
tok elementáris erejére hivatkoznék, az igéző, incselkedő, zsigeri 
szinten ható költői nyelvre. Hadd emeljek ki néhány részletet: 
„Megbízhatatlan a jéghegy, amiben / megbízik a táj”, „és hogy 
uralkodj még fölöttem, / legalább míg a mondat ér és beta-
kar” (Köd); „még nem tudom van-e / a magánynak ellentéte” 
(Várólista); „hazátlan / bennem a nyár a jogfosztott fogantatás 
/ ahogy anyátlan mindenki és üresek / szülés után az anyák” 
(Alapzaj megtéréshez); „A méltóság milyen csömör vágya egyet-
len mozdulatban”, „hogy egy szárnyas, ami nem repül, / pazar-
lás-e rá az összes toll” (Feltisztítás); „Ahogy a madárcsőr koppan, 
ha mennyboltot talál.” (Irtás) Bár nem alkalmazza kifejezetten 
gyakran, Zilahi nagyon ügyesen bánik a mondaton belüli is-

métlésszerkezetekkel, s ez sajátos, élénk ritmust és hangulatot 
kölcsönöz a szövegeknek („Meddig a folyam és honnan a tenger, 
beteljesül inkább / vagy véget ér. Már áll a ház, még áll a ház.” — 
Delta). Nagyon izgalmas a művek modalitása, van valamilyen 
méltó hömpölygés bennük, egy ritmus alatti ritmus, sodrás.

Ez a líra nehezebben történetesíthető (bár találunk vonal-
szerűen mesélt, letisztult szöveget is, mint a Szellemjárás), a vo-
natkozások sokszor alig lekövethetők (ez a felfejtésbeli vonzó 
gond a Szellemjárásra is igaz): a mondatok aurával bírnak, gya-
korta külön-külön. A jelentések kavarognak, ritka a világosan 
körvonalazható, könnyen kivonatolható értelemkonstrukció. 
(Érdekes lehet ehhez hozzákapcsolni azt az alkotói módszert, 
amelyről a szerző egy interjúban beszélt: „Töredékekből dolgo-
zom. Ha összegyűlik egy párbeszédképes részekből álló anyag, 
leülök írni.”4) A markáns kijelentések közötti óvatos koheren-
cia, az erős részjelentések, az összefüggések lazább láncolata, az 
elágazó (alkalmanként újra egymásba érő) jelentésösvények, a 
fokozott szemantikai feszültség keltette költői hatás természete-
sen a hazai és a nemzetközi irodalmi hagyomány létező jellegze-
tességei, hogy mást ne mondjunk, a honi közelmúltból például 
fölismerhető Nemes Z. Márió vagy akár Bajtai András művé-
szetében. Amikor ez bejáratott módszerré, technikává válik, 
bizony fárasztó is tud lenni („Ha lánctalpaikat beletörölni már 
nem marad kibe, / keblünkre öleljük őket, még a sarjaiknak is / 
vigaszt nyújtunk a félig kész házban.” — Kompromisszum), és a 
nagyotmondás éppenséggel Zilahitól sem idegen („A kihelyezett 
purgatóriumban így / épül a kupleráj.” — Bányaomlás).

Nem hiányzik a kötetből a (társadalmi ügyek reflektálása ér-
telmében vett) politikum sem (hogy egy többé-kevésbé nyíltabb 
példáját említsem: „Megerőszakollak és véresre verem a hátad 
— / a melledhez, ígérem, nem nyúlok.” — Öntő), és izgalmas 
az ökoperspektíva összekapcsolódása a köteten végighúzódó, 
negációként már a főcímben is megjelenő bálnamotívummal. 
Ezúttal elengedném annak végiggondolását, hogy mire is ju-
tunk a „nem motívum” kitétellel, illetve mi a bálna, ha nem 
ez (allegória, szimbólum, metafora, tematika stb.). Ezt részint a 
kötetegész, részint A bálna nem motívum című vers „útmutatása” 
alapján lehetne megtenni, ám a szöveg ironizáló túlmagyarázása 
(„És nem lovaglunk meg lassan / egy medialitásából kicsonkított 
Magritte-hullámot.”) nem csinál túl sok kedvet hozzá.

Erős felütése a könyvnek a nyitóvers, a Köd, amely előrevetí-
ti, mire is számíthatunk (poétikai, stiláris, metodikai szempont-
ból) a későbbiekben: a köd játékos anatómiájaként is érthető 
szövegben a köd mint nyelvi anyag jelenik meg, s ez folyamato-
san szivárog át a privát történetbe (avagy: történeten), alkotójává 
válva a szubjektív képződménynek (az egyes szám első személy 
által előálló én-jelenlétnek és -fenoménnek). Bár itt is gyanítha-
tó a T. S. Eliot-i inspiráció, A vehikulum megtisztítása című vers 
esetében pedig talán nem csak a motivikus kapcsolódás (a sellő-
figura a J. Alfred Prufrock szerelmi énekében) indít arra, hogy az 
Eliot-féle „objective correlative” (kb. tárgyi megfelelés, valamely 
megfoghatatlan jelenség, például egy érzelem tárgyias, különféle 

helyzetek, események összetett rendszere és láncolata által törté-
nő megjelenítése) koncepciójának hatását érzékeljük benne. A 
Zilahi-vers rendkívül izgalmas, vibráló szöveg, amelynek teré-
ben ott van a Titanic-katasztrófa (mint narratíva, mint jelképes 
helyzet, mint mozifilm), a hajótörés (mint a nyelv allegóriája), 
ott vannak a kis hableány történetének nyelvi rekvizítumai, föl-
idézve és továbbírva a történetben szereplő sellő egzisztenciális 
helyzetét, megjelenik benne a hang (mint jelforrás, mint artiku-
láció) létesülésének és befogadásának problémája, a „vehikulum” 
fogalmának többszintű értelmezése, és még megannyi minden 
egymásra rétegződve, sűrítve. Leírásom törékeny és talán elret-
tentő voltát látva hangsúlyozom: tessék csak elolvasni, érdemes. 
Mint ahogyan érdemes gyűjteni a Magvető új lírasorozatának 
darabjait, ám hogy az Időmérték valóban zsinórmértékké válik-e, 
az még években mérhető idő függvénye. A világirodalmi felho-
zatal stabilnak tűnik, de a hazai köteteket szemügyre véve úgy 
látszik, becsúszik egy-egy ereszkedő versláb az alapvetően emel-
kedő lejtésű sorba.

Ferrante tetralógiájának eredeti olasz kiadásában megtartották 
az első kötet címét, így az egész sorozat a L’amica geniale 1–4. 
(2011–2014) cím alatt fut. A magyar változat a világsikert meg-
hozó, angol nyelvű sorozatcímet követi (Neapolitan Novels). 
Elena Ferrante művei pár év alatt 2,5 millió példányban jelentek 
meg a világ 42 országában. A ciklus második kötetét (Storia del 
nuovo cognome), melynek magyar kiadása is várható, a Gallimard 
kiadó Le nouveau nom címmel 200 000 példányban adta ki ta-
valy, s ennek fele már el is kelt. A Briliáns barátnőm, a Nápolyi 
regények első kötete két 1944-ben született nápolyi kislány, Lila 
(Raffaella Cerullo) és az elbeszélő Lulú (Elena Greco) kora gyer-

4 „Töredékekből dolgozom” — Áfra János interjúja Zilahi Annával, KULTer.hu, 
2014. dec. 12.

ThoMka Beáta

az olasz 
saga 1.

(Elena 
Ferrante: 
Briliáns 
barátnőm. 
Gyermekkor, 
kamaszkor. 
Fordította: 
Matolcsi 
Balázs, 
Park 
Könyvkiadó, 
2016)
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