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megmentése iránti elkötelezettségének hála, hamarosan szemé-
lyesen is találkozhat sosem látott dédapjával, akinek a legenda 
szerint egy déltengeri expedíció során nyoma veszett. A madár-
fióka életének megmentésével áttételesen sikerül gondoskodnia 
egy teljes madárfaj védelméről és védetté nyilvánításáról — ami 
pedig mentesíti a Szemüveges Szirén hátramaradt szellemle-
génységét önként vállalt szolgálatuk alól, s így végre a tudós 
tengerészek megtérhetnek a túlvilági tengerekre. A hagyomá-
nyos értékek — mint a család — mellett az állatok védelme, a 
biodiverzitás újabb keletű szempontja kap főszerepet: a bálnák 
után a szivárványsirályok fennmaradása a tét. Sőt, noha a szö-
vegben direkt utalást erre nem találunk, a hátsó borító állítása 
szerint „szerelmes bálnavadászokkal” is találkozunk, így tehát 
van némi okunk arra gyanakodni, hogy Erik és Ragnar nemcsak 
a bálnák és madarak védelmében társak, de egy párt is alkotnak. 
Így a családról szóló mese is progresszív képet közvetítene. A 
feltételes mód annak szól, hogy a szövegben ez nagyon kevéssé 
válik kifejtetté, jószerével csak a hátsó borító csábít minket erre 
az értelmezésre, ami akár még utólagos marketingfogás is lehet, 
főleg ha figyelembe vesszük, hogy szerelmesek már csak bálna-
védőként lehettek volna, bálnavadászok (többesszámban) pedig 
nem szerepeltek a történetben. Kétségtelen azonban, hogy a férfi 
karakterek — nő egyébként fizikai valójában nem jelenik meg 
a mesében Atlantán kívül —, még az elsőre durva tengerészek, 
„morcona, tengerhez szokott férfiak” (89) sem mutatnak iga-
zán macsó jellemvonásokat. Ellenben egyfolytában palacsintát 
sütnek és esznek ribizli lekvárral, sírnak és érzelegnek, ahogy 
ez utóbbiakat Disney-mesékben szokás, és ettől persze nagyon 
dunajcsiki figurák is. A kifejezésre juttatott érzelmesség csaknem 
olyan állandó alapvonása novellisztikájának, mint a kulturális 
beágyazottság. Ezen belül is leginkább a szerelem, a vonzódás 
és a halál, a gyász nagy toposzai inspirálják, amit ugyancsak ki-
élhet itt, ahol két világban, az élők és halott szeretteik világá-
ban egyszerre járunk. Ennek megfelelően remekel az intimitás 
megteremtésében (az apa kitörő sírása vagy Atlanta és a dédapa 
beszélgetése a lépcsőn), néha talán túlzottan is jók a mondatok 
a gyerekelbeszélőhöz mérten: „Mintha egyszeriben elpattantak 
volna benne a kötelek, amik addig a helyén tartották a vonásait, 
és az arca hirtelen egy összevissza gyűrt zsebkendőhöz kezdett 
hasonlítani. A válla is meggörnyedt, és az egész testét úgy ráz-
ta a zokogás, mintha nem is a védett, jó meleg világítótorony 
konyhájában állna a mosogató mellett, hanem kint a viharos 
tengeren.” (88)

Az Ezeregyéjszaka meséi mellett a mítoszok, az izlandi köl-
tészet és a mondák, népmesék világából is kölcsönözni látszik 
ezt-azt Dunajcsik, legfőképpen neveket és névadást. A világító-
tornyok szigetei izlandi szokást követve beszélő neveket kaptak, 
mint Szelesszirt, Jegesfok, Hollóhegy. A mesei atmoszférát nem 
csak ezek a helynevek biztosítják, hiszen Atlanta képzelete ál-
tal a természeti jelenségek is beszélő nevet, ezen keresztül pedig 
személyiséget kapnak, hollószél, rókaszél, elefántszél népesíti 
be a történetet. Dunajcsiknak az izlandi nyelv kutatásával el-

töltött évei egyértelműen nyomot hagytak például az alliteráló 
címadásban, amely az izlandi költészet egyik fontos jellegzetes-
sége. Továbbá, ahogy egy interjúból2 kiderül, a legénység szel-
lemalakjai az izlandi kísértetekről lettek mintázva, ezért valójá-
ban nem „keveri a kísérteteket a zombikkal”.3 — ahogy Svébis 
Bence írta az Élet és irodalomban. Ez a látszatkövetkezetlenség 
az európai és izlandi kísértetfogalmaink különbségéből adódik 
csupán, az izlandi hagyományban a szellemek ugyanis valóban 
korporálisak. Akadnak azonban homályos eredetű átvételek, a 
mesében összemosódnak a valós és fiktív elemek a különböző 
kultúrákból ismerős nevekkel. Atlanta neve az óceánt is képze-
letünkbe idézheti, amely Izlandot és a világítótornyokat körül-
öleli, de éppúgy megidézi Atalantát, a görög mitológia alakját, 
aki nő létére inkább férfias virtusával tűnt ki. Érdemes talán bo-
gozás helyett ezúttal a kibogozhatatlanságot, a kulturális hatás 
tengermélyi áramlatait nyugtázni magunkban, miközben sodró-
dunk az édes-bús történettel a felemás happy endig, kultúránk 
morzsáinak felszedegetését pedig nyugodtan a sirályokra bíz-
hatjuk. És talán A Szemüveges Szirén ideális tízéves olvasójának 
létezésében is kár kételkedni, mert a multimédiás generációnak 
nem lehet probléma megtalálni a lejátszási listát a YouTube-on, 
és Dunajcsik pedagógiája működik: belopja a jazzt a tízévesek 
fülébe.

Hrapka Tibornak, a Kalligram kiadó grafikai tervezőjének kö-
szönhetjük majd’ mindegyik Németh Zoltán-lírakötet borítóját, 
amelyek nem csupán önálló, autonóm alkotásként tarthatnak 
számot figyelmünkre, hanem azért is, mert a képi nyelv eszkö-
zeivel teremtik meg a szövegek befogadását kísérő szubverzió 
tapasztalatát. A mellbevágó, impulzív vizuális élményt az hozza 
létre, hogy a borítókon többnyire nem integer arcot/emberalakot 
szemlélhetünk, hanem olyanokat, amelyekhez a hétköznapok-
ban kevésbé férhetünk hozzá (a Kunstkamerán lévő deformáló-
dott csecsemőpreparátumokat a szentpétervári múzeum őrzi; A 
haláljáték leküzdhetetlen vágya című kötet pedig Wim Delvoye-
nak egy csókolózó párról készített röntgenfelvételét használta 
fel, mely így arra is fényt vet, hogy a testkép az emberi percepció 
biológiai korlátaitól függ: a dezantropomorfikus tapasztalatok 
létrejövésének egyik módja, ha a test önnön észlelési-érzékelési 
kondícióitól eltérő, idegen mediális környezetbe kerül, amikor a 
test nem pusztán saját, organikus mediális adottságain keresztül 
észleli önmagát, hanem további médium[ok] közbejöttével). Az 
új kötet külseje tovább radikalizálja az emberi test láthatatlan-
ságát, hiszen az ember már részleteiben sem jelenik meg rajta, 
az Állati férj vizuális megjelenésén a sűrű állatszőrzet dominál. 
A szövegek visszaigazolják a borító által felkeltett elvárásokat, 
hiszen a hiányzó, a törölt emberi mibenléte az animálissal pár-
huzamba állítva jelölődik ki. 

A nyolc, azonos című, hosszú szabadvers az állatok és a 
beszélő(k) között kibontakozó szerelmet és szexuális aktust 
részletezi, ami az olvasás perverzitását intencionálja, hiszen a 
szövegek zárójelbe teszik a zoofília tabuját, vagyis megsértik a 
kultúra alapvető tiltásait. Az állatokkal (barna medve, kékbálna, 
éti csiga stb.) létesített kapcsolatok verbalizálása azonban nem ér 
nyugvópontra egy kényelmetlen, feszengésre késztető befogadási 
helyzet kimunkálásában (ebben az esetben a könyv a polgárpuk-
kasztás talán látványos, ám gyorsan inflálódó kölcsönével tudna 
hozzájárulni az olvasó esztétikai „gyarapodásához”), az Állati férj 
ennél nagyobb kihívás elé állít, hiszen a poszthumanizmus tala-
ján állva vet számot a conditio humana-val, így a kötet olvasása 
elsősorban intellektuális természetű bevonódásra késztet.

Ahogyan azt Lapis József is kifejti pontos értékelésében, a 
könyv „az emberiség legklasszikusabb, legkínzóbb kérdéseit járja 

körül, köztük magára az emberi létre (máskor épp a létezésre) 
vonatkozókat”,1 ez azonban nem föltétlenül teszi szükségessé a 
poszthumán címke elhagyását Németh költészetéről gondolkod-
va. Ha a poszthumanizmus szóösszetétel értelmezésekor a poszt- 
előtagot nem a humanizmus antropocentrikus szemléletének 
elvetéseként, vagyis nem az emberről való beszéd lezárulásaként 
értjük, hanem az emberkép(ek) mögött húzódó ideológiák kri-
tikai felülvizsgálataként,2 akkor artikulálhatóvá válnak az Állati 
férjben sűrített problémák. Ebben az elméleti keretben az ember 
középpont nélküli, „nyitott lényegfogalomként” tételeződik, 
amely lezárhatatlan konstrukciós műveletekre szorul: az ember 
esszenciális, végső meghatározása ellehetetlenül, akit ehelyett az 
eseményszerű újraalkotás végtelenített láncolatába illeszthetünk. 
Ezek az iseri és plessneri belátások, például az utóbbitól az ant-
ropológiai destabilitás gondolata, a lírakötet interpretációjában 
is haszonnal alkalmazhatóak.

2 Dunajcsik Mátyás: Minden írónak megvan a maga szigete, Könyves Blog, 
2016. június 6., http://konyves.blog.hu/2016/06/06/dunajcsik_matyas_min-
den_ironak_megvan_a_maga_szigete.
3 Svébis Bence: Ex libris, Élet és Irodalom, 2016. szeptember 29.

Bihary Gábor

Poszthumán 
zoológia

(Németh 
Zoltán: 
Állati 
férj. 
Kalligram, 
2016)

1 Lapis József: Vándorló könyvespolc 15. „Ott kint, és itt belül” (Németh Zoltán: 
Állati férj, Kalligram, Budapest, 2016); „a penge még rezeg” (Mezei Gábor: natúr 
öntvény, Kalligram, Budapest, 2016), Szépirodalmi Figyelő Online, 2017. ja-
nuár 23., http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=649 [Letöltés ideje: 2017. április 
30.].
2 Neil Badmington gondolata, idézi Nemes Zoltán Márió: Esztétika és antro-
pológia — Az antropológiai színrevitel mint esztétikai dehumanizáció, Budapest, 
2013, 14, http://doktori.btk.elte.hu/phil/nemeszoltanmario/diss.pdf. Az antro-
pológiai szemlélethez, főleg Plessner elméletéhez lásd Nemes idézett disszertá-
cióját (leginkább a bevezető fejezeteket, Nemes: I. m., 3–52), illetve kötetét: 
Nemes Z. Márió: A preparáció jegyében, JAK–Prae.hu, Budapest, 2014.
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Az Állati férj markáns konceptualista jellegét a homo- 
genizációs törekvései szavatolják, hiszen minden szöveg a kötet-
tel megegyező címet kapott, csak az alcímek mutatnak különb-
ségeket, és a paratextusoknak ez az egyértelmű pozicionálása is a 
férjként megszólaló beszélők hierarchikus fölérendeltségére irá-
nyítja a figyelmet. Feltűnően előtérben maradnak ugyanis a ver-
sek beszélői, akik egyfajta narrátori pozíciót involválnak, hiszen 
visszatekintő perspektívából mondják el az állatokkal létesített 
kapcsolataikat, explicitté téve a testi és az ettől nem elválasztha-
tó érzelmi aspektusokat is. Mindez egy olyan poétikai struktúra 
létrejöttét eredményezi, amelyben a beszélő a hatalom birtok-
lója, az animális Másik alakja pedig e nyelvi jellegű erőszaknak, 
illetve uralomnak kiszolgáltatott entitás. Ez a logika érvényesül 
a beszédhelyzet szempontjából kivételnek mondható varjú-vers-
ben is, melyben megfordulni látszik a kommunikációs helyzet, 
hiszen a madár fogalmazza meg csöppet sem hízelgő gondolatait 
az emberiség ténykedéséről: „túl sok az élet, jöjjön már a halál, 
/ ezt üvölti minden lény, / akit sorsa az ember mellé kénysze-
rített.” (40) A narrátori hang azonban itt sem tűnik el, hiszen 
zárójeles megjegyzéseket fűz a varjú szólamához, érzékeltetve, 
hogy e versben is a legkülső, totalizáló nézőpontot a nem-állati 
beszélő foglalja el, felügyelet alatt tartva így a madár megnyilat-
kozását is. A vers pedig azért nem hoz éles váltást a kötet szerke-
zetében, mert a többi vershez hasonlóan kísérletet tesz ugyan az 
animalitás–humanitás kategóriái közötti oppozíció fölülírására, 
ám a megértésre irányuló szándék hiábavalónak bizonyul, a kö-
tetet szervező idegenség tapasztalatát nem lehet megszüntetni, 
föloldani a megértés eseményében, ahogyan ezt a kérdést Visy 
Beatrix is érinti izgalmas elemzésében.3 A varjú úgy jeleníti meg 
faját, mint amely korábban az emberhez hasonlóan uralkodott 
a bolygó élőlényei fölött, ami aláássa moralizáló hangvételének 
hitelességét, inkább ismételten a hatalmi struktúrák beszüntet-
hetetlen újratermelődésére figyelmeztet: a Másik alávetettsége a 
nyelvhez való hozzáférhetetlenségének következménye, a beszé-
lői aktivitástól való elzártsággal magyarázható.

A narratív versek ismétlődően az animális Másik halálával 
végződnek, melyről az egyszerre távolságtartó (elbeszélői) és 
közvetlenül megszólaló (lírai) én hangján kapunk hírt. A kötet 
egyik visszatérő diskurzustípusa a biológia tudományos nyelve-
zete, illetve a felsorolást vagy utasítást tartalmazó leíró szakaszok, 
amelyek eltárgyiasítják az egyébként is marginalizált Másikat. 
Ezek a hangsúlyozott modális váltások többnyire a halálleírások 
alkalmával jelennek meg: a barna medvénél a trófeák osztályozá-
sának szabályrendjét („A koponya bírálatát / pontokban fejezik 
ki: hosszát és szélességét / tolómércével mérik, és centiméter-
ben adják meg, / két tizedesnyi pontossággal.” — 11), a kékbál-
nás szövegben a cetvadászat aprólékos metódusát olvashatjuk, 
amely fel is hívja a figyelmet a diskurzusváltásra: „De még élt. 
Nehézkesen megfordultunk, / valami félelmetes lassúsággal, ol-
dalazva. / És onnét már egy másfajta törvénykönyv / szabálya-
inak engedelmeskedtünk. A bálnavadászat / korszerű menete a 
következő” (22); vagy az éti csigát középpontba helyező vers em-

líthető, mely a kiszolgáltatottság fölötti szánakozás érzésével in-
dul, ám az én végül megfőzi és elfogyasztja a puhatestűt, recep-
túrák alapanyagává téve ezzel a szeretett Másikat: „Hagymával, 
babérlevéllel, fokhagymával, / kevés szegfűszeggel 10–15 percig 
főztem, ekkor / a csigák a házukból kihúzhatók.” (58) A lajstrom 
teszi lehetővé a halál beszédbe foglalását, még akkor is, ha ez a 
csigás szövegben az irónia felé billen ki.

A monologikus versek kerülik a (szerelmi) líra egyik alap-
vető trópusát, az aposztrofikus megszólítást, és az olvasást kísé-
rő zavar egyik okának is azt nevezhetjük meg, hogy a szerelmi 
beszédmód ismerős (élő)nyelvi paneljeit nehezen tudjuk „kód 
szerint” olvasni, mert míg a szerelmi líra odaértett Másikját a be-
szélővel együtt alapvetően antropomorfként képzeljük el, ebben 
a kötetben az emberi kontúrjait veszíti. Látványos ez a felcserélő-
dés a mexikói kardfarkú hal esetében, aki egyetemre jár, hűtlen-
ségét pedig így részletezi a beszélő: „Előbb csak együtt táncoltak, 
/ nemsokára már azt is láthattam, hogyan ölelgetik / egymást 
a bárpult előtt, ő felkínálkozva, / mély dekoltázs, kivillanó 
szemfehér, csillogó fogak.” (15) Folyton megakad a líraolvasást 
kísérő arcadási művelet, melynek során a szöveg hangjához ar-
cot kapcsolunk és a nyelvi, állítmányi szerkezetek mögött egy 
beszélő szándékát feltételezzük.4 Az énreprezentáció aktusaként 
értett megnyilatkozások kétségessé teszik, hogy az így létesülő 
én embernek tekinthető-e. A Fehér gólya alcímű szövegben az 
alany koplalásba kezd, hogy elérje azt a súlyt, amit még el tud 
cipelni a trópusokra induló gólyalány, az átalakult test elveszíti 
antropomorf vonásait, állati-növényi metaforikát érvényesítve 
önmagára: „a halványbarna feszülő bőr alatt / bordáim közt már 
láttam ugrálni a lila szívet, / és az erekben áramló vért botsáska 
kezemen”, a beszélő elidegenedik önmagától: „Átalakultam, / 
mintha törékeny ágacskákból rakták volna össze ezt az embert, / 
egy kreatúrát, egy lebegő emberi konstrukciót.” (70)

Az ember–állat közti áttűnéseket megmagyarázhatjuk a 
Bacilus alcímű szöveg felől is, amely metaszintű olvasásra hív 
fel, hiszen megszólítja a befogadót, illetve Alfred Brehm zooló-
giai lexikonját nevezi meg az Állati férj pretextusaként, valamint 
önreflexív módon visszautal a megelőző párkapcsolati történe-
tekre (például az első versre, a barna medvével töltött évekre, 
vagy a már hivatkozott halacskás műre). Nem szöveghű önidé-
zésről van szó azonban, hanem átírásról: míg korábban az ironi-
kus értelmezés szándékára kevesebb szövegnyom utalt, a bacilus 
esetében mást se találunk, mint iróniát és anekdotikus szerve-
ződést (a házasságtól vonakodó medve egyszerűen elbiciklizik a 
helyszínről). Brehm állattani kézikönyve a nyelvi humor céltáb-
lájává válik, amelyet szó szerint olvas a megszólaló: „Emlősök. 
Már a szó is mennyire / vizuális és izgató, nem? Emlősök 1. 
alosztálya: / Egyhüvelyűek (Monodelphia). 2. alosztály / (ki 

sem merem mondani): Kéthüvelyűek (Didelphia). / 3. alosztály 
(perverzeknek?): Madárhüvelyűek. (Ornitodelphia).” (46) Az 
állatnevek etimologikus értelmezése, a mellékjelentésekre való 
figyelés Németh korábbi könyvének, az Állati nyelvek, állati ver-
sek megoldásaira emlékeztet, ám ott egészen más téttel bírt az 
animális szint, mert az antropológiai gépezet kevésbé markáns 
jelenlétét tapasztalhattuk, és inkább a gyermeki (de korántsem 
ártatlan), paronomázikus nyelvjátékokhoz állt közel, szó szerint 
értve a nevek eredendő, de aztán elfeledett metaforikus alakjait 
(egyetlen példa az Állati nyelvek, állati versek című kötetből: „a 
saslik léha, lusta madár. / villával kell noszogatni, / hogy legalább 
szájmagasságig / felrepüljön”.)

Az említett bacilus-vers felől nézve a kötet egy némiképp 
infantilis beszélő — a Brehm-könyv ihletésére született — vízi-
óinak textuális lecsapódása, amely megőrizte az elődszöveg ka-
talógusszerű szerkezetét, a formai kritériumokat (használja pl. a 
binominális nómenklatúrát, a latin nyelvű kettős nevezéktant 
is az alcímben). A felkínált értelmezési javaslat viszont elégte-
lennek bizonyul a kötet egészére vonatkoztatva, pl. a kékbálna 
tragikus vagy a vakondpatkány bestiális szerelemtapasztalatát 
nem érthetjük meg a biológia szakzsargonjának nyelvi idegensé-
gét iróniába fordító stratégia felől, ahogy az egységes megszólaló 
tételezése is téves következtetésnek bizonyul. 

Az intertextualitás mint vezérelv vagy metaolvasás tehát 
nem vezet eredményre. Adódik második lehetőségként, hogy 
metaforikusan vagy allegorikusan értelmezzük az állatokkal való 
kapcsolatokat, a helyettesítés felé terelve a szövegek interpretá-
cióját. Felvetődik, hogy a szerelmi nyelv különféle módjainak 
példatáraként interpretáljuk a kötetet, ezt talán a fehér gólyás 
vers engedélyezi leginkább, mely az Állati férj korpuszán belül 
megjelenő állatok közül — a folklór vagy az irodalom mintáza-
tai felől — a leginkább jelképes állatnak tekinthető. E kitünte-
tett szerepet jelzi, hogy a gólyához kötődő textusokat (Tompa 
Mihály, Petőfi vagy a poet.hu kevésbé professzionális, lelkes 
alkotóinak műveit) úgy villantja fel a szöveg, mintha egy an-
tológiát olvasnánk. Továbbá az is kiemelendő, hogy a fiktív be-
téttörténet a magyar nyelv keletkezését is e madárhoz köti, így 
lesz „üdvtörténeti jelentőségű eszköz, / a szárnyalás és szabadság 
allegóriája”. Az én fájdalmasan szép átalakulását is nyomon kö-
vethetjük, betegségei elhatalmasodnak rajta, aztán meghal, hogy 
a „megtestesült költészetté” váljon a gólyalány nyakában, majd 
pedig a remete- és aszkétalét elképzelhetetlen kínjait vállaló 
Oszlopos Simeonnal azonosul. A gólya tehát az intertextuális és 
szimbolikus jelentések origójává lép elő, az áthelyeződő jelenté-
sek metaforájává. 

A Vakondpatkány alcímű vers is (mely a gólyás és a bálnás 
verssel együtt a kötet legjobban sikerült alkotása) engedélyezi 
az allegorikus értelmezést. A bizarr történet szerint a beszélő 
egy kísérlet részese lett: vállalja, hogy leereszkedik a csupasz tur-
kálók euszociális közösségébe (mely a méhek vagy a hangyák 
kolóniájához hasonló munkamegosztással, társas szerveződéssel 
rendelkezik, a reprodukcióért a termékeny hímekkel közösülő 

egyetlen nőstény felel), ami az eszményítő emberkép radiká-
lis törlésével jár együtt, az undor expresszív képei (a mindent 
beborító ürülék vagy a permanens, hiperbolikus okádás zsigeri 
élményei) kirángatják az olvasót mindennapiságából. A szöveg 
allegorikus értelmezése szerint az etológiai kísérlet a pokolra le-
szálló Krisztus szenvedését idézi. Erre hívnak fel az elszórt uta-
lások: az „infernális okádás” mellett az is, hogy a biológusok a 
beszélőt a lábára mért ütésekkel kalapálják bele a földbe, akit 
először a feje tetejére állítva látunk. Később a patkányok egyre 
mélyebbre tolják a haldokló ént „láthatatlan labirintusokon át, 
/ a szent folyam útját követtük” (27), ami inkább az antik alvi-
lágleírásokra emlékeztet, de a fekvő, kezeit imádságra kulcsoló, 
vízszintes test Krisztus ikonológiai ábrázolását idézi, például ifj. 
Hans Holbein Halott Krisztus című festményét. A meggyötört 
test fölfoghatatlan kínjaival szembesülünk: „a föld résébe szo-
rultam, mozdulatlanul, / vonagló szervekkel, elásott hulla, / 
nyelv halálfoltokkal, tócsaszem, / remegve, szögként beleütve a 
sivatagba, / eldugaszolva velem a világegyetem / legirtózatosabb 
bélrendszerének csatornáját”. (32) A testet sérülések, vágások 
borítják, a lenyúzott bőr és a patakzó vér említése Marszüasz mí-
toszát is beépíti az allúziós rendbe. Az én elveszíti emberi arcát, 
az elmúlástól azonban megmenti az, hogy elkezd gondolkodni, 
kiismeri a kolónia működését: az értelem vagy a Logosz képes 
uralkodni a Másik felett, ahogyan azt már a beszélők helyze-
tével kapcsolatosan jeleztük. A fekálián keresztül küldött jelek 
hatására a vakondpatkányok felszínre cipelik az ént, ez pedig a 
feltámadás szcenáriójára emlékeztet, az evangéliumra, az öröm-
hírre: „és ez az üzenet föl, föl, fölfelé vezet, / a hús forradal-
ma ez a föld felett, / a föld járataiba öntött emberi vér lázadása 
/ a koporsó fölött, és éreztem, ahogy a nap, / mint a higanyt, 
kiszívott a föld üregeiből”. (36) A pokoli megpróbáltatásokon 
átesett én újjászületése után a patkányokhoz válik hasonlóvá, el-
veszítette emberszerű kondícióit, „az összetákolt képződmény” 
a turkálók életvitelét hasonította magára. A vers vigasz nélküli 
eszkatologikus képzetei a kín állapotát a lét alapvető diszpozíció-
jává teszik, a szenvedés megválthatatlanul állandó marad, ahogy 
ezt Oszlopos Simeon története vagy a bálnavadászat iszonyú le-
írása mutatja. Erre az aspektusra Németh Zoltán teljes költészete 
szolgáltat példákat, elég a Kunstkamera dadogásra emlékeztető,5 
a kínok megragadására törekvő versszilánkjait említenünk.

Az állatok és emberek közötti szexuális viszony megértésé-
hez a mítoszok nyújthatnak támpontokat, gondolhatunk Zeusz 
hódításaira, például a Lédával való afférjára (a gólyás verssel ös�-
szevetve a nemek megcserélődnek, hiszen Zeusz változik hat�-
tyúvá); vagy a halacskás vers passzusai is felkínálják a mitikus 
olvasatot: „Aztán másnap végleg megutáltalak, / amikor délután 
felzabáltad összes közös gyermekünket: / 64 kisfiút, fiainkat és 
77 kislányt, lányainkat”. (17) Az olvasó elbizonytalanodik, hogy 
vajon milyenek is ezek a gyerekek? Mint a kis kardfarkú halak? 

3 Visy Beatrix: Igekötő vagy tenyészhím, ÉS, 2017/9, 18.
4 Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás, ford.: Fogarasi György, Pompeji, 
1997/2–3, 93–107; illetve Bettine Menke: Ki beszél? A beszélő arc alakzata a re-
torika történetében, ford.: Török Ervin = Figurák, szerk.: Füzi Izabella, Odorics 
Ferenc, Bp.–Szeged, Gondolat–Pompeji, 2004, 87–118.

5 Bedecs László: Nagyon fáj, Műút, 2016055, http://www.muut.hu/?p=17691 
[Letöltés ideje: 2017. április 30.].
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Vagy hasonlítanak az emberre is? Vajon az állatvilágban megszo-
kottnak mondható, és ezért nem morálisan megítélendő kanni-
balizmusról van szó, vagy az európai kultúrából kizárt, tabusí-
tott cselekvésről? Ehhez hasonló kérdések útvesztőibe futhatunk 
az Állati férj befogadásakor.

Az allegorikus értelmezést azonban opponálja a szöveg 
másik meghatározó aspektusa, az erős referencializáló szándék, 
mely éppen abban érdekelt, hogy szó szerint olvassuk a verseket. 
A pontosságra és hitelességre törekvés nemcsak az állatok tudo-
mányosan egzakt megjelenítésén észlelhető, hanem az adatok 
akkurátus, szinte rögeszmés betoldásán is; a vakondpatkányos 
szöveg nemcsak a kísérletet felügyelő tudósok neveit, de publi-
kációik címét és megjelenési helyét is lejegyzi. A néhol ironikus 
hiperrealizmusba torkolló tényleírás megakadályozza, hogy át-
fordítás vagy helyettesítés értelmezői lépésével kutassuk a szöve-
gek jelentését, ehelyett arra kényszerít, hogy szó szerint olvassuk 
a szövegeket. Ez pedig a művek stratégiájától elválaszthatatlan, 
mert csak e grammatikai szintű olvasást érvényesítve működhet 
a kötet egészét meghatározó idegenségtapasztalat: az állatokkal 
való szerelmi és szexuális viszonyok csak akkor léphetik át az 
antropológiai határokat, ha a konkretizáló olvasatot nem hárít-
juk el a szemiózisból.

A rendkívül igényes tipográfiai kivitelezésű, kompakt Állati 
férj elsősorban intellektuális kihívásként vált fontossá ebben a 
kritikában, ami nem jelenti azt, hogy a kötet nagyszerű versei 
ne tarthatnának számot más olvasási stratégiákra is — elegendő 
ismét utalnom a már említett három szövegre, melyek nemcsak 
a Németh-életművön belül válhatnak hivatkozási alappá, hanem 
a tágabb kortárs irodalmi szcénában is. Ezek a versek arra is rá-
mutatnak, hogy Németh Zoltán költői világának formanyelve 
leginkább a hosszabb szabadversekben tud kibontakozni, közel 
jutva a teljes életmű újraolvasása után is legerősebbnek tűnő kö-
tet, a Boldogságtelep, vetélőgépben mércéjéhez. E költészet meg-
alkuvásmentes nyelvvallatása mindenkor húsba vágó tapasz-
talatokban részesít, az Állati férj pedig nyugtalanító és sajátos 
beszédhelyzetet alkotott az ’emberi’ és az ’állati’ markereinek, 
azonosságainak és különbségeinek végiggondolásához. 

Megveszekedett versolvasóként nagy örömmel fogadtam a 
Magvető kiadó új, filigrán, kemény borítású sorozatát, az 
Időmértéket, amelytől a friss, nívós, unikális lírai anyagellátás ál-
landósulását remél(t)em. Kíváncsian vártam, hogy az idei költé-
szetnapra időzített újabb öt opus miképpen illeszkedik egyfelől 
a kissé ingatagnak tetsző sorozatkoncepcióba, másfelől pedig, 
hogy a már sokkötetes Turi Tímea és Bognár Péter mellett a fia-
tal szerzők (Pál Sándor Attila 1989-ben, Zilahi Anna és Hevesi 
Judit 1990-ben született) könyvei miképpen érzik jól magukat 
olyan húzóanyagok közösségében, mint Sebald, Al Berto vagy 
Halasi Zoltán könyvei. Ha az Időmértékben való megjelenés va-
lóban mérceként szolgál, bizony nem mindegy, mennyire kü-
lönleges az a költészet, amely itt nyomtatásra kerül. Ha őszinte 
akarok lenni, sajnos azt kell mondjam, hogy a most recenzeált 
kötetek közül nem mindegyik állja ki a közeg-összehasonlítás 
próbáját.

Pál Sándor Attila és Hevesi Judit második verseskönyvével 
jelentkezett, míg Zilahi Anna kifejezetten vékony kötete a szerző 
— elsietettnek éppenséggel nem nevezhető — debütálását jelen-
ti a könyvpiacon. Pál Sándor Attila Pontozója 2013-ban jelent 
meg a JAK-füzetek sorozatban: jellemzően visszatekintő, a gyer-
meki és felnőtti távlatokat vegyítő-váltogató prózaverseket tar-
talmazott. A hol anekdotikus, hol mesei jellegű (Nyárutó), néhol 
még Bodor Ádám-i (Erdész) vagy Oravecz Imre-i (Mozgólépcső) 
hatást is felmutató szövegek egy karakán és sajátszerű, az olvasót 
könnyen magába csalogató világot hoztak létre. A versek kevéssé 
voltak feszesek, több közülük kifejezetten csapongó, lazább szer-
kezetű — e tekintetben az új könyv, a Düvő változást hoz, hiszen 
ennek darabjaiban a szerkezeti fegyelemnek sokkal nagyobb je-
lentősége van, amennyiben arra tesz sajátos kísérletet, hogy va-

lamiképpen a népi énekek és táncok bizonyos jellemzőit konta-
minálja a (továbbra is gyakran szabad prózai dikcióból építkező) 
modern költészeti beszédmód(ok)kal. A Düvő kockázatot nem 
kerülő, komoly vállalkozás, amellyel Pál Sándor Attila tovább 
tudott lépni az első kötet után: kikevert a kortárs költészeti pa-
lettán mindeddig nem látható színt, s létrehozott egy poétikailag 
is izgalmas szövegvilágot (nemcsak nevében, hanem lényegében 
is elmozdulva a líraiság felé). A korábbi versnyelvét (bizonyos 
elemek: a meseiség, a narratív megoldások helyenkénti megtar-
tásával) megújította, önmagát próbára tette, s egy, a jelenkorban 
kevésbé szem előtt lévő hagyományt (a balladák, népdalok vilá-
gát) is újszerűen (azaz nem a formaimitáció révén) hozta játékba. 
A düvő a mottó(ban idézett Magyar Néprajzi Lexikon) szerint „a 
népi vonószenekar kísérő hangszereinek egyik játékmódja, ami-
kor a kontra, a brácsa és a bőgő ritmikailag egybevágóan műkö-
dik […]”. Elgondolkodhatunk rajta, miképpen vonatkoztatható 
ez a kötet esztétikai koncepciójára. Darvasi László értelmezésé-
ben a kötet „tétje az tehát, hogyan hangzik, képes-e egy húron 
pendülni a népköltészet és a ma világának modern artikulációja. 
[…] Vagyis egyazon […] alkalomba kerül hétköznap és múlt, ré-
gies hangzás és a modern világ annyiféle-fajta töredéke, részlete, 
eseménye.”1 Pál Sándor Attila elképzelése rendkívül inspiratív, 
bár a kertészeti leírásokkal operáló Virágénekeknél kicsit olcsó-
nak érzem a megoldást, avagy az architextusokkal, műfajokkal 
történő játék időnként tematikus (illetőleg motivikus) szinten 
marad, mint a (mindettől függetlenül és mindenekelőtt:) szép 
Pásztordal, az Aratóének vagy a Munkadal (50) esetében. A Pár 
kiváló táncpoétikai szöveg, ám a nyelv nem közvetít ritmust, ze-
nét, hanem elsősorban tematikusan rögzít, leír. („A dallamok 
a lüktetés követői. A testek / kipárolognak, dinamikusak, súly-
pontjuk / szüntelen áthelyeződik, egymást tartják zenében.”) 
A tánc egyébként is kedvelt témája és kiindulópontja a könyv 
írásainak, a Legényes például igazán remekbe szabott kinagyítása 
egy tánc-lét-helyzetnek. Bár a kötet egy erősre font hangulat-
sodrony, Pál Sándor Attila nem törekedett arra, hogy a nyelv 
érzéki hangzószövete hangsúlyozottan jelentéses legyen. Inkább 
távolítaná a formakultúra emlékezetét, s háttérbe szorít minden 
olyan hatáselemet, amely a hangzás és a ritmus mintázatai felől 
tenné felismerhetővé a nem kiváltképp meg-, hanem valaho-
gyan fölidézett hagyományt. Nem elsősorban nyelvi ritmusként, 
dallamként, formahagyományként érti a népi éneket és annak 
különböző műfajait (bujdosóének, virrasztóének, szerelmi dal 
stb.), hanem sokkal inkább jelentések, léthelyzetek, sorsminták 
táraként. (Sajátos az Andrei Crişan balladája, amely mintha egy 
kötött formában írott idegen nyelvű vers magyar tartalmi fordí-
tása lenne, s ehhez adódik a ritmikus refrén.)

Mindettől nem lesz kevésbé érdekes a kötet, sőt. A kulturá-
lis közegek és formációk többrendbeli ütköztetése, az ebből adó-
dó feszültség nagyon egyedi, kalandos olvasmányélményt ad. 
Nagyon izgalmas, ahogyan a Vándorénekben (37) megjelenik a 
vidéki táj, nem nosztalgikusan, de a hagyományelemek utánér-
zésével, áthangolásával, a mai ország fel-felvillantásával (az öko-

lógiai nézőpont bevonásával). „Virágok hullanak ki a lányok ha-
jából, miközben / görnyedve, térdig a vízbe gázolva megbontják 
/ a fonatot a válluknál.” Valahogy azt érzem, hogy Pál Sándor 
Attila nem modernizálja vagy korszerűsíti a népi hagyományt 
és népdalt, hanem a kortárs poétikák alapján, kérdezéssel bont-
ja ki belőle a benne meglévő modernt. Tulajdonképpen azok a 
legjobb művek, amelyekben az imitációs modelleken túllépve 
egyáltalán nem akarja maira formálni, megszelídíteni, sajáttá 
tenni az archaikumot (emiatt a Kádár János balladáját én példá-
ul minden „látványossága” és felhasználhatósága ellenére a kötet 
egyik legkevésbé érdekes szövegének tartom). Úgy vélem, hogy 
a könyv nagyon eltökélt kísérlete a tényleges párbeszéd megva-

Lapis József

Az ének 
nem dal, 

a szív 
nem állat, 

a bálna 
nem játék

(Hevesi 
Judit: 
Holnap 
ne gyere; 
Pál 
Sándor 
Attila: 
Düvő; 
Zilahi 
Anna: 
A bálna 
nem 
motívum — 
mindhárom
Magvető, 
2017)

1 Darvasi László: Pál Sándor Attila versei, Litera, 2017. március 4.
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