
7 8 7 9

K R I T I K A

összegyűlt, egyre nehezebb levegővel, még a maradék étvágyam 
is elmegy.” (12) Ugyanakkor a férfi hiperrealisztikus mikro-meg-
figyelései önmagukban állnak, nem illeszthetők be egy nagyobb 
narratív ívbe, aminek következtében az események értelmezése a 
későbbiek során is ellehetetlenül. A pontosan megfigyelt emberi 
testek gyakran különböző épületek vagy növényi organizmusok 
(128) hasonlítottjaivá válnak, amelyek hol jól eltaláltak (93; 
101), hol ismét a keresettség benyomását keltik és hatásvadász-
nak tűnnek. (58; 100) A testekkel történő erőszak kezdetben 
csak a trópusok révén következik be, mintegy alapot szolgáltatva 
a regény végén elszabaduló fizikai erőszak különböző formáinak. 
Az utolsó oldalakon a testek puszta tárgyakként, a regényvilág 
kiszolgáltatott részeiként jelennek meg, melyekkel a szöveg ön-
célúan rendelkezik. Azonban ezek a jelenetek — a trópusokhoz 
hasonlóan — a szuggesztív látvány révén az elemi érzékelésre 
kívánnak hatni, vagyis a megmutatás puszta gesztusa, a látvány 
feltárása kerül előtérbe szemben az értelmezés szükségességével. 
Erre legjobb példa az utolsó jelenet, amelyben feltételezhetően 
Bence holttestét vizsgálja az elbeszélő, majd különböző videofel-
vételeken (310–312) nézi végig a többi kiadó munkatársainak 
halálát. A testekhez, az erőszakhoz és a halálhoz való viszony 
mediálisan korlátozott hozzáférhetősége ezekben a jelenetekben 
a morális ítéletalkotás gyakorlatát is problematizálja. (306–309)

A Láttam a ködnek országát reflexív viszonyt alakít ki a szer-
ző korábbi könyveivel mind tematikus, mind műfaji, mind pró-
zapoétikai értelemben. Az azonban mindvégig kétséges marad, 
hogy a regény valóban megkérdőjelezi-e Bartók eddigi írásmód-
ját, mint ahogy az is, hogy szeretne-e bármit is mondani a hazai 
könyvpiacról és irodalomról. Annak ellenére is, hogy számtalan 
határozottan állást foglaló mondatot olvashatunk az új témák 
megjelenéséről, a sokkhatás eléréséről, a műfajok kiüresedéséről 
vagy a könyvpiac válságáról. (40; 69; 72; 142; 159; 236) Hiszen 
ahogy a főszereplő vagy a könyvben felbukkanó írók identitása 
fragmentált (szinte mindenki álnéven jelenteti meg regényeit), 
éppúgy töredezett az új regény identitása is. A szöveg nyelvi-
leg reflektáltan eltávolodik az eddigi írásoktól, kissé szatiriku-
san ábrázolva a korábbi kötetek poétikai törekvéseit, jellemzőit, 
ugyanakkor nyelvhasználatában (és sajnos időnkénti stilisztikai 
egyenetlenségében), motívumaiban és tematikájában is újra és 
újra alkalmazza korábbi regénypoétikáját. Vagyis a kötet a kri-
tika elején említett két pólus (magas vs. popkultúra) pozícióját 
megjeleníti, de egyikkel sem kíván azonosulni, így nyújtja ma-
gának a reflexív viszonynak a szatíráját. Bartók Imre új köny-
ve tehát ismét egy izgalmas kísérlet a regény műfaji és poétikai 
kereteinek újragondolására, amely sok élvezetes (és pár kevésbé 
élvezetes) megoldással lepi meg olvasóját.

Az író, költő, műfordító, kritikus, esztéta és esszéista, irodalmi 
mindenes harmadik önálló kötete műfajából adódóan talán nem 
egyértelműen képezné szerves részét a szépirodalmi életműnek, 
ám éppenséggel túlságosan is közel áll a műfaj — és a mű egésze 
— mindahhoz, amit Dunajcsik művészetéről eddig gondolhat-
tunk. A korábbi novellák (és kisebb részben lírai művek) formai 
és nyelvi, stiláris sokfélesége, az irodalmi elődökhöz és szövegek-
hez, valamint más művészeti ágak alkotásaihoz fűződő eleven és 
alkotó viszonyulása, noha 2007-ben a Repülési kézikönyv meg-
jelenésekor még kevésbé lehetett biztosnak lenni ebben, nem 
a szárnypróbálgatás (lásd Teslár Ákos kritikáját1) és útkeresés 
tünete volt csupán. Hiszen a Balbec Beach című második kö-
tet Tizenhárom távoli történetét (a könyv műfajmegjelölésnek is 
beillő alcíme) ismételten csak a rendkívül művelt szerző — a jó 
ízlésű kultúrafogyasztó és fordító, szerkesztő, utószóíró — árny-
alakja kötötte össze leginkább. Mindez távolról sem jelenti azt, 
hogy műkedvelő amatőr munkásságával állnánk szemben, bár 
önirónia gyanánt annak minden esetlen báját magukon viselik a 
művek, melyeknek nemcsak gyakori hőse és elbeszélője a művész 
(képzőművész, író), de tárgya, sőt gyakran a közvetlen valósága 
is műalkotások (fiktív) világa. Reáliaként bánik a könyvekkel és 
történeteikkel, a hatásgyakorlástól (Szex és irodalom; Szerb Antal 
megkísértése) az őrülettel határos azonosulásig (Apám könyvtá-
ra) zongorázza végig mű és élet egymásba fonódásait; majd el-
merészkedik a túlsó határig: a fizikai, testi valóság műalkotássá 
(Elefánt) lényegíthetőségét vizsgálja. Mindezt folytatva, legújabb 
könyvében a vad természet és a hangzó művészet rokonságával 
játszik, egyszerű leírás helyett zenei leírást alkalmaz, s így teremti 
meg e különös hangulatú fantáziavilágot, ahol az óceán hullá-
mai Miles Davist és Chet Bakert játszanak. A zeneként érzékelt 
hullámzás egyfelől a mai kulturális tudat és a természet allegori-
kus értelmű találkozása egy világvégi világítótorony civilizáció-
tól védett csendjében, másfelől visszavezet minket a természet-
nek mint a művészetet inspiráló, eredeti forrásnak a képzetéig. 
Mindez persze túlzó interpretáció, ha figyelembe vesszük, hogy 
A Szemüveges Szirén tízéveseknek íródott. 

Mégis érdemes elcsábulnunk ezeknek a távoli szirénhangok-
nak, a mese szövegében művészetének állandó kérdései visszhan-
goznak. Érdekes megvilágításba kerül például a kulturális hatás 
és hatásgyakorlás, mely szerzői énképének és irodalomképének 
alapja, ahogy az a novellákon kívül a mindig hosszú névsort köz-
lő köszönetnyilvánításaiból is kiderül: „Meggyőződésem, hogy 
az irodalom, mint minden más kulturális tevékenység, csapat-
munka.” (Repülési kézikönyv, 179, Balbec Beach, 262) Ezúttal 
úgy fogalmaz: a „meséket soha nem egyedül írja az ember”. 
(106) Dunajcsik számára az alkotás nyilvánvalóan nem magá-
nyos tevékenység abban az értelemben sem, hogy nem fél olvas-
mányainak mondatait, nyelvét és immanens világát sajátjaként 
használni, s ezzel mintegy mellesleg kulturális tájékozódásának 
történeteit megírni. Azt, hogy néhány éve egy új kulturális 
miliőt igyekszik megismerni Izlandon, nemcsak a történetben 
felbukkanó helyi sajátosságok és az izlandi hiedelemvilág érin-
tőleges megjelenése mutatja, hanem metaszinten a műfajválasz-
táson is nyomot hagy, hiszen a mese a kultúra mélyrétegeiből 
táplálkozik, amelyek másfelől (látszatra) azonosak egy kultúráról 
szerezhető első benyomásainkkal. Amit sikerül ily módon meg-
teremtenie, az egy bizonyosan nem izlandi, inkább izlandias, 
fiktív, időben és térben szerteágazó, kölcsönelemekből felépülő 
alternatív kulturális tapasztalat, melyből A Szemüveges Szirén 
meséje megszülethetett, majd igazolást nyerhet. Miközben lát-
szólag a felnőtt irodalomtól idegen vizekre evez, tulajdonképpen 
egyáltalán nem tűnik úgy, mintha eddigi munkásságáról igye-
kezne élesen leválasztani új művét, hiszen a módszer ismerős 
számára. Bátran használja a keze ügyébe kerülő tipikus mesei 
alakokat (tengerészek, kalózok, varázslatos lények) és fordulato-
kat (mentőexpedíció, váratlan felfedezés, csodálatos megoldás). 
Elemeiben tehát kevés eredetit fogunk találni, de összképét te-
kintve, világában és stílusában annál többet.

Habár Dunajcsik első két kötete is illusztrált volt — sőt a 
Berlin alatt a föld című novella esetében, mintha éppen fordított 
lett volna a helyzet, a szöveg illusztrálta Plinio Ávila grafikáit 
—, kétségtelen, hogy abban a bizonyos imaginárius csapatban 
és az eredeti stílus létrehozásában ezúttal kimagaslóan fontos 
szerep jutott Gilicze Gergőnek, a könyv illusztrátorának, akinek 
gyönyörű, varázslatos hangulatú rajzai szinte beleégnek az olva-
só retinájába. A Szemüveges Szirén mint szöveg ezzel együtt is 
csak távolról, hunyorítva tűnik ifjúsági regénynek, ahogy a hát-
só borítón nevezik, kulturális merítésében, utalásrendszerében 
és olykor nyelvezetében is közelebb áll a klasszikus értelemben 
vett meséhez, amely nem elsősorban vagy kizárólag gyerekeknek 
szól. 

Mindezt a kétarcúságot részben sikerül integrálnia a törté-
net belső logikájába. Az elbeszélő főhős Atlanta, bár kislány még, 
érett hangjára és tízévesektől szokatlan jazz-zenei műveltségére 
némiképp magyarázatul szolgálhat mindaz, amit az első olda-
lakon elemi erővel mutat meg Dunajcsik a kétszemélyes család 
életéből Atlanta születésnapjának ünnepi ceremóniáján keresz-
tül. A félárva kislány az Óperenciás-tengeren is túl, mindentől 

messze, nagy csendben és sosem múló melankóliában él édes-
apjával és csak fotókról ismert családtagjaival. Születésnapjára 
édesapja neki ajándékozza a kislány legendás dédapjának, a híres 
felfedezőnek, Szindbád kapitánynak a távcsövét, ami elindítja a 
bonyodalmakat. Atlanta felfedez a távcsővel egy szigetet, amely-
ről megtudja aztán, hogy mindenképpen el kell kerülnie, csak 
hogy később kiderülhessen, egy szivárványsirály-fióka miatt 
mégis elkerülhetetlen, hogy odahajózzon, dacolva minden ve-
széllyel. Bár a történetszövés olykor erőltetett, valójában azon-
ban, ahogy ezt gyakran tapasztalhattuk már e prózában, egy-egy 
ötlet elegendő lendületet ad a szövegnek, s így tehermentesíti a 
narratívát, vagyis jóindulatú olvasói figyelmünk vígan elvitorláz-
hat az ötletek, a lendületes mondatok, a stílusimitációk, esetleg 
intertextualitások, utalások szelén, még ha a történetszövés és a 
cselekmény bukkanóiban könnyen zátonyra is futhatnánk. És 
mindez fokozottan igaz lehet a mese esetében, amely az elbeszé-
lő műveknél amúgy is nagyobb szabadságot élvez az ok-okozati 
összefüggések, eseményláncolat hihetősége terén, hiszen rend-
szerint a szórakoztatás és a példázatosság az elsőrendű küldetése. 

Kaland és tanulság pedig bőven akad A Szemüveges 
Szirénben. Atlanta, a távcsővel tett felfedezésének és a madárka 
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megmentése iránti elkötelezettségének hála, hamarosan szemé-
lyesen is találkozhat sosem látott dédapjával, akinek a legenda 
szerint egy déltengeri expedíció során nyoma veszett. A madár-
fióka életének megmentésével áttételesen sikerül gondoskodnia 
egy teljes madárfaj védelméről és védetté nyilvánításáról — ami 
pedig mentesíti a Szemüveges Szirén hátramaradt szellemle-
génységét önként vállalt szolgálatuk alól, s így végre a tudós 
tengerészek megtérhetnek a túlvilági tengerekre. A hagyomá-
nyos értékek — mint a család — mellett az állatok védelme, a 
biodiverzitás újabb keletű szempontja kap főszerepet: a bálnák 
után a szivárványsirályok fennmaradása a tét. Sőt, noha a szö-
vegben direkt utalást erre nem találunk, a hátsó borító állítása 
szerint „szerelmes bálnavadászokkal” is találkozunk, így tehát 
van némi okunk arra gyanakodni, hogy Erik és Ragnar nemcsak 
a bálnák és madarak védelmében társak, de egy párt is alkotnak. 
Így a családról szóló mese is progresszív képet közvetítene. A 
feltételes mód annak szól, hogy a szövegben ez nagyon kevéssé 
válik kifejtetté, jószerével csak a hátsó borító csábít minket erre 
az értelmezésre, ami akár még utólagos marketingfogás is lehet, 
főleg ha figyelembe vesszük, hogy szerelmesek már csak bálna-
védőként lehettek volna, bálnavadászok (többesszámban) pedig 
nem szerepeltek a történetben. Kétségtelen azonban, hogy a férfi 
karakterek — nő egyébként fizikai valójában nem jelenik meg 
a mesében Atlantán kívül —, még az elsőre durva tengerészek, 
„morcona, tengerhez szokott férfiak” (89) sem mutatnak iga-
zán macsó jellemvonásokat. Ellenben egyfolytában palacsintát 
sütnek és esznek ribizli lekvárral, sírnak és érzelegnek, ahogy 
ez utóbbiakat Disney-mesékben szokás, és ettől persze nagyon 
dunajcsiki figurák is. A kifejezésre juttatott érzelmesség csaknem 
olyan állandó alapvonása novellisztikájának, mint a kulturális 
beágyazottság. Ezen belül is leginkább a szerelem, a vonzódás 
és a halál, a gyász nagy toposzai inspirálják, amit ugyancsak ki-
élhet itt, ahol két világban, az élők és halott szeretteik világá-
ban egyszerre járunk. Ennek megfelelően remekel az intimitás 
megteremtésében (az apa kitörő sírása vagy Atlanta és a dédapa 
beszélgetése a lépcsőn), néha talán túlzottan is jók a mondatok 
a gyerekelbeszélőhöz mérten: „Mintha egyszeriben elpattantak 
volna benne a kötelek, amik addig a helyén tartották a vonásait, 
és az arca hirtelen egy összevissza gyűrt zsebkendőhöz kezdett 
hasonlítani. A válla is meggörnyedt, és az egész testét úgy ráz-
ta a zokogás, mintha nem is a védett, jó meleg világítótorony 
konyhájában állna a mosogató mellett, hanem kint a viharos 
tengeren.” (88)

Az Ezeregyéjszaka meséi mellett a mítoszok, az izlandi köl-
tészet és a mondák, népmesék világából is kölcsönözni látszik 
ezt-azt Dunajcsik, legfőképpen neveket és névadást. A világító-
tornyok szigetei izlandi szokást követve beszélő neveket kaptak, 
mint Szelesszirt, Jegesfok, Hollóhegy. A mesei atmoszférát nem 
csak ezek a helynevek biztosítják, hiszen Atlanta képzelete ál-
tal a természeti jelenségek is beszélő nevet, ezen keresztül pedig 
személyiséget kapnak, hollószél, rókaszél, elefántszél népesíti 
be a történetet. Dunajcsiknak az izlandi nyelv kutatásával el-

töltött évei egyértelműen nyomot hagytak például az alliteráló 
címadásban, amely az izlandi költészet egyik fontos jellegzetes-
sége. Továbbá, ahogy egy interjúból2 kiderül, a legénység szel-
lemalakjai az izlandi kísértetekről lettek mintázva, ezért valójá-
ban nem „keveri a kísérteteket a zombikkal”.3 — ahogy Svébis 
Bence írta az Élet és irodalomban. Ez a látszatkövetkezetlenség 
az európai és izlandi kísértetfogalmaink különbségéből adódik 
csupán, az izlandi hagyományban a szellemek ugyanis valóban 
korporálisak. Akadnak azonban homályos eredetű átvételek, a 
mesében összemosódnak a valós és fiktív elemek a különböző 
kultúrákból ismerős nevekkel. Atlanta neve az óceánt is képze-
letünkbe idézheti, amely Izlandot és a világítótornyokat körül-
öleli, de éppúgy megidézi Atalantát, a görög mitológia alakját, 
aki nő létére inkább férfias virtusával tűnt ki. Érdemes talán bo-
gozás helyett ezúttal a kibogozhatatlanságot, a kulturális hatás 
tengermélyi áramlatait nyugtázni magunkban, miközben sodró-
dunk az édes-bús történettel a felemás happy endig, kultúránk 
morzsáinak felszedegetését pedig nyugodtan a sirályokra bíz-
hatjuk. És talán A Szemüveges Szirén ideális tízéves olvasójának 
létezésében is kár kételkedni, mert a multimédiás generációnak 
nem lehet probléma megtalálni a lejátszási listát a YouTube-on, 
és Dunajcsik pedagógiája működik: belopja a jazzt a tízévesek 
fülébe.

Hrapka Tibornak, a Kalligram kiadó grafikai tervezőjének kö-
szönhetjük majd’ mindegyik Németh Zoltán-lírakötet borítóját, 
amelyek nem csupán önálló, autonóm alkotásként tarthatnak 
számot figyelmünkre, hanem azért is, mert a képi nyelv eszkö-
zeivel teremtik meg a szövegek befogadását kísérő szubverzió 
tapasztalatát. A mellbevágó, impulzív vizuális élményt az hozza 
létre, hogy a borítókon többnyire nem integer arcot/emberalakot 
szemlélhetünk, hanem olyanokat, amelyekhez a hétköznapok-
ban kevésbé férhetünk hozzá (a Kunstkamerán lévő deformáló-
dott csecsemőpreparátumokat a szentpétervári múzeum őrzi; A 
haláljáték leküzdhetetlen vágya című kötet pedig Wim Delvoye-
nak egy csókolózó párról készített röntgenfelvételét használta 
fel, mely így arra is fényt vet, hogy a testkép az emberi percepció 
biológiai korlátaitól függ: a dezantropomorfikus tapasztalatok 
létrejövésének egyik módja, ha a test önnön észlelési-érzékelési 
kondícióitól eltérő, idegen mediális környezetbe kerül, amikor a 
test nem pusztán saját, organikus mediális adottságain keresztül 
észleli önmagát, hanem további médium[ok] közbejöttével). Az 
új kötet külseje tovább radikalizálja az emberi test láthatatlan-
ságát, hiszen az ember már részleteiben sem jelenik meg rajta, 
az Állati férj vizuális megjelenésén a sűrű állatszőrzet dominál. 
A szövegek visszaigazolják a borító által felkeltett elvárásokat, 
hiszen a hiányzó, a törölt emberi mibenléte az animálissal pár-
huzamba állítva jelölődik ki. 

A nyolc, azonos című, hosszú szabadvers az állatok és a 
beszélő(k) között kibontakozó szerelmet és szexuális aktust 
részletezi, ami az olvasás perverzitását intencionálja, hiszen a 
szövegek zárójelbe teszik a zoofília tabuját, vagyis megsértik a 
kultúra alapvető tiltásait. Az állatokkal (barna medve, kékbálna, 
éti csiga stb.) létesített kapcsolatok verbalizálása azonban nem ér 
nyugvópontra egy kényelmetlen, feszengésre késztető befogadási 
helyzet kimunkálásában (ebben az esetben a könyv a polgárpuk-
kasztás talán látványos, ám gyorsan inflálódó kölcsönével tudna 
hozzájárulni az olvasó esztétikai „gyarapodásához”), az Állati férj 
ennél nagyobb kihívás elé állít, hiszen a poszthumanizmus tala-
ján állva vet számot a conditio humana-val, így a kötet olvasása 
elsősorban intellektuális természetű bevonódásra késztet.

Ahogyan azt Lapis József is kifejti pontos értékelésében, a 
könyv „az emberiség legklasszikusabb, legkínzóbb kérdéseit járja 

körül, köztük magára az emberi létre (máskor épp a létezésre) 
vonatkozókat”,1 ez azonban nem föltétlenül teszi szükségessé a 
poszthumán címke elhagyását Németh költészetéről gondolkod-
va. Ha a poszthumanizmus szóösszetétel értelmezésekor a poszt- 
előtagot nem a humanizmus antropocentrikus szemléletének 
elvetéseként, vagyis nem az emberről való beszéd lezárulásaként 
értjük, hanem az emberkép(ek) mögött húzódó ideológiák kri-
tikai felülvizsgálataként,2 akkor artikulálhatóvá válnak az Állati 
férjben sűrített problémák. Ebben az elméleti keretben az ember 
középpont nélküli, „nyitott lényegfogalomként” tételeződik, 
amely lezárhatatlan konstrukciós műveletekre szorul: az ember 
esszenciális, végső meghatározása ellehetetlenül, akit ehelyett az 
eseményszerű újraalkotás végtelenített láncolatába illeszthetünk. 
Ezek az iseri és plessneri belátások, például az utóbbitól az ant-
ropológiai destabilitás gondolata, a lírakötet interpretációjában 
is haszonnal alkalmazhatóak.

2 Dunajcsik Mátyás: Minden írónak megvan a maga szigete, Könyves Blog, 
2016. június 6., http://konyves.blog.hu/2016/06/06/dunajcsik_matyas_min-
den_ironak_megvan_a_maga_szigete.
3 Svébis Bence: Ex libris, Élet és Irodalom, 2016. szeptember 29.
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1 Lapis József: Vándorló könyvespolc 15. „Ott kint, és itt belül” (Németh Zoltán: 
Állati férj, Kalligram, Budapest, 2016); „a penge még rezeg” (Mezei Gábor: natúr 
öntvény, Kalligram, Budapest, 2016), Szépirodalmi Figyelő Online, 2017. ja-
nuár 23., http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=649 [Letöltés ideje: 2017. április 
30.].
2 Neil Badmington gondolata, idézi Nemes Zoltán Márió: Esztétika és antro-
pológia — Az antropológiai színrevitel mint esztétikai dehumanizáció, Budapest, 
2013, 14, http://doktori.btk.elte.hu/phil/nemeszoltanmario/diss.pdf. Az antro-
pológiai szemlélethez, főleg Plessner elméletéhez lásd Nemes idézett disszertá-
cióját (leginkább a bevezető fejezeteket, Nemes: I. m., 3–52), illetve kötetét: 
Nemes Z. Márió: A preparáció jegyében, JAK–Prae.hu, Budapest, 2014.


