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hogy ő fogja a húgát „vezetni”, és az olvasó csak a következő 
fejezetben értesül róla, hogy ez a vezetés bizony nem afféle lo-
vagias gesztus a hölgy felé, hanem közönséges futtatásról van 
szó. Zuzmó ugyanakkor erről azt mondja, hogy Lénácska csak 
beszélget a finom urakkal. A következő fejezetből, a Kenyéréből 
tudjuk meg, miről is van szó valójában: a férfi dolga árulni a 
nőt — mint a marhát vagy egyéb portékát szokás a vásárban — 
alkudni, eltenni a pénzt, vigyázni rá. 

A harmadik részből, abból az elbeszélésszálból, melynek 
Kenyér a főszereplője, újabb részleteket tudunk meg a városról, 
a rokonairól és az eseményekről, valamint az események mögött 
álló emberekről. Ebben a részben válik teljesen világossá, hogy a 
várost valójában Paolo bűnbandája uralja, és az jár jól, aki jóban 
van velük. Úgy tűnik, a fiú egyáltalán nem méltányolja anyja 
erőfeszítéseit, és csak amiatt zúgolódik, mert annak nem volt 
ideje megvarrni és kimosni a ruháit. Egyáltalán, gúnyos és le-
kezelő azokkal, akik szeretik, márpedig nincs sok ilyen ember a 
környezetében. A Pelus nevű lánnyal is majdhogynem gonosz, 
majd a történet végén, mikor meglátja kifestve és szépen felöl-
tözve, már nőként tekint rá. Arra azonban nem kapunk magya-
rázatot, miért kell meghalnia, pont annak a Paolónak a paran-
csára, aki a történet szerint szerelmes az anyjába. Elég zavaros ez 
az egész história, több láncszem is hiányzik, ami miatt esetleges-
nek tűnnek az egymást követő események.

Az olvasónak kicsit olyan érzése alakulhat ki a szöveg ol-
vastán, mintha össze lenne benne gyűrődve a tér és az idő. Igaz, 
megvannak a többé-kevésbé pontos tér-időbeli koordináták, ám 
mégis fura hurkokba kavarodnak a szereplők, melyek nem il-
leszthetők a tér és idő normális menetébe. Ilyen például Zuzmó 
kalandja a fán. Nehezen értelmezhető, hogyan és miért került 
oda, majd hogyan jött le a fáról, annyit tudunk meg, hogy egy 
tömegoszlatás során menekült fel egy ágra, több társával egye-
temben. Egészen szürreális jelenet, ahogyan egy hippivel, egy 
papnövendékkel, egy cipésszel és egy kopasz fiatalasszonnyal 
ücsörögnek az ágakon, miközben egy kutya morog rájuk lent-
ről. Az idő kibicsaklásának egyik esete pedig például az, hogy 
Maddalénának pont akkor jön meg a „baja”, amikor elindul tú-
rót szerezni, feszült és görcsöl a hasa, ráadásul két nap múlva lesz 
a vásár, és neki ott bevetésre készen kell állnia. Aggodalmai utó-
lag feleslegesnek bizonyulnak, mert a vásár kezdetére el is múlt a 
menstruációja — ami nem képtelenség éppen, de az egészséges 
női test nem így működik.

Továbbá nagyon bizarr az is, amikor Léna nekiindul túrót 
szerezni, mert az ő kedves kisfia túrós palacsintát kíván meg. 
Embert próbáló küldetés ez, hiszen igazi tehéntúrót már rég 
nem látott senki a környéken, és azt is megtudjuk, hogy a ka-
tasztrófa során a tehenek is elpusztultak. Léna virradat előtt 
indul, öregasszonynak maszkírozva magát, hogy ne essék bán-
tódása az úton. A sárándi úton indul el, majd Hosszúpályi felé 
kanyarodik, és rátér a pocsaji leágazásra, aztán eléri Makádot. 
A Debrecen–Pocsaj-távolság olyan 35 kilométer, ami egy egész 
napos útnak is elég megerőltető, de a nő innen még sokat gyalo-

gol Álmosd, Földes, Ebes, Bagamér felé, gyakorlatilag bejárja az 
egész tágabb környéket, vagyis legalább 100 kilométert tesz meg. 
Igaz, nem egy nap alatt, de mégis egészen abszurdnak tűnik ez 
a túra, annál is inkább, mert amikor Bagamérban rájön, hogy 
mégis csak Földesre kéne menni, ez légvonalban is pontosan 51 
kilométernyi út. Makád nevű község pedig legjobb tudomásom 
szerint nincs a környéken. Az nem kizárt, hogy volt valaha, de 
jelenleg ilyen néven Ráckeve környékén tartanak nyilván egy fa-
lut. Mindezek együttesen azt a benyomást fokozzák, hogy való-
jában fiktív tájról van szó, amit nem cáfol, hanem inkább meg-
erősít az, hogy a narrátor a hitelesség érdekében szinte aggályos 
pontossággal dokumentálja az asszony útját, de ő maga helyez 
el csapdákat is benne. Persze, az sem kizárt, hogy a katasztrófa 
után megváltoztak a földrajzi viszonyok is, és közelebb kerültek 
egymáshoz a falvak. 

Hasonló játék figyelhető meg Debrecennel kapcsolatban. 
Az utcák azonosíthatók, így jól követhető, melyik szereplő ép-
pen merre jár, s a narrátor nagy gondot is fordít a térbeli koor-
dinátákra. Csakhogy itt is hasonló játékot űz az olvasóval, mint 
fentebb; egyszer csak hurokba kerülünk, és teljes képtelenség, 
hogy létezzen az a földrajzi hely, amelyről szó van — hacsak 
tényleg radikálisan meg nem változott a város tere. A sárándi 
kertek például nem húzódnak Debrecen határáig, már csak azért 
sem, mert van közben még egy község, Mikepércs. A szöveg sze-
rint a vásár kanyargós utcáitól tér le Kenyér a sárándi kertek 
felé, ahonnan korábban egészen Józsa határáig húzódott volna 
a vásár, ami — ha vetünk egy pillantást a város térképére — azt 
jelenti, hogy az egész városban vásár volt. Ez az írói fogás Tar 
Sándor Szürke galamb című „bűnregényét” idézi, melyben szin-
tén azonosíthatók Debrecen utcái (noha nem az igazi nevükön 
vannak emlegetve), holott közben a város kifordult a sarkaiból.

Izgalmas játék a regényben a valós és a fiktív topográ-
fia egymásra másolódása, és az, hogy folyton megkérdőjelezik 
egymást. Meglátásom szerint hasonló logika szerint működik 
a regény utópikus karaktere is: vagyis utópia is, meg nem is. 
Utópiának ugyanis túl konkrét, inkább szürreális látomás nap-
jaink Magyarországáról, Kelet-Európájáról, mely hátborzon-
gatóan hasonlít a valósághoz. Az utópia feltevését az is aláássa, 
hogy az olvasó előtt nagyon fontos információk maradnak rejt-
ve. Nem tudjuk meg, mitől vált a világ olyanná, amilyen lett. 
S azt sem tudjuk, mi történt a végén valójában, noha mindhá-
rom elbeszélői szálban szóba kerül, de a szereplők csak a saját, 
szűkebb perspektívájukból tudják elmesélni azt. Sejthető, hogy 
Paolo és bandája hajtotta végre a terrortámadást, de valahogyan 
az egész lóg a levegőben. Az utópia anyaga remek, az apró rész-
letek és leírások úgyszintén, de az egésznek a váza rogyadozik. 
A könyv legnagyobb erényének annak a minőségnek, úgyszól-
ván condition humaine-nek az ábrázolását tartom, mely errefelé, 
Kelet-Európa tájain honos, és minden katasztrófát túlél. 

Bartók Imre eddigi szépírói munkássága gazdag, ugyanakkor a 
szövegek esztétikai megítélését illetően már-már szélsőségesen 
heterogén recepcióval rendelkezik. A regényeit övező feszültség 
két pólus, az ún. magas (más jelentésárnyalatokban: elitista,1 
esztéticista2) és a populáris kultúra, továbbá ezen két regiszter 
átjárhatóságának kérdése körül bontakozik ki. Mindez szorosan 
kapcsolódik a hibriditás3 fogalmához, amely a szerző prózájának 
egyik visszatérő jelzője. Úgy tűnik, hogy a honi irodalmi kö-
zegen belül a ’hibrid irodalom’ egyfajta szubkulturális jelenség, 
amelynek a „magas” kultúrával, irodalommal és értelmezőivel 
szemben szubverzív szerepet tulajdoníthatunk. Az ide sorolt szö-
vegek — jellemzően a műfaji kódok vagy a nyelvi regiszterek 
keverésével, céltalannak tűnő motivikával — elsősorban olvasási 
szokásainkat teszik próbára, gyakran hatásközpontú stilisztikai, 
narratív és tematikus megoldások jellemzik őket, értelmezésük-
kor pedig a jelenléteffektusok dominanciájából fakadó hatáskel-
tés válik esztétikai mércévé (nem véletlenül jelenik meg Nemes 
Z. Márió és Sepsi László kritikájában a „hatásesztétika” vagy ép-
pen a „sokkesztétika” kifejezés).4 

A műfaji hibriditás miatt a recepciót Bartók regényeinek 
a hazai irodalmi palettán való elhelyezése, a magyar irodalmi 
hagyományhoz való viszonya is kiemelten foglalkoztatja. Éppen 
ezért érdemes megemlíteni, hogy Bartók prózája az angolszász 
irodalmi hagyományhoz kötődik, és jellemzően nem a magyar 
irodalmi hagyománnyal alakít ki szövegszerű viszonyt. Ezért 
könyveinek egyik sajátságaként említhető, hogy a magyar iroda-
lomnak a tágabb értelemben vett kulturális kereteit kérdőjelezik 
meg (melybe olvasási szokásaink, a szövegekkel szemben támasz-
tott esztétikai mércénk éppúgy beletartoznak, mint a könyvpi-
ac alakulása vagy a különböző mediális feltételek kiaknázása), 
inspirációit az amerikai irodalomból és kultúrából merítve. 
Ennek kapcsán merülhet fel némi hasonlóság a 2005 és 2009 
között működő „Telepesekkel” és a csoportnak az irodalomhoz 
fűződő viszonyával. Borbély Szilárdnak a csoportot definiáló 
(2009-es) esszéjét és Nemes Z. Máriónak a Patkány évéről írt 
(2014-es) kritikáját5 olvasva több párhuzamra is figyelmesek le-
hetünk. Mindezek mellett Nemes Z. cikkéből a „történő kultú-
ra” kifejezést érdemes kiemelni, amely kapcsán eszünkbe juthat 
Gumbrecht írása is,6 aki a riporterek világhoz fűződő viszonyáról 

értekezve vezeti be és helyezi új kontextusba a megélés — egy, az 
érzékelés és tapasztalás közötti állapot — fogalmát, mely szoro-
san kapcsolódik a jelenléthez. A rövid szócikk alapján a történő, 
folyton mozgásban lévő kultúra az irodalmi szövegektől is épp-

1 Szolláth Dávid: Krónika a katasztrófa sújtotta Magyarországról, Jelenkor, http://
www.jelenkor.net/visszhang/742/kronika-a-katasztrofa-sujtotta-magyarorszagrol.
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1 Nemes Z. Márió: A szörnylét örömei és gondjai, Alföld, 2014/9, 123, 125. 
2 Bene Adrián: Hibridprogram, Műút, http://www.muut.hu/?p=20506.
3 Uő.: Uo., Turi Márton: Bonctanilag látni a világot, Az adaptáció kísérté-
se, http://www.muut.hu/?p=2487, http://www.muut.hu/?p=9122; Radics 
Viktória: A mindegy kultúrája, Magyar Narancs, http://magyarnarancs.hu/
konyv/a-mindegy-kulturaja-88402. 
4 Nemes: Uo., Sepsi László: A szorongás valódi, Új Forrás, 2014/1 50–55. De 
már Berta Ádám is kiemelte a Fémről írott kritikájában a „vizuális szituációte-
remtő erőt”. Berta Ádám: Lidércfém, Műút, 2011027, 67. 
5 Vö. Borbély Szilárd: A telep valami mása, http://parnasszus.hu/a-telep-valami-
masa/, ill. Nemes: Uo., 128. Nemes Z. Márió is gumbrechti fogalmakkal közelít 
Bartók szövegeihez. 
6 Hans Ulrich Gumbrecht: 1926. Élet az idő peremén, ford.: Kelemen Pál, 
Mezei Gábor, Kijárat, Bp., 2014, 187–191.

k ritika    
D

e
c

z
k

i
 

S
a

r
o

l
t

a
:

 
A

 
mara





d

a
n

d
ó

s
á

g
 

vár



o

s
a



7 6 7 7

kritik      ak ritika    
S

e
b

e
s

i
 

V
i

k
t

ó
r

i
a

:
 

M
e

t
arefle








x

í
v

 
le


s

z
ám


o

lá


s
 

(
?

) oly gyors reakciót vár el, mint a Gumbrecht írásában megjelenő 
riporterektől: ennek következtében a reflexió és az értelmezés 
igénye háttérbe szorul, a dolgok lényegét a felszíni ismeretekből 
és benyomásokból kell kinyerni.

Mindezt visszavonatkoztatva Bartók regényeire és azoknak 
a magyar irodalmi hagyományhoz fűződő viszonyára, észrevehe-
tő, hogy prózájában jellemzően a (honi) kulturális paradigmák-
hoz való viszony válik fontossá, vagyis írásai elsősorban nem a 
szövegekről, hanem az irodalomnak/irodalmi szövegnek a kultu-
rális térben való jelenlétéről gondolkodtatnak el. Tehát a fentebb 
említett szövegszerű kapcsolat hiánya a magyar irodalmi hagyo-
mánnyal azért szorulhat háttérbe, mert Bartók írásai kevésbé egy 
szövegközeli, mint inkább egy tágabb kulturális perspektívából 
közelítenek a hagyomány és az irodalom kérdéséhez. Az új re-
gény éppen ezt a problémát tematizálja, hiszen a bizarr témák 
és a jól ismert motívumok nem valamilyen szöveghagyomány 
viszonylatában tesznek szert jelentőségre, hanem piaci érdekeket 
szolgálnak ki. A Láttam a ködnek országát a gazdasági szempon-
tokat vagy a könyvek megjelenését övező kötelező gyakorlatokat 
(pl. kötetbemutatók, felolvasások, kéziratok küldése, olvasása) 
is szorosan az irodalom kérdéséhez kapcsolja. Bartók írásainak 
szemiotikáját is egyfajta kulturális szemiózisként lehetne meg-
határozni, amelyben a szövegek medialitásának előtérbe kerülése 
mellett és a medialitás adta lehetőségek kihasználása végett, az 
irodalmi szövegnek a kulturális piachoz való viszonya is megha-
tározó tényezőként jelenik meg. Ennek tükrében már nem tűnik 
furcsának, hogy Bartók regényei kapcsán olyan szempontok vál-
nak újra problematikussá, mint az olvashatóság, értelmezhető-
ség, fragmentáltság, ugyanakkor a posztmodern irodalomra jel-
lemző nyelvi reflektáltság háttérbe szorulásával történik mindez. 
Szövegei új aspektusból — leginkább a műfaji hibriditás révén 
— kívánnak rákérdezni arra, hogy mi számít (szép)irodalomnak. 
A Láttam a ködnek országát is az irodalom kulturális oldala felől 
feszegeti ezeket a kérdéseket, a történetet egy gyakran szatirikus 
hangvételű, minimalista narratívára felfűzött elbeszélésbe ágyaz-
va. Az új könyv látszólag a szerző saját írástechnikáját, eddigi 
szövegeinek az irodalomban elfoglalt helyét is problematizálja, 
amelyet egy groteszk, európai irodalmi tablón jelenít meg, ami-
vel lehetőséget kínál a reflexióra.

Egy olyan könyvpiaci közeg elképzelése, amelyben az iroda-
lom vagy az irodalmi szöveg identikusságának a kérdése háttérbe 
szorul, alárendelődik a piaci érdekeknek, egyre kevésbé tűnik 
abszurdnak. Mindez ismerős lehet már Viktor Pelevin T című 
regényéből is, amelyben a regényeket különböző szempontok és 
érdekek szerint állították össze, a megfelelő narratív, képi és kód-
beli „ízfokozókkal” ellátva, az esztétikai szempontokat helyette-
sítve. A Láttam a ködnek országát kiégett könyvügynöke hasonló 
képet fest egy fiktív hazai könyvpiacról, amelyben az olvasói 
igények az extremitás szempontjai szerint alakulnak, és ahol a 
tematikus kísérletezés válik egy sémaszerű, az olvasottságot és az 
irodalmi sikereket biztosító feltétellé. A főszereplő olyan hang-
zatos műfaji megnevezésekkel találkozik utazásai során, mint a 

pszichológiai eklekticizmus jegyében fogant gótikus kisállat hor-
ror, pszichedelikus álszociodráma vagy allohistorikus irodalom, 
a történetek pedig felturbózott növényekről (emberevő űrbéli 
kaktuszokról), továbbgondolt evolúcióról (acéltank-erszényes 
emberekről), hód-apokalipszisről, vámpírokról, vérfarkasokról 
vagy egy répa metafizikai töprengéseiről szólnak. Az összes írás 
azonban nagyon kiszámítható és hasonló narratív ívet követ, 
amelyre a főszereplő is több alkalommal reflektál a regényben: 
„Visszatérnek a nagy történetek, de kicsiben. […] Ezek a mesék 
az átváltozott emberekről lényegében variációk a Lassie hazatér-
re.” (151) A tematikus és műfaji extremitás az elbeszélő számára 
a regény válságáról árulkodik, mindez pedig egyre közömböseb-
bé teszi az irodalmi szövegek iránt. Mivel a felsorolt jellemzők 
több szálon kapcsolódnak Bartók korábbi regényeihez, még ér-
dekesebbé válik, hogy a főszereplő elmélkedései révén milyen 
szövegközi kapcsolatháló épül ki az eddigi írások és az új könyv 
között. Ugyanakkor annak ellenére, hogy a nagyszabású poszt-/
bioapokaliptikus trilógiával is erőteljesen reflexív viszony jellem-
zi a Láttam a ködnek országát, a narratív struktúrát és a motivikát 
érintő hasonlóságok miatt a kötet inkább a Fém testvérregénye-
ként olvasható.

Az összevetés előtt viszont érdemes elidőzni a könyv első 
oldalánál, hiszen már itt észrevehetjük a regény poétikájának 
alapvető jellemzőit és felvethető hibáit. Az első mondat szen-
tenciaszerű, már-már giccsbe hajló modalitása és szemantikája 
rögtön kérdéseket vethet fel az olvashatóság tekintetében: „A 
halottak több virágot kapnak, mint az élők, mert a megbánás 
mindig erősebb, mint a hála.” (9) Követve a mondat szintaktikai 
logikáját, a regény egészének ismeretében, felfejthető az elbe-
szélő kijelentése: a megbánás, melyet feltételezetten a halottal 
szemben tanúsítanak, kényszerítőbb (és társadalmilag szigorúb-
ban szabályozott), mint az a hála, melyet az élők felé kellene ta-
núsítani. A mondat szintaxisának elliptikus szerkezete líraivá,7 és 
stilárisan következetlenné, annak kiegészítése pedig giccsessé te-
szi a kijelentést. Tehát már az első kijelentés eldönthetetlenségbe 
vezet: nem csak az olvasó, de mintha maga a szöveg sem tudná 
(vagy nem akarná előírni), hogyan olvassuk, s ez a fülszövegben 
felvetett szatirikus olvasatot is elbizonytalanítja. A regény egy 
pontján, épp egy olyan elmélkedést olvashatunk a főszereplő-
től, amely az ehhez hasonló mondatokat nehezményezi: „[…] a 
sztori kiszámítható és egysíkú, a világa és a díszletei felejthetőek, 
és mindehhez még szentenciózus kiszólások is járulnak”. (34) 
Mindez továbbvezet egy másik problémára, amely a stilisztikai 
egyenetlenségekre vonatkozik. A regény mondatai hol a kere-
settség benyomását keltik („minimalista ízléssel berendezett la-
kásomban ücsörgök” — 9), hol pedig a képi szuggesztió hatását 
fokozzák felesleges mértékben („Nem mondhatom, hogy apáti-
ába süllyedtem volna, legalábbis ami a belső csillagképeket illeti, 
semmiképpen sem.” — 9). Szerkesztői gondatlanság is lehet, de 

már az első oldalon logikailag bukdácsoló mondatba ütközünk: 
„Nincs kétségem afelől, hogy remekül sikerül majd, legalább-
is az igazgató elképzelése szerint […].” (9) Hasonló probléma 
később is előkerül a regényben: „A szállodatársam felé tart, és 
pillanatok alatt elvész a tömegben, látom megcsillanni a fényt a 
magassarkúja orrán.” (36)

A regény előszeretettel dolgozik jelzői és határozói aláren-
delésekkel (újonnan kihozott szendvicsek, az ég szürke sávjai, 
felhők puha foltjai, a toposzféra hideg kristályai, akácok […] tö-
mött, […] távoli parfümillata, a porc néma éneke stb.), melyek 
tobzódása zavaró feszültségbe kerül a nyelvileg és képileg túlpo-
entírozott részekkel. Meglepő, a szövegvilághoz gyakran nem is 
kapcsolódó, képzavarral járó hasonlatokat is olvashatunk. Egyik 
munkatársa, Zsófi jellemzésekor így nyilatkozik meg az elbeszé-
lő: „Előttem néhány sorral, minden jel szerint a francia küldött-
ség tagjai közé simulva, mint egy álcázóberendezéseket tesztelő 
ősrája, Zsófi húzódik meg.” (15) Más szöveghelyen: „A pincér-
lány mozgása olyan könnyed, mint egy kéthetes flamingóé.” 
(15) Az egyik írót így írja le: „Amennyire ismerem, elég jellegte-
len figura, kimért és pedáns, mint egy ötperces cigarettaszünetre 
időzített önkielégítés.”8 (218) De nemcsak furcsa hasonlatok, 
hanem meglepő metaforák is felbukkannak a regényben: Zsófi 
„szeme opálos fénytükör, a nyaka lágy esésű dűne egy homoksi-
vatag éjszakájában”, „combjának íve feszes, lüktető korallzátony 
[…], [s]zeméremajka, akár a cápahús”. (109; 165) Néhol pedig 
a képi zsúfoltság válik bántóvá: „Az idegrendszer húrjain kön�-
nyed dallamot játszanak a tenger ujjai.” (177)

A regény elbeszélőjeként végigkísért könyvügynök mellett 
néhány mellékszereplő is feltűnik, akik mind végletesen szte-
reotip jellemzőkkel bírnak. Bizonyos mellékkaraktereket szinte 
megkülönböztethetetlenné tesz egymástól ez a tipizálás (pl. a 
mindenhol felbukkanó és egymást ugyanúgy üdvözlő könyv-
ügynököket, vagy a saját brandjüket extrém allűrökkel építő 
írókat). A főszereplő — egyébként szinte minden másra kiter-
jedő — pontos megfigyelőképessége az egyetlen női karakter, 
Zsófi esetében is két esetlen és erősen sztereotipizáló monda-
tig jut: „Ápolt kezét figyelem. A nőkre jellemző, enyhén vaskos 
csuklóját, karját.” (11) Ugyanakkor Zsófi lesz az, aki a regényen 
végighúzódó paranoiát elsőként felébreszti az elbeszélőben. Az ő 
következetlen cselekedetei, drámai telefonhívásai keltik fel a tör-
ténet végére a félelemérzetet: a Pynchon-regényekre jellemzően 
(részben) az elbeszélőben és (leginkább) az olvasóban (további 
Pynchon-párhuzamként vetődhetne fel a Trysteróhoz hasonla-
tos titokzatos Swedenborg-társaság). A karakterábrázolás miatt a 
szereplők bábuknak, a helyszínek pedig díszleteknek tűnnek (az 
iroda az első jelenetet kivéve szinte mindig üres). Ez az erősen 
minimalista regényvilág azonban a realitáseffektusokat is elbi-
zonytalanítja, felerősítve a fikció és az álom jelenlétét, amely már 
a Fém esetében is domináns szerepet kapott. Valóság és fikció ha-
tárai az új könyvben könnyebben szétválaszthatók, ugyanakkor 
izgalmas kísérlet a minimalizmus műfaji toposzainak ütközteté-
se az álmok és látomások fikcionalitásával. Mindeközben pedig 

ott lappang egyfajta megbontott architextuális alapként a krimi 
műfaja, melyben a keresés eredményeként valami bizonyosra 
bukkanhatna a főszereplő. Ebben az esetben azonban a keresés 
nem zárulhat bizonyossággal, hiszen maga a főszereplő sem tud-
ja, mit is keres valójában. 

Itt érdemes visszatérni arra, hogy miért tekinthetjük a 
Láttam a ködnek országát című kötetet több szempontból is a 
Fém testvérregényének. Egyrészt azért, mert a trilógia után ismét 
egyetlen szereplő keresését és identitásválságát követjük nyo-
mon, másrészt azért, mert hasonló narratívát szervező elemek 
és motívumok jelennek meg, mint az első regényben. Mindezt 
további textuális kapcsolódási pontok is erősítik, hiszen a fő-
szereplő a számtalan kézirat mellett egy 731-es kéziratot is ol-
vas, amely a Fémből vesz át olykor több oldalnyi szöveget. Ez a 
viszony nem marad pusztán intertextuális, hanem a kommen-
tárok révén metatextuálissá válik, a könyvügynök a 731-es kéz-
iratot, és annak írásmódját elemzi is. (84–87) (Emellett hasonló 
metatextuális kapcsolatnak tekinthetők a trilógiára tett utalások 
is.) Az új kötetben a motivikusság — a Fémmel ellentétben — 
következetesnek tűnik, és követhetővé válik: megtudjuk, hogy a 
főszereplő testvére öt éve eltűnt, amely trauma után a férfi iden-
titásának egysége megkérdőjeleződik. De eltűnt öccséről azt sem 
lehet biztosan tudni, hogy valóban létezett-e, csupán egyetlen 
szöveghely igazolhatja létezését, amelyben a főszereplő megtud-
ja, hogy a Fahéj nélküli önkéntes falatkákat testvére fordította. 
A testvér felbukkanása a narratívára is hatással lesz, hiszen elbi-
zonytalanítja valóság és fikció (álom) határait, így a regény vége 
felé egyre gyakrabban olvashatunk a Fémből már ismerős láto-
másos álomleírásokat. (117–118) A Fém poétikájának térnyerése 
a motivikus utalásokat következetlenné teszi, ezáltal ellehetetle-
níti az értelmezést (csak a paranoiát növelve) mind a főszereplő, 
mind pedig az olvasó számára. Ilyen a pincérek karján feltűnő 
teknős tetoválás, a titokzatos hűtőtáska Svennél, a felbukkanó 
döglött galambok, Zsófi drámai hívásai, sőt a regény végén egy 
ismerős alak is megjelenik az első kötetből: egy titokzatos orvos, 
akinek valóságos létezése szintén megkérdőjelezhető. A koráb-
bi kötetekre vonatkozó reflexív elmélkedések összekapcsolása a 
szövegek közti narratív-poétikai hálóval nem csak érdekes kísér-
letként szolgálnak, hanem kiegészítik és izgalmasabbá teszik az 
egyszerűbb történetvezetést és a minimalista karakterábrázolást.

A regény legszuggesztívebb részei azok, amelyekben a 
könyvügynök testi megfigyeléseiről olvashatunk. Már az első je-
lenet, a kiadói parti is sokat elárul arról, hogy a főszereplő mit 
lát, és mi az, amire mindvégig vak marad a történet során. Az 
összejövetelen úgy viselkedik, mintha nem is lenne jelen, mi-
közben csendes megfigyelőként veszi sorra az embereket, saját és 
a vendégek testi működését elemezve: „Ha elképzelem, hogy a 
pórusaimból felszálló gőzpára elkeveredik a vendégek feje fölött 

7 Keresettnek ható, indokolatlan líraiságra a regény több pontján bukkanhatunk 
még. Pl. „Behűtött palackok sóhajtják ki magukból a dugót.”; „Nagy, hasas fel-
legek szánkóznak el felettünk.” (16; 19)

8 Azonban akadnak olyan szövegrészek, ahol a szürreális hasonlatok következete-
sebbnek — bár így is kevésbé sikerültnek — hatnak. Pl. az egyik álomjelenetben 
így írja le öccsét az elbeszélő: „A szemhéj alól — mint egy túlsütött palacsinta, 
olyanok ezek a héjak — vér szivárog.” (250)
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összegyűlt, egyre nehezebb levegővel, még a maradék étvágyam 
is elmegy.” (12) Ugyanakkor a férfi hiperrealisztikus mikro-meg-
figyelései önmagukban állnak, nem illeszthetők be egy nagyobb 
narratív ívbe, aminek következtében az események értelmezése a 
későbbiek során is ellehetetlenül. A pontosan megfigyelt emberi 
testek gyakran különböző épületek vagy növényi organizmusok 
(128) hasonlítottjaivá válnak, amelyek hol jól eltaláltak (93; 
101), hol ismét a keresettség benyomását keltik és hatásvadász-
nak tűnnek. (58; 100) A testekkel történő erőszak kezdetben 
csak a trópusok révén következik be, mintegy alapot szolgáltatva 
a regény végén elszabaduló fizikai erőszak különböző formáinak. 
Az utolsó oldalakon a testek puszta tárgyakként, a regényvilág 
kiszolgáltatott részeiként jelennek meg, melyekkel a szöveg ön-
célúan rendelkezik. Azonban ezek a jelenetek — a trópusokhoz 
hasonlóan — a szuggesztív látvány révén az elemi érzékelésre 
kívánnak hatni, vagyis a megmutatás puszta gesztusa, a látvány 
feltárása kerül előtérbe szemben az értelmezés szükségességével. 
Erre legjobb példa az utolsó jelenet, amelyben feltételezhetően 
Bence holttestét vizsgálja az elbeszélő, majd különböző videofel-
vételeken (310–312) nézi végig a többi kiadó munkatársainak 
halálát. A testekhez, az erőszakhoz és a halálhoz való viszony 
mediálisan korlátozott hozzáférhetősége ezekben a jelenetekben 
a morális ítéletalkotás gyakorlatát is problematizálja. (306–309)

A Láttam a ködnek országát reflexív viszonyt alakít ki a szer-
ző korábbi könyveivel mind tematikus, mind műfaji, mind pró-
zapoétikai értelemben. Az azonban mindvégig kétséges marad, 
hogy a regény valóban megkérdőjelezi-e Bartók eddigi írásmód-
ját, mint ahogy az is, hogy szeretne-e bármit is mondani a hazai 
könyvpiacról és irodalomról. Annak ellenére is, hogy számtalan 
határozottan állást foglaló mondatot olvashatunk az új témák 
megjelenéséről, a sokkhatás eléréséről, a műfajok kiüresedéséről 
vagy a könyvpiac válságáról. (40; 69; 72; 142; 159; 236) Hiszen 
ahogy a főszereplő vagy a könyvben felbukkanó írók identitása 
fragmentált (szinte mindenki álnéven jelenteti meg regényeit), 
éppúgy töredezett az új regény identitása is. A szöveg nyelvi-
leg reflektáltan eltávolodik az eddigi írásoktól, kissé szatiriku-
san ábrázolva a korábbi kötetek poétikai törekvéseit, jellemzőit, 
ugyanakkor nyelvhasználatában (és sajnos időnkénti stilisztikai 
egyenetlenségében), motívumaiban és tematikájában is újra és 
újra alkalmazza korábbi regénypoétikáját. Vagyis a kötet a kri-
tika elején említett két pólus (magas vs. popkultúra) pozícióját 
megjeleníti, de egyikkel sem kíván azonosulni, így nyújtja ma-
gának a reflexív viszonynak a szatíráját. Bartók Imre új köny-
ve tehát ismét egy izgalmas kísérlet a regény műfaji és poétikai 
kereteinek újragondolására, amely sok élvezetes (és pár kevésbé 
élvezetes) megoldással lepi meg olvasóját.

Az író, költő, műfordító, kritikus, esztéta és esszéista, irodalmi 
mindenes harmadik önálló kötete műfajából adódóan talán nem 
egyértelműen képezné szerves részét a szépirodalmi életműnek, 
ám éppenséggel túlságosan is közel áll a műfaj — és a mű egésze 
— mindahhoz, amit Dunajcsik művészetéről eddig gondolhat-
tunk. A korábbi novellák (és kisebb részben lírai művek) formai 
és nyelvi, stiláris sokfélesége, az irodalmi elődökhöz és szövegek-
hez, valamint más művészeti ágak alkotásaihoz fűződő eleven és 
alkotó viszonyulása, noha 2007-ben a Repülési kézikönyv meg-
jelenésekor még kevésbé lehetett biztosnak lenni ebben, nem 
a szárnypróbálgatás (lásd Teslár Ákos kritikáját1) és útkeresés 
tünete volt csupán. Hiszen a Balbec Beach című második kö-
tet Tizenhárom távoli történetét (a könyv műfajmegjelölésnek is 
beillő alcíme) ismételten csak a rendkívül művelt szerző — a jó 
ízlésű kultúrafogyasztó és fordító, szerkesztő, utószóíró — árny-
alakja kötötte össze leginkább. Mindez távolról sem jelenti azt, 
hogy műkedvelő amatőr munkásságával állnánk szemben, bár 
önirónia gyanánt annak minden esetlen báját magukon viselik a 
művek, melyeknek nemcsak gyakori hőse és elbeszélője a művész 
(képzőművész, író), de tárgya, sőt gyakran a közvetlen valósága 
is műalkotások (fiktív) világa. Reáliaként bánik a könyvekkel és 
történeteikkel, a hatásgyakorlástól (Szex és irodalom; Szerb Antal 
megkísértése) az őrülettel határos azonosulásig (Apám könyvtá-
ra) zongorázza végig mű és élet egymásba fonódásait; majd el-
merészkedik a túlsó határig: a fizikai, testi valóság műalkotássá 
(Elefánt) lényegíthetőségét vizsgálja. Mindezt folytatva, legújabb 
könyvében a vad természet és a hangzó művészet rokonságával 
játszik, egyszerű leírás helyett zenei leírást alkalmaz, s így teremti 
meg e különös hangulatú fantáziavilágot, ahol az óceán hullá-
mai Miles Davist és Chet Bakert játszanak. A zeneként érzékelt 
hullámzás egyfelől a mai kulturális tudat és a természet allegori-
kus értelmű találkozása egy világvégi világítótorony civilizáció-
tól védett csendjében, másfelől visszavezet minket a természet-
nek mint a művészetet inspiráló, eredeti forrásnak a képzetéig. 
Mindez persze túlzó interpretáció, ha figyelembe vesszük, hogy 
A Szemüveges Szirén tízéveseknek íródott. 

Mégis érdemes elcsábulnunk ezeknek a távoli szirénhangok-
nak, a mese szövegében művészetének állandó kérdései visszhan-
goznak. Érdekes megvilágításba kerül például a kulturális hatás 
és hatásgyakorlás, mely szerzői énképének és irodalomképének 
alapja, ahogy az a novellákon kívül a mindig hosszú névsort köz-
lő köszönetnyilvánításaiból is kiderül: „Meggyőződésem, hogy 
az irodalom, mint minden más kulturális tevékenység, csapat-
munka.” (Repülési kézikönyv, 179, Balbec Beach, 262) Ezúttal 
úgy fogalmaz: a „meséket soha nem egyedül írja az ember”. 
(106) Dunajcsik számára az alkotás nyilvánvalóan nem magá-
nyos tevékenység abban az értelemben sem, hogy nem fél olvas-
mányainak mondatait, nyelvét és immanens világát sajátjaként 
használni, s ezzel mintegy mellesleg kulturális tájékozódásának 
történeteit megírni. Azt, hogy néhány éve egy új kulturális 
miliőt igyekszik megismerni Izlandon, nemcsak a történetben 
felbukkanó helyi sajátosságok és az izlandi hiedelemvilág érin-
tőleges megjelenése mutatja, hanem metaszinten a műfajválasz-
táson is nyomot hagy, hiszen a mese a kultúra mélyrétegeiből 
táplálkozik, amelyek másfelől (látszatra) azonosak egy kultúráról 
szerezhető első benyomásainkkal. Amit sikerül ily módon meg-
teremtenie, az egy bizonyosan nem izlandi, inkább izlandias, 
fiktív, időben és térben szerteágazó, kölcsönelemekből felépülő 
alternatív kulturális tapasztalat, melyből A Szemüveges Szirén 
meséje megszülethetett, majd igazolást nyerhet. Miközben lát-
szólag a felnőtt irodalomtól idegen vizekre evez, tulajdonképpen 
egyáltalán nem tűnik úgy, mintha eddigi munkásságáról igye-
kezne élesen leválasztani új művét, hiszen a módszer ismerős 
számára. Bátran használja a keze ügyébe kerülő tipikus mesei 
alakokat (tengerészek, kalózok, varázslatos lények) és fordulato-
kat (mentőexpedíció, váratlan felfedezés, csodálatos megoldás). 
Elemeiben tehát kevés eredetit fogunk találni, de összképét te-
kintve, világában és stílusában annál többet.

Habár Dunajcsik első két kötete is illusztrált volt — sőt a 
Berlin alatt a föld című novella esetében, mintha éppen fordított 
lett volna a helyzet, a szöveg illusztrálta Plinio Ávila grafikáit 
—, kétségtelen, hogy abban a bizonyos imaginárius csapatban 
és az eredeti stílus létrehozásában ezúttal kimagaslóan fontos 
szerep jutott Gilicze Gergőnek, a könyv illusztrátorának, akinek 
gyönyörű, varázslatos hangulatú rajzai szinte beleégnek az olva-
só retinájába. A Szemüveges Szirén mint szöveg ezzel együtt is 
csak távolról, hunyorítva tűnik ifjúsági regénynek, ahogy a hát-
só borítón nevezik, kulturális merítésében, utalásrendszerében 
és olykor nyelvezetében is közelebb áll a klasszikus értelemben 
vett meséhez, amely nem elsősorban vagy kizárólag gyerekeknek 
szól. 

Mindezt a kétarcúságot részben sikerül integrálnia a törté-
net belső logikájába. Az elbeszélő főhős Atlanta, bár kislány még, 
érett hangjára és tízévesektől szokatlan jazz-zenei műveltségére 
némiképp magyarázatul szolgálhat mindaz, amit az első olda-
lakon elemi erővel mutat meg Dunajcsik a kétszemélyes család 
életéből Atlanta születésnapjának ünnepi ceremóniáján keresz-
tül. A félárva kislány az Óperenciás-tengeren is túl, mindentől 

messze, nagy csendben és sosem múló melankóliában él édes-
apjával és csak fotókról ismert családtagjaival. Születésnapjára 
édesapja neki ajándékozza a kislány legendás dédapjának, a híres 
felfedezőnek, Szindbád kapitánynak a távcsövét, ami elindítja a 
bonyodalmakat. Atlanta felfedez a távcsővel egy szigetet, amely-
ről megtudja aztán, hogy mindenképpen el kell kerülnie, csak 
hogy később kiderülhessen, egy szivárványsirály-fióka miatt 
mégis elkerülhetetlen, hogy odahajózzon, dacolva minden ve-
széllyel. Bár a történetszövés olykor erőltetett, valójában azon-
ban, ahogy ezt gyakran tapasztalhattuk már e prózában, egy-egy 
ötlet elegendő lendületet ad a szövegnek, s így tehermentesíti a 
narratívát, vagyis jóindulatú olvasói figyelmünk vígan elvitorláz-
hat az ötletek, a lendületes mondatok, a stílusimitációk, esetleg 
intertextualitások, utalások szelén, még ha a történetszövés és a 
cselekmény bukkanóiban könnyen zátonyra is futhatnánk. És 
mindez fokozottan igaz lehet a mese esetében, amely az elbeszé-
lő műveknél amúgy is nagyobb szabadságot élvez az ok-okozati 
összefüggések, eseményláncolat hihetősége terén, hiszen rend-
szerint a szórakoztatás és a példázatosság az elsőrendű küldetése. 

Kaland és tanulság pedig bőven akad A Szemüveges 
Szirénben. Atlanta, a távcsővel tett felfedezésének és a madárka 

Inzsöl Kata

Mélytengeri
 áramlatok

(Dunajcsik 
Mátyás: 
A Szemüveges 
Szirén. 
Kolibri, 
2016)

1 Teslár Ákos: Röpülj, hajóm, Élet és Irodalom, 2007. szeptember 9.
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