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hogy & fogja a higit ,vezetni”, és az olvasé csak a kovetkezd
fejezetben értesiil réla, hogy ez a vezetés bizony nem afféle lo-
vagias gesztus a holgy felé, hanem kozonséges futtatdsrdl van
sz6. Zuzmé ugyanakkor errdl azt mondja, hogy Léndcska csak
beszélget a finom urakkal. A kévetkezd fejezetbél, a Kenyéréb6l
tudjuk meg, mir8l is van sz6 valéjdban: a férfi dolga 4rulni a
ndt — mint a marhdt vagy egyéb portékdt szokds a vdsdrban —
alkudni, eltenni a pénzt, vigydzni rd.

A harmadik részb6l, abbdl az elbeszélésszdlbdl, melynek
Kenyér a fészerepldje, Gjabb részleteket tudunk meg a vdrosrdl,
a rokonairdl és az eseményekrdl, valamint az események mogoee
4ll6 emberekrél. Ebben a részben vilik teljesen vildgoss4, hogy a
vérost valéjdban Paolo blinbanddja uralja, és az jir j6l, aki j6ban
van veliik. Ugy tlinik, a fid egydltalin nem méltdnyolja anyja
erbfeszitéseit, és csak amiatt zdgolédik, mert annak nem volt
ideje megvarrni és kimosni a ruhdit. Egydltaldn, ginyos és le-
kezeld azokkal, akik szeretik, mérpedig nincs sok ilyen ember a
kornyezetében. A Pelus nevil ldnnyal is majdhogynem gonosz,
majd a toreénet végén, mikor megldtja kifestve és szépen felol-
tozve, mar néként tekint rd. Arra azonban nem kapunk magya-
rdzatot, miért kell meghalnia, pont annak a Paolénak a paran-
csdra, aki a torténet szerint szerelmes az anyjaba. Elég zavaros ez
az egész historia, tobb lincszem is hidnyzik, ami miatt esetleges-
nek tlinnek az egymdst kovetd események.

Az olvasénak kicsit olyan érzése alakulhat ki a sz6veg ol-
vastdn, mintha ssze lenne benne gytirédve a tér és az id8. Igaz,
megvannak a tobbé-kevésbé pontos tér-id6beli koordindtdk, 4m
mégis fura hurkokba kavarodnak a szereplék, melyek nem il-
lesztheték a tér és id6 normdlis menetébe. Ilyen példdul Zuzmdé
kalandja a fin. Nehezen értelmezhetd, hogyan és miért keriilt
oda, majd hogyan jott le a férél, annyit tudunk meg, hogy egy
tomegoszlatds sordn menekiilt fel egy dgra, tobb tdrséval egye-
temben. Egészen sziirredlis jelenet, ahogyan egy hippivel, egy
papnévendékkel, egy cipésszel és egy kopasz fiatalasszonnyal
ticsérognek az dgakon, mikdzben egy kutya morog rdjuk lent-
r6l. Az id8 kibicsakldsinak egyik esete pedig példdul az, hogy
Maddaléndnak pont akkor jén meg a ,,baja”, amikor elindul td-
r6t szerezni, fesziilt és goresol a hasa, rdaddsul két nap malva lesz
a vésdr, és neki ott bevetésre készen kell 4llnia. Aggodalmai uté-
lag feleslegesnek bizonyulnak, mert a vdsdr kezdetére el is mdlt a
menstrudciéja — ami nem képtelenség éppen, de az egészséges
ndi test nem igy miikodik.

Tovébb4 nagyon bizarr az is, amikor Léna nekiindul tarét
szerezni, mert az 8 kedves kisfia tirds palacsintdt kivin meg.
Embert prébdlé kiildetés ez, hiszen igazi tehéntirét mir rég
nem ldtott senki a kornyéken, és azt is megtudjuk, hogy a ka-
tasztréfa sordn a tehenek is elpusztultak. Léna virradat eldte
indul, 6regasszonynak maszkirozva magdt, hogy ne essék bdn-
téddsa az Gton. A sirdndi Gton indul el, majd Hosszapdlyi felé
kanyarodik, és rdtér a pocsaji ledgazdsra, aztdn eléri Makddot.
A Debrecen—Pocsaj-tdvolsdg olyan 35 kilométer, ami egy egész
napos utnak is elég megerdltetd, de a né innen még sokat gyalo-

gol Almosd, Féldes, Ebes, Bagamér felé, gyakorlatilag bejdrja az
egész tigabb kornyéket, vagyis legaldbb 100 kilométert tesz meg.
Igaz, nem egy nap alatt, de mégis egészen abszurdnak tlinik ez
a tdra, anndl is inkdbb, mert amikor Bagamérban rdj6n, hogy
mégis csak Foldesre kéne menni, ez légvonalban is pontosan 51
kilométernyi at. Makdd nevii kozség pedig legjobb tudomdsom
szerint nincs a kornyéken. Az nem kizdrt, hogy volt valaha, de
jelenleg ilyen néven Réckeve kornyékén tartanak nyilvdn egy fa-
lut. Mindezek egyiittesen azt a benyomdst fokozzik, hogy vals-
jdban fiktiv tdjrél van szd, amit nem céfol, hanem inkdbb meg-
erdsit az, hogy a narrdtor a hitelesség érdekében szinte aggilyos
pontossdggal dokumentdlja az asszony dtjdt, de 8 maga helyez
el csapddkat is benne. Persze, az sem kizdrt, hogy a katasztréfa
utdn megvaltoztak a foldrajzi viszonyok is, és kozelebb keriiltek
egymidshoz a falvak.

Hasonlé jaték figyelhet§ meg Debrecennel kapcsolatban.
Az utcdk azonosithatdk, igy jol kovethetd, melyik szerepld ép-
pen merre jir, s a narrdtor nagy gondot is fordit a térbeli koor-
dindtdkra. Csakhogy itt is hasonlé jétékot (iz az olvaséval, mint
fentebb; egyszer csak hurokba keriiliink, és teljes képtelenség,
hogy létezzen az a f6ldrajzi hely, amelyrdl sz6 van — hacsak
tényleg radikdlisan meg nem véltozott a védros tere. A sdrdndi
kertek példdul nem hizédnak Debrecen hatdrdig, mdr csak azért
sem, mert van kozben még egy kozség, Mikepéres. A szoveg sze-
rint a vésdr kanyargds utcditdl tér le Kenyér a sirdndi kertek
felé, ahonnan kordbban egészen Jézsa hatdrdig hdzdédott volna
a vdsdr, ami — ha vetiink egy pillantdst a vdros térképére — azt
jelenti, hogy az egész vdrosban visdr volt. Ez az iréi fogds Tar
Séndor Sziirke galamb cimi ,blinregényét” idézi, melyben szin-
tén azonosithat6k Debrecen utcdi (noha nem az igazi neviikén
vannak emlegetve), holott kozben a véros kifordult a sarkaibél.

Izgalmas jdték a regényben a valés és a fiktiv topogrd-
fia egymdsra mésoldddsa, és az, hogy folyton megkérddgjelezik
egymdst. Megldtdsom szerint hasonlé logika szerint miikodik
a regény utépikus karaktere is: vagyis utdpia is, meg nem is.
Ut6pidnak ugyanis tal konkrét, inkdbb sziirredlis ldtomds nap-
jaink Magyarorszdgdrdl, Kelet-Eurépdjérél, mely hitborzon-
gatdan hasonlit a valésdghoz. Az utépia feltevését az is alddssa,
hogy az olvasé el6tt nagyon fontos informdciék maradnak rejt-
ve. Nem tudjuk meg, mit8l vélt a vilig olyannd, amilyen lett.
S azt sem tudjuk, mi t6rtént a végén valéjdban, noha mindha-
rom elbeszéldi szélban széba kertiil, de a szereplSk csak a sajdt,
szlikebb perspektivdjukbdl tudjik elmesélni azt. Sejthetd, hogy
Paolo és banddja hajtotta végre a terrortdmadist, de valahogyan
az egész l6g a levegdben. Az utdpia anyaga remek, az apré rész-
letek és leirdsok ugyszintén, de az egésznek a vdza rogyadozik.
A koényv legnagyobb erényének annak a mindségnek, augyszdl-
van condition humaine-nek az dbrdzoldsdt tartom, mely errefelé,
Kelet-Eurépa tdjain honos, és minden katasztr6fat talél.

! SzoLLAtH David: Krénika a kataszirdfa sijtorta Magyarorszigrol, Jelenkor, htp://
www.jelenkor.net/visszhang/742/kronika-a-katasztrofa-sujtotta-magyarorszagrol.
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Barték Imre eddigi szépiréi munkdssiga gazdag, ugyanakkor a
szovegek esztétikai megitélésée illetben mdr-mdr szélsGségesen
heterogén recepciéval rendelkezik. A regényeit ovezd fesziiltség
két pélus, az tin. magas (mds jelentésirnyalatokban: elitista,’
esztéticista’) és a populdris kultdra, tovdbbd ezen két regiszter
dgdrhatésigdnak kérdése koriil bontakozik ki. Mindez szorosan
kapcsolddik a hibriditds® fogalmahoz, amely a szerz§ prézdjanak
egyik visszatéré jelzéje. Ugy tlinik, hogy a honi irodalmi ko-
zegen beliil a ’hibrid irodalom’ egyfajta szubkulturdlis jelenség,
amelynek a ,magas” kultirdval, irodalommal és értelmezdivel
szemben szubverziv szerepet tulajdonithatunk. Az ide sorolt sz6-
vegek — jellemzden a miifaji kédok vagy a nyelvi regiszterek
keverésével, céltalannak tlind motivikdval — elsésorban olvasdsi
szokdsainkat teszik prébdra, gyakran hatdskézpontu stilisztikai,
narrativ és tematikus megolddsok jellemzik Sket, értelmezésiik-
kor pedig a jelenléteffektusok dominancidjébol fakadé hatdskel-
tés vélik esztétikai mércévé (nem véletleniil jelenik meg Nemes
Z. Mri6 és Sepsi Ldszl6 kritikdjdban a ,hatdsesztétika” vagy ép-
pen a ,sokkesztétika” kifejezés).!

A miifaji hibriditds miatt a recepciét Barték regényeinek
a hazai irodalmi palettdn val6 elhelyezése, a magyar irodalmi
hagyomdnyhoz val4 viszonya is kiemelten foglalkoztatja. Eppen
ezért érdemes megemliteni, hogy Bartdk prézdja az angolszdsz
irodalmi hagyomdnyhoz két8dik, és jellemz8en nem a magyar
irodalmi hagyomdnnyal alakit ki sz6vegszer(i viszonyt. Ezért
konyveinek egyik sajitsdgaként emlithetd, hogy a magyar iroda-
lomnak a tdgabb értelemben vett kulturilis kereteit kérddjelezik
meg (melybe olvasdsi szokdsaink, a szovegekkel szemben tdmasz-
tott esztétikai méreénk éppuigy beletartoznak, mint a kényvpi-
ac alakuldsa vagy a kiilonb6z8 medidlis feltételek kiakndzdsa),
inspirdcidit az amerikai irodalombdl és kuleirdbdl meritve.
Ennek kapcsdn meriilhet fel némi hasonlésdg a 2005 és 2009
kozote mikods , Telepesekkel” és a csoportnak az irodalomhoz
fiz6d8 viszonydval. Borbély Szilirdnak a csoportot definidlé
(2009-es) esszéjét és Nemes Z. Mdriénak a Patkdny évérdl irt
(2014-es) kritikdjét> olvasva tobb pdrhuzamra is figyelmesek le-
hetiink. Mindezek mellett Nemes Z. cikkébdl a ,,térténéd kultd-
ra” kifejezést érdemes kiemelni, amely kapcsdn esziinkbe juthat
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Gumbrecht {rdsa is,® aki a riporterek vildghoz fiz6dé viszony4rél
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értekezve vezeti be és helyezi 4j kontextusba a megélés — egy, az
érzékelés és tapasztalds kozotti dllapot — fogalmdt, mely szoro-
san kapcsolddik a jelenléthez. A rovid szécikk alapjdn a térténd,
folyton mozgdsban 1év8 kulttra az irodalmi szovegektdl is épp-

' NEMES Z. Mdri6: A szornylét oromei és gondjai, Alfld, 2014/9, 123, 125.

2 BeNE Adridn: Hibridprogram, M, http://www.muut.hu/?p=20506.

> Ué.: Uo., Turt Mérton: Bonctanilag litni a vildgoet, Az adaptdcié kisérté-
se,  http://www.muut.hu/?p=2487, http://www.muut.hu/?p=9122; Rapics
Viktéria: A mindegy kultirdja, Magyar Narancs, http://magyarnarancs.hu/
konyv/a-mindegy-kulturaja-88402.

“ Nemes: Uo., Sepst Liszl6: A szorongds valodi, Uj Forrds, 2014/1 50-55. De
mir Berta Addm is kiemelte a Fémrdl frote kritikdjiban a ,vizudlis szitudcidte-
remtd erdt”. Berta Addm: Lidércfém, Miitt, 2011027, 67.

> V6. BorsEvy Szildrd: A telep valami mdsa, http://parnasszus.hu/a-telep-valami-
masa/, ill. Nemes: Ub., 128. Nemes Z. Méri6 is gumbrechti fogalmakkal kézelit
Bartok szovegeihez.

¢ Hans Ulrich GumBRECHT: 1926. Elet az idi peremén, ford.: KeLemen Pél,
Mezer Gébor, Kijdrat, Bp., 2014, 187-191.
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oly gyors reakciét vér el, mint a Gumbrecht irdsdban megjelend
riporterektdl: ennek kovetkeztében a reflexié és az értelmezés
igénye héttérbe szorul, a dolgok lényegét a felszini ismeretekbdl
és benyomdsokbdl kell kinyerni.

Mindezt visszavonatkoztatva Bartdk regényeire és azoknak
a magyar irodalmi hagyomdnyhoz ftiz6d¢ viszonydra, észrevehe-
t8, hogy prézdjiban jellemz8en a (honi) kulturélis paradigmak-
hoz val6 viszony vilik fontossd, vagyis irdsai els6sorban nem a
szovegekrdl, hanem az irodalomnak/irodalmi szévegnek a kultu-
rdlis térben valé jelenlétérdl gondolkodtatnak el. Tehdt a fentebb
emlitett sz6vegszerti kapcsolat hidnya a magyar irodalmi hagyo-
mdnnyal azért szorulhat hittérbe, mert Bart6k irdsai kevésbé egy
szovegkozeli, mint inkdbb egy tdgabb kulturilis perspektivibdl
kozelitenek a hagyomdny és az irodalom kérdéséhez. Az 1j re-
gény éppen ezt a problémdt tematizdlja, hiszen a bizarr témdk
és a jol ismert motivumok nem valamilyen szoveghagyomdny
viszonylatdban tesznek szert jelent8ségre, hanem piaci érdekeket
szolgilnak ki. A Ldttam a kidnek orszdgir a gazdaségi szempon-
tokat vagy a konyvek megjelenését 6vezd kotelezd gyakorlatokat
(pl. kétetbemutatdk, felolvasdsok, kéziratok kiildése, olvasdsa)
is szorosan az irodalom kérdéséhez kapcsolja. Bartok irdsainak
szemiotikdjdt is egyfajta kulturdlis szemidzisként lehetne meg-
hatdrozni, amelyben a szévegek medialitdsinak el8térbe keriilése
mellett és a medialitds adta lehetdségek kihaszndldsa végett, az
irodalmi szévegnek a kulturélis piachoz valé viszonya is megha-
tdroz6 tényez8ként jelenik meg. Ennek titkrében mdr nem tinik
furcsdnak, hogy Bartdk regényei kapcsdn olyan szempontok vél-
nak djra problematikussd, mint az olvashatésdg, értelmezhetd-
ség, fragmentéltsdg, ugyanakkor a posztmodern irodalomra jel-
lemz6 nyelvi reflektaltsdg hdttérbe szoruldsdval torténik mindez.
Szovegei 4 aspektusbél — leginkdbb a mifaji hibridits révén
— kivdnnak rékérdezni arra, hogy mi szdmit (szép)irodalomnak.
A Ldrttam a kidnek orszdgdt is az irodalom kulturilis oldala feldl
feszegeti ezeket a kérdéseket, a torténetet egy gyakran szatirikus
hangvételd, minimalista narrativdra felftizott elbeszélésbe dgyaz-
va. Az Gj konyv ldtszélag a szerzd sajdt irdstechnikdjdt, eddigi
szovegeinek az irodalomban elfoglalt helyét is problematizdlja,
amelyet egy groteszk, eurdpai irodalmi tablén jelenit meg, ami-
vel lehetdséget kinl a reflexiéra.

Egy olyan konyvpiaci kozeg elképzelése, amelyben az iroda-
lom vagy az irodalmi széveg identikussdgdnak a kérdése hdttérbe
szorul, aldrendel8dik a piaci érdekeknek, egyre kevésbé tlinik
abszurdnak. Mindez ismerds lehet mar Viktor Pelevin 7" cimi
regényébdl is, amelyben a regényeket kiilonbozd szempontok és
érdekek szerint 4llitottdk 6ssze, a megfeleld narrativ, képi és kéd-
beli ,izfokozdkkal” elldtva, az esztétikai szempontokat helyette-
sitve. A Ldttam a kodnek orszdgdr kiégett konyviigynoke hasonlé
képet fest egy fiktiv hazai konyvpiacrél, amelyben az olvaséi
igények az extremitds szempontjai szerint alakulnak, és ahol a
tematikus kisérletezés vélik egy sémaszeri, az olvasottsdgot és az
irodalmi sikereket biztosité feltétellé. A f8szerepld olyan hang-
zatos miifaji megnevezésekkel taldlkozik utazdsai sordn, mint a

pszicholégiai eklekticizmus jegyében fogant gétikus kisallat hor-
ror, pszichedelikus dlszociodrdma vagy allohistorikus irodalom,
a torténetek pedig felturbézott novényekrdl (emberevd Girbéli
kaktuszokrdl), tovdbbgondolt evoliciérdl (acéltank-erszényes
emberekrdl), héd-apokalipszisrél, vaimpirokrdl, vérfarkasokrdl
vagy egy répa metafizikai toprengéseirél szélnak. Az dsszes irds
azonban nagyon kiszdmithaté és hasonlé narrativ ivet kovet,
amelyre a f8szerepld is tobb alkalommal reflekedl a regényben:
»Visszatérnek a nagy torténetek, de kicsiben. [...] Ezek a mesék
az dtvaltozott emberekrdl 1ényegében varidcidk a Lassie hazatér-
re.” (151) A tematikus és miifaji extremitds az elbeszél8 szdmdra
a regény vélsdgdrol drulkodik, mindez pedig egyre k6zomboseb-
bé teszi az irodalmi szovegek irdnt. Mivel a felsorolt jellemz&k
tobb szdlon kapesolédnak Bartdék kordbbi regényeihez, még ér-
dekesebbé vilik, hogy a f8szerepld elmélkedései révén milyen
szovegkozi kapcsolathdlé épiil ki az eddigi irdsok és az 4j kényv
kozott. Ugyanakkor annak ellenére, hogy a nagyszabdst poszt-/
bioapokaliptikus trilégidval is erSteljesen reflexiv viszony jellem-
zi a Ldttam a kodnek orszdgdt, a narrativ strukedrdt és a motivikdt
érintd hasonlésdgok miatt a kotet inkdbb a Fém testvérregénye-
ként olvashato.

Az osszevetés eldtt viszont érdemes eliddzni a konyv elsd
oldaldndl, hiszen mdr itt észrevehetjitk a regény poétikdjanak
alapvet§ jellemzdit és felvethetd hibdit. Az els6 mondat szen-
tenciaszer(i, mdr-mdr giccsbe hajlé modalitdsa és szemantikdja
rogton kérdéseket vethet fel az olvashatdsdg tekintetében: ,A
halottak tobb virdgot kapnak, mint az él6k, mert a megbdnds
mindig erésebb, mint a hdla.” (9) Kévetve a mondat szintaktikai
logikdjat, a regény egészének ismeretében, felfejthetd az elbe-
szé16 kijelentése: a megbdnds, melyet feltételezetten a halottal
szemben tanusitanak, kényszerit8bb (és tdrsadalmilag szigortib-
ban szabalyozott), mint az a héla, melyet az él8k felé kellene ta-
nusitani. A mondat szintaxisdnak elliptikus szerkezete liraivd,” és
stildrisan kovetkezetlenné, annak kiegészitése pedig giccsessé te-
szi a kijelentést. Tehdt mdr az elsé kijelentés eldonthetetlenségbe
vezet: nem csak az olvasd, de mintha maga a szdveg sem tudnd
(vagy nem akarnd el8irni), hogyan olvassuk, s ez a fiilszovegben
felvetett szatirikus olvasatot is elbizonytalanitja. A regény egy
pontjdn, épp egy olyan elmélkedést olvashatunk a fészerepld-
t8l, amely az ehhez hasonlé mondatokat nehezményezi: ,[...] a
sztori kiszdmithatd és egysika, a vildga és a diszletei felejthetdek,
és mindehhez még szentencidzus kiszoldsok is jarulnak”. (34)
Mindez tovdbbvezet egy mdsik problémdra, amely a stilisztikai
egyenetlenségekre vonatkozik. A regény mondatai hol a kere-
settség benyomdsdt keltik (,minimalista {zléssel berendezett la-
kdsomban ticsorgok” — 9), hol pedig a képi szuggesztié hatdsit
fokozzdk felesleges mértékben (,Nem mondhatom, hogy apdti-
4ba siillyedtem volna, legaldbbis ami a belsd csillagképeket illeti,
semmiképpen sem.” — 9). Szerkeszt6i gondatlansdg is lehet, de

7 Keresettnek hatd, indokolatlan liraisdgra a regény tobb pontjin bukkanhatunk
még. Pl. ,Behiitott palackok séhajtjak ki magukbdl a dugét.”; ,Nagy, hasas fel-
legek szénkéznak el felettiink.” (16; 19)

mdr az elsé oldalon logikailag bukddcsolé mondatba titkéziink:
»Nincs kétségem afel8l, hogy remekiil sikeriil majd, legaldbb-
is az igazgat6 elképzelése szerint [...].” (9) Hasonlé probléma
késébb is elSkeriil a regényben: ,A szillodatdrsam felé tart, és
pillanatok alatt elvész a tomegben, ldtom meggsillanni a fényt a
magassarkdja orrdn.” (36)

A regény elszeretettel dolgozik jelz8i és hatdrozoi aldren-
delésekkel (Gjonnan kihozott szendvicsek, az ég sziirke sdvjai,
felhdk puha foltjai, a toposzféra hideg kristalyai, akdcok [...] t6-
mote, [...] tdvoli parfiimillata, a porc néma éneke stb.), melyek
tobzdddsa zavaré fesziiltségbe kertil a nyelvileg és képileg tdlpo-
entirozott részekkel. Meglepd, a szovegvildghoz gyakran nem is
kapcsolddé, képzavarral jaré hasonlatokat is olvashatunk. Egyik
munkatdrsa, Zséfi jellemzésekor igy nyilatkozik meg az elbeszé-
18: , El8ttem néhdny sorral, minden jel szerint a francia kiildoce-
ség tagjai kozé simulva, mint egy dlcdzéberendezéseket teszteld
6srdja, Zsofi hazédik meg.” (15) Més szoveghelyen: ,A pincér-
liny mozgdsa olyan kénnyed, mint egy kéthetes flaming6é.”
(15) Az egyik irét igy irja le: ,Amennyire ismerem, elég jellegte-
len figura, kimért és peddns, mint egy Gtperces cigarettasziinetre
idézitett onkielégités.”® (218) De nemcsak furcsa hasonlatok,
hanem meglepd metafordk is felbukkannak a regényben: Zséfi
»szeme opdlos fénytiikor, a nyaka ligy esésti diine egy homoksi-
vatag éjszakdjdban”, ,,combjdnak ive feszes, litktet§ korallzdtony
[...], [slzeméremajka, akdr a cdpahds”. (109; 165) Néhol pedig
a képi zstfoltsdg vélik bintévd: ,Az idegrendszer hdrjain kony-
nyed dallamot jétszanak a tenger ujjai.” (177)

A regény elbeszél$jeként végigkisért konyviigynok mellett
néhdny mellékszerepld is felttinik, akik mind végletesen szte-
reotip jellemzdkkel birnak. Bizonyos mellékkaraktereket szinte
megkiildnboztethetetlenné tesz egymdstdl ez a tipizdlds (pl. a
mindenhol felbukkané és egymdst ugyanigy tdvozld konyv-
tigynokoket, vagy a sajit brandjiiket extrém alltirokkel épitd
irokat). A fészereplé — egyébként szinte minden miésra kiter-
jed6 — pontos megfigyeldképessége az egyetlen ndi karakter,
Zs6f esetében is két esetlen és er8sen sztereotipizdlé monda-
tig jut: ,Apolt kezét figyelem. A nékre jellemz8, enyhén vaskos
csukléjdt, karjét.” (11) Ugyanakkor Zséfi lesz az, aki a regényen
végighz6dé paranoidt els6ként felébreszti az elbeszélében. Az §
kovetkezetlen cselekedetei, drdmai telefonhivésai keltik fel a tor-
ténet végére a félelemérzetet: a Pynchon-regényekre jellemz8en
(részben) az elbeszélében és (leginkdbb) az olvaséban (tovabbi
Pynchon-parhuzamként vet8dhetne fel a Tryster6hoz hasonla-
tos titokzatos Swedenborg-tdrsasig). A karakterdbrdzolds miatt a
szereplSk bdbuknak, a helyszinek pedig diszleteknek téinnek (az
iroda az elsé jelenetet kivéve szinte mindig iires). Ez az erésen
minimalista regényvildg azonban a realitdseffektusokat is elbi-
zonytalanitja, feler8sitve a fikci6 és az dlom jelenlétét, amely mdr
a Fém esetében is domindns szerepet kapott. Valdsdg és fikcié ha-
tdrai az 4j konyvben kénnyebben szétvélaszthat6k, ugyanakkor
izgalmas kisérlet a minimalizmus miifaji toposzainak titkdzteté-
se az dlmok és ldtomdsok fikcionalitdsival. Mindekozben pedig
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ott lappang egyfajta megbontott architextudlis alapként a krimi
miifaja, melyben a keresés eredményeként valami bizonyosra
bukkanhatna a f8szerepld. Ebben az esetben azonban a keresés
nem zdrulhat bizonyossdggal, hiszen maga a fészerepld sem tud-
ja, mit is keres val6jdban.

Itt érdemes visszatérni arra, hogy miért tekinthetjitk a
Littam a kidnek orszdgdt cim(i kotetet t6bb szempontbdl is a
Fém testvérregényének. Egyrészt azért, mert a trilégia utdn ismét
egyetlen szerepld keresését és identitdsvalsigit kovetjitk nyo-
mon, mdsrészt azért, mert hasonldé narrativdc szervezd elemek
és motivumok jelennek meg, mint az els6 regényben. Mindezt
tovabbi textudlis kapcsoldddsi pontok is erdsitik, hiszen a 8-
szerepld a szdmtalan kézirat mellett egy 731-es kéziratot is ol-
vas, amely a Fémbdl vesz dt olykor tobb oldalnyi szoveget. Ez a
viszony nem marad pusztdn intertextudlis, hanem a kommen-
tdrok révén metatextudlissd vélik, a konyviigynok a 731-es kéz-
iratot, és annak irdsmédjdt elemzi is. (84—87) (Emellett hasonlé
metatextudlis kapcsolatnak tekinthet8k a trilégidra tett utaldsok
is.) Az Uj kotetben a motivikussig — a Fémmel ellentétben —
kovetkezetesnek tiinik, és kovethetvé valik: megtudjuk, hogy a
f6szerepld testvére ot éve eleling, amely trauma utdn a férfi iden-
titdsdnak egysége megkérddjelezddik. De elttint Scesérdl azt sem
lehet biztosan tudni, hogy valéban létezett-e, csupdn egyetlen
szdveghely igazolhatja 1étezését, amelyben a fészereplé megtud-
ja, hogy a Fahéj nélkiili inkéntes falatkdkat testvére forditotta.
A testvér felbukkandsa a narrativéra is hatdssal lesz, hiszen elbi-
zonytalanitja valésdg és fikcié (dlom) hatdrait, igy a regény vége
felé egyre gyakrabban olvashatunk a Fémbdl mér ismerds lito-
mésos dlomleirdsokat. (117-118) A Fém poétikdjinak térnyerése
a motivikus utaldsokat kovetkezetlenné teszi, ezdltal ellehetetle-
niti az értelmezést (csak a paranoidt novelve) mind a f8szerepld,
mind pedig az olvasé szdmdra. Ilyen a pincérek karjdn felt(ind
teknds tetovdlds, a titokzatos hitétdska Svennél, a felbukkand
doglote galambok, Zséfi drdmai hivésai, sét a regény végén egy
ismerds alak is megjelenik az elsé kotetbdl: egy titokzatos orvos,
akinek valdsdgos létezése szintén megkérddjelezhetd. A kordb-
bi kotetekre vonatkozé reflexiv elmélkedések dsszekapesoldsa a
szovegek kozti narrativ-poétikai héléval nem csak érdekes kisér-
letként szolgdlnak, hanem kiegészitik és izgalmasabbd teszik az
egyszerlibb torténetvezetést és a minimalista karakterdbrdzoldst.

A regény legszuggesztivebb részei azok, amelyekben a
konyviigynok testi megfigyeléseirdl olvashatunk. Mér az els6 je-
lenet, a kiaddi parti is sokat eldrul arrdl, hogy a f8szereplé mit
ldt, és mi az, amire mindvégig vak marad a torténet sordn. Az
osszejovetelen gy viselkedik, mintha nem is lenne jelen, mi-
kozben csendes megfigyel6ként veszi sorra az embereket, sajdt és
a vendégek testi mtikodését elemezve: ,Ha elképzelem, hogy a
pérusaimbdl felsz4llé gbzpdra elkeveredik a vendégek feje folott

8 Azonban akadnak olyan szovegrészek, ahol a sziirredlis hasonlatok kovetkezete-
sebbnek — bdr igy is kevésbé sikeriiltnek — hatnak. Pl. az egyik dlomjelenetben
igy irja le dcesée az elbeszél: ,A szemhéj alél — mint egy tdlsiitdtt palacsinta,
olyanok ezek a héjak — vér szivdrog.” (250)
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osszegytlt, egyre nehezebb levegbvel, még a maradék étvigyam
is elmegy.” (12) Ugyanakkor a férfi hiperrealisztikus mikro-meg-
figyelései 5nmagukban 4llnak, nem illeszthet8k be egy nagyobb
narrativ fvbe, aminek kovetkeztében az események értelmezése a
késébbiek sordn is ellehetetleniil. A pontosan megfigyelt emberi
testek gyakran kiilonbozé épiiletek vagy névényi organizmusok
(128) hasonlitottjaivd valnak, amelyek hol jél eltaldltak (93;
101), hol ismét a keresettség benyomdsat keltik és hatdsvaddsz-
nak tlinnek. (58; 100) A testekkel torténd erdszak kezdetben
csak a trépusok révén kovetkezik be, mintegy alapot szolgaltatva
a regény végén elszabaduld fizikai erdszak kiilonbdzd formdinak.
Az utolsé6 oldalakon a testek puszta tdrgyakként, a regényvildg
kiszolgdltatott részeiként jelennek meg, melyekkel a sz6veg 6n-
céltan rendelkezik. Azonban ezek a jelenetek — a trépusokhoz
hasonléan — a szuggesztiv ldtviny révén az elemi érzékelésre
kivdnnak hatni, vagyis a megmutatds puszta gesztusa, a ldtvdny
feltdrdsa keriil el8térbe szemben az értelmezés sziikségességével.
Erre legjobb példa az utolsé jelenet, amelyben feltételezhet8en
Bence holttestét vizsgilja az elbeszél, majd kiilonboz6 videofel-
vételeken (310-312) nézi végig a t6bbi kiadé munkatdrsainak
halaldc. A testekhez, az er8szakhoz és a haldlhoz valé viszony
medidlisan korldtozott hozzaférhetSsége ezekben a jelenetekben
a morilis itéletalkotds gyakorlatdt is problematizilja. (306-309)

A Littam a kodnek orszdgdr reflexiv viszonyt alakit ki a szer-
z8 korabbi konyveivel mind tematikus, mind mufaji, mind pré-
zapoétikai értelemben. Az azonban mindvégig kétséges marad,
hogy a regény valéban megkérddjelezi-e Barték eddigi irdsméd-
jt, mint ahogy az is, hogy szeretne-e barmit is mondani a hazai
konyvpiacrél és irodalomrdl. Annak ellenére is, hogy szdmtalan
hatdrozottan 4lldst foglalé mondatot olvashatunk az 4j témdk
megjelenésérdl, a sokkhatds elérésérdl, a mifajok kitiresedésérdl
vagy a konyvpiac valsdgirdl. (40; 69; 72; 142; 159; 236) Hiszen
ahogy a f8szerepld vagy a konyvben felbukkané irék identitdsa
fragmentdlt (szinte mindenki dlnéven jelenteti meg regényeit),
éppugy toredezett az 4j regény identitdsa is. A szdveg nyelvi-
leg reflektdltan eltdvolodik az eddigi irdsoktdl, kissé szatiriku-
san dbrdzolva a korabbi kotetek poétikai torekvéseit, jellemzdit,
ugyanakkor nyelvhasznélatdban (és sajnos idénkénti stilisztikai
egyenetlenségében), motivumaiban és tematikdjaban is djra és
Ujra alkalmazza kordbbi regénypoétikdjit. Vagyis a kotet a kri-
tika elején emlitett két plus (magas vs. popkultdra) pozicidjit
megjeleniti, de egyikkel sem kivdn azonosulni, igy nydjtja ma-
ganak a reflexiv viszonynak a szatirdjit. Barték Imre 4j kony-
ve tehdt ismét egy izgalmas kisérlet a regény mufaji és poétikai
kereteinek djragondoldsdra, amely sok élvezetes (és par kevésbé
élvezetes) megolddssal lepi meg olvaséjdt.

INZSOL Kkata

” °
Mélytengeri|

- (Dunajcsik
aramlatok |
A Szemliveges
Szirén.
Kolibri,
2016)

Az iré, koltd, miforditd, kritikus, esztéta és esszéista, irodalmi
mindenes harmadik 6n4ll6 kotete miifajabdl adéddan talén nem
egyértelmiien képezné szerves részét a szépirodalmi életminek,
dm éppenséggel talsdgosan is kozel 4ll a miifaj — és a m{ egésze
— mindahhoz, amit Dunajcsik mtivészetérél eddig gondolhat-
tunk. A kordbbi novelldk (és kisebb részben lirai m{ivek) formai
és nyelvi, stildris sokfélesége, az irodalmi el6dokhoz és szovegek-
hez, valamint mds mivészeti dgak alkotdsaihoz f(iz6d8 eleven és
alkotd viszonyuldsa, noha 2007-ben a Repiilési kézikinyv meg-
jelenésekor még kevésbé lehetett biztosnak lenni ebben, nem
a szarnyprobalgatis (Idsd Teslir Akos kritikjat') és ttkeresés
tiinete volt csupdn. Hiszen a Balbec Beach cimG mésodik ko-
tet Tizenhdrom tdvoli torténetét (a konyv miifajmegjelolésnek is
beills alcime) ismételten csak a rendkiviil mivelt szerzé6 — a jé
izlésti kultarafogyaszté és forditd, szerkesztd, utdszéiré — 4rny-
alakja kototee ossze leginkdbb. Mindez tdvolrdl sem jelenti azt,
hogy miikedveld amatér munkdssigdval dllndnk szemben, bar
onirénia gyandnt annak minden esetlen bdjét magukon viselik a
miivek, melyeknek nemcsak gyakori h8se és elbeszél8je a miivész
(képzémiivész, ird), de tdrgya, st gyakran a kozvetlen valdsiga
is m{alkotdsok (fiktiv) vildga. Redliaként banik a konyvekkel és
toreéneteikkel, a hatdsgyakorldstdl (Szex és irodalom; Szerb Antal
megkisértése) az Oriilettel hatdros azonosuldsig (Apdm kinyvid-
ra) zongordzza végig mi és élet egymdsba fondddsait; majd el-
merészkedik a tdls6 hatdrig: a fizikai, testi valésdg mualkotdssd
(Elefint) lényegithetSségét vizsgilja. Mindezt folytatva, legtijabb
konyvében a vad természet és a hangzé miivészet rokonsdgaval
jatszik, egyszeri leirds helyett zenei leirst alkalmaz, s igy teremti
meg e kiilénds hangulatd fantdziaviligot, ahol az écedn hulld-
mai Miles Davist és Chet Bakert jétszanak. A zeneként érzékelt
hulldmzds egyfel8l a mai kulturdlis tudat és a természet allegori-
kus értelmi taldlkozdsa egy vildgvégi vildgitétorony civilizdcié-
6l védett csendjében, mésfeldl visszavezet minket a természet-
nek mint a mivészetet inspirdld, eredeti forrdsnak a képzetéig.
Mindez persze tilzé interpretcid, ha figyelembe vessziik, hogy
A Szemiiveges Szirén tizéveseknek irédott.

! TesL&R Akos: Ripiilj, hajom, Elet és Trodalom, 2007. szeptember 9.

Meégis érdemes elcsabulnunk ezeknek a tévoli szirénhangok-
nak, a mese szovegében mivészetének dllandd kérdései visszhan-
goznak. Erdekes megvildgitisba keriil példdul a kulturdlis hatds
és hatdsgyakorlds, mely szerzdi énképének és irodalomképének
alapja, ahogy az a novelldkon kiviil a mindig hosszt névsort koz-
16 koszonetnyilvénitdsaibdl is kideriil: ,Meggy6zédésem, hogy
az irodalom, mint minden mds kulturdlis tevékenység, csapat-
munka.” (Repiilési kézikonyv, 179, Balbec Beach, 262) Eztttal
Ugy fogalmaz: a ,meséket soha nem egyediil irja az ember”.
(106) Dunajcsik szdmdra az alkotds nyilvdnvaléan nem magi-
nyos tevékenység abban az értelemben sem, hogy nem fél olvas-
mdnyainak mondatait, nyelvét és immanens vildgdt sajdtjaként
haszndlni, s ezzel mintegy mellesleg kulturalis tdjékozéddsdnak
torténeteit megirni. Azt, hogy néhdny éve egy 0j kulturilis
milidt igyekszik megismerni Izlandon, nemcsak a torténetben
felbukkané helyi sajétossdgok és az izlandi hiedelemvildg érin-
t6leges megjelenése mutatja, hanem metaszinten a mifajvalasz-
tison is nyomot hagy, hiszen a mese a kultiira mélyrétegeibdl
tipldlkozik, amelyek mdsfel8l (litszatra) azonosak egy kulttrdrdl
szerezhetd elsé benyomdsainkkal. Amit sikeriil ily médon meg-
teremtenie, az egy bizonyosan nem izlandi, inkdbb izlandias,
fiktiv, id8ben és térben szertedgazd, kolcsonelemekbdl felépiils
alternativ kulturdlis tapasztalat, melybdl A Szemiiveges Szirén
meséje megsziilethetett, majd igazoldst nyerhet. Mikozben l4t-
szélag a felnétt irodalomtdl idegen vizekre evez, tulajdonképpen
egydltaldn nem tlinik 4gy, mintha eddigi munkdssdgardl igye-
kezne élesen levélasztani ¢j mivét, hiszen a médszer ismerds
szdmdra. Bdtran haszndlja a keze tigyébe keriil§ tipikus mesei
alakokat (tengerészek, kaldzok, vardzslatos 1ények) és fordulato-
kat (mentSexpedicié, vdratlan felfedezés, csoddlatos megoldds).
Elemeiben tehdt kevés eredetit fogunk taldlni, de 6sszképét te-
kintve, viligdban és stilusdban anndl tobbet.

Habar Dunajcsik elsd két kotete is illusztrdle volt — sét a
Berlin alatt a fold cimi novella esetében, mintha éppen forditott
lett volna a helyzet, a szoveg illusztrélta Plinio Avila grafikdic
—, kétségtelen, hogy abban a bizonyos imagindrius csapatban
és az eredeti stilus létrehozdsdban ezdttal kimagasléan fontos
szerep jutott Gilicze Gergének, a konyv illusztrétordnak, akinek
gyonyor(, vardzslatos hangulatd rajzai szinte beleégnek az olva-
s6 retindjdba. A Szemiiveges Szirén mint szoveg ezzel egyiitt is
csak tdvolrdl, hunyoritva tlinik ifjisdgi regénynek, ahogy a hdt-
s6 boritén nevezik, kulturdlis meritésében, utaldsrendszerében
és olykor nyelvezetében is kozelebb 4ll a klasszikus értelemben
vett meséhez, amely nem elsésorban vagy kizdrélag gyerekeknek
sz6l.

Mindezt a kétarctsdgot részben sikertil integralnia a torté-
net bels logikdjdba. Az elbeszél§ f6hds Atlanta, bér kisldny még,
érett hangjdra és tizévesektdl szokatlan jazz-zenei miveltségére
némiképp magyardzatul szolgdlhat mindaz, amit az elsé olda-
lakon elemi erdvel mutat meg Dunajesik a kétszemélyes csaldd
életébd] Atlanta sziiletésnapjdnak tinnepi cereménidjin keresz-
tiil. A féldrva kisldny az Operencids-tengeren is tdl, mindentdl
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messze, nagy csendben és sosem mulé melankélidban él édes-
apjéval és csak fotdkrdl ismert csalddtagjaival. Sziiletésnapjdra
édesapja neki ajdndékozza a kisldny legendds dédapjdnak, a hires
felfedezdnek, Szindbdd kapitdnynak a tdvesovét, ami elinditja a
bonyodalmakat. Atlanta felfedez a tdvcsével egy szigetet, amely-
r8l megtudja aztdn, hogy mindenképpen el kell keriilnie, csak
hogy késébb kideriilhessen, egy szivdrvdnysirdly-ficka miatt
mégis elkeriilhetetlen, hogy odahajézzon, dacolva minden ve-
széllyel. Bdr a tdrténetszdvés olykor erdltetett, valéjaban azon-
ban, ahogy ezt gyakran tapasztalhattuk mér e prézéban, egy-egy
otlet elegendd lendiiletet ad a szévegnek, s igy tehermentesiti a
narrativdt, vagyis jéindulatd olvaséi figyelmiink vigan elvitorldz-
hat az 6tletek, a lendiiletes mondatok, a stilusimitdcidk, esetleg
intertextualitdsok, utaldsok szelén, még ha a torténetszovés és a
cselekmény bukkanéiban kénnyen zétonyra is futhatnank. Es
mindez fokozottan igaz lehet a mese esetében, amely az elbeszé-
16 maveknél amugy is nagyobb szabadsdgot élvez az ok-okozati
osszefiiggések, eseményldncolat hihetdsége terén, hiszen rend-
szerint a szérakoztatds és a példdzatossdg az elsérend(i kiildetése.

Kaland és tanulsdg pedig bdven akad A Szemiiveges
Szirénben. Atlanta, a tdvcsvel tett felfedezésének és a maddrka
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