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Az álom 
 közös, a párna 
 nem

koVácS Bálint

„Én belehalok, annyira szeretem magát.” Ennyire egyszerű az 
egész: egyetlen, rövid mondat. Eddig kéne eljutnia két ember-
ből legalább egynek, és minden meg is lenne oldva. Mennyi idő 
kellhet ehhez? Pár perc? Pár nap?

Egy élet. Vagy sokszor — túl sokszor — annyi sem elég rá.

Erről szól Enyedi Ildikó új, tizennyolc év után első filmje, a 
Testről és lélekről. Erről az élethosszról, meg hogy miért lehet 
ennyi is kevés ahhoz, hogy két ember megtalálja az utat egy-
máshoz. Hogy ha emberekről, testről és lélekről van szó, akkor 
a két pont között soha nem az egyenes a legrövidebb út, ha-
nem a kacskaringós, egyenetlen, buktatókkal teli, amelyen olyan 
burjánzó az aljnövényzet, hogy a legtöbbször az egészből nem 
is látszik semmi. És nemcsak szerelemről, vonzalomról van szó: 
Enyedi egészen különleges, filmtörténeti jelentőségűen egyedül-
álló módon beszél általában az ember és az őt körülvevő, sosem 
eléggé megérthető világ kapcsolatának problémáiról.

És Enyedi Ildikó mindezek kifejezésére nemcsak a tökéletes 
metaforákat és szimbólumokat találta meg, de annak a módját 
is, hogyan maradjon egyszerre a majdnem-realizmus talaján, és 
csupaszítsa le mégis a magjukig az emberi érzéseket: a film két 
főszereplője egy introvertált, magának való vágóhídi gazdasá-
gi igazgató és egy autisztikus személyiségjegyeket mutató fiatal 
nő. Akikről véletlenül kiderül, hogy egy ideje pont ugyanazokat 
álmodják — álmukban szarvasokként egy párt alkotnak —, de 
ébren már nem nagyon találják egymással a hangot. Ugyanakkor 
Enyedinél az autizmus persze nem kártyatrükkös egzotikum, 
hanem a lehetőség arra, hogy az érzelmeket a társadalom és a 
civilizáció elvárásainak, megszokásainak, játszmáinak, kegyes és 
kegyetlen hazugságainak, alakoskodásainak és bármiféle értelem-

ben vett őszintétlenségeinek torzító hatása nélkül tapasztalhassuk 
meg. Ezzel Enyedi eltávolít néhány falat a film és a néző közötti 
kommunikációból, és olyan közel hozza, olyan zsigerekig hatoló-
an átélhetővé teszi a szereplők fájdalmait vagy — ritkábban — a 
boldogságát, hogy lehetetlen nem a hatása alá kerülni.

Hogyan lehet úgy beszélgetést kezdeményezni a másikkal, 
hogy az soha ne értsen mást a szavainkon, mint amit közölni 
szeretnénk? Hogy lehet, hogy van, ami akkor sem működik, 
ha legjobb szándékom és tudásom szerint mindent megteszek, 
hogy működjön? Milyen mértékig lehetséges közel kerülni a 
másikhoz? És hogyan próbál az ember kiigazodni a változó kö-
zegek normái között? Ezeket az emberi problémákat, amelyeket 
a Testről és lélekről körüljár, a benne annyira tűpontosan ábrázolt 
érzelmeket minden ember ismeri, mindenki megélte, csak az 
változik, kinek okozott nagyobb, és kinek csak kisebb nehézsé-
get vagy akár sebeket.

A filmnek még a humora is mindig erre épül. Mert akár-
mennyire is meglepőnek hangzik ez egy filmtől, amely egy olyan 
emberről szól, aki annyira képtelen megérteni a többieket és 
megértetni magát a többiekkel, hogy kis híján az öngyilkosságot 
választja, a Testről és lélekrőlt végig átjárja a humor, nem is szub-
tilisen: a közönség konkrétan végigneveti a film egy részét. Vagy 
az a humor forrása, hogy milyen ellentét feszül aközött, ahogyan 
magunkat mutatjuk mások előtt, és ez lelepleződik (mint ami-
kor a film elején Schneider Zoltán arról értekezik, mennyire ke-
mény kézzel kell fogni a nőket, majd amikor megérkezik a fele-
sége, kiderül, valójában nem a nadrágot, hanem inkább a papu-
csot hordja ő), vagy hogy valaki a társadalmi elvárásokhoz képest 
„túl” őszinte (mint amikor Békés Itala kilencvenéves nénije ki-
vágja, hogy ő álmában baszni szokott), esetleg más módon nem 
felel meg a társadalmi elvárásoknak, és hétköznapi helyzetekben 

meglepő válaszokat ad, vagy nem hajlandó úgy tenni, mintha. 
Szóval ha mögéjük nézünk, még a poénok is arra ébresztenek rá, 
ami amúgy is a film alapélménye: hogy mennyire színjátékszerű 
az élet, ha „kívülről” nézzük. Mert ezt a külső nézőpontot tudja 
megadni a főszereplőnő, a szűzies nevű, aszexuális jelmezeivel 
is problémáinak univerzalitását sugárzó Mária, és ezt fokozza a 
filmben még a hangkulissza is: az is olyan hangokat, zörejeket 
erősít fel, amelyeket normál esetben nem is hallunk. Így most 
rájuk csodálkozunk, mint valamire, amiben mi is benne élünk, 
csak eddig nem így érzékeltük, mert nem úgy néztük, ahogyan a 
film most elénk tárta. És akkor a dramaturgiai csúcsponton fel-
hangzó, fájdalmasan szép Laura Marling-dal letaglózó hatásáról 
még nem is beszéltünk.

A film csodálatos vizuális világa, Herbai Máté képei is to-
vábbnövelik a megismerhetetlenségérzést: rengetegszer csak va-
lamin — ablakon, kirakaton — keresztül látjuk a szereplőket, 
ahogy Mária is csak valamin — a külvilágnak szóló maszkon 
— keresztül lát mindenkit. Herbai mintha Edward Hopper 
festményeinek világát akarta volna a vászonra vinni, csodála-
tos és jelentéses képeket hozva létre a fénnyel és az árnyékkal 
való játékból, például amikor Mária számára először csillan fel 
a remény, ami miatt még napi rutinját is megtöri pár másod-
percre, és beleáll egy reggeli fénycsóvába az erkélyén. Utoljára 
Tarr Béla filmjeiben volt ennyire igényesen megkomponálva 
minden egyes képkocka. Ez a hihetetlenül precíz és okos átgon-
doltság ugyanakkor nem csak a formát jellemzi, Enyedi forga-
tókönyve az elsőtől az utolsó szóig megáll a primer szinten és 
metaforikusan bővíti a jelentéseket is; egyetlen ponton bicsaklik 
csak meg: a filmben van egy inkább csak dramaturgiai mozgató-
rugóként érdekes krimi-szál is, amelyben alig-alig derül ki, hogy 
mi és miért is történt egyáltalán.

A metaforák közül a szarvasos álmoknak például a vágó-
híd (szarvas)marhái jelentik a párjukat: utóbbiaknak fogalmuk 
sincs, mi zajlik körülöttük, csak ketrecek között terelgetik őket 
a mészárszékig, míg előbbiek szabadon mozognak a roppant er-
dőkben. A marhák mintha azt a világot tükröznék, amelyben 
Mária kényszerül élni, amelyben olyan nehezen igazodik el, és 
amelyben soha nincs elég fogódzója, míg a szarvasok jelképezik 
azt, amire vágyik: a tiszta, őszinte, külső körülmények által nem 
zaklatott életet. (Ha úgy tetszik, a címből az egyik a test, a másik 
a lélek világa.) Épp emiatt a szembenállás miatt olyan megin-
dító az utolsó képkocka, Mária és a gazdasági igazgató, Endre 
utolsó közös álma: az erdőből már eltűntek a szarvasok, csak 
a békés víztükör rajzolódik ki. Mert miután a két ember iszo-
nyú nehezen végül mégis elért egymáshoz, testben és lélekben 
egyaránt, már nincs szükség többé álombeli vágyvilágra, mert a 
valóság síkja is megfelelővé, kielégítővé, vagy — óvatos túlzással 
—: boldoggá vált.

Mária jellemének kidolgozottságát szintén növelik a szava-
kon túl a képek is. Kissé gyermeki szinten rekedt lelkének és a 
világban betöltött szerepének (a komoly felnőttnek) a szemben-
állását például egyszerre humoros, találó és egy kicsit megindító 

beállítás fejezi ki: amikor Mária pornófilmet néz, hogy tudást 
szerezzen a test ilyen működéséről, azt egy pohárkányi gumima-
ci-cukorkán keresztül látjuk. Mária munkája is sokatmondó. Ő 
a vágóhíd minőségellenőre, és egyszer kimondja: ő csakis a sza-
bálykönyv alapján dolgozik — és életének fő konfliktusát is épp 
az okozza, hogy a többi ember kiismeréséhez sosem gyártottak 
szabálykönyvet. Anélkül pedig marad a szorongás, az önmarcan-
golás, a mit-csináltam-rosszul érzés, a legjobb szándék ellenére is 
elkövetett apró hibák. És nem csak Mária számára.

De ezek az érzések nemcsak azért válnak annyira ismerőssé, 
nemcsak azért érezzük magunkat nézőként leleplezettnek, mert 
Enyedi forgatókönyve ennyire jó. Hanem mert a Máriát játszó 
Borbély Alexandra valami olyat mutat, amire kevés a színészet 
szó. Nem lehet a színjáték technikáit elemezve megfogni, ho-
gyan, de Mária minden egyes szavában, az arcában, a lemez-
telenítően nyílt tekintetében mindig ott van a lényének egésze 
és lényege. Borbély döbbenetes koncentráltsággal hoz létre egy 
olyan teremtést, aki a végletekig önazonos: még gyakran premi-
er plánba kerülő keze, lába is épp ugyanazt a feszengést, zavart 
tudja közvetíteni, amelyet a szeme, a testtartása vagy az arcki-
fejezése. Borbély Alexandra Máriája olyan nyíltan közlekedik a 
világban, hogy az Endrén kívül mindenkit megriaszt vagy fel-
piszkál, és ez olyan apróságokból is érezhető, mint hogy sosem 
bírja titkolni az érzéseit, így ha izgatott lesz, azonnal emelkedni 
és süllyedni kezd a mellkasa, mint egy gyereknek. Így tudja a 
színésznő annyira szívtépően megrázóvá tenni Mária tragédiá-
ját: miután az utolsó, Endréhez és vele a „normális” élethez való 
közeledési kísérlete is befuccsol, pontosan leolvasható az arcáról 
az a folyamat, ahogyan végképp feladja, és úgy száll ki belőle a 
remény, mint egy senki által észre nem vett sóhaj: úgy érzi, az 
élet nem neki való, és soha nem is lesz az, akár egy vágóhídi 
marháé sem. Borbély Alexandra pedig mindezt olyan tisztán, 
érthetően, pontosan és — ami a legfájdalmasabb — meggyő-
zően tudja közvetíteni, hogy a kád vízébe áramló véréből, úgy 
érezzük, néhány csepp a miénk.

Csakhogy ott van a civil — azaz nem színész: irodalmár 
— Morcsányi Géza által játszott férfi, aki egyfajta közvetítő a 
két világ között: bár ő azért megtalálja a hangot mindenkivel, 
belül épp olyan magára hagyatott, mint Mária. (A neki szánt 
metafora egy béna kar: ő így csak felerészt olyan, mint bárki 
más.) Benne azonban már megvan a mindnyájunkban megbúvó 
képesség arra, hogy mindent túl tudjon magyarázni, mindent 
túlbonyolítson, ilyen vagy olyan falakkal védekezzen a többiek 
ellen. Ő mégis megmutatja: elérhető az a napsütötte sáv, amely-
ben jelen vannak a lecsupaszított érzések, amelyben érthetőek 
a mélyen emberi félelmek, amelyben nem kell maszkot viselni, 
falat felhúzni, és mégis lehetőséget nyit a másik teljes megérté-
sére és elfogadására. Enyedi a legfinomabb erőszakkal kényszerít 
minket arra, hogy szembenézzünk a pokolba — azaz a többi em-
ber közé — született egyén lényének alapjaival, és ezzel együtt 
is megértsük: ha végső soron egyedül vagyunk is, nem vagyunk 
magányra kárhoztatva.

(Enyedi Ildikó: Testről és lélekről)


