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rutinlátogatásnak 

 indult

Vági János

Feltehetően elhasalt volna, ha nincs a konyhapult, annyira szé-
dült, hogy meg kellett támassza, idáig bírta, gondoltam, a kö-
zértben még uralkodott magán, de amint belépett a lakásba, 
egyszerre elhagyta minden ereje, a kupakot is csak harmadszorra 
sikerült lepattintania, egy másikról még több próbálkozás után, 
így majd’ negyed órába telt, míg mindegyiket kinyitotta és a le-
folyóba öntötte, ugyanis egy rekesznyi üveg tartalmát semmisí-
tette meg szemrebbenés nélkül, miközben egész testében reme-
gett, az izgalom teljesen kimeríthette, merthogy felháborodott, 
ahhoz semmi kétség nem fér, egy ideig leplezte felháborodását az 
őt ért megaláztatás miatt, mintegy tűrte, hogy a héten munkába 
állt, tapasztalattal aligha rendelkező pénztáros a bolondját járassa 
vele, mikor ráförmedt, mindenki füle hallatára, a lehető legarro-
gánsabb módon, de az hagyján, mert azon már nincs, ki megle-
pődjön, hogy az emberek parasztok, és hogy ne az általánosítás 
kelepcéjébe ragadjak, azt kell mondanom: az ember paraszt, te-
hát a pénztáros stílusán nem akadhatott fenn, ezen könnyen túl-
lépett volna, de ez esetben tetézte mindezt, hogy az elvártnál jó-
val hangosabban támadt rá, úgy, mintha megjegyzését minden, a 
közértben vásárlónak szánta volna, mert abban a lehetetlen órá-
ban, pechjére, tömve volt a helyiség vásárlókkal, így nem téve-
dek, ha azt mondom, a vásárlók türelmetlensége is fokozta a fe-
szültséget, hiszen a szóváltással, ami leginkább értetlenkedésnek 
tűnhetett kívülről, nem történt egyéb, minthogy feltartotta a 
sort, ezzel akarva-akaratlanul is felhívva magára a figyelmet, a 
lábujjhegyen nyújtózkodó, oldalra kilépő vásárlók figyelmét, 
hogy mi is történik ott elöl, fizessen, aztán menjen dolgára, hal-
latszott egy magát türtőztetni nem képes sorban álló szájából 
valahonnan hátulról, a hentespult felől, mert egészen odáig 
nyúlt a sor, mialatt már hosszú percek óta nem történt semmi, 
azt leszámítva, hogy farkasszemet néztek, jobban mondva a 
pénztáros bámult a képébe, míg ő lesütött szemmel állt, nézte az 
üres kosár alján ottfelejtett blokkot, mert mást ugyan nem néz-
hetett, a kosár vásárlói szemmel teljesen üres volt, ugyanis nem 
vásárlás céljából jött a közértbe, mint az ott, a pénztárnál nyil-
vánvalóvá vált, teljesen más indíttatásból, ki is kérte magának, 
hogy őt ne nevezze hülye vásárlónak, és itt nem a jelző által kel-
tett sértettségének adott hangot, habár az is tökéletesen helytálló 
lett volna, hanem a vásárlói rangját kérte ki, azaz a nem vásárlói 
rangját, mert ő ebben a szutyok közértben soha, de soha az élet-
ben nem vásárolt, és nem is fog, közölte, ahogy kezdett lecsilla-
podni már a konyhában, mintegy önmaga megnyugtatásáért, és 
egyféle önigazolásként, hogy bizony ő ezt már előre sejtette, mi 
több, tudta, hogy ilyen és ehhez hasonló incidensek megtörtén-
hetnek akárkivel, bárkivel ebben a szutyok közértben, ismételte, 
és eddig is csak azért bátorkodott oda belépni, mert majd’ öt éve 
odajár, azaz majd’ öt éve mindenki ismeri, és ami a legfontosabb, 
ő is mindenkit ismer, és itt a közértben dolgozókra gondolt, gon-
dolom, ugyanis nagy sóhaj kíséretében sorolni kezdte a dolgozók 
nevét és munkakörét egytől-egyig, külön kihangsúlyozva, hogy 
ez Icánál nem történhetett volna meg, Ica pontosan tudta, a 
pénztáros, már mikor belépett a szutyok közértbe és oda-biccen-
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tett, tudta, hogy miért jött, míg ez az új, akinek a nevét nem 
kívánja kiejteni, holott volt ideje leolvasni és megjegyezni a bilé-
tára írt nevet, míg zajlott a borzalom, arra sem volt képes, hogy 
felfogja, egy közértnek is van története, így vannak szereplői is, 
tehát az, hogy ő nem ért valamit, az nem jelenti azt, hogy annak 
nincs értelme, mert hát hogyan ismerhetné a cselekményt, ha 
nem is olvasta a forgatókönyvet, akkor, mikor csak úgy betop-
pan egy hónapok óta tartó próbára, az ilyen legalább meghúz-
hatná magát, ahogy meg is húzza egy körültekintő pénztáros, de 
ez nemhogy nem körültekintő, ez úthenger, megy neki annak, 
ami számára ismeretlen, reflexből nekimegy ahelyett, hogy meg-
várná a segítséget, ahogy az meg is érkezett, persze csak hosszas 
kérlelésére: az üzletvezetővel akarok beszélni, ennyit kért, de az 
nekiment, pedig tudtára adta, hogy ebben a kérdésben ő nem 
kompetens, itt egy régi történet szerkezetének ismeretével kelle-
ne rendelkeznie, de nem rendelkezik, most már rendelkezik, 
gondolta, feltehetően kioktatták, miután elhagyta a közértet, 
vagy ki fogják oktatni, ha lejár a munkaideje, mindegy is, ezt 
neki előre kellett volna látnia, már mikor beállt a sorba, egy vá-
sárló állt mindössze előtte, tehát tudhatta volna, így korholta 
magát, persze tudta is, csakhogy nem számított jelenetre, ekkora 
jelenetre meg aztán végképp nem, és ettől blokkolt le, míg a 
blokkot nézte, a jelenettől, hogy ebből a mondhatni semmiség-
ből, mert nem győzi ismételgetni, egy semmiség miatt robbant, 
ekkora jelenet lett, holott ez rutinlátogatásnak indult, még csak 
nem is tévesztett napot, sem órát, minden héten ugyanaznap tesz 
eleget a rutinlátogatásnak, a fuvarozó cég kiszállási időpontjához 
igazodva, még csak nem is kénye-kedve szerint, tudniillik a fuva-
ros érkezését az ablakából látja, amint észreveszi a kisbuszt, már-
is megindul lefelé, a hét első napján a szokottnál is többször lép 
az ablak elé és tekint ki, figyeli a szállítóknak fenntartott, jellem-
zően szemetesládákkal eltorlaszolt parkolóhelyet, a közért előtti 
járdát, ahol ilyenkor főként szitkozódó nyugdíjasokat látni, akik 
erejükön felül teljesítve küszködnek a szemetesládák taszigálásá-
val, tehát a fuvaros érkezését követően mondhatni azonnal meg-
indul, ácsorgástól kifáradt lábbal szalad le a lépcsőn, szaladtunk 
le a lépcsőn, éppen mielőtt elpanaszolta: megbízhatatlanok ezek 
a fuvarosok, nagyjából a napszak bármely időpontjában várható 
érkezésük, azt gondolta volna, egy fuvarozással foglalkozó cég 
legfontosabb ismérve a logisztika, pláne egy teljes országot ke-
resztül-kasul lefedő vállalat esetében, de a cég nem egy átlagos 
termékforgalmazó mechanizmust követ, ők tudniillik személyre 
szabottan, egyedi igények alapján szállítanak, főként a palacko-
zatlan termék szállítására értendő ez, tudta meg egy fuvarostól, 
akihez bátorkodott egy kérést intézni, miszerint amennyiben le-
hetséges, márpedig miért ne lenne lehetséges, hiszen naponta 
több alkalommal zavarják meg nyugalmát dudálással, négy rövid 
dudaszóval jelezze megérkeztét, azt biztosan semmivel nem fogja 
összetéveszteni, így egész nap zavartalanul végezheti dolgát, nem 
szükséges a szokottnál több időt töltenie az ablak előtt, míg vár, 
így ő a fuvarosnak, aki a lehető legtisztelettudóbban tájékoztatta 
arról, hogy kérése nem lenne teljesíthetetlen, amennyiben ehhez 

a közérthez minden héten ugyanaz a fuvaros érkezne, de ez saj-
nos nem így történik, és tényleg őszinte sajnálkozással közölte az 
információt, nem színlelt őszinteség hallatszott ki mondataiból, 
mert csak a nem palackozott termék kiszállítását végzik szemé-
lyesen ugyanazok, ugyanoda. Tehát a mai napon sem tehetett 
mást, mint hogy állt az ablak előtt, és csak a legszükségesebb te-
endők kedvéért szakította meg a megfigyelést, a lehető legrövi-
debb időre, ezt tapasztaltam akkor is, mikor beléptem a lakásba, 
kinyitotta az ajtót, és odalépett az ablakhoz, erre következtettem 
a könyöklőre helyezett tányérból, az ablak előtt állva kanalazta ki 
a levest, négy rövid dudálás megoldana mindent, magyarázta, 
mikor rákérdeztem, miért nem ül le, mindössze négy rövid du-
daszó, és nyugodtan elnyújtózhatna a télikertben, kényelmesen 
elhelyezkedhetne a dézsában, természetesen a télikert ajtaját 
nyitva tartaná, kivételesen elviselné a beszűrődő zajokat, ennyi 
engedmény beleférne, csakhogy a filodendronokkal és a fiku-
szokkal lehessen, a filodendronok nem is, de a fikuszok igénylik 
a napi gondozást, jelenlétét, valahogy mindig olyan érzése van, 
hogy a fikuszok a maguk módján szemrehányást tesznek a kima-
radt időért, leveleiket a szokottnál mélyebbre hajtják, és ezzel egy 
teljes napon át büntetik őt, de nincs ebben semmi szokatlan, 
érthető, hiszen tudva való, a növénynél nincs érzékenyebb élő-
lény, még ha az ember azt is gondolja, ő a legérzékenyebb, az 
érzékenységi skála csúcsán ő áll, de ez merő tévedés, beteges ha-
zudozás az emberi lét fennköltségéért, semmi több, ha valóban 
érzékeny lenne az ember, nem is szükséges, hogy a lehető legér-
zékenyebb legyen, mindössze éppen hogy érzékeny, akkor nem 
robbant volna ki ekkora jelenet egy semmiség miatt, minimális 
érzékenységet tanúsító pénztáros nem viselkedett volna ilyen 
gyalázatosan megsemmisítő módon, mikor azt mondta fenn-
hangon, hogy minden vásárló jól hallja: a semmi nem kerül sem-
mibe, és felröhögött, és felröhögtek mások is, általános jókedv 
terjengett a sorban, mi csak rövid időre csitította a tömeg dühét, 
és ekkor már egyértelműen látszott, a pénztáros nem tesz mást, 
mint hogy hergel, azonnal felismerte, most maga mellé állíthat 
minden vásárlót, komédiájával bizalmukat elnyerheti, így az első 
munkanapján nem is jöhetett volna ennél alkalmasabb helyzet, 
hogy egyszerre ennyi követőre találjon, őtőle aztán zárásig állhat 
a pénztár előtt üres kosárral, így gondolkodott, csak a malmára 
hajtja a vizet, ez lehet az oka annak, hogy ekkora jelenetet rende-
zett, mondta még mindig a konyhapultnak támaszkodva, csakis 
ez lehetett, a népszerűség gátlástalan kierőszakolása, és ezt neki 
pontosan kellett volna tudnia, már mikor belépett a közértbe, és 
felismerte a változást, a pénztároscserét, azonnal az üzletvezető-
höz kellett volna fordulnia szokásos kérésével, nem pedig beáll-
nia a sorba, és nekifognia a magyarázkodásnak, hogy akkor ezért 
jött, és úgy, ahogy mindig, feltehetően odakészítették a szokott 
helyre, és a többi, és itt be kell vallja őszintén, leginkább magá-
nak, az előtte álló távozására várva rossz érzés fogta el, ahogy 
amúgy minden nem megszokott, azaz új helyzetben, baljós sej-
telmei kicsaptak néhány ajtót agyában, melyeket végül gondosan 
visszazárt, szerencsétlenségére, azzal áltatva magát, hogy gyors 

felvilágosítást követően minden úgy fog történni, ahogy azt 
megszokta: hátrakísérik a raktárba, a számára félrerakott csoma-
got átveszi, és kész, már viheti is, nekiláthat az ünnepi szertartás 
beteljesítéséhez, melyhez az előkészületeket már kora reggel elvé-
gezte: kikészítette a tengervízzel teli gallont és a homokkal teli 
vödröt, a tölcsért és kislapátot, a tengeri kagylókat és csigákat 
tartalmazó edényt, bekészítette a CD-t, a szertartáshoz nélkülöz-
hetetlen Debussy három szimfonikus vázlatként megjelölt La 
Mer szimfóniáját Valery Gergiev vezénylésével a Londoni Szim-
fonikus Zenekar előadásában, mert a londoniak előadása a legki-
fejezőbb, a clevelandiek túljátsszák, a berliniekről szó sem lehet, 
Karajan ebben a la-kásban soha, a luzernieket megtűrte évekig, 
de csakis Claudio Abbado miatt, tehát a lehető legeredetibb, 
mondhatni korhű előadásmódban hangzik el a szertartás alatt a 
három tétel: az első tétel a homoklapátolás tétele, a második tétel 
a kagylószórás tétele, a harmadik a tengervíztöltés tétele, a há-
rom tétel időben tökéletesen igazodik a három jól elkülönülő 
munkafolyamathoz, a kagylószórás valamelyest kevesebb időt 
igényel, elsősorban emiatt kapcsolódik a második szakaszhoz, a 
második tétel ugyanis majd’ két perccel rövidebb az elsőnél és 
utolsónál, megközelítőleg nyolc és fél perc áll rendelkezésre a ho-
moklapátolásra és tengervíztöltésre, hat és fél perc a kagylószó-
rásra, továbbá a második, a Hullámok játéka címet viselő tétel 
témája összecseng a kagylószórással, a harmadik, a Tenger és szél 
párbeszéde című tétel a tengervíztöltéssel, ezzel a szertartás aktu-
sai mind idejüket, mind tartalmukat tekintve összhangban áll-
nak a művel, így érthető, hangsúlyozta egy fejbólintással, a zene 
elválaszthatatlan része a szertartásnak, melyet azonnal meg is 
kezd, csak még hagy magának néhány percet, míg kitisztul a feje 
és a szédülés alábbhagy, mert ilyen fizikai állapotban nekikezdeni 
az ünnepi szertartásnak esztelenség volna, nem fogja még az ün-
nepi szertartást is elrontani egy efféle megrázkódtatás miatt, amit 
csakis helytelen feltételezésének köszönhet, az új pénztárosba 
vetett téves bizalmának, hogy sikerül gyorsan megértetnie vele, 
miért is lépett be a közértbe, és miért éppen ebben az időben, de 
tévedett, nem sikerült, és most, így, a szertartás előtt, ahogy csil-
lapodik dühe, be kell lássa, a tény, hogy nem intuíciójának enge-
delmeskedve cselekedett, azaz nem fordult sarkon, mihelyst fel-
figyelt a pénztároscserére, jobban feldühíti, mint a közértben el-
szenvedett kínos jelenet, tehát önmaga ostorozását kell befejez-
nie ahhoz, hogy teljesen lenyugodjon, tökéletes nyugalomban 
lehetséges a szertartás elvégzése, mert csakis tökéletes nyugalom-
ban képes felidézni a tengerparton történt eseményt, a szertartás 
aktusa egyféle megemlékezési ceremóniának tekinthető, eszköz-
nek arra, hogy mindent pontosan felidézzen, az esti sétát a ten-
gerparton, az önfeledt fürdőzést, az áthatolhatatlan sötétséget, 
miben csak a két szempár csillogása nyújtott eligazodást, mert 
azon az éjszakán feltehetően egyetlen csillag sem fénylett, mint 
ahogy azt hajnalban megállapította, amint magához tért, tömör 
takaró vonult felette hihetetlen gyorsasággal, jóllehet megderme-
déséhez képest látta rohanásnak, merthogy mozdulatlanul fe-
küdt a homokban, azt felfogta, leginkább abból, hogy a végbél-

nyílásából szivárgó váladék lassú folyását megérezte, ez volt az a 
mozzanat, na és az édes és sós nedvek szagának bűze, ami tuda-
tosította benne, az éjszakai hempergés a homokban egy ponton 
irányt váltott, mikor a fiús birkózás matatásba fordult, mert az 
egyik, az erősebb testalkatú nadrágjába nyúlt, és megmarkolta, 
persze játékosan, úgy, hogy még éppen azt tudta volna mondani, 
hogy na ne, ezt ő nem akarja, fél, ugyanakkor oltalomra vágyik, 
és ha ezt kimondta volna, még minden magyarázat nélkül egy jót 
lehetett volna nevetni, hiszen mindössze ártatlan játék söpört vé-
gig, de nem mondta, mert a legtökéletesebb kiszolgáltatottság 
éppen attól az, hogy tehetsz ellene, de mégsem teszel, jelentette 
ki, miközben elindította a CD-t, és a zenekar nekilendült, az 
üstdob pergése után megszólalt a hárfa, majd a fúvósok is belép-
tek, ezzel kezdetét vette a szertartás, és láttam: tökéletesen nyu-
godt, nyoma sincs az imént még kitapintható dühének, elnyelte 
a hajnali tenger zúgása, gondoltam, elmosta a dagály, ahogy a 
dulakodás nyomait, mert ha meg is adta magát, némi ellenállást 
mégis tanúsított, teste tiltakozását nem tudta elfojtani, izmai 
csak később, talán a behatolás pillanatában ernyedtek el, vagy 
mindennek a végén, ehhez nem tud visszatalálni, ezt az űrt a 
kagylók és csigák csilingelésével tölti ki, mert míg a küzdelem és 
egyben az odaadás minden részletére emlékszik, ahogy hallja ar-
tikulálatlan nyöszörgését, mikor felismerhetetlenségig eltorzult 
lelkéből csókolják ki arcának pirosát, addig a tényleges aktusra 
nem, azt még fel tudja eleveníteni, ahogy feltérdel és arcát bele-
fúrja a homokba, homokszemek sercegését fogai között, és ahogy 
farának vájatába nyomódik egy forró testrész, de aztán többet 
semmit, csak az ébredés állapotát, azt, hogy mi történt valójá-
ban, csak sejti a rá utaló jelekből, a prosztatáig hatoló fájdalom-
ból, amit, mint valami fájdalomkúpot, megpróbált eltávolítani, 
először ujjával befelé nyomni, majd kihúzni, de a fájdalom napo-
kig benne maradt, az érzet mindmáig, ezt eleveníti fel, a kagyló-
héjak és csigaházak üvegbe töltése közben, a második tétel alatt, 
mindössze ezt az érzést, és ettől kezdve teljes csendben lapátolta 
a tölcsérbe a kagylókat és csigákat, egészen a harmadik tételig, 
ugyanis akkor a hullámokról kezdett beszélni a rézfúvósok hátte-
rében, ahogy akkor látta a tengert: a horizont egybeesett a tenger 
felszínével, az enyészpont feltehetően egy halászhajóval, és akkor 
látta meg először, amiről ugyan tudott, hogy a föld gömbölyű, és 
itt le is ragadt volna, ennél a felfedezésnél, de egész egyszerűen 
fázott és reszketett, nedves homoktól átázott ruhái rátapadtak, a 
póló és a bermudanadrág, így lassan, ugyanakkor sietve feltá-
pászkodott, először négykézlábra emelkedett, majd felegyenese-
dett, amennyire erejéből futotta, aztán vissza, térdre rogyott, 
nem csoda, kábult volt, szédült, nemcsak akkor fogja el szédülés, 
mikor felzaklatják, ahogy az imént, hanem mikor testileg kime-
rül, utalt vissza a közértben történtekre, ami a szertartás asztalá-
tól nézve jóval távolibbnak tűnt, mint a tengerparti eset, a ten-
ger, La Mer, mondta tökéletes francia kiejtéssel, miközben befe-
jezte az üvegek feltöltését tengervízzel, és a zenekar fináléja is egy 
üstdobütéssel lezárult.


