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kritik      ak ritika    

mely a mottók közös terébe rendelt egyfelől egy Holan-idézetet, 
másfelől pedig egy egykori szeméttelepi fecnin olvasott titokza-
tosan groteszk feliratot. 

A Még valami az ezüstrőlben szereplő lány, Baumstark 
Rózsika máskülönben a költő önéletrajzi kisprózájában is feltűnt 
már korábban, mégpedig elég meghatározó epizódszereplőként, 
hiszen azon túl, hogy úszni is ő tanította, mint mondja: „tőle 
hallottam először költői lelkületemről”.2 De nem a Baumstark 
lány az egyetlen szereplő, aki a korábbi önéletrajzi (főként pró-
zai) írásokból ismerős lehet. A Hideghullám versei a legutóbbi 
könyvek fikcionalizált karakterei után (habár egy alkalommal 
itt is megjelenik Nárcisz) mintha a szerző életanyagának többé-
kevésbé háborítatlan referencialitású alakjaihoz nyúltak volna 
vissza. Nem mintha ez a visszanyúlás befejezett vagy egyáltalán 
befejezhető mozdulat lenne, s a megtalált referencialitás kom-
fortzónáját sem élvezheti hosszan a versbeszélő.

A legtöbbször elénk lépő alakok, az anya, az apa, a nővér 
és a húg legfontosabb közös tulajdonsága, hogy nem élnek, s 
éppen ezért csak a költő emlékezetének szándékos vagy tudat 
alatti elmozdulásai hívhatják őket a vers terében újra életre. 
„Mire anyám száz lesz, én már nem vagyok, / s mivel ő már rég 
nincs, bárhol / meglapulhatok” — írja az Ejtve című versben 
(138). Nemlétük, ami egyfelől tehát lehetőséget ad a szerzőnek, 
hogy „bárhol meglapuljon” (nem véletlen, hogy a költő egyik 
leggyakoribb alakmása a versekben a zugokban meghúzódó pók 
lesz), másfelől pedig egyoldalúságával megteremti a jelen-nem-
lévőkről való beszéd alkalmát (mint mondja Marno, különben 
nem is lenne képes róluk írni), mindezzel együtt egy szinte elvi-
selhetetlenül szűk térbe zárja a költőt. Ő, aki felidéz, aki emlé-
kezeténél fogva kísérteteket hív elő (Kísértetnap), aki megosztja 
a maga hangját másokéval, „a pillanat foglya” lesz, s akár Kafka 
Josef K.-ja, egy metafizikai bűntett ítéletét szenvedi el folyton. 
Bűne: hogy emlékezete van, tehát hogy létezik. A pillanat fog-
lyaként pedig arra van kárhoztatva, hogy folyton korrigálja ma-
gát, kiegészítse, újragondolja azt a lényegében rögzíthetetlen ta-
pasztalatot, aminek rögzítését a versen keresztül mégis kénytelen 
újra és újra megkísérelni.

A legjellemzőbb példája az önkorrekciós kényszernek a 
Versszigetelés című szöveg, mely egyfelől a Tányérégő című ver-
set, másfelől a hozzá írott jegyzeteket foglalja magába. A rövid 
vers három időrétege az emlékezet üstjében egyetlen masszává áll 
össze: a jelen, amikor lejegyzi a verset, a közelmúltbeli pillanat, 
amikor felhagyott a dohányzással (s amikor azonos címmel írt 
verset ugyanerre az emlékképre — az a szöveg az Alföld 2002/7. 
számában jelent meg), illetve a régmúlt jelenet, mikor lyukas 
torkú apjával kettesben maradt váratlanul a konyhában. A vers-
hez fűzött jegyzetekben aztán épp arra tesz kísérletet, hogy az 
emlékezet működési elvét feltérképezve válassza szét egymástól 
az időben távoli-, illetve a valóban megtörténttől a fiktív ese-
ményeket. Labirintusszerű persze ez a jegyzet, s nem is annyira 
magyarázója lesz a versnek, mint azzal egyenértékű párdarab-
ja, melyben végül a legyeké lesz a főszerep — s ez motivikusan 

megint csak mélyen beágyazódik a kötetegészbe: a költő-pók 
képe mellett a halál-döglégy képe is gyakran előfordul.

/Anyag
A személyes emlékezet azonban természetesen nem választható 
le az emlékező jelenvalóságáról, mint ahogy az elvont én sem kü-
löníthető el a fizikai, romlandó testtől. A Hideghullámról meg-
jelent kritikájában Nemes Z. Márió írja, hogy „a túlszellemített 
Én-líra öncsalásának, aktív nem-tudásának a leleplezése itt a 
tét”3, vagyis egy olyan költői mozdulatsorral van dolgunk, mely 
azzal egy időben, hogy jelzi, távol áll tőle a „költészetutánzó 
költészet” (ahogy egy interjúban4 Marno nevezte) mentalitása, 
azt is nyomatékosítja, hogy ezzel szemben ő maga saját anyag-
szerűsége tudatában kíván megszólalni. Nem is igen tehet mást 
tapasztalatai birtokában, s így, ahogy Nemes írja, Marnónál „az 
élettörténet természettörténetté válik”5. A kötet sok helyen elő-
forduló, mintegy fő szólammá duzzadó agyag- és iszapmetaforái 
épp ennek a saját életrajzot természettörténetbe fordító tenden-
ciának a mentén válnak a Hideghullám talán legfontosabb értel-
mezésbeli vonalvezetőivé.

„Eliszaposodik és a fenekére / süllyed a súlyától a fejem, az 
agyam / ásványi és mészkőzetek színeiben / játszik, ahogy meg-
szilárdul benne, / a koponyámban, nem is nagyon / bánom már, 
hogy elhagyom magam.” — olvassuk az Egy senki földje című 
versben (104). Az agy eliszaposodása (máshol elagyagosodása) 
egyszerre jelenti a test fizikai romlását (mintegy visszabom-
lását sárrá — hasonlóan a kritika elején idézett levélrészlet 
elsalakosulásához), illetve a gondolkodásra (tehát a versírásra) 
való képesség elvesztését is. A múltból előrepülő döglegyek, s 
az eliszaposodott, zavaros jelen együtt határozzák meg ennek 
a különös, rezignált, de nem apatikus, drámai, de nem pateti-
kus halállírának a körülményeit. Ezek a körülmények pedig az 
életanyag képlékenységére, sérülékenységére is figyelmeztetnek: 
„Nővérem és húgom sosem éltek”, mondja szintén az Egy senki 
földjében, majd kicsivel később: „Anyám a pincében az urával, / 
akit kínomban apámnak hívok.”

A Marno-lírának mindig is az egyik fő erőssége volt a vers-
nyelv anyagszerűségében rejlő poétikai erőforrások kihasználá-
sa, egyfajta fonetikai és szemantikai szenvedély, mely váratlan 
szöveghelyzetekből volt képes dinamizálni a költeményeket. 
A Hideghullám versei nem adják fel ezt a magánhagyományt 
ugyan, de épp a referencialitással való játékon keresztül rész-
ben áthelyezik a szövegek súlypontját a nyelv anyagszerűségé-
ről a költői én alakjának anyagszerűségére. „Unom és undo-
rít a halálom” — olvassuk a kötet egyik legerősebb versének, 
az Átalakulatoknak (48–50) a kezdő sorát, majd a befejezését: 

„Aztán hirtelen megtöröm a csendet, / még nem tudom, mivel, 
de megtöröm, / vagy ha nekem sehogyan nem megy, / kerítek 
egy hullát valahonnan, / és megtöretem vele odaát.”

A poétikai értelemben vett megszólalás (vagyis a minden-
kori csönd megtörése) mint életfunkció a maga totalitásában (és 
mint létkényszer: totalitáriusságában egyaránt) a versek elsődle-
ges életre hívója lesz, s mint ilyen, legalábbis ideiglenes cáfolata 
a halál jelenidejének, ami hiába lebeg folyton a lírai én fölött 
(Kollapszus a kínainál), még megszólítható, még valami más: 
„Halál! / Megszokásból szólítalak második / személy gyanánt, 
s még nevetségesebb, / hogy egyes számban. Mintha sajátom / 
volnál, akár az élet, melytől mindig / is idegenkedtem. Holott 
nem éltem / soha. Légy tó, melyet most körbeérek.” (133)

 „A tekintetek fontosabbak, mint az események. Lehet, hogy ezt 
könnyelműség kijelenteni, de akkor talán nem, ha a tekintetek 
megőrzését azért tartom fontosnak, mert bennük rejlenek az 
események, csak el kell jutni a pillantástól az érzésig, az érzéstől 
a történetekig…” — olvasható Sándor Iván Követés című regé-
nyében. A fájón hiányzó több százezer történet egyikét kísérli 
meg összeállítani és elmondani Hevesi Judit könyve is. Mintha 
a megszólalás előtti — hónapokra, évekre, évtizedekre nyúló — 
készülődés tanúi lennénk a szövegek közelében. Reménytelenül 
messze még a nagy elbeszélés. A küzdelem itt és most a han-
gokért, a szavakért, az emlékfoszlányokért, a közös (és ugyan-
akkor mélységesen személyes) történet darabkáiért folyik. Aki e 
verseket papírra veti, minden sorában kísérletet tesz arra, hogy 
a címkékben megformált „tehetetlenség szavaitól”, a „befalazott 
emlékektől”, „lyukacsos történetektől” eljusson a felszabadító 
emlékezésig, a megtisztító beszédig. Emberi arcokat, sorsokat 
kell kiszabadítania a hallgatás, a nyelvet bénító kollektív felejtés 
fogságából. Küzdelem ez a haláltáborok utáni évtizedek nehe-
zen múló amnéziájával, de nem a harc keménységével, hanem 
a hűség kitartásával: „csak azt figyelni / hogyan törik meg / el-

gyötört arcukon a fény / követni szüntelenül járásukat / kitalálni 
mi mindent felejtettek el / marad-e elmeséletlen történetük…” 
(követés). 

A nagymama álomképszerűen visszatérő alakja, a Dunába 
lőtt emberek, a parton maradt bakancsok és kabátok látványa, a 
számok és a csíkos ruha az a pár sornyi tapintható emléknyom, 
amely a formálódó szövegek hátterében a feldolgozatlan, fele-
désre ítélt történetről árulkodik. Néhány morzsányi nyers adat 
csupán, ami az el nem számolt életekből, a holokauszt áldozata-
inak hallgatásba burkolt sorsából, a „megszakított elbeszélések” 
(nyílt lapok) maradványaiból a személyiség számára hozzáférhe-
tő. „a drótokon túlról csak félhomály minden / aminek látványa 
tanúért kiált” — fogalmazódik meg az emlékezés és megszólalás 
nehézsége (és erkölcsi-érzelmi kényszere) az ő története szöve-
gében. A kötet darabjait is az emlékezés munkája tartja műkö-
désben, a nem felejteni személyes érdekű, de mindenkire tartozó 
törekvése: „körülbástyázott történeteidet akarom / megérteni 
szótlanságodat”. 

2 Marno János: Az anarchia szórendje, Palatinus, 1997, 28.
3 Nemes Z. Márió: Költői egészségtan, http://www.es.hu/nemes_z_mario;koltoi_
egeszsegtan;2015-09-02.html.
4 Görföl Balázs: Hűen az anarchiához, Jelenkor online, 2014. július 31., http://
www.jelenkor.net/interju/281/huen-az-anarchiahoz.
5 Nemes Z. Márió: i. m.
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