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¬  V é c s e i  R i t a  A n d r e a

„Justine never knew the rules”
(The Smashing Pumpkins, 1979 )

Üvölt a gyerek, támadjál, menj már előre, ne szarakodj! Ez egy 
ilyen Alexis, rohan, megy előre, gyors, mint az állat, és persze 
zsenge, alig huszonhat. Te kicsit több vagy, és sokkal lassabb. 
Hiába jössz itt maratonnal, használhatatlanná nyúlt a reakció-
időd. Lemaradtál, mint a borravaló, jó Beaujolais-re való, drága 
Alexis. Pedig oly édes ötlet volt, hogy menjek veled. A tiltott 
zónádon túl rendre elálmosodom, ez mentett meg, hogy rávág-
jam, oké, megoldom, lelépek négy napra itthonról. Átaludtam 
a veszélytelen hajnalt, a reggel rizikós megint, akar a fene bajt 
okozni annak, aki ilyen angyal velem.

Á, az angyal, az más, te kedves vagy, kár túlértékelni, egysze-
rű, átlag kedvesség ez. Pékségben a lánynak, szőke óvónéninek, 
régi irodából az exkollégacsajnak egyformán jut belőled. Ki vagy 
mérve, nem direkt, de határa van a nagylelkűségednek, szelíd-
ségnek. És határa a figyelmességnek. Figyelmességben nem vol-
tál a szeren. Úgy csináltál, vagy tényleg nem vetted észre, valódi 
elgyöngülés, ha ott vagy mellettem. Nem halálos, szentigaz, a 
helyzet hozta, a megváltozott körülmények, hogy a heti egy-két 
véletlen helyett láttalak másnaponta. Éreztem a meleged, ha a 
combod közel toltad. Nem volt tervben veled semmi, vártam, 
hogy hétfő legyen az Institut Français-ban. Szerda, néha ráadás-
nak péntek.

A szeánszok hamar véget értek. Dolgoztak nálad a külső 
erők kegyetlen, családon belüli erőszak, meg van mondva, mit 
tegyél, teszed. Túl szimpla így, hogy eltiltottak, nem járhatsz ez-
tán órákra, és hát találkozni nincs más lehetőség. Ocsmányul 
leleményes tud lenni az ember. Jössz, max. elhallgatod, vagy ki-
találsz mást, hova tűnsz hétfőnként. Ment volna ügyetlenül, ha 
nem is a francia, elég az, hogy válaszolsz néha. Írok neked, és te 
mégis, hiába nincs időd, vagy félsz, hogy üzenetestül nyakon 
csípnek, küldesz egy sort. Egy kicsike jelet. Elvisz egy hétközna-
pi ismeretség is a hátán egy mosolygópofát. Leredukálódtunk, 
odalettek a reggelek, azért még szóltam volna hozzád, vitt a len-
dület, jó volna mondani ezt-azt. Nem mondom, inkább megfoj-
tom, macskakölykök sorsára jutott a beszéd.

Eljött a dacnak és dühnek bágyadt korszaka. Meg nem tör-
tént viszonyt imitált, mintha épp lett volna mire. Végül ott bil-
legsz, ahol a hellót is feleslegesnek érzed, na, akkor kell leállni. 
Kiszálltam belőled, egy préselt aszaltgyümölcs-kocka az utolsó 
emlékem. A hegyi falu kulcsosasszonya már egy másik világból 
van, csöndes, semmilyen világ ez. Idegen helyekről sztorik ide-
genekről, nincs bennük személyes, küldöd, olvasom, nem várok 
többet. Időnként álmodom veled.

Nem túl meghitt a hely, ahova kerültél, Alexis. Kicsit távoli, 
elég hideg, bár nekünk nincs bajunk a hideg, távoli helyekkel. 
Nem vagyok hozzád közelebb, mint az, akitől munkába menet a 
friss, fahéjas tekercset veszed. Ebbe a szűk, süket pillanatba, ahol 
egy coq au vin-ig sem jutunk el, belecsöppen a groteszk. Menjek 
veled, mondod, Marathon de la Liberté, hogy legyek melletted, 

megélni együtt, épp a tizediket. Utazzunk együtt, repülő, vonat, 
Párizs — Charles de Gaulle, Rouen, nem érdekes. Ijesztő és pa-
zar egyszerre, a valószínűtlenség valószínűsítése.

Azt mondják, a boldogtalan tudat hoz ilyesféléket, jó vol-
na ismerni, nálad ez miből lett, félelem, jókedv, lehet bármi, 
összekeverednek, csúsznak egymásra a rétegek. Paradoxon, meg 
vagyok győződve, nem is nekem küldted, csak aztán tűnik fel, az 
én szavaimat használod, engem ismételsz, hogy most meg te írsz 
hülyeséget, van egy futó ötleted. Ha lehet válaszolni rögtön, egy 
eszkimólányt küldök, vagy rókát, arcukon egyenmosoly, egyik-
nek a kezében tulipáncsokor, a másiké üres.

Utálom nyáron a vizet, a hűvös, szeles partokat bírom, eső-
ben a tengert. Olyan, mintha játék volna, Guess Who? Te úgy 
hívod, kaland, legyünk Catan telepesei. Kopott, homokszínű 
farmer kéne, hozzá csizma, hogy egy haver legyél a szomszéd 
ranchról. Kár volna téged újra megszeretni. Nyűgös, ha on-
nantól folyton coq au vin-t, egy nyomorult clafoutis-t akarok 
legalább. Sose féljek, hisz ez játék, szabályok nincsenek, nehogy 
komolyan vedd. A többit nem, de egy szabályt biztosan ismerek, 
hogy amikor visszatérünk, pár nap múlva hajnal három felé írsz 
majd először, és én csak délután látom meg. Olvasom, miköz-
ben üvölt a gyerek, kapd már össze magad, bazmeg Alexis, hogy 
tényleg hülyeség volt.


