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Halottakról csak jót vagy semmit. Születésnapos élőkről csak jót 
vagy semmit. Csak élők és halottak vannak — harmadik eset 
nincs. 

Ezek szerint ma (születésnap) rosszat írnom fogalmilag kizárt. 
Ami lehetne akár megnyugtató is. De a konklúzióval kap-

csolatos kételyeim inkább tudom be a szillogizmus hibájának. 
Miért is? Mert vannak még az élőhalottak… de ők ugye kicsit 
halottak is, tehát — kizárt. 

Ha nem hibás a premisszáim egyike sem, amit írok, vagy 
semmi, vagy jó. És/vagy. Meglátjuk. Szándékom szerint a má-
sodik. Szándék teszi, vagy eredmény, a milyenségét? Az organon 
logikájától mindjárt a filozófiai iskolák vitáinak mélyére rántana 
a mondatok hínárja?! Szörfözzünk a felületen — ajándék szörf-
deszkával, múltpárás koktélpohárban.

Félszázadossá lenni olyan rang, amilyet a katonaságnál sze-
rencsére nem ismernek (ízlelgessük: ötvenedes). Marad a civil 
szféra a maga mindennapos harcaival. Kudarcaival. (Ha meg-
ütöd a főnyereményt, odatartja a másik kudorcáját is.) Az ünne-
pelt költő ebben a tükörben: mit sem sejtő, mosolygó alak a böl-
csészkar aulájában. Körötte csapkod a fiatal életek következet-
lenségének minden bombája, de ő most épp süket — annyira az 
érzéseiben él, hogy észre sem veszi, mikor lesznek okukfogyottá. 
Élőkről, halottakról jót vagy semmit. Van akkor egy(pár) jó 
sztorim. Mondjam vagy mutassam?

Láthatnám másképp is. A költő az egyetemvárosi kocsma 
asztalánál ült. Világos délután. Három különböző nemzetiség 
képviselője volt az asztalnál — így a mondat nem úgy folyta-
tódik, hogy egy amerikai gyalogos, egy francia őrvezető, egy 
angol géppuskás és egy orosz hússaláta, hanem úgy, hogy —: 
egy költő-lapszerkesztő-komolyember, egy költő-lapszerkesztő-
dúvad és egy költő-performer-keményember. Sokszor ismétlődő 
kép, a vidéki egyetem szélső asztalánál ülő hármas. Átbeszélik a 
beérkezett kéziratokat, de erről mit sem tudok még akkor, csak 
három, komolyan munkába merült, papírok fölött görnyedő, 
vitázó, beszélgető embert látok — tudom, kicsodák, persze 
hogy. Nem mintha írnék a lapjukba, de tudom: végtére az a szak 
volna a célom, amellett persze, amit épp gyűrök, s ezek az em-
berek — ki tudja, komolyak? linkelnek? — tesznek ott valamit, 
ami talán csak utólag jelent majd önmagánál kicsivel többet. 
Egyikük, az éppen ünnepelt, nekem mintha Fazekas Lúdasa 
volna. Nem is mert márpedig ő, a’ mit feltett furfangos eszébe, 
azt onnan sem tűz, sem víz nem ütötte ki többé; hanem mert 
ruházata, alakja, egész fizimiskája vándorló olasz ácséra hajaz. 
A hegyes orrú fekete bőrcsizmával viselt testhez simuló fekete 
nadrág, az elengedhetetlen fekete póló, a keskeny, határozott 
arcél, a mindig átderengő kékes borosta, a mindig rendezetlen 
göndör fekete fürtök alól kivillanó élénk szempár — így képze-
lem azt a bosszúállót, aki háromszor is visszatér: fekete, fekete, 

fekete világfi. Plajbásszal jegyzetel a köztük fekvő lapokra, ez jó, 
ez nem mehet, neki szóljunk, hogy írja át, ölre menő szerkesz-
tőségi viták egy-két generációnyi időtávból, kívülről szemlélve. 
Láthatnám így is. Nem így látom.

Ül a költő, az Egyetemváros bölcsészkari épületének — egy-
kori kutatóintézet, közvetlen az üzemcsarnokok mellett, díszte-
len, éktelen, fénytelen, kedvtelen hely, mint egy konténeriskola 
— aulájában, ül és várakozik. Jön az élet forgószele és széthajtja 
minden addigi képzelgését — nem erre várt ugyan, de ez jön. 
Az élet forgószele egy párhetes kapcsolat nőalakjának képében 
érkezik. Kedvese szakestje egy ajtóval odébb, a rendezői balon a 
nagyteremben. A költő — itt még mit sem sejtő, mosolygó fia-
talember, Lúdas Matyi Döbrögivel való találkozása előtt — láto-
gatóba jött. Érzései vannak. Komoly tervei. Vagy innen (onnan, 
akkor-felőlem, szakestező szakos felől) nézve úgy látszik. 

A nőalak barátnője megbántódva figyel egy jelenetet a nagy-
teremben. Közös tanáruk, a barátnő korábbi kedvese, szerelme 
táncoltatja az élet forgószelét. A forgószél nem áll meg egy tánc-
nál — ő így esik szerelembe. Közben a költő, olaszos csizmájá-
ban, testre simuló fekete farmerjában, fekete zekéjében, fekete, 
csillogó szemeivel egyelőre mosolyogva, még mit sem tudva ül 
az aulában. Várja a forgószél-kedvest. 

Véletlenszerűen, szinte-figyelmetlenségből, egy megszentelt 
és időből kivont pillanatban keveredett a már régen forgó nagy 
malomkerekek közé, s kapja meg épp a maga ütlegeit. De nem 
lehet ám akárkiből Lúdas Matyi. Aki dudás akar lenni, pokolra 
kell annak menni. 

Előbb látni az ő készülődő poklát, mintsem maga szembe-
sülne vele — felelőssé tett. Dilemma elé állított: mondani vagy 
nem mondani. Tartozom-e szembesíteni azt, aki a közvetlen kör-
nyezet szűkre szabott szféráján kívül esik, azzal, amivel hamaro-
san úgyis szembesíti az, akire tartozik? Nem tartozom. Jó-e néz-
ni, ahogy a bizalom ártatlanságával gyúl ki a forgószél érkeztére 
arcán az öröm? Nem jó. Nem én leszek a fényhozó — Lucifer 
szerepe ebben a történetben másé (a szereposztás történetről 
történetre változik). Pillanatnyi dráma pillanatnyi mellékalakja, 
egyetlen villanás egy termékeny, hasznos, sikeres, rendszerető, 
szívósan kísérletező és fokozatosan haladó életúton, mely ezer-
szer lépett túl ezen a történeten – nekem mégis akkortól, onnan 
villog a szeme fénye, mutatkozik egzaltált lénye, határozottsága, 
egyszerre komoly-komikus és törvénytisztelőn hedonista alkata. 
Ahogy eléri a forgószél; tudja, hogy nem kerülhet fölébe, de mo-
solyog. Ezt a mosolyt, ezt az elfogadó, fatalista hedonizmust, ezt 
az alkatot ünneplem benne most is.

Érzem persze, mindez messze volna attól, amit tisztelettel 
lehet elmondani egy 50. költői születésnapi lapszám hasábjain 
— de a következtetéstől szerencsére megment egy kezdeti, hibás 
szillogizmus. Csin-csin.

Csin-csin
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