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a felnőtt lány életében szimbolikussá nőnek, többletjelentést 
kapnak, majd ezek a már metaforikussá növesztett motívumok 
már-már mágikus módon az örvénylő fájdalom és kétségbeesés 
legmélyén szinte referenciálisan kezdenek működni; e folyamat-
szerűség jól látható például a színek (és a vonalak) alakulásában, 
a gyerekkor színeinek jelképes telítettségét (piros ribizli, a pécsi 
nagyanya házának színei, az Andalúz, Dork és Szterke színei) 
a színek elvesztése követi, majd a monokróm, végül a — való-
ban — egészen feketévé váló időszakok, évek. „Húsvét után volt, 
hogy a fekete-fehérből eltűnt lassan a fehér, aztán a szürke is. 
Fekete lett az összes utca és fekete a város…”

Ebben az érzékletek mentén működtetett világban sajátos 
szerepe van a nyelvnek. Egyfelől egészen korlátozott, visszahú-
zott teret kap a másfajta megismerési és közvetítési módokkal 
szemben. A regény ábrázolási rendjében az élet eseményei, a lé-
nyegi dolgok többnyire nem a szavak, a beszéd által történnek 
vagy dőlnek el; sokkal inkább a tekintetek, pillantások, az érin-
tések és az ütlegek, a mozgások (gyaloglás, utazás), a tettek és a 
belső vágyak, szuggesztiók határozzák meg a dolgok alakulását. 
A párbeszédek általában csonkák, töredékesek, mint a narráció 
egésze; csupán néhányszavas mondatok, de gyakran csak egy-
egy szavas válaszok, tiltakozások vagy „rábólintások” — az érzé-
sek, történések megerősítéseként — „kapnak szót” az elbeszélés 
menetében. Épp ezért (ez a másfelől), az eddig elmondottakkal 
szembefeszülve, a kimondott szavaknak, mondatoknak ily mó-
don mégis nyomatéka, ereje lesz. A beszéd, a megnyilatkozás 
tágan értelmezve szinte performatív aktusként, erőként van jelen 
a regényben, a vágyak, a kérések, a döntési vagy érzelmi nyo-
maték kihelyezésének formájaként. Valódi párbeszédek (vagy 
-szerűségek) csak Dorkkal, az ikerhúggal zajlanak, és ezek kö-
zül a legfontosabb, az egyetlenről szóló — már idézett — ígéret 
szintén performatívum. Mindezt alátámasztja, hogy a formai-
lag párbeszédnek látszó, annak induló kijelentésekről sokszor 
kiderül, hogy a belső beszéd esetei: Szterke elnyelt, kimondat-
lan, magában elsuttogott vagy belül dübörgő, sikoltó mondatai, 
megjegyzései, kívánságai, vágyai vagy a másikra, a tárgyakra, a 
világra való ráolvasásai.

Mindeközben a problematikusságot jelezve a nyelv és a 
nyelvhez hasonló jelrendszerek felszínen tartott témái a műnek, 
hiszen a sok nemzetből összevarrt család a nyelvi kódok sokasá-
gát működteti és váltogatja. Míg Dork földtől (élettől) eloldott 
lebegését, idegenségét jól érzékelteti, hogy képtelen nagyanyái-
nak, dédanyáinak nyelvét magába szívni, ám végül mégis ő lesz 
a családhoz nem kötődő francia nyelv tolmácsa, a mű végén 
pedig katalánul kezd tanulni. Vele ellentétben Szterke ösztönö-
sen szívja magába Európa és ősei nyelveit, ez is az emberi világ 
érzékeny befog(ad)ásának újabb rétegeként társítható alakjához. 
Ám Az Andalúz lányai e kérdésben is jóval összetettebb képet 
mutat, hiszen mégis Dork kötődik szorosabban a szintén polig-
lott fordító apához és a németajkú budai nagymamához, Szterke 
pedig a regényben szinte szótlan érzéki, „andalúz” anyához, s 
nem Dork, hanem az ő gyerekkori emlékeit határozza meg a 

francia lánnyal, Marie-val töltött néhány nap. És ugyan vannak 
dolgok, melyeket csak egy(ik) nyelven lehet, érdemes (meg)ne-
vezni (marelica), és kaphatnak a lányok örökségként gyönyö-
rű neveket (Zorica, zorahajnalauróra, theodoraangelika stb.), a 
nyelvi kód és kódváltás mégiscsak a felszín, a létezés formáinak 
súrolása a lényeg érintése nélkül (a kódváltások elhitethetik ide-
ig-óráig, hogy sikerülhet a dolgok mélyéhez közelebb jutnunk, 
az ikerjelek használata a kéz és az ujjak rebbenéseivel már-már 
kifejezetten ezt az érzést kelti, bár még azok is elfelejthetők az 
élet gyötrelmei során, ahogyan a görög betűk bármikor letöröl-
hetők a párás ablakról), a boldogság, boldogtalanság, a női test-
ben, női létben élő fájdalom és hiányérzet valójában egy nyelven 
sem megközelíthető. A hiányos, megtört sorsokra ezért is találó 
a nagyanyák által ajándékozott szép nevekkel szemben a cson-
kolt, hangzóhiányos, torlasztott nevek keménysége és szövegbeli 
intenzív jelenléte: Dork meg Szterke. A nyelvhez való viszony 
a regénynyelv sűrűségében tükröződik, a különféle idősíkok, 
észleletek, események egy mondatba, bekezdésbe halmozása, a 
hasonlatok sokasága mind az együttállások, korrespondenciák, 
szinkronicitás érzékeltetése érdekében történik. 

A nyelvi jelek, jelrendszerek mellett nemcsak a karakterfor-
málás, hanem a megismerési módok, reprezentációs lehetőségek 
miatt is fontos Szterke képekhez, de főleg vonalakhoz, színekhez 
és fényekhez való viszonya. A festőnek is tanuló — az intéz-
ményi képzésből nem véletlenül kiábrándult — lány kifejezési 
formája a vonal, a papíron való „maszatolás”. A vonalak húzása, 
a vonalakból lassan, akár évek alatt készülő képek a részekből 
összeáll(íthat)ó nagyobb egység individuális lehetőségének egy 
újabb sugallata a műben. A főhős képekhez való viszonya, mű-
vészi hitvallása nemcsak az önkifejezés, önterápia miatt fontos 
szereplői vonás, hanem annak a fajta megismerési és reprezentá-
ciós módnak, esztétikának művön belüli tematizálása, kivetíté-
se, amely módot, poétikát a regény maga is működtetni látszik. 
Ennek kapcsán emelhető ki az a jelentéktelennek tűnő főiskolai 
jelenet a gézdarabokat vászonra ragasztgató, nonfiguratív, Cím 
nélkül című kollázsokat készítő évfolyamtárssal, Ficsúrral, aki 
mikor „magyarázni kezdte, hogy a figuralitás halott, Szterke ki-
fordult az ajtón, mintha mosdóba menne. — Te vagy halott — 
gondolta, amikor a jéghideg vizet a kezére folyatta, és a Dunára 
gondolt, amely minden áldott nap más színű.” Az a festészet, az 
a művészet, amelyet a lány képvisel és művel, szorosan kötődik 
a valósághoz, onnan indul: a dolgok megfigyeléséből, hosszas 
szemléléséből. A látvány rögzítéséből, a részletek, részek sokasá-
gából, vonalak viszonyrendszeréből kibontakozó kép nem törli 
el a referenciális ábrázolás lehetőségeit, érvényességét, ahogy a 
regény sem, s hisz az érzékekkel befogható, letapogatható, bár 
a szubjektív észlelésnek kiszolgáltatott, így végérvényesen rög-
zíthetetlen dolgok közvetíthetőségében. Ezért kell újra és újra 
lerajzolni az utca kövét, a kapu boltozatát, az épületek tömbjét. 
Ezért kell újra és újra leírni a napsütés erejét, a leves zamatát, 
az érintés fájdalmát. És ezért kell újra és újra bejárni a várost, a 
hidakat, Budáról Pestre, Pestről Budára.

 A város és a tér ugyanis nem csak Szterke rajzainak kitün-
tetett terepe, a tér kitöltése és bejárása, a regénytér kiépülése szo-
ros kapcsolatban áll az eddig részletezett tapasztalásmóddal és 
szenzualitással. A tér, élettér szemlélése, kitöltése, bejárása, terek 
ütköztetése ugyancsak összetett, finoman kidolgozott területe a 
regénynek. Az apró életterektől, kis lakásoktól a tér európaivá 
tágításáig a regény térkezelése tökéletes összhangban áll az ön-
magát (életét, jelenét, saját múltját) megélő, önmagára reflektáló 
individuum és a közép-európaiság történelmét, sorsát, kulturális 
tapasztalatát és emlékezetét, keveredését, életérzését megélő fő-
hős és családjának kettősségével, összetettségével. A regény nem 
hagyja figyelmen kívül a terek, helyek szemlélésének, nézésének 
lehetőségét sem, a gyermekkori kertek felmérése, a diófa ágáról 
befogott világ, majd az ablakokban, gangokon ücsörgő, ácsorgó 
lány fentről néz le a városra, az utcára, a budai hegyekre. De en-
nél sokkal fontosabbak a tér (a város) betöltésének, belakásának, 
bejárásának aktusai, és ebben szintén szerepet kap a családi múlt 
helyeinek, a horvát és olasz városok felkeresése is, az idő térré 
formálása, a múlt térként való visszahódítása. 

Szterke folyamatosan járja a várost, kamaszlányként in-
kább még a flâneuse kíváncsiságával és céltalanságával, vagy a 
bejár(atot)t útvonalak napi rutinjával, szegleteket, köveket, re-
pedéseket kiismerve. Budapest egyes részei, utcái később szo-
rosan kapcsolódnak férfiakhoz, kocsmákhoz, egyetemekhez és 
lakásokhoz, melyeket, mint az egyetlen férfit is, meg kell találni, 
ki kell választani a kőrengeteg kínálkozó lehetőségei közül. Az 
otthonkeresés és otthonteremtés szintén az élhető, boldog élet 
fontos kérdései közé tartozik Péntek Orsolya regényében, s erre 
a témára a pécsi ház színeinek megismétlésével nagyanya búto-
rainak guberált párdarabjaival, a saját kezűleg varrt huzatokkal, 
otthonról hozott abroszokkal és a levesek illatával az elbeszélő 
rendre visszatér. A város egyfelől mint otthon, mint jól ismert 
élettér van jelen a műben („Az egész város az otthonunk”), főleg 
Buda, de Pest bizonyos környékei is, ám a műben előre haladva 
egyre tébolyultabb, elkeseredettebb, végtelen éjszakai gyaloglá-
sok más jelentéseket is működésbe hoznak: egyrészt a keresést, 
olykor konkrét pasasok felkutatását a helyek valamelyikén, oly-
kor cél(személy) nélküli keresést, a belső űr kitöltését, a valakire 
találás hátha-lehetőségét, másrészt a menekülést a férfiak elől, 
a visszatérő motívum értelmében, il faut laisser maisons…, me-
nekvést tehát a rossz kapcsolatokból, a saját élettől, boldogtalan-
ságtól. A hidak végigjárása, a lábak hidaknak feszítése, Pestről 
Budára, Budáról Pestre, az ideiglenes létállapot, a függőben lévő 
életszakasz, a partok nélküli helyzet, a kapcso(lato)k keresésének 
térképlete, s e reménytelen állapot ismétlése.

A város (kör)bejárásához hasonlóan jártuk körbe Péntek Or-
solya szövegterét; mert mást nem lehet, csak körbejárni, körkö-
rösen közelíteni mindazt, amit érzékeink, tapasztalataink révén 
a világról (és a regényről) sejtünk, mintegy gyenge tudásként, 
közelíteni valami számunkra fontos lényeget, keresni önmagun-
kat múltunkban, gyökereinkben, tereinkben, emlékképeinkben, 
életeseményeink belső elrendezésében. Keresni a másikat, keres-

ni benne önmagunkat és egyben a mást, az idegent, keresni őt 
tereinkben, emlékképeinkben, életeseményeink belső elrendezé-
sében, közelíteni a boldogságot, az örömet, és távolodni a bol-
dogtalanságtól, a fájdalomtól, kitölteni az űrt, a hiányt.  Mindez 
azért rettenetesen nehéz, mert a női „életprogram”, múlt és jelen 
összetömörödve ott él bennünk, kitörölhetetlenül, testünkben, 
sejtjeinkben, szemvillanásainkban, retinánkon, az összes zsigere-
inkben. Noha roppant avíttnak, netán szentimentálisnak tűnhet 
ez így, ennyire lecsupaszítva, szinte egysíkúvá kalapálva az ön-
megvalósító, karrierista és a szingli kifejezést transzparensként 
lengető nők korában, ám Péntek Orsolya regénye következete-
sen és érzékenyen képviseli választott horizontját, háttérbe (zá-
rójelbe) helyezve női mivoltunk más, másként, máskor fontos 
vetületeit. Belénk, zsigereinkbe égeti a gyanút, hogy kimondva-
kimondatlanul, leplezve, elfojtva vagy nyíltan vállalva mindany-
nyian az Andalúz lányai vagyunk.

„Ha a rákot nem a test mélyében eltemetett pszichológiai okkal 
magyarázzák, a leghatalmasabb ellenség a legtávolabbi cél meta-
forájává válik. Kennedy ígéretét, hogy az amerikaiak le fognak 
szállni a Holdon, Nixon azzal igyekezett túlszárnyalni, hogy a 
rákot pedig le fogják győzni”1 — idézi fel Susan Sontag A beteg-
ség mint metaforában a huszadik század egyik azon jeles alkalmát, 
amikor a rák fogalma nem csupán politikai jelentéstartalmakkal 
telítődött, de egyben át is került a science fiction felségterületére. 
Nixon beszédében a betegség egy olyan démonikus, legyőzendő 
entitássá vált, mint később a Csillagok háborújával megfertőzött 
reagani retorikában a „Gonosz Birodalma” (azaz a Szovjetunió), 
melynek megsemmisítése éppúgy a közeljövőbe vetített utópia 
volt, mint Kennedy idején a holdra szállás. Sontag pár sorral 
később tovább bővíti ezt a gondolatmenetet: „A rák ma a pa-
ranoia szélén egyensúlyozó, mindent leegyszerűsítő világkép 
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szolgálatában áll. A beteg gyakran ördögi megszállottságként éli 
át a betegséget — a daganat vagy »rosszindulatú«, vagy »jóindu-
latú«, akárcsak az isteni erő. […] A veszélyes csodaszerek […] 
legfőbb szervezett támogatói a szélsőjobboldali csoportok közül 
kerülnek ki, amelyeknek paranoid politikájába ugyanolyan jól 
illeszkedik a rák csoda-gyógyításának elmélete, mint az UFO-k 
létezésének bizonyítása.”2

Sontag 1978-ban megjelent könyvének nem titkolt célja 
volt, hogy kiiktassa, vagy legalábbis reflektálttá tegye azokat a 
gyakran morális ítélettel terhelt többletjelentéseket, melyek a 
pestistől a tuberkulózison át a rákig a betegségekről való beszédet 
jellemezték a társadalmi diskurzusban. A betegségek legyőzése a 
betegségek metaforáinak legyőzésével kezdődik, foglalható ösz-
sze a kötet egyszerre radikális és felszabadító álláspontja, annak 
belátásával, hogy egy daganat nem több, mint ami: sejthalmaz, 
nem pedig isten büntetése. Ugyancsak a hetvenes évek második 
felében készültek a kanadai filmrendező, David Cronenberg első 
egész estés horrorjai, melyek Sontaghoz hasonlóan egy perspek-
tívaváltással kecsegtettek: a Paraziták (1975) címbeli élősködői 
nem csupán szexuális őrjöngésben tobzódó kvázi-zombivá vál-
toztatják áldozataikat, de a bacchanáliába torkolló mini-apo-
kalipszis — ami egyaránt olvasható a hatvanas évek szexuális 
forradalmának könyörtelen kritikájaként vagy éppen mint ezen 
kritikák paródiája — legalább annyira egy új kezdet, mint az 
emberiség egy korszakának lezárása. Nézőpont kérdése, hogy 
a film záró képsorain kirajzó fertőzöttek felszabadítani vagy el-
pusztítani indulnak a gyanútlan kanadai lakosokat.

Cronenberg biohorrorjainak kitüntetett szerepe mind 
a műfaj, mind pedig az emberről való gondolkodás poszt- és 
transzhumanista paradigmáinak történetében a szövegek ambi-
valenciájából fakad, ahogy Nemes Z. Márió fogalmaz: egy „be-
fejezhetetlen antropológiai kutatás kihívásaira adott, átmeneti 
válaszok.”3 Ez a befejezetlenség, történeti határpozíció érhető 
tetten a filmek gyakran egymásnak is ellentmondó olvasataiban. 
A légy (1986) című klasszikus főhősének testi metamorfózisát 
Edward Guerrero meggyőző érveléssel tekinti az AIDS meta-
forájának, hiszen a folyamat egy egyéjszakás kalandot követően 
kezdődik, előrehaladott állapotában tünetei az AIDS késői stá-
diumát idézik és a film szövegszinten is játszik ezzel az analógi-
ával, például a férfi azzal hívja fel a barátnőjét, „hogy vigyázzon, 
mert lehet, hogy elkapott valamit.”4 Guerrero olvasatában A légy 
ahhoz a retorikához kapcsol vissza, melyet Sontag egy évtized-
del korábban hevesen kritizált: az átváltozás a házasságon kívüli 
nemi kapcsolat következménye és büntetése, melyen keresztül 
a történet implicit módon „tiszteletben tartja a tradicionális 
monogám család biztonságát és szentségét.”5 Ugyanakkor a ha-
tárátlépés és büntetés ok-okozatiságára épülő gondolatmenet 
csak addig működőképes, amíg egy humanista perspektívából 
tekintünk a tudós metamorfózisára, egyértelműen negatív álla-
potként értékelve azt. De ez a perspektíva, mint arra Nemes Z. 
Márió rámutat, csupán a film női főszereplőjének perspektívája, 
aki számára a férfi átváltozása „tragikus leépüléstörténet”, ami 

viszont nem számol azzal, hogy a figura a cselekmény kezdetétől 
fogva fluxusban van, „nincs végleges, tulajdonképpeni formája”, 
ehelyett „folyamatosan artikulálódik egyik átmeneti fázisból a 
másikba”. A permanens metamorfózis felől nézve a „betegség” is 
pusztán egy állapot a sok közül.

Mindezek felidézése azért is hasznos David Cronenberg 
első regényének olvasásakor, mert a Konzumban az író-rendező 
visszatér korai pályaszakaszának fixációihoz, különös tekintettel 
a betegségmetaforákra. „Emlékszel, mikor legutóbb szexeltünk 
abban a szállodában, Schipolban?” — hívja fel a szabadúszó 
újságíró Nathan ugyancsak szabadúszó partnerét, Naomit. 

„Kiderült, hogy Roiphe-m van. Valószínűleg elkaptad tőlem.” 
(128) Nathan egy mellrákos lánytól szerezte be a leginkább egy 
kiadós gonorrhea-fertőzésre emlékeztető „Roiphe-kórt”, mikor 
egy budapesti zugklinikán egy Dr. Molnár Zoltán nevű sarla-
tán forradalmi mellrákgyógyszeréről szóló cikkén dolgozott. 
Naomi eközben egy minden gyanú szerint feleséggyilkos kan-
nibállá lett francia filozófus, bizonyos Aristide Arosteguy után 
kajtat Párizsban majd Tokióban, szintén egy világraszóló sztori 
reményében. A pár a történet során csupán telekommunikációs 
eszközök segítségével érintkezik, egyetlen kivétellel: ez lesz az 
az alkalom, amikor Nathan továbbadja a Roiphe-kórt a lány-
nak. Hasonlóan A légyben látottakhoz, a betegség szimbolikája 
itt is több lehetséges olvasási módnak ad lehetőséget: egyszerre 
tekinthetjük a fiú hűtlenségének büntetéseként, de a tovább-
fertőzést értékelhetjük úgy is, mint a pár virtuális távkapcso-
latának üdvözítő visszatérését a technológiától mentes testiség-
hez. Naomi és Nathan ugyanis a hi-tech kütyük megszállottjai, 
ami kapcsolatukat is meghatározza, hűségükbe „belekeverik a 
szenvedélyes márkahűséget” (12) is, viszonyuk dinamikáját köl-
csönadott teleobjektívek és vágyott újabb modellek határozzák 
meg, mígnem a Roiphe-kór időlegesen áttöri a technológiai 
fetisizmus és fogyasztói megszállottság védőburkát, végre egy 
kézzelfogható, radikálisan őszinte gesztus a szinte csak a virtuá-
lis térben létező románcban.

A nemi betegség témája, bár a regény első felében hang-
súlyos szerepet kap, később feloldódik a Konzum egyre tágabb 
panorámát befogó tablójában, ami mintha egy Cronenberg-
rajongó vasárnap délutáni Google-keresései mentén szerveződ-
ne. A véletlenszerűen egymás mellé rendezett kulcsszavakban 
— mellrák, technológia, paranoia, Cannes, társadalomfilozó-
fia, diktatúra és fogyasztói kultúra — felismerhető az eddigi 
életmű párlata, de az egyes motívumok termékeny kétértelmű-
ségéből (mint a Roiphe-kór esetében) zilált, ötletszerűen ka-
nyargó szövegegész születik, mely kényszeresen vissza-visszatér 
a fetisizált betegségekhez. A két főhős — továbbra is állandó 
netkapcsolatban — párhuzamos beavatási rituálén megy ke-
resztül: Naomi beköltözik a Tokióban bujkáló filozófushoz, 
Nathan pedig a Roiphe-kór névadójával és annak önkanniba-
lizmusban jeleskedő lányával alakít ki szorosabb kapcsolatot. A 
fiatal újságírók és mentorrá lett interjúalanyaik pszichológiai és 
szexuális játszmákkal átszőtt viszonyában mintha a ’68-as értel-
miségiek vennének revansot a fogyasztói kultúrában reflektálat-
lanul elmerült Y-generáció tagjain, akik „amíg a kütyük mellett 
fel nem fedezték Arosteguy-ék friss kiadású köteteit, azt sem 
tudták, ki az a Karl Marx, meg hogy van egy könyv, aminek 
az a címe, hogy A tőke.” (79) A generációk találkozásának tétje 
egyben az is, hogy a nyugati, baloldali értelmiség hogyan képes 
pozícionálni magát az ezredforduló utáni fogyasztói kultúrá-
ban, azon kívül, hogy olyan frappáns dolgokat állít művészet és 
konzumerizmus viszonyáról, mint például hogy „a jelenkor iro-
dalmi csúcsteljesítménye a használati utasítás” (8).  Miközben 
„filozófia és konzumerizmus” címmel tartanak előadást az egye-

temen, médiaszemélyiségként afféle belső kritikát fogalmaznak 
meg a fogyasztói berendezkedésről, és „konzum-kórnak” nevez-
ve betegségként írják le azt, a részben Sartre-ról és Beauvoir-ról 
mintázott filozófuspár egyre közelebb sodródik a nyugati kapi-
talizmus groteszk Másikjához — a Koreai Népi Demokratikus 
Köztársasághoz. Utóbbi beemelésével a Konzum részben műfajt 
is vált, biohorror-elemekkel díszített krimiből — valóban a fér-
je ölte meg és fogyasztotta el a francia filozófusnőt, és mi köze 
mindehhez a másik cselekményszál bizarr orvosfiguráinak? — 
eljutunk a paranoiathrillerig, ahol a paranoia forrása nem első-
sorban a szövegben mindinkább banalizálódó észak-koreai dik-
tatúra fenyegetése, hanem a tömegmédia mindent bekebelező, 
a virtuálist realitássá, a realitást virtuálissá alakító természete. 
„A házastársak közti kannibalizmus annyira leuralta a médiát, 
hogy egy ponton már valósággá vált” — magyarázza a regény-
ben Arosteguy. „Addig tartott fogságban ez a fikció, míg egé-
szen bekebelezett.” (176) 

Észak-Korea mint szökési lehetőség — ami, ahogy az ké-
sőbb kiderül, korántsem vonta ki magát a posztmodern média 
virtualitásából — a Konzum szatírájának egyik végpontja, mely-
ben Cronenberg a betegségek mellett életművének egy másik 
vándormotívumát, a rovarokat kapcsolja össze a politikával. A 
rovarok és rovarközösségek a Cronenberg-bestiáriumban a töké-
letes, embertelen Másik, egyszerre vonzó és taszító idegenségük 
ad lehetőséget arra, hogy — A légytől a Meztelen ebéden (1991) 
át a Pillangó úrfi (1993) és a Pók (2002) már csak metaforikusan 
jelenlévő totemállataiig — a rendező hősei általuk definiálják 
újra saját embervoltukat vagy éppen tágítsák annak határait. 
„Hallottál már rovarpolitikáról? Én sem. A rovaroknak nincs 
politikájuk. Brutálisak. Részvétlenek. Nem egyezkednek. Nem 
bízhatunk a rovarokban. Szeretnék én lenni az első politikus 
rovar” — hangzik A légy címszereplőjének gondolatmenete, és 
a Konzumban a rovarok embertelensége a koreai diktatúra be-
rendezkedésével fonódik össze. A totalitariánus államhatalmak 
és a rovarok bolytudatának megfeleltetése már az ötvenes évek 
hidegháborús sci-fi horrorjának is kedvelt motívuma volt — 
lásd például a Them! (1954) című mozi minden jel szerint kom-
munista óriáshangyáit —, Cronenberg annyival viszi tovább ezt 
a szimbolikát, hogy a Konzum ízeltlábúi nem a (katonai) invá-
zió, hanem az ideológiai fertőzöttség rémével fenyegetnek.6 A 
rovarok ésszerű felhasználása című észak-koreai propagandafilm 
megtekintése után ugyanis a (később meggyilkolt) filozófusnő 
élősdik mocorgását észleli a testében. „Az észak-koreai mozi be-
ette magát a melledbe, mégpedig a bal oldali, komcsi melledbe” 
(229) — értékeli a kialakult helyzetet a zaklatott férj, miközben 
az ideológia, mint annyiszor a Cronenberg-életmű hússá vált 

2 Uo.
3 Nemes Z. Márió: Képalkotó elevenség, L’Harmattan, 2015, 186.
4 Edward Guerrero: Az AIDS mint szörnyeteg a tudományos-fantasztikus és hor-
rorfilmekben = Tarantino előtt 1. Tömegfilm a nyolcvanas években, szerk.: Nagy 
Zsolt, Új Mandátum, 2000, 106–120.
5 Uo.

6 Érdemes megjegyezni, hogy a szovjet katonai fenyegetést megtestesítő rovarok 
mellett a korabeli tömegfilmnek a kártékony ideológiai hatások szimbóluma-
ként — szemben Cronenberggel — inkább növényi alapú életformákat használ-
tak, lásd a Testrablók támadásának (1957) az individuumot eltörlő „pod people”-
jeit vagy az agykontrollal támadó űrrépát Roger Corman It Conquered the World 
(1956) című sci-fi/horrorjában.
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metaforáinak sorában, a szó legszorosabb értelmében íródik az 
emberi testre.7 Hasonlóan Sontag fentebb idézet párhuzamához, 
a Konzum megfelelteti egymásnak a rákot és a totalitariánus ide-
ológiát, a férj sokáig mellráknak véli a felesége testébe beköl-
tözött rovarpopulációt, mígnem egy speciális hallókészülékkel 
maga is meg nem győződik létezésükről. 

Mint ebből is kitűnik, a Konzum két fő szervezőelve a fertő-
zés és — mint azt az eredeti cím (Consumed) még inkább kieme-
li — a bekebelezés. A szereplők találkozásaik során betegségek-
kel, és ami még fontosabb, ideológiákkal fertőzik meg egymást, 
miközben a késő-kapitalizmus Jameson által leírt működésmód-
ját fizikai valójukban is illusztrálva hol egymást (Arosteguy), hol 
saját magukat (Roiphe lánya) zabálják fel. A fogyasztói kultúra 
és a kannibalizmus megfeleltetése korántsem új keletű ötlet — 
lásd a példák sorát csupán Cronenberg kortársai közül Romero 
zombifilmjeitől kezdve Thomas Harris Hannibal Lecterén át 
Ellis Amerikai psychójáig —, a Konzum annyival tágítja ezt a 
metaforát, hogy a bekebelezés médiuma a digitális technológia, 
azon belül is a digitális (film)kép lesz, ami a regény folyamán 
mindinkább felülírja a szereplők konszenzuális valóságát.8 Ezzel 
a szöveget átszövő film- és technológiatörténeti utalások nem 
csupán a rendező Cronenberget ismerőknek szánt kikacsintások 
lesznek, de nagyban összefüggnek a Konzum alapproblémájával. 
Míg a távolságtartó, tárgyilagos nyelvezet adekvát megfelelője 
a Cronenberg-filmek szenvtelen, klinikai kameratekintetének és 
színészeinek robotikus, érzelemmentes játékát is tetten érhetjük 
a kötet szereplőinek redukált jellemrajzaiban és abszurd dialógu-
saikban (melyek mind azt erősítik, hogy az emberre mint afféle 
intellektuális tevékenységre is képes hús-gépként gondoljunk),9 
a francia új hullámra és úgy általában az európai művészfilmes 
hagyományra tett utalásai elsősorban a regényen végighúzódó 
analóg–digitális ellentétpárt erősítik. Cronenberg a filozófuso-
kat és fiatal szeretőjüket rendre az említett filmes tradícióra utaló 
hasonlatokkal jellemzi — „szívesen tetszelgett a vásott francia fe-
negyerek pózában, nagyjából a filmszínész Jeanne-Pierre Léaud 
stílusában” (17) —, így míg az iPhone-függő újságírók alakja a 
digitális kultúrával, a régi vágású gondolkodóké az analóg kép-
rögzítéssel fonódik össze, találkozásuk tehát mediális szinten is 
tükrözi a generációs konfliktust. (A szöveg egy ponton rá is erő-
sít a digitális–analóg szembeállítás közhelyeire a szintén az idő-
sebb generációhoz tartozó Dr. Molnár egyik monológjában: „Én 
szigorúan az analóg technika híve vagyok. Számomra a médium 
egyenlő a filmmel, a többiről pedig szó se essék. Ami analóg, az 
lomha, bumfordi és esetlen, de az eredmény utolérhetetlen” — 
22.)

A Konzum az egyik mellékszereplő széthulló digitális képé-
nek leírásával zárul, ami bizonytalanná teszi, hogy a megnyi-
tott Skype-ablakban valóságot látott-e a főhős, vagy csupán egy 
imposztort vagy szimulációt. Ezzel Cronenberg nyitva hagyja a 
kérdést, hogy pontosan mennyit is képes bekebelezni a digitális 
és fogyasztói kultúra a valóságból és a művészetből: „a fogyasz-
tási cikkek esztétikuma nemcsak hogy egyenrangú a természetes 

szépségeszménnyel, de az ipari, technológiai kultúra jelen fejlett-
ségi fokán meg is haladja azt” (112), áll Arosteguy egyik könyv-
beli esszéjében az utóbbi felvetésről, és ezt illusztrálja, amikor 
a regény egy későbbi pontján a szereplők 3D-nyomtatóval — 
melynek a rejtély megoldásában (?) is kiemelt szerep jut — rep-
rodukálják egyikük torz péniszét. A Konzumban az észak-koreai 
diktatúra az egyik végső bástya, amit talán még nem kebelezett 
be nyugati fogyasztói kultúra és a digitális technológia mindent 
átfogó virtualitása (de a folyamat már megkezdődött, lásd a 
regénybeli propagandafilm esetét Cannes-nal), és ezzel párhu-
zamosan a testi-biológiai szférában a rák lesz az az anomália, 
ami a Roiphe-kórhoz hasonlóan részben ellenáll a beolvadásnak. 
„Annyi rákos nő van manapság. Gondolod, hogy új szépségesz-
mény van kibontakozóban? A rákos beteg, mint szépségideál?” 
(69) — veti fel ennek kapcsán a mellrákos Dunja. A rák legyő-
zése, ahogy az Sontagnál is olvasható, továbbra is utópia, de a 
fetisizáción keresztül megkezdődhet beolvasztása a fogyasztói 
kultúrába — ahogy történik az például a balesetek során szerzett 
testi sérülésekkel az ugyancsak Cronenberg rendezte Karambol-
ban (1996). 

A felfalás és felfalatás öngerjesztő gyakorlatát Cronenberg 
azzal teszi univerzálissá, hogy maga a regény is része lesz saját fik-
ciós univerzumának, Nathan és Roiphe Konzum — egy külön-
leges kór anatómiája címmel kezdenek el dolgozni egy könyvön. 
Ez az aprócska határátlépés ugyan korántsem fokozódik Philip 
K. Dick az olvasót is maga alá gyűrő ontológiai paranoiájává, 
inkább csupán aprócska posztmodern geg, mely belesimul a re-
gény távolságtartó iróniájába, de jól illusztrálja a Konzum logi-
kájának önfelszámoló természetét. A szöveg katalógusjellegével 
mintegy a Cronenberg-életművet is bekebelezi, magában foglal-
va mindazt, ami a rendezőt az elmúlt négy évtized egyik fontos 
brandjévé — egyúttal árucikkévé — tette. A Konzum elfogyasz-
tása korántsem nevezhető hedonisztikus befogadói élménynek: 
mintha maga a szöveg is rákos burjánzásnak indult volna, hogy 
végül a konzumerizmus logikáját a végsőkig hajtva Cronenberg-
túladagolással telítse elkényelmesedett olvasóját.
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7 Cronenberg hússá vált metaforáiról lásd: Steven Shaviro: Bodies of Fear — 
David Cronenberg = S. Sh: The Cinematic Body, University of Minnesota Press, 
1993, 127–158.
8 Ugyancsak a digitális virtuális valóság természetéről szólt Cronenberg utol-
só saját — tehát nem adaptált — forgatókönyvből készült egész estés filmje, 
az eXistenZ (1999), melynek hősei egy videojáték hagymahéjszerűen egymásra 
rakódó rétegeiből keresték a kiutat és a vele együtt a „végső” valóságot. Fontos 
különbség ugyanakkor az eXistenZ és a Konzum által ábrázolt virtuális valóságok 
között, hogy míg előbbiben a „végső” realitás elviekben elkülönül a virtuális 
terektől (bár összetéveszthető vele), a Konzumban virtuális és reális egyetlen tér-
ben, a konszenzuális valóságon belül olvad szétválaszthatatlanul egybe — hason-
lóan a Videodrome-ban látottakhoz.  
9 Ez persze a szövegben sem marad reflektálatlanul, lásd például ezt a leírást: 
„Dunja hunyorogva, szinte zoomolva próbált Nathanre fókuszálni. Az egész 
annyira gépies, elektromechanikus volt, mintha egyben a lány fotografikusan 
rögzítené is a férfi kiélesedő képét.” (23)


