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nagy utat jár be a kötetben: a biztonság elvesztésének a félelmé-
től („Apa, ugye téged / nem fúj el a szél, / mint Piskóta néni / 
kiskutyáját” — Pókfonál) a szülői áltatás már nem is annyira 
gyermeki tisztánlátásáig („Ez az utolsó esélyed, de tudom, / hogy 
eljátszod. […] Egy beváltható ígéret leszek, / amit néha lecse-
rélsz egy hosszú / útra mással” (Puha kenyér). Eleinte még csak 
alig hallható hiányérzetként fogalmazódik meg, inkább csak a 
törődés iránti vágy hangján az elégtelen gondoskodás („A mesét 
/ énekelve olvasod. Le se hunytam / a szemem és már hiány-
zol, mint / csokoládé fogmosáskor” — Boszorkánycipő), később 
viszont már egyre inkább vád formájában jelenik meg a maga 
kitörölhetetlen fájdalmával az elhibázott élet, amelyen már késő 
bármit is javítani. „Ritkán láttalak, ha a csajod engedte, anya / 
legalábbis ezt mondta. Nem voltam neked elég / vagy inkább 
csak ezt hittem, / hogy az orromat fújod ki helyettem, / mint egy 
nyolcvan kilós isten.” (Világító hal) A megistenülés lehetőségétől 
elesett szülő tragédiája persze a fenti vers folytatásában azon a 
ponton válik valóban kézzelfoghatóvá, amikor a hiba továbbörö-
kítése már nem puszta félelem, hanem — éppen a gyerek által 
megfogalmazott — belátás, vagyis helyrehozhatatlanul az iden-
titás része, méghozzá egy olyan félresiklott relációban, melyben 
már nem létezik egymás felé vezető út. „Majdnem megvakultál a 
cukortól, tapogatózol a félsötétben, de látom, ugyanott rontom 
el / én is, az idétlen mozdulatok nem gyógyíthatók. / Hajnalo-
dik egy másik országban, horgászni indulok.” Lesi Zoltán köny-
vében az apalét nem épp egy sikertörténet: a kötet őszinte szem-
benézés azzal, hogy a hibákért fizetni kell, s azzal is, hogy a túl 
sok hazugság előbb-utóbb a mélybe ránt. A Merül családtagjai, 
noha egy csónakban eveznek, egy ideje már ki-ki más irányba 
tart. S ha betör a víz, végül csak a merülés lesz közös.

Péntek Orsolya regénye a zsigerekig hat(ol). Olvasása közben 
göndörödik a tincs, pirul vagy elsápad a bőr, összehúzódik a 
méh, ível a csípő, mint ahogy Szterkéé férfikezek és ránehezedő 
férfisúlyok alatt. A női olvasó érezheti úgy, hogy érzékei, szervei, 
testrészei — a lábujjaktól a haj választékáig — hozzák létre az 
olvasatot; a női érzékelés-, tapasztalás- és viselkedésmód olyan 
elemi erővel árad e műből, mely elsodorja, szinte felülírja az intel-
lektuális befogadás- és megközelítésmód lehetőségét, vagy lega- 
lábbis zárójelbe helyezi azt. Pedig tudjuk, hogy mindezt a nyelv 
teszi, a szavak, a szöveg, a narráció. Mégis. Épp az özönlő nőiség 
és feminitás miatt vagyok roppant kíváncsi a férfiolvasatokra.

„Van egy nő. Szeret” — idézhetnék némi jelentéscsúsztatás-
sal rögtön Esterházyt. Itt is van, nem egy, hanem több: egymás 
sorsában — néhol tengelyesen, néhol középpontosan — tükrö-
ződő ikerpár, továbbá van egy gyönyörű anyjuk és nagyanyák 
és dédanyák. Mindez mégis a női szereplők sokasága mellett, 
egyetlen alakba összegyúrt múlt és jövő, egyetlen testbe sűrített, 
cipelt-viselt nősors, egyszerre egyedített, ám a dolgok lényegét 
— szépségét, de főként fájdalmát — tekintve általános. Mint 
ahogy Esterházy egy nője a maga szerteágazó megsokszoro-
zódásában a (minden) nő mintázata, Péntek Orsolya alakja is 
magában hordja a (minden) nőt, csak éppen nem posztmodern 
módon, (nyelvjátékokkal) szerteszálazva, hanem nagyon is hús-
vér személyiséggé, a leszármazás folytonosságából összegyúrva.

Bár a regény egy fiatal nő, Szterke történetét mondja el, 
amelynek középpontjában a meg sem született lánygyermek el-
vesztése, a női sors kiteljesedésének fémhideg megszakítása áll 
(„nem a fájdalomtól ordított, hiszen a fájdalomról mindent tu-
dott”), Az Andalúz lányai mégis megadja — s a vetélés ehhez 
szorosan hozzátartozik — azt a lehetőséget, hogy a regényt a 
klasszikus családregény műfajával hozzuk összefüggésbe, ha 
mindenáron tágabb kategóriák felől akarunk közelíteni. A 19. 
század végén fellendülő műfaj 20. századi „hagyományos” vál-
tozatai általában több- (három-) generációs hanyatlástörténetek, 
amelyekben a nagyszülők nemzedékének értéktelített teljessége 
a második generáció, a szülők nemzedékén törik meg, akik már 

képtelenek (vagy nem is akarják) fenntartani a korábbi értéke-
ket, eszméket. A hanyatló folyamat a harmadik nemzedék tag-
jainál jut a mélypontra, akik sokszor deklasszálódnak, elzülle-
nek, ők teljesítik be a család sorsát, ám gyakran (mégis) ők azok, 
akik szembenéznek az elpusztult értékekkel, veszteségekkel, és 
ők azok is, akik helyenként egy másfajta értékrend lehetőségét, 
reményét is felvillantják. 

A magyar prózában, elsősorban a két világháború közötti 
időszakban, számos példát találhatunk e klasszikus képletre (Ba-
bits: Halálfiai; Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert), de a hetve-
nes évektől jól láthatók a műfaj átesztétizálására, átformálására 
irányuló törekvések. E művek, melyek közül Nádastól az Egy 
családregény végét, Lengyel Cseréptörését, Bereményi Legendári-
umát, Kornis Végre élsz, Bánki Éva Esőváros című művét, vagy 
akár Csaplár A Csikósok és a Kreuzok című elbeszélését, Ester-
házy Fancsikó és Pintáját (későbbről a Harmoniát), Grendel 
Galerijét említhetjük hirtelenjében, a családot mint nemzedé-
kek sorát, változását inkább már csak konstatálják, a történel-
mi események töréspontjai következtében a széthullás, felejtés, 
nem-tudás érzeteit rögzítik a (család)történetek elmondása, re-
konstrukciója helyett. Illetve a család hűlt helyét nyelvi-narratív 
konstruktumokkal pótolják. 

Péntek Orsolya regénye a családregények klasszikusabb 
változatához tartozik inkább, bár az egyes nemzedékek törté-
netének (részletes) elmondására, pláne nem időrendben, ő sem 
vállalkozik, a nagyszülők generációja, értékrendje, élete azonban 
fontos kiindulópontja és meghatározója az ikerlányok történeté-
nek. Sőt a regény a(z évszázados) női sorsok, női tapasztalásmó-
dok közép-európaivá tágításával lépi át az individuális határokat, 
kap valamiféle kontinentális érvényt, időt és teret átmosó közös 
tudást, közös szépséget és közös fájdalmat. Az ikerpár szerepel-
tetése ezt a gondolatot támaszthatja alá, kettőjük ábrázolása 
az eltérő felszíni mintázatok alatti hasonló „mélystruktúrát” is 
megjeleníti, hiszen a két lánynak mások a színei, máshogy alakul 
szépségük, másként élik meg kamaszkorukat, nőiességüket, más 
szülőhöz, nagyszülőhöz kötődnek szorosabban, eltérő a nyelvek-
hez, tudáshoz, élethez való viszonyuk, ám a boldogságra való 
vágy, a küzdelem, a folytonos hiányérzet mégis közös bennük, 
ami minden másnál szorosabb kötelék.

Tehát ezt a közös sorsot hordják-viszik a regény nőalakjai, 
majd városokban, lakásokban, de leginkább konyhákban teszik 
le; ezek a fedésben álló tapasztalatok, élettörténetek ott vannak 
az ízekben-illatokban, keverednek, kulminálódnak, majd bom-
lanak rendre szét, és állnak újra össze, a szereplők viszik őket 
tovább, szálanként, színenként, alkatuk szerint, hogy mégis, 
amikor fontos, amikor fáj, ott legyen egyben az egész, minden 
szóban, minden mozdulatban, a leves és a kalács ízében, a por-
cukor és a tea illatában. „[Ú]gy keresztezte újra és újra a négy 
kezük egymást, mint ahogy a családban a Monarchia majd min-
den országa keresztezte egymást még nyolvcanvalahányban is, 
meglepve azt, aki a nagy, budai lakásba belépett, és a konyhában 
Itáliát talált és egy kiabáló nagyapát, a zongoraszobában meg 

Bécset, míg apa és Szterke a pécsi nagyanya összevissza nyelvén 
beszélt az erkélyen, ha apának kedve volt, máskor épp apa vála-
szolt keményen, szépen a budai nagyanya édes bécsi németjé-
re, amely olyan volt, mintha nagyanya cukrot szopogatna vagy 
Melba kockát, lassan, míg nagyapa és anya gyorsan cikcakkolt, 
úgy hullottak a szájukból a szavak, mint ahogy a kezük alól a 
vágódeszkára a zöldségdarabok.”

A helyeknek, dolgoknak, szavaknak, érzékeknek ez a kaval-
kádja, kereszteződése, együttállása időről időre rögzítésre kerül 
a regény egy-egy pontján, mintegy emlékeztetőül, kiemelve a 
sűrű sorsok, életutak, a családi szálak összetettségét, rétegzettsé-
gét. Ugyanakkor ezek az egészre reflektáló részletek úgy emelik 
el — teret és időt kitágítva, egymásra szőve — a szürke aszfalt-
tól ez(eke)t az élettörténet(ek)et, úgy teszik őket általánosan ér-
vényessé, hogy közben vissza is ejtik oda, a város köveit járó, 
emlékeket, érzeteket, tagadhatatlan géneket hordozó egyszeri és 
mulandó testekbe. Fájdalmasan szép pillanatok ezek (is) a szö-
vegben, lehet, talán túlságosan édeskések azoknak, akik nem 
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szeretik a fahéj vagy a frissen sült mazsolás kalács illatát. Én sze-
retem. De az olvasóra bízom, hogy a közép-európai szövedék ér-
zéki átlényegítéséből mennyit enged át magába. A szálak csomó-
sodásának kiemelései mellett a családregény-olvasat lehetőségét 
a tér és organicitás efféle képei is erősen fenntartják: „hátat for-
dított a diófának és a családnak, amely úgy nőtt ki Európából, 
mint a fák ágai, amelyek gyökere a föld alatt valahogy mégiscsak 
összeér Firenzében, Szegeden, Bécsben vagy Budán, pedig any-
nyifelé szálltak már a családtagok, ahogy eltelt ez a száz év, mint 
a mandulafa virága, amely beborítja pillékkel az eget Zadarban, 
Zágrábban, Pulában és Pécsett minden tavasszal.”

A nemzedékek hanyatlása, a teljes (autentikus) élet lehető-
ségeinek fogyatkozása, csorbulása a nagyanyákhoz viszonyítva az 
anyák, lányok élettörténeteiben mutatkozik meg. Míg a fősze-
replő „két nagyanyja olyan volt, mint a tenger, az egyik az Adria, 
a másik a Tirrén, az anyja olyan, mint a gyors folyású, szeszélyes 
folyó. A nagyanyák zokszó nélkül tűrtek, túlóráztak, ápoltak, 
tették a dolgukat, és Szterke úgy gondolta, valami geseftjük le-
het a sorssal, már megkapták tőle, amit akartak, azért ilyenek.” 
Anyja azonban már egyértelműen boldogtalan, bár különös 
szépsége kiemeli a szürke panelek közül, mediterrán (andalúz) 
színei nem kopnak évei múlásával sem, a túlórák, a kád szélén 
elsírt könnyek, a magára zárt fürdőszobaajtó, férje szótlansága, a 
zárban csattogó kulcsok és a konyhai edények csapkodása egyér-
telműen jelzik boldogtalanságát, melyen alig-alig enyhíthetnek 
vélhető szeretői. „Anya meg soha nem kapta meg apát, és apa 
sem anyát. Ahhoz, hogy ők megkapják egymást, Szterke, sőt 
Dork is kevés volt.” A szülők azonban még együtt maradnak a 
rossz házasság ellenére is, családként funkcionálnak, anya (még) 
szül, ikerlányokat. A családi (és a regényidő által kimetszett tör-
ténet alapján az egyéni) sors mély- és végpontja Szterke korai és 
értelmetlen házassága és a gyermek elvetélése, aki amúgy sem 
kell a férfinak. Dork, az ikerhúg még idáig sem jut el.

A magzat elvesztése mint a nőiség, anyává válás lehetőségé-
nek (időleges) hiánya, nehézsége, elmulasztódása érthető módon 
kiemelt helyet kap a műben. A regény a bántalmazó kapcsolat-
ban élő, felnőtt lány életének ezzel az epizódjával kezdődik, majd 
innen tér vissza az időben ahhoz a gyerekkortól kamaszlányon 
át a felnőtt nőig érkező ívhez, amelyet a töredékes jelenetekből, 
párbeszédekből, a szenzuális tapasztalatok millióiból mozaiko-
san építkező regényszövet végül kirajzol. Az idősíkok mindvégig 
áttűnnek egymásba, az előtt, után, később viszonyaiban cikáz-
nak, az évszakok váltakozása, az évek, a fény és a sötét egymásra 
rétegződik, s mindez a főhősben élő, gomolygó, szétszálazhatat-
lan tapasztalatként, már megélt, interiorizált belső egységként 
áll(ítódik) az olvasó elé, hasonlóképpen, mint a lány által húzott 
vonalakból hosszú idők alatt kibontakozó rajzok, festmények. 

Ily módon a regény kétharmadánál érünk vissza a Timur-
házasság eseményeihez, a terhességhez és a vetéléshez, amelyek a 
családtörténet és Szterke alakjának kibontásával immár egészen 
más színben — színekben, fényekben — tűnnek fel. Ez azonban 
valóban a forduló, vagy másképpen tengely a történetben, amely 

után megfordulnak a dolgok. A regény harmadik részében (A hi-
biszkusz virága) az idő felgyorsul, a hosszú, boldogtalan várako-
zások türelmetlen hajszába, a város figyelő bejárása ámokfutás-
ba, pontosabban ámokgyaloglásokba fordulnak, Pestről Budára, 
Budáról Pestre… A nappalok, fények, színek helyébe végtelen 
éjszakák, szürkeség, feketeség, az ízletes levesekébe pedig füst és 
savanyú borok telepednek, hogy végül az egész váratlanul ér-
kezzen végkifejlethez, úgynevezett megoldáshoz. Nagy kár érte: 
az enigmatikus zárlatban nem a sejtetés, a bizonytalanság a baj, 
hanem egyfajta félbehagyottságot, (a jól megírt kétségbeesett 
hajsza utáni) írói kifulladást lehet érezni. A végigvezetett lelki-
állapot, élethelyzet alapján nem eléggé előkészített a befejezés, s 
véleményem szerint nem is passzol a regényhez.

Holott a nővé válás lélektani, párkapcsolati folyamatainak 
megragadásával Péntek Orsolya érzékeket megmozdító, igazán 
felkavaró, húsba vájóan fájdalmas látleletet készített. A maga 
— akár önellentmondó — komplexitásában, szétszálazhatat-
lan egységében jeleníti meg a női lét, nőiség, női lélek, test és 
szexualitás számos területét. Nemcsak a nővé válás, a „nőnek 
érezni magam” lehetséges kezdőpontjainak, pillanatainak érzéki 
jelenettöredékeivel, ezeknek megélésével és érzelmi reflexióival, 
nemcsak a kortársakhoz, idősebb nőkhöz, fiúkhoz, férfiakhoz 
való viszonyok, kapcsolatok változatos mintázatának megraj-
zolásával, hanem olyan alapkérdések megbolygatásával, ame-
lyek szinte minden nő életében kimondva-kimondatlanul (de 
többnyire kimondva) ott munkálkodnak. Ezek közül az első és 
a legfontosabb a boldogság kérdése, ami a regény dimenziójá-
ban az egy(etlen) férfi, a társ megtalálása — semmi karrierista 
önmegvalósítás —, az egyetlen — boldogságot jelentő és vállaló 
— mondat kimondása. A lányok tizennyolc évesen egymásnak 
tett ígérete visszatérő eleme a műnek („Akármi lehet, akármit 
csinálhatnak addig, de azt tudni kell, ki az egyetlenegy, akinek 
magukban elmondják a legfontosabb mondatot. — Ígérd meg 
— mondta Szterkének…”), ám maga a mondat végül egyszer 
sem hangzik el a háromszáz oldalon, csak majdnem, Szterke 
belső beszédében, néma suttogásában, de a befogadó előtt is 
bizonytalan sejtetés marad. Pedig ebben, az egyetlenegy kere-
sésében kapcsolódhatunk vissza a családregények első generáci-
ójának értékrendjéhez, a nagyanyák „elrendezett”, harmonikus 
— már-már platónian eszményi — életének mintájához, lelki 
békéjükhöz, bölcsességükhöz, békés tűrésükhöz, nagyapa ajká-
hoz tartott homlokukhoz. Az egyetlen férfi megtalálása épp ezért 
nemcsak az individuális vágy beteljesítése, az egyéni lét teljessé 
tétele, melyhez szorosan hozzátartozik a gyermek utáni vágy is, 
hanem elköteleződés a múlt és a jövő felé, a család felé, az élet 
folytonossága, folytatása felé, ha tetszik, a genetikai „humán” 
program működtetése felé: „— Szia — mondta neki [a férfi-
nak] a sarkon, és arcon csókolta, hogy adjon neki még egy na-
pot, egyetlen éjszakát, neki vagy magának, Dorknak, anyának, 
és nagyanyának, a dédanyáknak, mintha nem lenne biztos, ami 
biztos, és évekkel később tudta csak meg, hogy ha örökre, akkor 
nincs holnap vagy holnapután.”

Ebből a megmagyarázhatatlan, mondhatni ősi, ösztönös 
vágyból fakad a várakozás, ami szintén rendre visszatérő motí-
vuma a műnek. Kamaszlányként „várták a holnapot”, ez még a 
csehovi, konkretizálhatatlan személy, tárgy, cél nélküli várakozás 
és vágyakozás, a hátha…, a történjen már, történnie kell álla-
pota. Később Szterke nap mint nap várja Timurt, az ablaknál 
ülve, a konyhaasztalnál vagy a matracon fekve, a „ki kell bírni” 
alapérzésével. A férfiakra vagy a hozzájuk kapcsolt boldogság-
ra való várakozás a városbeli bolyongásokban, hosszú gyaloglá-
sokban, kocsmák felkeresésében ölt különféle formákat, végül 
a regény utolsó harmadában, ahogy már említettem, légszomj 
és pánikrohamok kíséretében egyre elvakultabb, türelmetlenebb 
üldözöttségbe, vágtába csap át. 

A hosszú évek várakozása, tűrése, a boldogtalanság felisme-
rése („Lehet, hogy nem szabad boldognak lennem”), viselése, a 
bizakodásból, sajnálatból, megmentési vágyból rossz, bántalma-
zó kapcsolatok sorában, megcsalások és megcsalatások hulláma-
inak hátterében, a reménytelen szerelemben mindig ott van a 
tiszta vágy, a beteljesülés reménye; az idő kezdetben szelíd, majd 
fenyegető múlása azonban mindig kitermeli a továbblépés kö-
vetelmét, amit meg kell szenvedni, ki kell hurcolni, végig kell 
csinálni. Péntek Orsolya különös érzékenységgel ábrázolja az új 
szerelem–reménykedés–fásulás–csalódás–szakítás működését, a 
férfi–nő-kapcsolatok dinamikáját, a női szenvedés különféle for-
máit, amely nemcsak a nőkről, de a férfiakról is — természetesen 
női szemszögből —, a sérült, bántalmazó kapcsolatok kórképé-
ről is hiteles képet ad. Szterke visszatérő gondolatai, meglátásai 
a regény végére az olvasóba égnek: „mert a férfiak isznak, akkor 
is, ha van, és akkor is, ha nincs rá okuk, és isznak, ha volt és lesz 
bajuk, és isznak, ha örülnek, és olyankor il faut, il faut laisser 
maisons et vergers, és szakad a száj, és vérzik az orr, és törik a 
csont.” (Az viszont eléggé bosszantó, hogy mindenhol pontatlan 
a Ronsard-idézet, amely Radnóti verse [Il faut laisser…] által vál-
hatott ennyire ismertté, bár már a költő is „hibázik” egy helyen.)

Az Andalúz lányainak hatása minden bizonnyal a kivéte-
les erővel működtetett szenzualitásnak köszönhető. Az elbeszélő 
nemcsak a nőkről és a férfiakról és a köztük lévő gubancos dol-
gokról tud, gondol, érez sok mindent, hanem ezeket minden 
érzékterületet, testi-lelki receptort meg- és átmozgatva képes 
közvetíteni főhőse nézőpontjából. Ez az ábrázolásmód az em-
beri létezés szinte minden apró és kevésbé apró, mindennapi, 
de mégis emlékekké kövült jelenségeire kiterjed, jelen esetben 
nem elcsépelt metafora a narráció mozaikosságát hangsúlyozni: 
a napszakok, napok, évszakok fényeiből, hőérzeteiből, illataiból, 
az időjárási jelenségekből, a lakások életéhez tartozó zajokból, 
neszekből, csöndféleségekből, a kertek színeiből és illataiból, 
az ételek, italok ízéből, aromájából, a ruhák és a bőr illatából, 
az érintések és a szorítások milyenségéből, az ütések erejéből, 
mindezeknek megtapasztalásából, átéléséből, reflexekben és 
emlékképekben való tudattalan és tudatos rögzítéséből bonta-
koznak ki az emberi (női) karakterek, életek. Ezek árnyalják a 
(külső) események, történések pőre és gyakran durva ténysze-

rűségeit, megadják és finomra hangolják a dolgok megélhető-
ségének, az érzelmek működésének, a lélek hullámzásának és a 
személyiség(ek) formálódásának kereteit, az okok és okozatok 
hátterét, viszonyrendszerét. Mindez a motívumhalmozás, a tö-
redékek egymás mellé illesztése az idősíkok egymásra csúsztatá-
sával, hasonlatokba fogásával, néhol talán túldolgozásával is egy 
erős jelenléten (benne-léten) és érzékenységen nyugvó, alapja-
iban mikrorealista világot teremt, amelyben — amely mellett, 
mögött, hátterében — a szavak, a nyelv és más, egyezményes 
jelrendszerek egy jóval problematikusabb, megbízhatatlanabb 
megismerés- és közvetítésmódnak mutatkoznak. (Erről később.) 
Ezért a szenzuális tapasztalatoknak, belső érzeteknek ez a fino-
man szőtt motívumrendszere, mely épp szövöttsége, csipkézett-
sége, megkonstruáltsága által lép túl puszta referencialitásán, 
átvitt (másodlagos) jelentésekkel telítődik, az események, az 
ábrázolás mozzanatai, elemei előbb vagy utóbb jelentőséget, 
többletjelentést kapnak, s a lét milyenségéről, a családi, emberi 
kapcsolatokról, a női fájdalomról és boldogságkeresésről egy, az 
egyéni sorsokon túlmutató, általánosan érvényes(íthető) jelen-
tésjavaslatot is tesznek. 

Az érzeteknek, érzéki tapasztalatoknak életegésszé, regény-
világgá formálható lehetőségét Szterke alakján, megélésmódján 
keresztül előlegezi, építi fel az elbeszélő, sőt a lány egyszerű, 
mindennapi érzetei megérzésekként, előérzetekként (is) mű-
ködnek („Miért tudom én a halottakat?”; „látta előre az arcát 
és a következő öt évet egyben, aztán a semmit”; „és látta előre 
a következő két évet, amelyek feketék voltak, mint a pokol, és 
hidegek, mint a jégtáblák a Dunán”), egyfajta női (többlet)tudás 
létét sejtetve. A múlt eseményei, emlékképei kitörölhetetlenül 
beégett belső látványokká, jelképekké, szimbolikus erejű motí-
vumokká nőnek, mint például a betonon eltaposott piros ribizli 
látványa; a tapasztalati világ külső elemei, testi jegyei, nyomai 
pedig lelki szimptómákká, metaforákká — ezek közül kiemelten 
fontosnak tűnnek például a tenyér érzetei, a sebek, sebhelyek, 
tehát a külső fájdalom, a stigmák belülre helyezése. S mindezek 
a jelek, belsővé, emlékké tett képek az idő és az életesemények 
haladásával újra és újra mozgósíthatók, előhívhatók, jelentősé-
gük, jelentésük formálható, tovább mélyíthető. E regény eseté-
ben nemcsak azért érdemes hosszabban időzni a motívumszö-
vés, metaforizáció, jelképteremtés prózában amúgy jól ismert 
eljárásaival, mert a megismerés- és ábrázolásmódok számos lehe-
tősége közül ezt helyezi előtérbe, hanem mert talán éppen ebben 
rejlik megírásának tétje, sikerül-e az érzéki tapasztalatok mentén 
(meg)élt és (meg)értett lét szubjektivitását és egyszeriségét vala-
miféle „egyetemesebb” felé elemelni, hogy a gyerekkortól kez-
dődő észlelési, világbefogadási folyamat, élettapasztalás, amely a 
hermeneutikai körforgás tánclépéseivel jellemezhető leginkább, 
hogyan formálódik, hogyan áll össze valamiféle világtudássá, na-
gyobb létegésszé. Ezért egészen izgalmas az a folyamat, ahogyan 
a regényben a gyerekkor eseményeire, konkrét élményeire rára-
kódnak a későbbi történések, amelyek az ismétlődések, csomó-
pontok, összetorlódó hasonló élmények mentén egy idő után 


