
64 65

n
a

g
y

 
C

s
i

l
l

a
:

 
D

e
M

ó
V

á
l

T
o

z
A

T
K R I T I K A

hév van ezekben a kísérletekben, a költői nyelv teherbírását illető 
optimizmus, s talán az elitkultúra evidenciájának anakronizmu-
sa is. Ám másképpen aligha működne.” (248) Máshol azonban 
(különösen az első rész versesköteteket ismertető, második felé-
ben) ez a figyelem hiányzik, például Málik Roland Báb című, 
a halál- és elmúlásköltészet kontextusában említett posztumusz 
kötetéről nyelvi és poétikai értelemben nagyon keveset tudunk 
meg; az Ayhan Gökhan Fotelapa és Kemény Lili Madaram című 
köteteiről szóló írás pedig kevéssé simul bele a kontextusba, in-
kább recenzióként, és nem könyvfejezetként olvastatja magát. 
Kérdés az is, milyen alapelvek mentén lettek kiválasztva az elem-
zésre kerülő művek: a bevezetésben vázolt tendenciák, dinamiz-
musok, hangsúlyok, a költészettel kapcsolatban megfogalmazott 
elvárások ugyanis ritkán párhuzamosak a kiválasztott, ténylege-
sen bemutatott alkotásokkal, ennek következtében nem válik 
nyilvánvalóvá, a szerző mit miért tart valóban kiemelkedő telje-
sítménynek a rendkívül sokrétű, sokoldalú kortárs költészetből. 
A véletlenszerűnek ható tartalmi döntések ellenére azonban a 
könyv mégis mutat egyfajta egységet: a belső összefüggésrend-
szert az előre- és visszautalások, az ismétlődő, más aspektusból 
újra előkerülő kérdésfeltevések biztosítják (a csoportosulások, a 
hagyomány kérdésköre, az intézményesség és kommunikációs 
közeg vonatkozásai például vissza-visszatérnek), egyfajta dina-
mikus értelmezői teret képezve ezáltal.

A Líra 2.0 inspiratív, figyelemre méltó könyv, amely finom 
megfigyeléseket és megvilágító erejű megállapításokat egyaránt 
tartalmaz, segítségével közelebb kerülünk a kortárs költészet 
működéséhez, strukturáltságához, nyelviségéhez egyaránt. Vi-
szont ha valaki kortárs irodalmi kézikönyvként szeretné használ-
ni, bizonyos értelemben csalódik, amennyiben a tanulmányok 
nem hoznak létre a kortárs irodalomra vonatkozó átgondolt, fe-
szes koncepciót. Azonban, ahogy a bevezetés is megfogalmazza, 
„bár jelen munka az áttekintő, számvető jelleget is meg kíván-
ja célozni, sok tekintetben a kritikai »térképekhez« hasonlatos, 
[…] adott esetben hozzájárulhat ahhoz, hogy később, rendelke-
zésre álló újabb »műszerekkel« egy pontosabb, időtállóbb térkép 
szülessen majd meg valaki(k) tolla nyomán.” (7) Ez tehát egy-
fajta demóváltozat: a főbb kondíciók, idomok, erőterek adottak, 
és remélhetőleg a szerzőnek a témában írt monografikus igényű 
vállalkozására sem kell sokat várnunk.

Lesi Zoltán legutóbbi verseskönyvében nem pusztán merülésre 
hív, de szolid erőszakkal a mélybe ránt, megmutatja, mi rejlik 
az idilli papa−mama−gyerek-tabló felszíne mögött, ahol egymást 
keresztező életek rejtett szétcsúszásai örökre meghatározzák egy-
más — a kötet tanulsága szerint nem feltétlenül egy irányba tar-
tó — útját. 

A József Attila Kör könyvsorozatának darabjaként napvilá-
got látott vékonyka kötet aligha táplálja annak az illúzióját, hogy 
a családdá alakulás ha nem is akadálymentes, de legalábbis való-
színűsíthető összesimulási folyamat: valójában minden vers en-
nek a kudarcát beszéli el, ennek egyes stációit járja körbe, illető-
leg azt, hogy a szereplők hogyan integrálják, alakítják személyes 
történetük szerves részévé ennek a látszatnak a szertefoszlását. Ha 
eddig nem lett volna olyan költői kísérlet, amely egy széthulló 
család lelki történéseire, a felbomlás egymásra gyakorolt hatására 
igyekezett volna nyelvet találni, akkor elmondható, most már 
van ilyen. Lesi új könyve jól kitapinthatóan az otthonteremtés 
és az otthont jelentő család körüli, alig észlelhetően befészkelődő 
unheimlich érzés megfogalmazódása, illetőleg e belátás következ-
ményei közti térben tájékozódik arról, mi játszódik le az önmaga 
tettével elszámolni kénytelen szülőben és mi a gyerekben, akinek 
fokról fokra kell leépítenie magában a család nyújtotta biztonság 
kezdeti ígéretét. 

A szerző érdeme, hogy ehhez a — mellesleg egy potenciális 
regény alapjául is szolgáló — viszonyrendszer költői megjelení-
téséhez remek retorikai struktúrát talált. Ahogy korábbi kritikák 
rendre megjegyezték, a nézőpontok folyton (rendszertelenül) 
mozgásban vannak a (legalább) háromszereplős dráma részt-
vevői között, ám oly módon, hogy a versek jelentős része egy 
— ugyancsak mindig váltakozó — másiknak szóló beszédként 
artikulálódik. Valaki tehát rendre beszél valakihez (esetenként 
ama bizonyos feltételezhető harmadik félhez) anélkül, hogy ez 
az odafordulás valódi interakcióvá válna, s olykor (leginkább 
a Terepasztal és a Puha kenyér című versekben) anélkül, hogy 
a résztvevők kiléte egyértelműen azonosítható volna. E retori-

kai csavarnak köszönhetően nem csupán annyi történik, hogy 
bepillantást nyerünk az egyes figurák eltérő lelki motivációiba, 
történéseibe, de a valakihez szóló néma beszéd révén a felek köz-
ti kommunikációképtelenséget is sikerül a csúcsra járatni, ne-
vezetesen annak az elbeszélhetetlenségét, hogy milyen módon 
határozza meg egy futóhomokra épített otthon a benne élők 
összekapcsolódó, így egymást a mélybe rántó sorsainak alaku-
lását. Fölösleges túlmagyarázás nélkül is sejthető, miért is olyan 
hangsúlyos az említett, rendre egyoldalú beszédhelyzeteken túl a 
szótlanság vagy a nyelvi érintkezés kudarca a kötetben (nem be-
szélve a hal motivikus kitüntetettségéről): „Anya, neked most el-
ment a hangod? […] Neked se mondom meg, esetleg ha / együtt 
fürdünk, és megmutatod a puncid, / amin én is kijöttem […] 
Fürdetés közben mesélsz, figyelni / akarok, de olyan szép piros 
neked ott” (Hangyák); „Nem tudok beszélni, csak az M hang 
/ jön belőlem” (Szájzár); „Együtt ülünk a stégen, / alig bírom 
ki, de nem szólalok meg” (Világító hal). Ebben a versvilágban 
az okozott traumák nem ki-, csak elbeszélhetők — ezzel együtt 
az apai lelkiismeret-furdalás éppúgy feloldhatatlannak bizonyul, 
mint az anyai szomorúság vagy épp a gyermeki félelem. 

A másik fél jelentette biztonságérzetet tehát rendre annak 
távolsága, hiánya dönti romba anélkül, hogy ez a szorongás kö-
zössé volna tehető: a monológokat e szétfutó életek kavalkád-
jában nincs, aki meghallgassa. De az is előfordul (a felnőttek 
interakciójában), hogy a beszéd az elfedés, a hazugság nyelvi 
lelepleződéseként funkcionál, vagyis azt mutatja fel, hogy a 
résztvevők miként nem képesek beismerni a szerep betölthetet-
lenségét: „Szeretnék végre érezni valamit, / nem csak csillogó 
szemekkel hazudni, / beléd masszírozni, hogy persze” (Ruhacse-
re); „Nem akarok hazudni, de az igazságot se mondanám / el” 
(Kastély). Aránylag kevés, de annál emlékezetesebb rész szól a 
bizonytalanságra épített kapcsolat felelőssége és a gyerekvállalás 
súlya, az elválás nehézsége, valamint a csábító másik élet jelen-
tette szorongásteli feszültségről, mely jellemző módon a férfiszó-
lam sajátja. Ezekben hol a visszájáról ábrázolódik az emberélet 
legszebb pillanatainak egyike, a közös kórházi ultrahangozás 
(Macska), hol a legbanálisabb apa−fiú-jelenet emlékeztet az apa-
ság életen át tartó, letehetetlen terhére („Most már örökre apa” 
— Örökre). Ezzel szemben a női hang elsősorban a szeretetért 
való hiábavaló igyekvés vonatkozásában lesz beazonosítható a 
fájdalmasan szép Jerry című versben („Nézd, a halálfejes pólóm-
tól még / a macska is megijed. A kedvedért / mégis leveszem, 
legyek neked / lakatlan sziget, körbejárható”). 

A csak látszólag betöltött szerepek pótolhatatlan veszteség-
élménye igazán húsba vágóan persze a gyermeki perspektívából 
fogalmazódhat meg, ha egyáltalán. A Merül nyelvi univerzumá-
ban a gyerek olyan középpont, amely körül egyelő távolságban 
kering az egymás iránti őszintétlenségben kifáradt „anya- és 
apabolygó” (Eiffel) anélkül, hogy a megképződött távolság csök-
kenthető volna. Az iménti találó csillagászati metafora esetén is 
látszik az az átgondolt nyelvhasználat, ami e kiegyensúlyozott, 
sallangmentes költészet fő meggyőzőerejét jelenti — Lesi amit 

vállal, azt teljesíti is. Szépen oldódik fel a kötetben a gyerme-
ki látásmód sajátszerűsége: dzsinnek és tigrisek világa is ez, 
meg egy bizonyos (alighanem képzeletbeli) Piskóta nénié, aki 
talán a vágyott biztonságot hivatott pótolni. A Carroll Alice 
Csodaországbanja révén beúszó, finoman szürrealista megol-
dások minden tolakvó szándékoltság nélkül képesek funkci-
onálissá válni a Merülben, amennyiben a nyelvbe íródó bizarr 
meseszerűség egyszerre utal arra a szülőhiány okozta állandósult 
szorongásra, amellyel egyedül kell megküzdeni (s ahol a mesevi-
lág egyfajta menedék szerepét is magára öltheti) és jelent lebont-
hatatlan idegenséget, mondhatni a felnőtt és gyermeki világ köz-
ti áthághatatlan határt, azt a territóriumot, ahova a felnőttnek 
nincs módja belépni: „Tudtam, hogy későn érsz haza, / mégis 
az ajtóban ülve vártam. /  Mintha lentről jöttek volna, / kinyílt 
alattam néhány emelet, / és zuhantam, mint Alice / a nyúlüreg-
ben, és csodálkoztam, / hogy nem félek. […] Majd anyám szavát 
hallom, / kapcsold le a lámpát, mielőtt elalszol” (Létrán járók). 

A meséktől átitatott tekintet előterében már-már lehull a 
szülők gyengeségéről a lepel — az autenticitás fokozatos elvesz-
tése képes az egymásra találás olyan elszórtan jelentkező pilla-
natait is érvényteleníteni, mint amilyennel a Plüsskutya vagy a 
Ragasztó című szövegekben találkozhatunk. A gyermeki beszélő 
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