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során lép be az értelmezés terébe” — 38). Alapvető kontextus-
ként adódik a művek kulturális és társadalmi beágyazódása, ille-
tőleg, mint az első világháborús háborús költemények esetében, 
a történeti narratíva közege. A politikum legmarkánsabban a 
Domonkos István-fejezetben (a bizonyos körökben kultikussá 
váló Kormányeltörésben című vers körüljárásakor) bukkan föl — 
az olvasás során kétirányú mozgás történik: egyfelől az emigrá-
ciós lét és a megváltozott földrajzi-társadalmi-nyelvi környezet 
számbavétele, az alakulástörténet valóban kontextusát is képezi 
a mű megértésének, ugyanakkor egy reprezentációs, allegorizáló 
logika is megmutatkozik, mely szerint a mű poétikai struktúrá-
ja tulajdonképpen sajátos leképezése is magának az emigrációs 
környezetnek, illetve az ehhez társítható létállapotnak (olyan 
hívószavakat vonva be, mint a felejtés, a „nyelvi hontalanság”, 
az egyéniség megőrzése). Ebben a fejezetben egyébiránt más 
emigrációs, valamint „a nyelv-vesztés félelmét elbeszélő” versek 
jelentik a szövegközi kontextust. Fontos ezt említeni, ugyanis — 
kapcsolódóan, de természetesen nem egybemoshatóan a motivi-
kus inerciarendszerekkel — az egyik legfőbb kontextust mindig 
az intertextus jelenti (ebből is világosan kitűnik, hogy Mekis 
alapvetően textualitásban és diszkurzivitásban gondolkodik, 
akár társadalmi, akár kulturális, akár földrajzi vagy életrajzi kör-
nyezetről van szó — utóbbi esetnek emlékezetes interpretációs 
példája egy 1956-os eseményt fölidéző Nemes Nagy-szakasz ele-
mezése — 158–159). Az intertextus mint kontextus aspektusa 
nagyon következetesen megjelenik az akár Adyt, akár Babitsot, 
Domonkost vagy Cselényit olvasó részekben (az Ady-kultuszt 
elemző szakaszban olvassuk például, hogy az „Ady-hatás elsőd-
leges dokumentumai természetesen elsősorban az intertextusok” 
— 99, s ezért lényeges kultusz és szövegközi hatás viszonyának 
vizsgálata).

Mekis D. János könyvét az teszi felvillanyozó olvasmánnyá, 
hogy szerzőjének több erénye mutatkozik meg benne egyszerre 
— csakúgy megszólal az állhatatos és az apró részletekre odafi-
gyelő versértelmező, az elméleti összefüggések lelkiismeretes és 
reflektált értője, a különböző történeti és kulturális kontextusok 
jó ismerője, a recepciót (a „szövegek életrajzát” — 53) szakmai 
alázattal kezelő irodalmár, s nem utolsósorban a tanítani igyekvő 
és párbeszédre csábító pedagógus. Könyve által mindannyiunk 
lehetősége, hogy tanuljunk tőle, s — mint azt a jó szemináriu-
mokon szokás — beszélgessünk vele.

Szabadság és szorongás
Az európai értelmezői gyakorlat és hagyomány immár szinte 
magától értetődőnek minősülő mozzanata, azaz a folytonos új-
raértés hermeneutikai elve szerencsés módon a magyar kritikai 
értés és irodalomtörténet-írás attitűdjébe is szervesen beépülni 
látszik. Az egyszer már valamiképp megértett újra-elsajátítá-
sa olyan felismerésekhez juttathatja a mindenkori értelmezőt, 
melyek mind magát a megértettet, mind a megértőt a folyton 
el-különböződő, az eseményszerű létmódjának tapasztalatá-
ban erősítik meg. Kérdés lehet ugyanakkor, hogy mi az, vagy 
milyen az, ami ebben a mindújra másban rejlő diakronitásban 
megőrződik, kitart. Nos, ez a kérdés szorosan összefügg ama 
másikkal, mely a megértés és az értelmezés posztmetafizikus fel-
ismeréséből fakad, nevezetesen, hogy a lét és az esemény önnön 
végessége felől közelíthető meg leginkább. Amikor tehát Lapis 
József a könyvében a haláltapasztalatot fókuszba állítva próbálja 
újra-érteni a két világháború közötti magyar költészet bizonyos 
fejleményeit, kiemelten innovatívnak tekinthető a vállalkozása: 
az emberi egzisztencia végességének felszabadító belátása impli-
kálja nála a magyar líratörténet különös gazdagságú korszakának 
újraértését. S persze ugyanígy: a két világháború között született 
verskorpusz a végesség-tapasztalat újraértésére hív fel.

Felszabadító belátása? Nem inkább iszonyúan nyomasztó 
tudomásulvételről van szó? Meghalásunk kikerülhetetlen ese-
ményének magunkra vételéről? Nos, a szorongás eme utóbbi 
két kérdésben rejlő diszpozíciója egyáltalán nem zárja ki a vé-
gességünk létlehetőségében keletkező szabadság erejét. Ám hogy 
a végesség létlehetősége találkozhassék a megértés szorongás 
motiválta felszabadító potenciáljával, képesnek kell lennünk a 

halálról való beszédet — legyen az lírai vagy kritikai — elol-
dani vagy megfosztani olyan konvencionális vagy tudományos 
rárakódásaitól, amelyek pusztán a meghalás állandóan előadó-
dó, valóságosnak feltüntetett eseteit tudják vagy akarják repre-
zentálni: ahelyett, hogy a halált mint az emberi lét konstituens 
mozzanatát állítanák, azt mint „az egzisztencia mérték nélküli 
lehetetlenségének lehetőségét” jelenítik meg.1 E szavak Martin 
Heideggertől származnak, aki a modern thanatológiai diskur-
zust alapvetően alakítja át, fordítja ki sarkaiból, egyszersmind 
megújítja, s aki szerint a halál aporetikus reprezentációjának 
bátran fel kell vállalnia a haláltól való szorongás diszpozícióját. 

A legkevesebb, amit elmondhatunk előzetesen Lapis József 
vállalkozásáról, hogy bátran felvállalja a halálról való beszéd és 
a szorongó léttapasztalat egzisztenciális feladatának terheit, új-
raolvasásai maguk is megszólításként, aposztrophéként tekint-
hetőek, miáltal invenciózus és sok szempontú versértelmezései 
a Paul de Man-i értelemben vett arcadás és -rongálás folyamatát 
(prosopopeia) gazdagítják, ily módón az irodalom(értelmezés) 
eseményszerűségét revelálják annak akár történeti, kanonikus 
vagy ítéleti, megítélésbeli lerögzültsége ellenében. „A megszó-
lításként értett olvasás történéssé avatja a másikkal folytatott 
párbeszédet annak érdekében, hogy az egyirányúnak tetsző 
aposztrofikus fikciót a diszkurzus eseményszerűsége válthassa 
föl. Meghívja, életre hívja a másikat. Úgy is meg lehet közelí-
teni a mindenkori értelmező felelősségét, hogy nem mindegy, 
milyen arcot adunk” — mindenkori interpretandumainknak 
(178–179).2 

Végesség és távlat
Lapis haláltapasztalati narratívája az elmúlás poétikáját kiraj-
zoló két világháború közti magyar verskorpusznak a hozzá illő, 
gazdagon és relevánsan megválasztott szakirodalom termékeny 
applikálásával történő újraolvasása révén bontakozik ki a sze-
münk előtt. Külön kiemelendő az a momentum, hogy a szerző 
igen izgalmasan hívja dialógusba a filozófiai belátásokat a ver-
sek értelmezése során. Így például Martin Heidegger filozófiai 
thanatológiája mintegy az egész vállalkozás fókuszpontjaként 
tekinthető azon ötlet egyik forrása, mely szerint a halál és az 
elmúlás az ember számára idegenségként aposztrofálódik, amely 
idegenséget a költői szó valamelyest képes közvetíteni. A halál 
mint a teljes, tiszta idegenség nem valamiféle tőlünk független 
hatalom, ránk egyszer csak lecsapó irtózatos veszély, hanem az 
emberi lét a halál felé tartásában (ahogy Heidegger mondaná, 
előrefutásában) az, ami: ekként képes csak legsajátabb vonatko-
zás nélküli lehetőségét feltárni s egzisztálni benne. A halál felé 
előrefutva létünk lehetetlen lehetősége egyre csak növekszik, 
mindenféle mérték, fogódzó, vonatkozás nélkül. 

Ön- és világértelmezésünknek a végesség felől történő eme 
(mások [Blanchot, de Man, Derrida, Menke] mellett heideg-
geri) inspirálódása a versolvasás aktusában is hat és jelen van. 
Lapis József versértéseit a haláltapasztalat egzisztenciális-in-
venciózus átértelmeződése motiválja. Például Radnóti Miklós 

Szerelmes versének újraolvasását a lehetőség apóriájában fogant 
lét- vagy halálritmus, fogalmazzunk így, kihallása és lekottázása 
teszi sikeressé. Miután minuciózusan jellemzi az ősz-motivika és 
a szerelem-tematika bonyolult és gazdag egymásba játszatását a 
költeményben, az elemző a verszáró „s nem szeretek már soha 
mást” sort nem egyszerűen zárlatként érti, hanem a halál egy le-
hetetlen lehetőségét látja benne, s mint a versvilág szövegterének 
távlatát olvassa. Ez a zárlatértelmezés teszi aztán lehetővé annak 
az igazán izgalmas fordulatnak a megfogalmazását, mely szerint 
az elmúlás nem kiüresedésként reprezentálódik a versvilágban, 
hanem éppenséggel a telítődés mozgásában válik a versesemény 
alakítójává — s mindez az előbb érintett heideggeri halál-lehe-
tőség egyre növekvő jellegének poetológiai hozadékaként is te-
kinthető: „az elmúlással fokozatosan töltődik fel a vers…” (86).

A haláltapasztalatban tehát a léthez, méghozzá a legsajátabb 
léthez nyílik mód valamiképp viszonyulni. Erről a viszonyról a 
költészet a maga tropikus vagy eidetikus erejénél fogva képes 
közvetíteni, s tulajdonképpen amit elmondhatunk egy ilyen rö-
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1 Martin Heidegger: Lét és idő, ford.: Vajda Mihály – Angyalosi Gergely – 
Bacsó Béla – Kardos András – Orosz István, Osiris, 20012, 305. 
2 A szövegben zárójelben megadott oldalszám a recenzeált kötetre vonatkozik.
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vid kritika keretei között, az valami olyasmi lehetne, annak a 
kiemelése, ismételt hangsúlyozása, hogy eme költői közvetítés-
nek minden bizonnyal, megint csak Heideggert citálva, egyfajta 
„hátborzongató idegenség”-gel,3 minden mérték és vonatkozás 
nélküli különbséggel, legtisztább formájában a lehetőség és a 
lehetetlen kiasztikus különbségével van dolga. A könyv felfog-
ható egy folyton megelevenedő tropikus alakzat, a kiazmus szét-
írásaként, méghozzá oly módon, hogy élet és halál a szövegen 
mint kruciózus ponton fordul át, majd megint vissza egymásba. 
A tagokat mindújra egymásba fordító mozgás szervezi tehát az 
elemzések gondolatmeneteit. Ez a hermeneutikai elevenség üdí-
tő módon érvényesül végig a könyvben, leginkább egy fúga visz-
sza-visszatérő s eközben egyre gazdagodó szólamához hasonlato-
san. A kötet egyik legfőbb erénye, hogy megkísérli bemutatni: 
a halálközeli élménytapasztalat textusai hogyan válnak a szöveg 
közeli halál újraírásaivá. Ezt öt költői életmű (Kosztolányi De-
zső, Weöres Sándor, Dsida Jenő, Radnóti Miklós, József Attila) 
több ponton eltérő, ám helyenkénti párhuzamokat is mutató 
poétikáinak jellemzésével éri el Lapis József, ki-kitekintve né-
mely kortárs fejleményre. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az em-
lített szerzők egyes versei aszerint kerülnek az elemzések fóku-
szába, hogy az elmúlás vagy a halál idegenségének radikális kü-
lönbségét milyen módon közvetítik. Próbálják megszelídítve a 
közelség alakzataiban, például a vigaszéban, vagy az ismerősség, 
otthonosság egyéb formáiban hozzáférhetővé tenni: mondjuk 
ilyen lenne Dsida versalkotása. Vagy éppen megtartják önnön 
hátborzongató elkülönültségükben, s ily módon adnak lehető-
séget az olvasó számára a vele való viszonyulásra: erre láthatunk 
példát Kosztolányinál vagy másképp József Attilánál. 

A Kosztolányi-értelmezésben például abból a szempontból 
jelenik meg a fentebb leírt kiazmus, hogy a nyelv retorizáló ha-
talma s dinamikája milyen szerepet vállal „a halál allegóriáinak 
reflektív létrehozásában”, s mindez hogyan válik az idegenség, a 
másság megtapasztalhatóságának elemi (nyelvi) közegévé (39). 
Weöresnél inkább a vers materiális megszerveződése, a szó- és 
hangalakok azonosságában és elmozdulásaiban rejlő dinamika 
létteremtő és halált sejtető ereje érdekli Lapist, helyesebben az, 
hogy mindez hogyan „sejtet meg valamit élő és holt, maradó és 
múló bonyolult viszonyából” (99). Dsida Jenő költészetében a 
halálhoz való viszony, élet és halál kiazmusa „a bízó ráhagyatko-
zás” és „a titokzatos, érthetetlen idegenség” feszültségében for-
málódik meg (118). József Attilánál az elemzés egyik markáns 
regisztere, legalábbis a most érintett kiazmus vonatkozásában, 
az az aporetikus feszültség, amely a halálnak a gyászban ottho-
nossá válni próbáló, megértetté formálni igyekezett idegensége, 
illetve a vágyban radikális különbségként fennmaradó, ekként 
megtartott jellege között alakul ki. Radnóti esetében főképp az 
motiválja Lapis vizsgálódását — amint erre az egyik fejezetcím 
is utal: Orpheusz lantja elhalkul… —, hogy a lírai beszélő orfikus 
ihletettségű potenciálja miért s hogyan apad a halál közelítő 
rémének hatására. A könyv Radnóti-szólamaihoz később még 
visszatérek.

A plauzíbilis narratíva
De milyen is pontosan a Lapis József által előadott halál-nar-
ratíva? A két világháború közt született verseket újrateremtő 
olvasással ma diakrón megelevenítő kritikai igyekezet társként 
tekint bizonyos bölcseleti reflexiókra, és kreatívan applikálja 
azokat önmagába, de fontos hangsúlyozni, hogy a poétikai tör-
vényszerűségek vagy motivikus összefüggések és a filozófiai refle-
xiók mindig motiváltak, azaz magából a versszöveg dinamikus 
kiteljesedéséből erednek az általánosítható elvek. Az imponáló és 
releváns szakirodalom applikatív feldolgozottsága által Lapis egy 
saját narratívát teremt, amelyben a hermeneutika kérdezés-ori-
entáltsága, a dekonstrukció szövegimmanenciája és az esztétikai 
tapasztalat befogadáscentrikus mozgásai egymáshoz idomulva 
hozzák létre az értelmezés színes játéktereit. Nem kerül ural-
mi viszonyba tehát az egyik a másikkal, azaz autonóm módon 
szerveződik az értelmezői korpusz. Ez a narratíva azt beszéli el, 
hogy az elmúlás, az ősz- és halál-motivika miként aktivizálódik 
a versek retorikus és tropikus alakzataiban, legelsősorban is a 
prosopopeiák és az aposztrofék vonatkozásában. 

Mindemellett plauzíbilisnek is mondható Lapis narratívá-
ja, mert hiszen az felszabadítóan-vonzóan idegenné is válik a 
számára, hogy aztán újra elsajátíthassa. Ez a folytonos tisztázás-
igény, a témájához való (ön)kritikai-(ön)reflexív viszony rendkí-
vül szimpatikussá teszi a szememben vállalkozását. Mert annak 
egyre tisztábban látásában, „hogy a poétikai diszkurzus hogyan 
hozza létre (közvetíti, módosítja, kondicionálja, kérdőjelezi meg 
stb.) a halálról való fogalmainkat és tapasztalásunkat a versbefo-
gadás során — mi mutatkozik meg a (homogén természetűnek 
semmiképp sem nevezhető) lírai médiumban akkor, amikor úgy 
véljük, hogy a halálról beszélünk” (15) — minden bizonnyal 
nagy segítségére voltak a szerzőnek a verskorpusz mellett Mar-
tin Heidegger, Emmanuel Lévinas, Maurice Blanchot, Paul de 
Man, Jonathan Culler vagy éppen Balázs Béla és Zalai Béla szö-
vegei. 

Ha most szóba hozom hiányérzetemet, az nem azért van, 
mert több szöveget szerettem volna látni a felhasznált irodalom 
jegyzékében. Amúgy is, mint tudjuk, mindig akadnak olva-
satlanul hagyott releváns szövegek kutatásaink során. Maurice 
Blanchot gondolkodás- és szövegvilága elemien inspiratív lehet-
ne Lapis József számára választott témájában, és közelebb viheti 
értelmezői szándéka plasztikus megvalósításához. Blanchot szö-
vegei — csakúgy, mint Zalai Béla iniciatívái — a halál esztéti-
kai-fenomenológiai, vagyis érzéki s az értelemben újjáképződő 
jellegét, vagy ahogy a fiatal Lukács György mondaná, a forma 
fenomenológiai természetét tematizálják. A Lapis által is hi-
vatkozott Az irodalmi tér mellett Az irodalom és a halálhoz való 
jog című nagyszabású tanulmány azon túl, hogy segíthet a hei-
deggeri perspektívára máshogyan is reflektálni, hogy tehát ne 
csak a halálhoz viszonyuló lét, hanem a léthez viszonyuló halál 
fenoménjét is mind tisztábban láthassa — vagyis olyan feno-

ménként szemlélje, amely révén az tűnik inkább relevánsnak, 
hogy mindig marad vissza, minden halál alján marad egy pulzá-
ló, ahogy Lévinas alapján mondhatjuk Blanchot-val, reziduális 
létaktivtás —, nos ezen túlmenően a nyelvben nem csupán a 
teremtő, hanem a szükségképp gyilkolásra-megsemmisítésre 
utaló erőt is feltárhatja az értelmező előtt. Ahogy Blanchot írja, 
a nyelvet mint ideális tagadást, mint elodázott gyilkosságot ta-
pasztalhatjuk meg és gondolhatjuk el ezáltal.4 Ráadásul muní-
ciót adhat Lapis József számára a szememben igen szimpatikus 
műimmanens értelmezői gyakorlatához is.

S itt említeném meg a világirodalmi kitekintés és kon- 
textualizálás elmaradását is — annak ellenére, hogy a könyv 
kijelölt keretei összességében nem adnak lehetőséget és módot 
egy ilyen irányú komparatív összevetéshez. A könyv alcíme sze-
rint ugyan hangsúlyozza, hogy a két világháború közötti magyar 
költészetről van szó, na de hát részint éppen ez az a korszak, 
amikor Babits és mások által is erősen reflektálva megfogalmazó-
dik, hogy a saját hang az európai hangok kórusában képes csak 
harmonikusan-konszonánsan felcsendülni, részint bizonyos 
költői érlelődések — különösen Kosztolányi és Radnóti eseté-
ben (Weöresnél némiképp eltérő a helyzet) — effektíve kapcso-
lódnak a fordítói gyakorlathoz. Természetesen elő-előkerülnek 
példák (Rilke), de ezek esetlegesek, holott mondjuk Hofmanns-
thal, George, Trakl, vagy Mallarmé, Hugo, Apollinaire, vagy 
Mandelstam, Ahmatova, Cvetajeva textuális nyomokban is ér-
vényesülő hatása nem elhanyagolható a korszak haláltapasztala-
tának rekonstruálásában.

Orpheusz versus Thanatosz
Lapis József Radnóti-olvasatának két lényegi impulzusa van: 
egyrészt az (auto)biografikus olvasás sikertelenségének kritikai 
bemutatása, másrészt pedig — ezzel szoros összefüggésben — az 
orfikus jelleg visszahúzódásának plasztikus elemzése. Miközben 
úgy látom, hogy a szerző eruditív értelmezői nyelve s valóban 
figyelmes, mások elemzéseit saját értelmezésébe releváns pon-
tokon beemelő hermeneutikai igyekezete ebben a fejezetben is 
maradéktalanul érvényesül, engem összességében nem tudott 
meggyőzni sem az autobiografikus mozzanat ab ovo kiküszöbö-
lendő jellegéről, sem az orfikus hang elnémulásáról. Minimum 
David Hume óta tudható, aztán pedig a hermeneutikai iroda-
lomban kikristályosodó belátás alapján voltaképpen teoretikusan 
is érvényesíthető az, hogy minden mű szinte megköveteli a neki 
legmegfelelőbb olvasási perspektíva megtalálását. Úgy vélem, 
Radnóti költészetének újraolvasása esetében az autobiografikus-
referenciális momentum termékenyen illeszkedik a versekre rá-
látni engedő perspektívához, illetve annak megválasztásához. 

Abban persze igaza van Lapisnak, hogy a szinte kizárólagos 
életrajzi mozzanat folyamatos ráolvasása a versekre, mondjuk 
így, a saját halálnak a leginkább utolsó verseket nyitó kritikai 
kulcsként történő szerepeltetése inkább le- s bezárja, mintsem 
megnyitná a szövegterekbe való belépés lehetőségét. Abban is 
egyetértünk, hogy a Radnóti-kánon alakulását a biografikus ér-

dekeltség határozta meg, ezért tehát még érthető s elfogadható is 
lehetne erős averziója. Ám ha az utolsó versek paratextuális fel-
építését nézzük, hogy tehát hangsúlyos szövegszervező elemként 
van jelen — mondhatnám, mintegy záróakkordként — a hely és 
az idő (változásának, az erőltetett menet geo- s topográfiájának 
megfelelően) pontos megadása a szövegek végén, akkor ettől a 
referenciális adaléktól véleményem szerint nem tudunk, nem is 
lehet és érdemes nem eltekinteni a befogadás során. Hogy ne 
mondjam, a vers felhív ennek olvasására is. 

Tulajdonképpen ezzel a kritikai megjegyzéssel van összefüg-
gésben az is, hogy miért nem tudok egyetérteni — noha a konk-
rét versolvasás lekövetésében Lapissal örömmel s helyenként, 
meg kell vallanom, elragadtatással tartok együtt — az orfikus 
poétikai erő gyengülésének szcenírozásával. Lapis túlságosan is 
leszűkíti az orfikus költészeti erő, hagyomány bőséges és tág je-
lentéstartományát, amikor azt pusztán a varázslással, a szó mági-
ájával azonosítja.5 Ez a „pusztán” a részemről természetesen nem 
azt hivatott jelezni, hogy szerintem nem elegendő a szó mágikus 
erejének a hangsúlyozása. Inkább arról van szó, hogy meglátá-
som szerint van itt még valami, amit figyelmen kívül hagy a 
szerző, nevezetesen a halálon túli megszólalás, egészen pontosan 
a szétdarabolódás utáni vissza-szólás és mindig újra-éneklés fe-
nomenális-mitikus lehetősége, ami nem választható el a költői 
szó — ahogy Hans-Georg Gadamer mondaná — mondó jelle-
gétől. Orpheusz, miután szétszaggatják a trák nők, még vissza-
énekel a folyóban. Mi lehet orfikusabb gesztus Radnóti részéről, 
mint ez: a Bori notesz verseinek halála utáni fel- és visszhangzása 
a megdöbbent olvasóiban. 

„Hol van az éj? Az az éj már vissza se jő soha többé, / mert 
ami volt, annak más távlatot ád a halál már” — írja Radnóti az À 
la recherche… záró strófájában. Lapis József Az elmúlás poétikája 
című szép könyvének értelmezési horizontjait is a végesség halál 
által adományozott egyre másabb távlatai rajzolják meg.
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