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Óriás barázdacápa vagyok, ötvenhárom éves. Amit egyáltalán 
érdemes meghallgatni, nekem már rég megvan. Körülöttem, a 
szőrös tökű nagyhal körül forog a Virgin Records közép-európai 
főhadiszállása, pöpec felső emeleti szobám előtt pöpec titkárnő, 
vezérigazgatok, ahogy jólesik, senki sem ront rám. Ma délelőtt 
mégis kis híján rosszul lettem, a szívemhez kaptam és hideg verí-
ték borította be a homlokomat. Csak egy felső polcra tolt jelte-
len papírdobozt láttam meg a raktárkészletről készült fotón, egy 
pillanatra nem is értettem, mi a gond, aztán beugrott, milyen 
sztori szorult a doboz alá, és visszagondoltam, az egész hogy is 
kezdődött álti hatodikban.   

A Titi és a violinkulcs két tagból áll. A padtársam, Már-
kus és én. Mint a burleszkben: Márkus nagy, bundás hajú és 
túlsúlyos, én pedig cinga és mélynövésű vagyok. A banda neve 
már ősidők óta megvolt, talán Márkus egyáltalán nem trendi 
kishúga, a plüsskacsákkal alvó Piri találta ki, mégis megtapadt. 
A szekér viszont akkor lódult meg, amikor hetedikben, egy de-
pressziós, vitaminhiányos délutánon egyedül bandukoltam ha-
zafelé az iskolából (Márkus már egy hete mumpszos volt), ka-
vicsot rugdaltam, és rádöbbentem, hogy semmi nem rózsaszín. 
Mint aki kedvenc takaróját rúgja le magáról, minden átmenet 
nélkül világossá vált, meg akarom változtatni a zenekar nevét. 
Ettől fogva mi voltunk a Burn Your Shoelaces.  

Márkus szerint Piri a kilencedik szülinapja óta aludt újra a 
kacsákkal, melyeket korábban már bedobált egy IKEA-s papír-
kosárba, és hónapokon át porosodni hagyott. 

— Nem bírja, hogy anyám és apám folyton tépik egymást 
— mondja.

Az átlátszó bőrű, lila nadrágtartós Piri konkrétan félt az 
anyjától. Amikor meghallott egy bizonyos hangfekvést a családi 
cécóban, bebújt a szekrénybe.

Márkusnak és Pirinek nagyon jópofa apja volt. Nem lakunk 
közel egymáshoz, úgyhogy a mumpszkor sajnos nem ugrott fel 
hozzánk a leckéért, de amikor Márkus Skype-on hívott, ő, az 
apja is mindig ott sertepertélt.

— Jó fej apád van — mondtam egyszer Márkusnak, miután 
meggyógyult és már nem fertőzött és újra csavaroghattunk suli 
után. 

Nem szoktunk ilyeneket mondani egymásnak. Tudtuk, ki 
milyen, és hozzá voltunk szokva, hogy a másik is tudja. Mégis 
kiböktem, mert eszembe jutott, amikor az apja Skype-on bo-
hóckodott. Márkus épp egy matekpéldáról kérdezgetett, ő pedig 
csúcsos kartonfövegben lopakodott a háta mögé. 

Kibuggyant belőlem a röhögés. — Írjunk egy Föveg című 
számot — mondtam.

Hat számunk volt, egy ideje nem írtunk újakat, emiatt kicsit 
stresszeltem is. Néha arra gondoltam, kifújt a kezdeti lendület, 
máskor meg arra, hogy az első korszakunk, amikor a Véres sünt, a 
Lőpordűlőt és az Anettet írtuk (hogy csak a legzúzósabb trekkeket 
említsem), normál, kiforrott alkotóperiódus volt, most ellenben 
válságba kerültünk. Csak utólag fogja majd a rocktörténelem 
eldönteni, melyik verzió érvényes.

Piri anyja arra is rosszul reagált, hogy a kislány bebújik a 
szekrénybe. Márkus próbált falazni a húgának, sokszor gyor-
san kimenekítette, ha látta, hogy közeledik gyanakvó anyjuk, 
úgyhogy Piri nem mindig bukott le. Ő volt az első törzsrajon-
gónk, és hamarosan már az osztálytársai is mind tudtak a Titi és 
a Violinkulcsról. Kicsit nehezményezte, hogy miért Anett lett a 
második számunk címe, miért nem Piri, de Márkus lefegyverző-
en elmagyarázta neki, hogy képzeletbeli személyek után mindig 
menőbb epedezni. Különben meg mégiscsak tesók — nem jön-
ne jól, ha vérfertőzésről szóló pletykák röpítenének bennünket 
először a bulvárlapok címoldalára. A gondolatmenet hatott, Piri 
megenyhült. 

Nem voltak hangszereink, a trekkek kizárólag beatboxolásból 
álltak. Általában nálunk voltunk. Sokszor nem is próbáltunk, 
Márkus egész estig maradt, én az ágyon hasalva olvastam, ő meg 
gépezett. Skype-on hívta az apját, mielőtt hazaindult. 

Sokan mondták, hogy több bandatagra lenne szükség, de 
mi kitartottunk a duó felállás mellett. Ez így azért volt trükkös, 
mert nem sok szöveget rakhattunk be. Egyikünk folyamatosan 
a ritmust vagy a dallamot nyomta, a másik pedig néha bedobott 
egy-két szót, aztán ő is folytatta a beatboxolást. Elvileg mind-
ketten tudtuk az összes szólamot, de néhány számnak, például a 
Véres sünnek éppen az adta meg a karakterét, hogy cserélgettük 
egymás közt a sávokat. Ha Márkus nyomott valamit, az teljesen 
másképp szólt, ő ugyanis zengő, nazális brummogásokat hal-
latott, én pedig a tüskés, éles zizegésekben voltam otthon. Így 
lehetett felépíteni egy-egy szám lendületét. Először én kezdtem 
szajkózni a dallam foszlányait, aztán leálltam, aztán kisvártatva 
Márkus kezdte el nyomni a maga regiszterében. Vagy épp fordít-
va, a melódia és a trekk hangulatától függően. 

Egyszer anyám megengedte, hogy szombat reggel átmenjek 
Márkusékhoz. Náluk az egybenyitott nappali-konyhába nyílt az 
ajtó, és amikor Márkus beengedett, láttam, hogy az apja ott éb-
redezik az ülőgarnitúrán, este nyilván ott dőlt ki. Ekkor valami 
hangos csörömpöléssel feldőlt: nem néztem a lábam elé, és vé-
letlenül felrúgtam egy üres sörösüveget. Ahogy lehajoltam, hogy 
felállítsam, észrevettem, hogy legalább nyolc-tíz darab sorakozik 
még itt-ott, a kanapé mellett, a dohányzóasztal környékén. Már-
kus szobájába mentünk, bekapcsoltuk a számítógépet és játszot-
tunk, aztán elkezdtünk egy nemrég letöltött dobgép-program-
mal kísérletezni. A Sünnek jót tett egy szimpla négynegyedes 
alap, az Anettnek nem. Amikor éhesek lettünk, magunknak va-
dásztunk kaját Márkusék hűtőjéből, az anyját egész nap nem is 
láttuk. Az apja végül összeszedte magát, és gyűrött fejjel közölte, 
hogy átviszi Pirit a nagymamáékhoz. A kiscsaj addig szinte ki se 
dugta az orrát, a babaházát masszírozta, csak néha jött oda Már-
kushoz meg hozzám, hogy figyuzz! Ilyenkor, amikor azt mond-
ta, hogy figyuzz, mindig mutatott valami bénaságot, mi meg 
megdicsértük. Mondjuk három kört tekert maga körül a hulla-
hopp karikával, mielőtt az a földre esett, vagy fél lábon pattogva 
terelgette előre-hátra az ugrókötelet, ami szinte egyből felcsava-
rodott a fal mellé tolt súlyzóállványra. Márkus sosem súlyzózott, 

először úgy volt, vízilabdázni fog, de aztán fontosabb lett neki a 
zenekar, úgyhogy kimaradt az edzésekről.

— A rocksztárok sosem nősülnek meg — mondtam Már-
kusnak, miután Piri kiment.

— Nekik van a legtöbb csajuk — nézett rám elégedetten.   
— De túl sokat utaznak, és hiányzik az életükből az igazi 

intimitás.
— Honnan veszed? 
— Anyámnak megvan Jon Bon Jovi életrajza, abban olvas-

tam.
— Az ki? 
— Egy régi sztár, azt hiszem.
Újra elpróbáltuk a Föveg elejét, de a refrén után még nem 

tudtuk, hogy mi jöjjön. Néha el vagyunk akadva egy-egy szá-
mon belül, ilyenkor nem szoktuk erőltetni. Várunk, aztán eddig 
még mindig adódott valami.

Mikor hazamentem, Márkus szülei még mindig nem kerül-
tek elő. Anyám értem jött, azt mondta, nem illik ilyen sokáig 
maradni vendégségben. Összeborzolta Márkus haját, aztán el-
köszönt tőle. 

— Kész a lecke hétfőre, nagyfiú?
Márkusék vasárnap délután írtak leckét, én vasárnap dél-

előtt. Kilenckor kezdtem, és mindig gyorsan készen voltam. Az 
íróasztalomat apától örököltem, ők ketten használták az öcs-
csével, két oldalról ültek oda hozzá. Az én szobámban a falhoz 
volt tolva, de néha ferdén kicsit előrébb húztam, és bebújtam 
mögé. Elölről három fiókja volt, egymás alatt, hátul viszont csak 
egyetlen lenyitható rekesz. Sajnáltam a nagybátyámat, hogy neki 
az jutott, nem tudom, hogy fértek volna el a cuccaim benne. 
Mindhárom fiókra szükség volt, szigorú rend szerint pakoltam 
el bennük a rajzlapokat és a ceruzás dobozokat meg a zsírkrétát.  

Mikor hazaértünk, rögtön bebújtam az íróasztal mögé, 
hogy hozzáférjek a lenyitható rekeszhez. Már nem emlékeztem, 
mi van benne, nagyon ritkán nyitottam ki. Találtam egy zacskót, 
tavalyi gesztenyék voltak benne teljesen bepenészedve. Kidob-
tam. 

Aznap már nem történt semmi érdekes, a nappali padlóján 
fetrengve néztem egy darabig filmet, ami a tévében ment, aztán 
lefekvés előtt teletöltöttem vízzel a katicás bögrét, és bevittem a 
szobámba. Nálunk télen elég hűvös van, a központi fűtés nem 
valami fényes, ezért éjszakára be szoktuk csukni a szobák ajtaját. 
Az én ajtóm belülről nehezen nyílik, nem elég lenyomni a kilin-
cset, többször neki kell rugaszkodni, magam felé húzva és tőlem 
eltávolítva körkörösen forgatni kell, hogy végül engedjen a zár 
nyelve, és kijusson az ember az előszobába. Ez zajjal jár, és akkor 
reggel a szüleim számára is rögtön evidens, hogy már felébred-
tem. Ha fent vagyok, be kell ágyaznom és fel kell öltöznöm, tilos 
tovább lustálkodni az ágyban, és a Bon Jovi-életrajzot olvasni. 
Ébredés után ezért néha elodázom az ajtónyitást, addig is ágy-
ban maradhatok. Viszont reggel pisilnom kell. Megmakacsolom 
magam, nem akarok zajt csapni, úgyhogy a szobán belül oldom 
meg. Kiiszom a vizet a katicás bögréből, és pisilni kezdek bele. 

Mikor kis híján megtelik, még mindig nagyon kell pisilnom. 
Nem tudom,  hogy kell idő előtt elállítani a sugarat, soha nem 
is próbáltam. Induláskor megnyomja az ember valahogy ott 
belül, attól elered, de aztán nem kell nyomni, csorog magától. 
Ügyeskedni épp azon kell, hogy abbamaradjon, amikor még van 
utánpótlás. Fájdalmas művelet, ráadásul mégis ki kell lépnem 
a szobából, mert a vizelési inger nem múlt el. Többet a katicás 
bögrét sem használom. Jó alaposan elmosom, de ettől kezdve 
magamnak nem töltök bele semmit. Ha valakinek abba adok in-
nivalót, mondjuk Márkusnak, ha átjön, vagy anyámnak, mindig 
cinkosan összekacsintok magammal, és arra a pillanatra gondo-
lok, amikor majdnem színültig volt pisivel.

Elköltözött Márkuséktól az apja. Az anyja azt mondta ne-
kik, hogy sok gond volt vele, úgyhogy szerintem ez azt jelenti, 
hogy nem alhat most már a nappaliban sem. Azóta nem voltam 
náluk, de úgy képzelem, biztos eltűntek a sörösüvegek is. Márkus 
azt mondta, Piri nagyon sírt, azóta egy szatyorban mindenhova 
magával viszi a kacsákat napközben is. Anyával jöttünk haza a 
Lidlből, és láttuk Márkus anyját, de nem vett észre bennünket. 
Egy fickóval volt, nem Márkus apjával. A fickó Márkus anyjának 
az orra alá dugta a Magnumját, és Márkus anyja beleharapott, 
aztán a fickó az ujjával megtörölte Márkus anyjának a száját, 
hogy ne legyen csokis. Nevettek. Mondtam anyámnak, hogy én 
is kérek egy Magnumot, de azt mondta, nincs rá pénz. 

Újabban Márkus is szokott Skype-olni az apjával, mesélte a 
suliban. Vidékre költözött az apja, de Sziget Fesztiválkor majd 
jön Budapestre. Márkus azt mondja, elviszi az apja a Dub FX-re. 
Megkérdeztem anyámat, velük mehetek-e én is, de azt mondta, 
az apukájuk biztos a két kisgyerekét akarja majd látni, illetlenség 
volna, ha én is ott lennék a nyakukon. Márkus azt mondja, Piri 
nem is jön, az anyja nem engedi, úgyhogy mégis megkérdeztem, 
csatlakozhatok-e. Végül Márkus apja is felhívta anyámat, és sike-
rült elérni, hogy hármasban menjünk.

Már összeválogattam a gönceimet, hogy melyik cipőben, 
melyik farmerben és melyik pólóban leszek. Holnap lesz a kon-
cert. Háromra átmegyek Márkusékhoz, onnan visz bennünket 
az apja a Szigetre. 

Márkuséknál vagyok, a fürdőszobában. Felgyújtom a vil-
lanyt, most jövök rá, hogy az anyja is bent van. Fényes, ezüstös 
felsőt viselt, nem testhez állót, de azért izgalmasat. Fura érzés 
kettesben lenni vele. Azt sem értem, honnan lett neki evidens, 
hogy lebukott előttünk a Magnumos pacákkal, és hogy én most 
épp erre gondolok.

— Izé, csak egy ismerősöm — mondta.
Elhűlten néztem rá. Nem tudtam kezelni, hogy nekem ma-

gyarázkodik. Annyira leállt az agyam, hogy még a keresztneve se 
ugrott be. Milyen néni?

— Ööö — mondtam, hogy időt nyerjek.
— Na mindegy, Döme, felejtsd el — nézett rám elvörö-

södve. 
Kifaroltam az előszobába. Márkus a cipőfűzőjét bogozta. 

Nem tudtam, gyanús lesz-e, de önkéntelenül rákérdeztem.
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— Nem várjuk meg inkább a ház előtt apádat? 
Márkus hümmögve jött utánam. 
— Szia, anya — morogta a csukódó ajtónak, és egy bölcsé-

szesen elvont sálat tekert a nyaka köré. 
Félliteres Cappyt iszogattam. Csak később döbbentem rá, 

mennyire ellenszenves volt az az ürge, aki Márkus anyjának a 
szájához nyúlt. Egyszerűen ki nem állhattam. Nem akartam, 
hogy az anyjával ez történjen. Régi regényekben azt írták: komp-
romittálja magát. De tehetetlen voltam, ő pedig az én szempon-
tomból menthetetlen. Szórakozottan lépkedtem Márkus és az 
apja után, bambultam a Szigetre menet a HÉV-en, sőt még a 
koncert se tudott kizökkenteni ebből a fura transzból. Mint-
ha kívülről láttam volna magamat. Persze emlékszem az összes 
számra, ujjongtam is, tetszett is, mégsem tudtam átadni magam 
az élménynek. Minden történés a személyem és a külvilág közé 
ékelődő távolságtartáson át, megszűrve ért hozzám. Vártam, 
hogy véget érjen. Dolgoztam rajta, hogy Márkus ne érezze meg. 
A koncert után még el akart nézni egy-két helyre, cédék és kitű-
zők közt válogatott, aztán nagy sokára hazaindultunk. Túl későn 
feküdtem le, kicsit fájt a fejem, de nem tudtam elaludni. Fá-
radtan, égő szemmel forgolódtam. Kissé kidörzsölődött a felső 
ajkam, a férfi mozdulatát imitálva annyiszor kaptam már oda a 
képzeletbeli csokifolthoz, Márkus anyjának bőrébe bújva. Tor-
kig voltam magammal, nem is értettem, miért zakkanok meg 
ennyire ettől a baromságtól. 

Hetekig kerültem Márkust, vagyis próbáltam, amennyire 
csak egy padtársat lehet. Hallgatag voltam, szünetekben félre-
vonultam, ha délutáni programot javasolt, a fejemet ráztam. A 
múltkor a hetvenkettes trolin láttam az apját, kettesben voltak 
Pirivel, épp csiklandozta, a kislánynak potyogtak a könnyei, úgy 
nevetett, majdnem leesett a KFC-papírzacskó mellőlük az ülés-
ről. Integetni akartam, de aztán betömörült közénk egy csomó 
ember, a következőnél meg le kellett szállnom.

Sokkal később szórakozottan nyomogattam a számítógépet, 
a Skype-ban állítgattam a profilomat, kijelentkeztem, és ahogy 
elütöttem egy betűt — D helyett S-t gépeltem, a mező memó-
riája Márkus felhasználónevét dobta fel. Önkéntelenül entert 
nyomtam, aztán találomra beírtam a jelszóhoz, hogy Titi és a 
violinkulcs, csupa nagybetűvel. Kísérteties érzés volt, egyáltalán 
nem számítottam rá, de eltaláltam, beengedett. Megjelentek 
előttem Márkus Skype-ismerősei, és időm se volt végignézni 
őket, szinte egyből hívott az apja. Tudtam, hogy nem vehetem 
fel. „Hogy vagy, fiam?” gépelte a szövegmezőbe. „Szia, Apa, jól”, 
írtam vissza és végig azon kattogtam, hogy fogalmam sincs, mi-
vel fogok lebukni. „Most nem tudom felvenni”, írtam, hogy 
előre meneküljek. „Egyszer vigyél el Szentendrére, és együnk 
csokis Magnumot, jó?” „Persze, nagyon szívesen” — írta vissza 
egyből. „Csöngettek, azt hiszem, Döme jött meg. Kilépek, apa. 
Puszi” — írtam habozás nélkül, aztán kijelentkeztem Márkus 
profiljából. 

Pár nap múlva Márkus boldogan vigyorogva csúszott be a 
padba a jelzőcsöngetés előtt. 

— Képzeld, apám kivitt Szentendrére! — újságolta. 
Kiderült, hogy családdal már voltak, de kettesben még nem, 

és Márkus baromira örült az egésznek. Az apja jégkrémet vett 
neki, kérés nélkül, de semmilyen előzetes tervre nem utalt. Nem 
mondta, hogy az apja szóba hozta volna, hogy ezt Skype-on már 
megbeszélték. Úgy tűnik, megúsztam. 

Márkus továbbra is legjobb barátjának tartott, egyáltalán 
nem sértődött meg, amiért korábban egy darabig nem sokat be-
széltem vele. Talán azért is jobban ragaszkodott hozzám, mint 
én őhozzá, mert náluk ekkor már mindennaposak voltak a csa-
tározások az anyja és az apja közt. Magától nem hozta szóba, de 
egyszer megláttam, hogy veszekednek, és másnap Márkus elme-
sélte a részleteket. 

Napközi után együtt léptünk ki a suli kapuján, és rögtön 
megláttuk Márkus apját. Az utca túloldalán támaszkodott a 
lánccal összekötött fekete-fehér karóknak. Megindultunk felé, 
de mire odaértünk, már befutott az anyja is. Kipattant a kocsi-
ból, és megragadta Márkus kezét. — Te meg mit akarsz itt? — 
förmedt a volt férjére. 

Márkus apja nem tudott mit mondani. Nagyon ciki volt. 
Végül köszönés nélkül léptem le, mert nem akartam magam-
ra vonni a figyelmet, de maradni se voltak idegeim. Remegett 
a gyomrom, meg persze szarul éreztem magam, hogy magára 
hagytam a haverom abban a feszkós helyzetben. Együtt kellett 
volna lelécelnünk, persze ez csak utólag jutott eszembe.

És akkor másnap Márkus elmondta, hogy állandóan ez 
megy, de eddig nem az iskolaépület előtt huzakodtak. Ha tele-
fonál vagy jön az apja, az anyja csomószor át se adja a kagylót, 
be se engedi. Ők se szóltak még az anyjuknak, tartottak valami 
ideges kirohanástól. Piri és ő is torkig voltak. Mikor négyesben 
maradtak, az anyja még raplizott egy darabig, aztán beszállította 
Márkust a hátsó ülésre (Piri már benn ült), és lelépett. Márkus 
hátrafelé nézett ki a kocsiból, az apja szerencsétlenül ácsorgott 
egy helyben, aztán lehajolt, nyilván észrevette, hogy kioldódott 
a cipőfűzője. 

Május elsején a szüleim kivittek a Ligetbe, és leterítettek 
egy pokrócot a tömeg fősodrától távolabb. Piknikeztünk. Mikor 
pisilnom kellett, nekiindultam a sétány felé, ahol egy sor Toi-
Toit láttam. Visszafelé jövet messziről megláttam Márkust és az 
apját. 

— Szia, Döme! — mondta a padtársam, és az apján is lát-
tam, hogy megörül nekem.

— Márkussal épp a céllövöldéhez megyünk, gyere te is! — 
indítványozta. 

Habozva bólintottam. A céllövölde nem volt messze. A tu-
laj a kezünkbe nyomott két ócska, görbe csövű puskát. Már-
kussal fej fej mellett könyököltünk a pultra. Piros matchboxot 
vett célba, de még nem lőtt, én pedig lassan pásztáztam végig a 
hurkapálcára rögzített plüssállatok és egyéb játékok sorait. Már-
kus mindháromszor megfontoltan nézte az irányzékot, mielőtt 
meghúzta a ravaszt, de nem tudta ellőni a pálcát. Én az első go-
lyómmal egy plüss dinoszauruszt vettem célba, aztán gondoltam 

egyet, és a felső sorban levő, két pálcára erősített zárt dobozok 
egyikére váltottam át. A második golyómmal ellőttem az egyik 
hurkapálcát, az utolsó golyóm azonban célt tévesztett. 

— Most már csak elhozzuk a nyereményt — csapott ki a 
pultra még egy ötszázast Márkus apja, és a vállához szorította a 
puskát. 

Neki is három próbálkozása volt, de már a másodikkal ellőt-
te a kartondobozt tartó pálcát. 

A céllövöldés elénk rakta a nyereményt. Nem tudtuk, mi 
van a dobozban. Márkus apja körülményesen vette le a fedelet, 
és amikor belenéztünk, Márkus is, én is, elhaló sikollyal rogy-
tunk össze. 

A szüleim ősztől másik iskolába írattak, és Márkussal soha 
nem beszéltük meg, mit láttunk a dobozban. A Burn Your 
Shoelacesről sem esett több szó. Talán négy-öt hónap is eltelt, 
egyszer csak kaptam egy Facebook-üzenetet Márkustól. Miután 
elolvastam, belázasodtam, újra rámtört a reszketés, a lázas, páni 
félelem, amit május elsején, a nyeremény láttán éltem át. Az-
óta sem tudom megmagyarázni, mi történt velünk azon a na-
pon. Márkus azt írta, az apja levágott fejét látta a dobozban. 
Én viszont az anyjáét. Nyilván nem volt a dobozban levágott 
fej. Józan ésszel meggondolva nem nagyon lehetett benne más, 
csak egy rakás fekete korong. A legfelső bakelit fényes tükrében 
nyilván a jövőt láttam meg, és az oda vezető utat. A sok mocskot 
és árulást, amiért végül nem jár más, csak egy felső polcra tolt, 
jeltelen papírdoboz. 


