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Az erkélyen kezdtem a napot, hátha magamhoz térek a friss le-
vegőn. De nem volt friss, épp olyan nyomott volt, mint én. A 
tócsákból ítélve leszakadhatott az ég éjszaka. Szegény muskátlik 
roggyantan kornyadoztak, alighanem egy életre elment a ked-
vük ettől a nyártól. Leszedegettem róluk a halott leveleket, és 
hagytam, hogy vigye őket a maradék szél. Repüljenek innen mi-
nél messzebbre. Én már letettem a messzeségről. 

Az illúzió kedvéért nyitva hagytam az erkélyajtót. Hátha tá-
mad némi huzat, ami kipaterolja az áporodottságot a szobából. 
Egy kis penész is érződött még. — Adok nekik egy fél órát — 
gondoltam a kanapéra dőlve. Aztán megfürdöm, és a kádban 
átgondolom, hogy mihez kezdjek az írógépemmel. Tovább nem 
húzhatom. 
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Miután befejeztem a gimnáziumot, azt terveztem, hogy fotós 
leszek, nem pedig költő vagy dzsesszdobos. Bizonyára szerepet 
játszott ebben Antonioni Nagyítása, de még inkább Molnár Laci 
barátom, aki maga is erre tette az életét, és nagy tételben lop-
ta hozzá a Kodak Eastman Colort a filmlaboratóriumból. Ahol 
aztán elő is hívta fusiban. Lényegében együtt volt minden az 
érvényesüléshez, csak a kitartó lelkesedés és a tehetség hiány-
zott belőlem. Így jobbnak láttam végül, ha placcra dobom a 
Prakticámat, tokkal-állvánnyal. Dobszerkóra sajnos nem futotta 
a befolyt zsugából, viszont egy írógép simán kijött. Nem is akár-
milyen. Egy piros színű, japán Silver-Reed.

1977 nyarán jártunk, és egyszer csak azon kaptam magam, 
hogy más vagyok, mint azelőtt. Egy elhivatott költő, akinek sa-
ját írógépe van. Hurcoltam is mindenhova, Keletre és Nyugatra 
magammal. A Megyaszói Nevelőotthonban egy egész tanévet 
lehúzott velem. És mivel ott technikát és testnevelést tanítot-
tam, hamar feltűnést keltett, hogy éjszakánként a szobámban 
kopogok. Nem kellett sok, hogy a polihisztoroknak kijáró cso-
dálattal tekintsenek rám. A rajztanárnő például egyenesen közös 
kiállítást kezdeményezett.  

Ott, az isten háta mögött olyan gépelési gyakorlatra tettem 
szert, amit a szombathelyi Garasin Rudolf Laktanya sem nél-
külözhetett. Alig hogy behívtak, máris kineveztek századírnok-
nak. Az iskolai óravázlatok nyomán formás kiképzési terveket 
alkottam, de a csúcsra a jegyzőkönyv-költeményeimmel jutot-
tam. Időnként ugyanis nyoma veszett néhány páncélos miká-
dónak, vegyvédelmi felszerelésnek és surranónak, de a jobb fajta 
távcsövek és gyalogsági ásók is kapósak voltak a feketepiacon. 
Azokat pedig szakszerűen töröltetni kellett az állományból. Ek-
kor jöttem én. Szinte szárnyaltam, ahogy magam előtt láttam a 
drótkötélpályáról leszakadó málhákat a hegyi gyakorlaton! De az 
örvénylő Rába is ezer veszéllyel leselkedett! Amire a fogát fente, 
azt könyörtelenül magával ragadta a vízi kiképzéseken. És akkor 
még előttünk volt a Waffenbrüderschaft 80 nemzetközi hadgya-
korlat! Elvégre az mégsem járta, hogy kopott surranókban bla-
máljuk magunkat Berlinben! És lejárt szavatosságú konzerveket 

sem vihettünk magunkkal! Így esett meg, hogy 1980 nyarán 
váratlanul elárasztotta Vas megyét az akciós sólet, a lakosság leg-
nagyobb megelégedésére. 

Mindezt úgy kell elképzelni, ahogy manapság a kreatív írást 
tanítják a jobb kurzusokon. „Ide figyeljen, Marton! — fordult 
hozzám a parancsnokom. Jegyzőkönyvet írunk!” És már sorolta 
is: „Két darab 65 mintájú fekete gyakorlónadrág, egy AK–47-es 
bajonett, egy kimenő derékszíj, egy csajka és két hálózsák.” Én 
pedig rávágtam, hogy „Parancs, értettem!” És azonnal beizzítot-
tam a Silver-Reedet; négy példányban. 

1981 februárjában szereltem le háromszoros kiváló katona-
ként, szakaszvezetői rendfokozatban. „Tudja, Marton, nagyon 
sajnálom, hogy elmegy! — érzékenyült el a parancsnokom. Soha 
nem lesz ilyen írnokom!” De nekem már más kalandok jártak a 
fejemben. Kassák nyomán még Szombathelynél is nyugatabbra, 
nevezetesen Párizsba vágytam.  Mint írva van, „fáklyák lobogtak 
bennem és feneketlenségek. Úgy éreztem, valami rohanó folyó 
vagyok és partjaim vannak lesorvadt pálmákkal és zöld békák-
kal, mert ekkor már költő voltam megoperálhatatlanul.” 

A következő év elejére esett, hogy nekivágtam. Kiárusítot-
tam a lemezjátszómat és a lemezeimet, széthintettem búcsú-
mondataimat, és megtömtem a táskám meleg ruhákkal, dzsesz-
szel meg a verseimmel. A Silver-Reed pedig majd utánam jön 
az első alkalommal — gondoltam. De az első alkalomig nem 
jutottunk el.

Mire feléltem a pénzem, szépen kiderült ugyanis, hogy a 
lengyel versenyzők mellett labdába se rúghatok. Sem menekült-
ként, sem túlélőként, sem a munkanélküli-piacon. És az volt 
a legdurvább, ha eljutottam odáig, hogy megkérdezzék: „Ma-
gának mi a foglalkozása?” — „Költő” — mondtam olyankor a 
kívánatos mértéktartással. „Na és még tanár” — fűztem hozzá 
a zavarodottságukat látván. De addigra már kihunyt a remény. 

Azóta sok víz lefolyt a Szajnán, ám azt a nyomorult érzést 
nem tudom elfelejteni. És mindent megteszek, hogy azt a „köl-
tőt” a számra ne vegyem… Inkább hagyjuk! Valójában soha sem 
tudtam, hogy mi vagyok. Távolodó, és kész. Bár az is inkább 
csak voltam. Ahogy idővel a Silver-Reedet is elhanyagoltam. 
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Kezdhettem volna a végével is. A kilencvenes évek közepére el-
kerülhetetlenné vált, hogy átnyergeljek a számítógépre. A szer-
kesztőségekből addigra kikoptak a gépírónők, és már csak flop-
pyn fogadták el a kéziratokat. A magam részéről még sokáig a 
kis lépések politikáját gyakoroltam, de ez nem változtatott a vég-
kifejleten. Ahogy a jobb kurzusokon is tanítják, mindenekelőtt 
papírra vetettem a gondolataimat. Aztán ahogy kiforrt a vázuk, 
legépeltem és addig javítgattam, amíg el nem nyerték végső for-
májukat. A számítógépembe csak ezt követően — immár kész 
cikként — másoltam be, hogy kiírhassam őket floppyra. Szóval 
semmi kapkodás… 

Mondom, még évekig a Silver-Reeden írtam; de lassan úgy 
hozta az élet, hogy a sorsára hagytam. A költözködések, az in-
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ternet, a rohanás. És a végén, amikor a szalagján kiszáradt a fes-
ték, már nem cseréltem újra. Mintha csak leselejteztem volna 
szegényt. Ráadásul bárhova is tettem, mindig csak útban volt… 
Az íróasztal alól a szekrény tetejére, s onnan végül a pincébe köl-
tözött. Márpedig az egy nedves pince volt. Öklömnyi penészfol-
tok borították a testét, amikor — egy rongyos kazettát keresve 
— újra a kezembe került. — A túróba, azért ezt mégsem kellett 
volna…! — rándult össze a gyomrom. És azt éreztem, amit a 
legjobban rühellek: hogy megint kegyetlen voltam. Behúzhat-
tam egy újabb strigulát az árulásaim közé. 

A Silver-Reed ezek után újra helyet foglalt a szekrény tete-
jén. Azt a penészt persze levakartam róla, de egy pillanatig sem 
volt kétséges, hogy ezzel még nem végeztünk… Más kérdés, 
hogy ekkor már nem én irányítottam az eseményeket.

És nem is az írás.
Hanem a dzsessz. 
Utoljára kamaszkoromban ragadtattam így el magam. Azt 

nem mondanám, hogy később végzetesen elhidegültünk, de ma-
napság sokkal kevésbé vágyom rá, és a dzsessz sem forszírozza, 
hogy velem legyen. A svájci Andreas Schaerer Hildegard lernt 
fliegen nevű együttesének azonban adnom kellett egy esélyt. Hi-
szen annyi jót olvastam róla! Meg különben is. Időnként ki kell 
mozdulnom, hogy aztán menekülhessek haza. Ráadásul az Opus 
dzsesszklubot vezető Bogi barátommal is régen dumáltam már.

— Helló, Bogi! 
— Helló! Foglaltam neked egy asztalt — bökött egy szoli-

dabb méretűre a színpad előtt.
— Fasza! — Majd a tárgyra tértem. — Minden oké?
— Ja… És nálad?
— Dettó.
Ennyi elég is volt így hirtelen, a többit úgyis láttam a sze-

mén. Bogi sem kezdő versenyző a költözködések és hanyagolt-
ságok terepén.  

— Na, akkor nézek valami kaját! — indultam az asztalom-
hoz, mert egy gyanús alak már nagyban méregette. Nyilván nem 
bírta elképzelni, hogy ne legyen helye a világban. 

Nekem épp az ellenkezője ment nehezebben. De azért meg-
próbáltam olyan lazán forgatni a menükártyát, mintha sejte-
ném, hogy mi áll rajta. Aioli linguine rákkal, gorgozolás rizottó, 
marha enchilada, marinált zöldségek, mexikói csirke, belga bur-
gonya, és egyik mellé sem adtak idegenvezetőt.

— Sikerült már választani? — lépett hozzám az egyik felszol-
gálónő. Rögtön megnyugodtam tőle. Mindig is jó hatással voltak 
rám a gribellis felszolgálónők kontyba tűzött gesztenye hajjal. Fi-
nom ízeket sejtetett guszta illatú nyaka is, így már csak a fő fogást 
kellett megtalálnom. Lejjebb csúsztattam a tekintetem.

— Esetleg kérhetnék kóstolót? — néztem utóbb a szemébe, 
ahogy a komolyabb párbeszédeket tanítják a kurzusokon. De 
olyan zavarodottságot tükrözött, mintha hiányzott volna azon 
az órán. És ami még durvább, magam is elbizonytalanodtam. 
— Maradjunk egy bodzás limonádéban! — léptem vissza fene-
ketlen vágyaim közé. 

Lehet, hogy ennyi elég is lesz mára — tűnődtem a kijárat 
felé sandítva.  

De közben épp felkapaszkodtak a színpadra Schaererék. És 
onnantól nem volt ellenvetés. 

A Hildegard lernt fliegen azt a dzsesszt játssza, amit csak 
jobb híján neveznek dzsessznek, viszont minden befolyása 
dacára abszolút eredeti. Ezen túl megszállott és kellőképpen 
lökött, vagyis éppen nekem való. De hogy azt a kamaszos el-
ragadtatást érezzem megint, ahhoz Andreas éneke és Matthi-
as Wenger elborult szaxofonja sem volt elég. Ahhoz az kellett, 
hogy Christoph Steiner felálljon a dobszerkó mögül, átbattyog-
jon a színpad túloldalára, és ott egy asztal mögé üljön. Egy író-
gép várt rá. Christoph lapot fűzött bele, majd lázas kopogásba 
fogott. Csak úgy visszhangzott a terem. Nemsokára belehúzott 
a bőgős Marco Müller, aztán a fúvósok jöttek, de azt az írógé-
pet egyikük sem tudta überelni. Seldom was covered with snow 
and an old oak — kezdett végül a szövegébe Andreas, én pedig 
padlót fogtam.

A következő számot Andreas arról a lapról énekelte, amire 
Christoph gépelt, majd összehajtogatta és maga mögé dobta. 
Ez nem esett olyan jól, de végül is kapóra jött. — Így legalább 
könnyebb lesz lenyúlnom! — kattant be. És miután a zenekar 
levonult, habozás nélkül zsebre vágtam. 

Most mit mondjak, nem egészen az állt rajta, amire számí-
tottam. Pontosabban, nem állt rajta semmi, illetve éppen a sem-
mi állt.  Christoph ugyanis egy olyan írógéppel írhatott, amiből 
hiányzott a szalag. És sort sem váltott mindig. Valójában egy 
halom olvashatatlan betű ütött át a papíron.

Csakhogy nekem pontosan erre volt szükségem! Ahogy 
néztem, hirtelen egy másik lap jutott az eszembe. Amiről már 
legalább harminc éve elfeledkeztem. Egy másik lap, egy másik 
írás — ami az én írógépemről kapta a címét. Silver-Reed. Vala-
mi olyasmit szerettem volna vele, mint amit Christoph művelt: 
kihangosítani, sőt egyenesen színpadra állítani a gépelést. Hogy 
úgy fessen, mintha dobolnék. De csak hiú ábránd maradt… el-
fekvőben egy dosszié mélyén. 
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Egy időben kegyetlenül elbántam a használhatatlannak tűnő 
irományaimmal, de ez megúszta valahogy. Mihelyt hazaértem a 
koncertről, a fióknak estem. Kis lakásban kis fiókok… — ugye, 
mindennek megvan az előnye. Fél óra túrás, és a kezemben volt 
az a dosszié, amelyben meglapult. A fénykorában vajszínű lehe-
tett, de érettebben sem mutatott rosszul. 100 famentes írólap, 
Kiskunhalas, Fogy. ár: 9.70 — nyomtatták rá, bár ennél sokkal 
többet ért. Különben aligha remegett volna úgy a kezem, miköz-
ben olvasni kezdtem. 

Silver-Reed. 
Vaksötét terem. 
Alig hallható, monoton kopogás. 
Az írógépem hangja. 
Egyre szórványosabb, aztán elhallgat. 

Csend van. 
Csak a csend, továbbra is. 
De most belekezd megint. 
Ugyanaz a hang, de már egy hangszóróból. 
Az írógépem hangja. 
Egyre hangosabb. 
És közben kopogni kezd újra az írógép is. 
Kiegyenlítődik a két hang. 
Együtt kopogunk. 
A fehér falon egy diavetítő csóvája villan fel. 
Aztán egy Silver-Reed típusú írógép képe jelenik meg. 
Mintha illusztrálni akarná a kopogást. 
Végül mindkettő elhalkul. 
Már nincs is. 
A falon most ez a felirat olvasható: Silver-Reed utáni csend. 
De erre belekezd az írógép megint. 
Leütések. 
Ugyanaz a hang. 
Könnyedén, épp hogy csak érintve. 
A diavetítő csóvája ekkor pásztázni kezd a termen. 
Rám talál. 
Most már jól látni. 
Betűk ütöttek ki a testemen. 
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Miután kikecmeregtem a kádból, hosszasan törülköztem, hátha 
bekattan közben a megfejtés. De egyelőre semmi. Még a tükör 
is elhomályosult. Éppenséggel nem vált a burám hátrányára, de 
azért letöröltem egy páracsíkot, hogy ne látatlanban kelljen fo-
gat mosnom. Aztán a további lehetőségeket is számba vettem. 
— Dobolni már nem fogok megtanulni. És gépelni sem szeret-
nék színpadon — kellett mindenekelőtt tisztáznom. 

De egyszer még a Silver-Reeddel írni, az szuper lenne! — 
ábrándoztam. Mondjuk egy verset, hogy újra azt érezhessem, 
amit 77 nyarán. Fáklyákkal és megoperálhatatlanul. Úgy még 
egy röpke lángolás is maga lenne a Kánaán! — lovaltam bele 
magam.

Mint amikor levegő szorul a bordák közé, hirtelen kezdett 
szúrni az oldalam. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy ott 
állok kifürödve és lázasan felajzva, a kamaszkor kapujában. Már 
csak a Silver-Reedet kellett hozzá belőnöm. 

Kiemeltem a szekrényből az ünneplő rövidnadrágomat, és 
választottam mellé egy fiatalos inget. Aztán bekapcsoltam a szá-
mítógépem. Ezúttal nem a levelekkel vagy a hírekkel, hanem 
a keresőprogrammal kezdtem. — Írógép javítás — pötyögtem 
bele. 

Egy ferencvárosi címet dobott ki. Nem tűnt szívbajosnak az 
ürge, akár egy új gépet is vehettem volna a megadott karbantar-
tási díjból. De a költészetnek mindig is pokoli ára volt…

Tisztítás, olajozás, a tetejébe vörös és fekete írógépszalaggal!
Ennyi az egész. — Csodásabb lesz, mint új korában! — 

áradt szét bennem valami különleges harmónia. 
Vége a penésznek, a kitaszítottságnak! Sínen vagyunk! — 

emeltem le a szekrény tetejéről. Rögtön a kezembe simult. 
Aztán majd hazafelé nézünk valami tápszert a muskátlinak 

is! — vetettem el a sulykot Ferencváros felé. 


