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A földszintes önkormányzati bérház hosszan nyúlt el a poros főút 
szélén, közel a lámpás kereszteződéshez. A pirosban rendszerint 
autósor kígyózott az ablakok alatt, remegve köhögtek a kipu-
fogók, és benzingőzzel terítették be a környező házakat. Négy 
lakás volt ebben a valaha fehér színű, mára nagyrészt elszürkült 
épületben, a falakról sok helyen mállott a vakolat, és hatalmas 
penészfoltok virítottak rajta, az egyik ablak ki volt törve, így állt 
évek óta. A járda és az út között fehér kaviccsal ritkásan leszórt, 
itt-ott gazzal tarkított terület húzódott, ez amolyan senkiföldje 
volt, melyet az itt lakók és a szemközti kisboltban vásárlók szép 
lassan birtokba vettek az autóikkal. 

A bérház legszélső traktusában lakott Betty a családjával, az 
ő részük volt a legjobb állapotban, pár éve lemeszelték kívülről 
a falat, a tetőn kicseréltek néhány törött cserepet, de ezt is csak 
titokban, az önkormányzat határozatban tiltotta meg, hogy a 
házon bármilyen átalakítást végrehajtsanak.

„Hallottatok már ilyet”, tárta szét a kezét Betty férje, Laci 
egy vasárnapi családi ebéd alkalmával, Ibi néni és az unokája 
jött át hozzájuk egy nagy tál töltött káposztával, „már az is baj, 
ha valamit széppé akarunk tenni”, kérdezte, majd így folytatta, 
„aszondja az a lakásügyes kiscsaj, nincs még huszonöt, de akkora 
a pofája, mintha ő szarta volna a spanyolviaszt, hogy véssük jól 
az eszünkbe, ez a ház nem a mi tulajdonunk, és ne is álmo-
dozzunk arról, hogy egy-két millióért megkaphatjuk”, mondta, 
majd hatalmas lapátkezével felkapta a villát, és egy húsgombó-
cot betuszkolt a szájába, a káposztalé rácsöppent az állára. Betty 
nagynénje, Ibi néni bólogatott, „így megy ez, biztos ezt is le 
akarják rohasztani, hogy utána fillérekért megkaparintsa valami 
milliárdos”, magyarázott.

Betty papucsban kacsázott ki a zöld kiskapuhoz azon a na-
pon, amikor Emma először csöngetett be a gyerekkel hozzájuk. A 
kapu, mint az egyensúlyát vesztett ember, bizonytalanul dülön-
gélt ide-oda, ahogy a nő kinyitotta. Betty megfogta a rekedten 
ugató Csöpi nyakörvét, hogy a vendégek beljebb tudjanak jönni. 
Emma és Berta elindult a ház mellett hátrafelé, a homokos ud-
varon használt autógumik, kavicshalmok, kiselejtezett bútorok 
álltak, a szomszéd telken a nő észrevette a szippantós kocsikat, 
„már készülünk a felújításra, a kertben nemsokára lesz medence, 
színes virágok, a kerítésnél tuják”, szólalt meg ekkor Betty, Emma 
rámosolygott, milyen törekvő emberek, suhant át rajta, és örült, 
hogy végül őt választotta bébiszitternek a kislánya mellé. 

Szóba jött még Évike is, egy testes, ötven körüli háziasz-
szony, hosszú, vörösre festett haját egy banáncsattal fogta hátra, 
fehér ruhában jött hozzájuk látogatóba, azt mondta, korábban 
csecsemős nővérként dolgozott egy fővárosi kórházban, ez a nő 
biztos, hogy érteni fog a gyerekekhez, gondolta Emma, de ami-
kor Évike meglátta Bertát, megcsipkedte a gyerek arcát, „gyere, 
babám a nénivel a szobába”, mondta neki búgó hangon, mintha 
egy szellemi fogyatékoshoz beszélne, Berta pedig visítva mene-
kült előle. Járt náluk egy fiatal anyuka is, az állásinterjúra testhez 
álló, rövid pólóban és miniszoknyában érkezett, a haja szorosan 
hátra volt fogva lófarokba, műkörmeivel állandóan a copfját te-

kergette, és Emma azt gondolta, inkább fitnesz-edzőnek, mint 
bébiszitternek kellene jelentkeznie. 

Betty is kicsípte magát az első találkozóra, műanyag színes 
strasszokkal kirakott szandált húzott a kínai piacon vásárolt 
rózsaszín csillogós pólóhoz és fehér kisnadrághoz, mindehhez 
pedig egy rózsaszín kistáskát is akasztott a karjára, de ez bájos 
ellentétben állt hízásra hajlamos alakjával, vastag karjával, széles 
fenekével, leguggolt, amikor meglátta Bertát, rámosolygott, és 
mint egy szégyellős kislány, alig hallhatóan súgta neki, „na, me-
gyünk játszani”, majd kuncogott egy kicsit. 

Miután Berta megmutatta Bettynek a babáit, a bébiszitter 
és a szülők megállapodtak, hogy Betty már a jövő hét elején 
kezdhetne, és mivel Emmának a városban volt dolga, Bettyék 
autóját pedig a férje használta, úgy döntöttek, először Emma 
viszi le hozzájuk a kislányt játszani. 

Emma belépett Betty házába, magas sarkú csizmája kopo-
gott a régi, vörös műkövön, jobbra látta a konyhát a harminc-
éves, fehér, mágneszárral csukódó kredenccel, balra a kis étkezőt, 
ahol még döngölt padló volt, a zsebkendőnyi, halványzöld csem-
pével bevont fürdőt, mindenütt tisztaság van, nyugtatta magát 
Emma, bár amikor érezte, hogy vécére kell mennie, úgy döntött, 
inkább még kibírja. Egyedül a nappaliban volt új padló, lami-
nált parketta került a földre, ebben a szobában állt a szülői ágy, 
egy kis asztal számítógéppel, egy szekrénysor a hetvenes évekből, 
a szoba központi falánál pedig egy hatalmas plazmatévé. A há-
rom négyzetméteres étkezőből még egy kis szoba nyílott, ez volt 
Betty tizenkét éves lányának, Kittynek a kuckója, egy ágy fért 
el benne és egy kis íróasztal, a fal szexi vámpírlányokat ábrázo-
ló mesefigurák, copfos, miniszoknyás tinilányok és félmeztelen 
fiúk posztereivel volt teleragasztva.

„Jó napot”, köszönt Kitty mosolyogva, és feltápászkodott az 
ágyról, hogy bemutatkozzon, „nagyon hasonlít rád a lányod”, 
mondta Bettynek Emma, a hajuk ugyanúgy volt lófarokba fog-
va, mindkettőjükön combközépig érő póló kisnadrággal, a lábu-
kon a köröm kékre lakkozva, mintha testvérek volnának, jutott 
eszébe Emmának. Kitty lehajolt Bertához, „szia”, a kislány kike-
rekedett szemmel bámult a nagylányra, Kitty elpirult, és nevetve 
megsimogatta, „gyere, megmutatom, milyen játékok vannak”, 
mondta és nyújtotta felé a kezét, Berta készségesen besietett vele 
a nagyszobába.

„Helyes kis lakás”, állapította meg Emma mosolyogva, mi-
közben egy kicsit megborzongott, „és jó hűvös, még így, kániku-
lában is”, tette hozzá, mire Betty csóválni kezdte a fejét, „sajnos a 
ház alulról vizesedik”, mutatta a gázkonvektorok alatt a nedves-
ségtől felduzzadt falat. Emma kínosan mosolygott, „valamit akkor 
télig ki kell találni”, mondta, de Betty széttárta a karját, „ahhoz az 
egész házat szét kellene verni, de az önkormányzat még azt sem 
engedi, hogy a saját költségünkön megcsináltassunk bármit.”

Emma vakon bólogatott, miközben ránézett az órájára, 
„hopp, elnézést, nekem rohannom kell”, elővette a játékokat, 
pótruhákat, elmondta, hánykor szokta Bertát lefektetni, és hogy 
oda kell mellé bújni, amíg elalszik, majd gyorsan odakiáltott 

Bertának, „érezd jól magad, kicsim”, de a gyerek nem válaszolt, 
éppen egy ugatós plüsskutyát vizsgált, amely sétálni és bukfen-
cezni is tudott.

Délután Berta alig akart hazamenni, „Kitty, Kitty”, hajto-
gatta, és nyújtotta a lány felé a kezét, miközben az anyja húzta 
a lakásból kifelé, „jössz majd máskor is”, mondta neki, de este 
elmesélte Maxnak, hogy mit látott Bettyéknél, megemlítette a 
vizesedést is, „az már nem tréfa, köszvényt lehet tőle kapni”, 
mondta a férfi, „máskor ne vidd le Bertát egy ilyen koszfészek-
be”, kérte. 

Ezek után Betty a villában vigyázott a gyerekre, Berta bol-
dog volt, ha a nő a lányát is elhozta, és Kitty is szívesen jött 
fel a hegyre, ha nem volt más dolga. Lenyűgözte őt Emmáék 
háza, a hatalmas, gondozott kert, amelyben színes növényekkel 
beültetett sziklakert állt, a kerítés mellett húzódó színes bokrok, 
a házban a vajszínű bútorok és a perzsaszőnyegek, a modern, 
mikróval, mosogatógéppel, robotgépekkel felszerelt konyha, a 
fürdőben a halvány, virágos csempe, mintha egy lakberendezési 
újság lapjai elevenedtek volna meg előtte. 

Mindenekfelett Emma gardróbja tetszett neki, épp csak be-
kukkantott ide, amikor először jött fel az emeletre, Berta pizsa-
máját kellett kihozni a lefekvéshez, a ruhás szoba falát minden-
ütt vastag tölgyfából készült szekrény borította, a földön padló-
szőnyeg, a polcon a ruhák katonás rendben összehajtogatva, és 
mindez olyan fénnyel volt megvilágítva, amelytől Kitty egyszer-
re érezte végtelenül elegánsnak és otthonosnak ezt a helységet, 
és ettől egy pillanatra össze is facsarodott a szíve, hogy mindez 
hiába van itt egy karnyújtásnyira tőle, mégsem az övé, és ki tud-
ja, vajon lesz-e neki valaha ilyesmije. 

Miután Bertát lefektették, Betty leült tévét nézni, épp ak-
kor kezdődött az egyik zenés tehetségkutató döntője, „kimegyek 
vécére”, mondta Kitty, az anyja csak bólintott, oda sem nézett, 
ő pedig a wc helyett visszalopózott a gardróbba. Először csak 
az ujjával érintette meg a ruhákat, aztán ki is vett egyet-egyet, 
magához próbálta, elképzelte, milyen jól mutatna az utcán az 
egyikben vagy a másikban. Ha ilyen cuccokban járna, akkor biz-
tos őt is annyian szeretnék az osztályban, mint Grétát, gondolta, 
aki szintén itt lakott a hegyen, pár utcányira innen. Kitty még 
sosem járt náluk, csak tudta, hogy az a nagy fehér kapu az övék, 
ahol mindig egy hatalmas komondor ugat. 

„Kitty, hol vagy”, hallotta ekkor az anyja hangját a föld-
szintről, „egy pillanat”, szólt vissza a lány, és bement a fürdőszo-
bába, hogy legalább a kezét bevizezze. Miközben megnyomta a 
kerámiából készült folyékonyszappan-tartót, megakadt a szeme 
az ékszerfán, ujjával végigzongorázott a nyakláncokon, fülbeva-
lókon, majd óvatosan, nehogy nyikorogjon, kinyitotta a mosdó 
alatti legfelső fiókot, aztán csodálkozva látta, milyen könnyedén 
és hangtalanul siklik a szerkezet, eszébe jutott az ő fürdőjük, 
ahol a fiókot mindig csak félig tolták vissza, hogy egy kézzel 
akkor is belenyúlhassanak, ha netalán beragadna. 

Emma itt tartotta a parfümöket és a sminkkészleteit, Kitty 
kinyitott egy szemfestékdobozt, aztán egy pirosítót, majd a rúzso-

kat nézte végig. Csupa márkás holmi, ilyesmit eddig még közelről 
nem látott, milyen jó lenne egyet eltenni, gondolta, talán észre 
sem vennék, annyi minden van itt. De ekkor nyílt mögötte az 
ajtó, „hát te mit csinálsz itt”, kérdezte az anyja, „semmit, csak…”, 
kezdte a választ Kitty, és igyekezett a kiszedett holmikat a háta 
mögé rejteni, de az anyja nem hagyta, „teszed vissza, de azonnal”, 
szólt rá Betty, „jól van, csak megnéztem…”, válaszolt kelletlenül 
Kitty. „Megnézted, megnézted, na, mutasd a zsebeidet”, mondta 
az anyja, és Kitty hagyta, hogy végigtapogassa, de nem volt ben-
nük semmi. „Na, eriggy lefelé”, kérte Betty halkan, „csak ezt a 
rúzst hadd próbáljam ki”, könyörgött Kitty, most, hogy látta, az 
anyja tulajdonképpen nem haragszik. „Eszedbe ne jusson, mert 
soha többet nem hozlak magammal”, válaszolta fojtott ingerült-
séggel az anyja, azzal kivette a kezéből a rúzsokat, „na, most már 
tényleg eriggy lefelé”, mondta, de Kitty nem mozdult, „inkább 
megvárlak”, szólt halkan, Betty szép sorjában rakosgatta vissza a 
rúzsokat, „mi az, csak nem félsz”, kérdezte mosolyogva, de a lánya 
csak a vállát vonogatta, és továbbra is az ajtófélfát támasztotta.

„Na, gyere, te óriáscsecsemő”, mondta neki Betty lágyan, 
megfogta a lánya kezét, és elindultak együtt lefelé a nappaliba. 
„Látod, milyen szépek a fények”, kérdezte az anyja, ahogy kiné-
zett a sötét ablakon, nem messze a városka hatalmas temploma 
állt kivilágítva, a távolban a főváros fényei csillogtak, „mint egy 
képeslap”, tette hozzá, Kitty bólogatott, de közben oda sem pil-
lantott, inkább felhúzta a lábát a kanapén, hogy jobban odabúj-
hasson majd az anyjához, „mi a baj, csak nem fázol”, aggódott 
Betty, tetőtől-talpig bebugyolálta a lányt, mint egy újszülöttet, 
aztán szorosan magához húzta. 

Kitty meredten bámulta a tévében a tehetségkutatót, de 
közben csak arra tudott gondolni, hogy szép ez a ház, jó lenne 
itt élni, és tényleg csodálatosak a hegyről a város fényei, csak 
ezek az óriási ablakok ne volnának mindenfelé, elképzelte, hogy 
valaki hirtelen megjelenik az üveg mögött, kibukkan egy arc a 
sötétből, és egyenesen a szemébe néz, meredten bámulja, majd 
odanyomja az üveghez a képét, az orra és a szája összelapulva 
simul a hideg felületre, miközben a lehelete egyre nagyobb kört 
párásít be, csapkodja az üveget, „engedjetek be, engedjetek be”, 
kiabálja, ők pedig bent sikítozva bújnak össze, eltakarják egymás 
szemét, mintha mindez igaz sem lenne, ám ekkor egy ütés, majd 
egy rúgás és üvegcsörömpölés következik, és az ember már félig 
bent is van a házban, a kezéből ömlik a vér, de ő ezzel mit sem 
törődik, „adjátok ide a pénzeteket, vagy megöllek benneteket”, 
üvölti, és ők hiába magyarázzák, hogy nem itt laknak, hogy ne-
kik ehhez az egészhez semmi közük nincsen, a férfit ez egyáltalán 
nem érdekli. 

Egy új dal következett a tehetségkutatóban, „fantasztikus 
hangja van”, mondta Betty a tizenöt éves kislányra, aki koráb-
ban elmesélte, hogy egy vidéki családból származik, az édesanyja 
otthon neveli négy testvérét, és az apja külföldön dolgozik. Kitty 
összerezzent az anyja hangjától, mire ő megszorította a lány vál-
lát, és lágyan azt suttogta a fülébe, „türelem, és meglátod, a jóis-
ten egyszer majd téged is megsegít”. 


