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Vaderna Gdbor els¢ monografidjanak fécime sokak szdmdra is-
merdsen cseng: felidéz egy kortdrs hetilapot — s a XIX. szdzadi
magyar irodalom torténetében jdratosak szdmdra egy folyirat
cimét is: Elet és Literattira. Ez utébbihoz — az élet és a literatd-
ra kapcsolatdra vonatkozéan — ma mdr terjedelmes ldbjegyzet
kivdnkozna, s tobb forrés is utal ra:! jelentésiikrél s folySiratcim-
ként megjelend funkciéjdrél mér a kortdrsak véleménye is meg-
oszlott. Vaderna kényvének cime felidézi, s maga kétet kitdgitja
e két fogalom asszocidcids korét.

A Dbevezet§ fejezet Kazinczy Ferenc nevezetes tanulmi-
nydnak egyik kevésbé ismert passzusdval, s egyuttal torténeti
perspektivdval indit: ,Valahol @ Literatdra virdgzdsra fakadt,
2 Nemzeti Nyelv mindenkor szenvede véltozdst, mert az Elet’
nyelve Kényvek’ nyelvévé vélvdn, az 4j idedkhoz magdban nem
taldla készen székat ’s az [ré kénytelen vala @ gondolatot és ér-
zést élesbb vondsokkal kirajzolni, ’s azoknak gyakran alig-érez-
het8 kiilonbségeiket kijegyezni.”> Az élet és a konyvek nyelvé-
nek megkiiléonboztetése egy rendkiviil dsszetett nyelvelméleti
és nyelvfilozéfiai hagyomdny segitségével interpretdlhats. A
Kazinczy-széveg kontextusiban ez csupdn annyit is jelenthet,
mint amire Vaderna utal: az élet nyelve alatt a koznyelv, mig a
konyvek nyelve alatt egy igen tdgan értelmezett — a tudomd-
nyokra és a szépirodalomra egyardnt kiterjedd — irodalomfo-
galmat értett. A szerz8 szerint azonban ennél t8bbrdl van szé.
A monogrifia egyik tétje az, hogy vilaszt keressen a Kazinczy-
idézetben is érzékelhetd szemléletvdltdsra, az élet és a konyvek
nyelvének megkiilonboztetése mogott meghtizédd premisszdra,
s a két fogalom lehetséges kapcsolatdra. Kérdésfeltevése arra vo-
natkozik, hogy az irodalom miként fonédik 6ssze a kiilonbozd
antropoldgiai diskurzusokkal. Célja egy kevéssé ismert kultu-
rdlis vildg kutatdsa, amely egy ,olyan utdpidt képzelt el, mely
a kényvek nyelvének az élet nyelve felett gyakorolt uralméban
ldtta az emberiség jovéjét.”® Tudomdnytdrténeti szempontbél ez
azt is jelenti, hogy az ,élet” és az ,irodalom” egyiittes vizsgdlata
ismét megprobdlja 6sszekdtni azt, amit két 6ndllésulé diszcipli-
na tdrgydt és modszereit tekintve is egyre inkdbb szétvidlasztott.

Vaderna megfogalmazdsa szerint az élet nyelve inkdbb a torté-
nettudomdny, mig a konyvek nyelve az irodalomtudomdny, az
esztétika és az eszmetdreénet illetékességi korébe tartozott.

A kotet mddszertani  szempontbSl  részben  a
mikrotdreénetirdshoz, részben a mindennapok tdrténetének
histogrdfiai elézményeihez kapcsolédik. Konyvének f8hdse a
magyar felvildgosodds kevéssé ismert figurdja. P66r Janos tanul-
ménydnak? dllandé jelz6jét kolcsondzve: a ,politizdld, mivelt
féur”, Dessewfly Jozsef grof, akinek figurdjét két kismonografia
és néhdny tanulmdny éllitotta kdzéppontba. Bér f8szereplként
viszonylag ritkdn tlnik fel Dessewfly alakja a magyar iroda-
lom- és muvel6déstorténetben, mellékszerepldként rendszeresen
— tobbek kozott — a Kazinczyrdl sz616 konyvtdrnyi szakiroda-
lomban. Mint Vaderna megjegyzi, kordbban Dessewfly figurd-
ja afféle bemérési pontként szolgdlt, hozzd képest mutatkozhat
meg a tobbiek (Kazinczy vagy gréf Széchenyi Istvdn) nagysiga.
Azokban az irdsokban, amikor értékelése is megtorténik (vagyis
nem mentalitdstorténeti adalékként lesz egy-egy elbeszélés ré-
sze), hol pozitiv, hol negativ bedllitisban keriil elénk. A sajt6-
szabadsdg torténetében példdul egyértelmiien pozitiv szerepld,
aki els6ként kezdeményezte az elézetes cenzira teljes eleorlésée.
Misutt a sziik 14t6kort konzervativok vezéralakja, aki tdrsadal-
mi-rendi korldtai miatt nem is értheti Széchenyi reformterveit
vagy Bajza romantikus stilustérekvéseit. E most olvashaté mo-
nografia azonban szakit ezzel a hagyomdnnyal: a szerz6 olyan f6-
kuszpozici6t taldl, amelybdl szemlélve Dessewfly palyafutdsdnak
szertedgaz6 teriiletei megérthetdvé vdlnak: ,Ndla ugyanis a tdrsa-
dalmi szerepbdl ad6dé tdrsadalmi és diszkurziv gyakorlatok szer-
vesen éplilnek rd egy olyan antropoldgiai modellre, ahol élet és
irodalom egymds osszefiiggéseiben mutatkozhat meg.”® Vaderna
megldtdsa szerint ugyanis Dessewfly az esztétikai tevékenységet
tdrsadalmi gyakorlatok 6sszeftiggésébe helyezi, mikdzben a (csa-
ladi, bardti vagy nyilvdnos) tdrsasdgban megmutatkozé miivelt,
graciézus ember a klasszikus erénytanok elveit az esztétikai ter-
mészetl érzékenységen keresztiil érvényesiti.

A bevezetd fejezet szinte mise en abyme formdban rogziti,
mit is jelent ez a vizsgdléddsi méd a gyakorlatban. A klasszikus
detektivtorténetet idéz8 cim (Egy holttest Grof Dessewffy Jozsef
birtokdn) arra az eseményre utal, amelyrdl a gréf egy Kazinczy
Ferencnek sz616 levélben szdmol be: ,A” minap egy szerentsétlen
fel akasztotta magit eggyik Erdémbe; nem lévén itthon, Tétgjaim
nem akartdk el temetni, és 8 napig biidésitette a’ levegdt, végtére
16 farkdra kototeék, ’s gy haztdk és hdrom hatdr kozot temet-

' V&. FereNczy Lajos Szemere Pdlnak, 1826. november I19., Elet és Literattra,
1827, 409—410; Szaray Lészlé: Eszrevételek a* Muzarion’ IIL & IV, kitetérdl,
Landerer, Pest [1830].

2 Kazinczy Ferenc: Ortholdgus és Neologus; ndlunk és mds Nemszeteknél,
Tudoményos Gytijtemény, 1819. XI. 1.; VADERNA, 11.
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* POOR Janos: Politizdls, mitvelt féiir. A fiatal Dessewfly Jozsef = Klasszika és roman-
tika kizott, szerk.: KuLin Ferenc — MarGocsy Istvdn, Szépirodalmi, Budapest,
1990, 148-158.
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ték el, hogy @ mennykéd és rivants ne ldtogassa ki rekesztdleg
Hatdromat, hanem mindeniknek jusson ' fitumbél...”¢ A levél
még viszonylag hosszan folytatédik, s Vaderna ennek segitségé-
vel térja fel a korabeli 6ngyilkossdgok diszkurziv rendjének cso-

mopontjait.
A késébbi fejezetek részben megtartjdk, részben — a hatd-
rozott nézépontnak megfelelden — dtszabjdk a hagyomdnyos

monografikus kereteket. A kordbbi szakirodalom és a forrds-
szovegek tradiciondlis 4ttekintése az életpdlya kutatdsi lehetd-
ségeinek problémadival is szembesiti az olvasét. Bér tobbnyire
érvényesiil a biogrdfidk és monogréfidk megszokott kronolégiai
rendje, Vaderna konyvében mds 6sszefliggésrendszerbe keriilnek
az életpdlya eseményei. A csalddeoreéneti kutatdsok példdul a
Csalddi nyilvdnossdg f6cimet, Nevelés és Bildung alcimet visel§
fejezetben olvashatdak. S a kés6bbiekben is a kiillonb6zd nyilva-
nossagtipusokhoz val6 viszony strukturdlja a kotetet: a harma-
dik fejezet a bardti nyilvdnossdg, a negyedik fejezet az irodalmi
nyilvdnossdg, az 6tddik fejezet az intézményesiild nyilvinossig
keretei kozott vizsgdlja az életmiivet. A szerzd mindekdzben
természetesen figyelembe veszi a XIX. szdzad elején dralakuld
magyarorszdgi nyilvdnossigszerkezetnek egy, a nyugat-eurépai
mintdkesl eltérd sajétossigit. E szempontbdl Sindor Istvin’
(sokdig ugy tlint, tudomdnytdrténeti zdrvinyként fennmaradé)
irodalomtorténeti véllalkozdsdra tdmaszkodik: hiszen a szerke-
zetvdltds Magyarorszdgon nem egy polgdri-értelmiségi rétegre
épil, hanem részben a bene possessionati rétege dltal, részben a
folyamatosan alakul6 féari mavel6désszerkezethez tapadva ala-
kul ki a XIX. szdzad els§ évtizedeiben. E kulturdlis regiszterek
azonban nem egymadstdl elvélasztva miikodnek, hanem egymids-
sal szoros kapcsolatban.

A bardti nyilvdnossigot kozéppontba 4llit6 fejezet arra a kii-
16n0s jelenségre probal magyardzatot keresni, hogy miként ma-
radhatott Kazinczy és Dessewfly olyan sokdig (a kériilmények-
hez képest) szoros bardti viszonyban, mikozben sem esztétikai,
sem politikai, sem pedig nyelvfilozéfiai nézeteik nem egyeztek
meg. (E lehet8ségek persze jobb esetben nem zdrjék ki a bardt-
sdg lehetéségét, de Kazinczy korében ezek gyakran egyenként
is fesztiiltséget teremtettek). E kiilonbségek részletes feltdrdsa,
s a mogotriik meghtzédd eldfeltevésrendszer szembesitése e
monogrifia nagy erényei kozé tartozik. Grammatikai nézete-
ik kiilonbségét részben az egyéni és a kozosségi nyelvhaszndlat
eltérd hangstlyokkal torténd értelmezésében, részben a nyelv
géniuszdrdl alkotott eltérd felfogdsban kereshetjiik. Esztétikai
nézeteik Gsszehasonlitdsdval két alfejezet foglalkozik: az elsd
(Abrdzolds és imitdcid) a Kisfaludy Sandor kdltészetének megité-
1ésérl sz616 vitde értelmezi részletesen. Dessewtly kritikusi nor-
marendszerének elemzése kapesdn rendkiviil tanulsigos (és sz6-
rakoztatd) a dietetikai exkurzus: avagy miért is zavarta a gréfot
a pipa-motivum Himfy koltészetében? Vaderna remek elemzése
szdmot vet a pipdzds korabeli, egymdssal szorosan osszefonédé
diskurzusaival: az egészségtani megfontoldsoktdl kezdve a gaz-
dasdgtorténeti koriilményeken 4t egészen a poétikai hagyoma-
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nyokig. Megjegyzend§, hogy a szerz8 mddszere (itt — és mésurct
is) olyan tipusti szoros olvasds, amely akdr oldalakon keresztiil
részletezi egy-egy félmondat, utalds lehetséges korabeli kontex-
tusdt. Mindent (s6t anndl is tébbet) megtesz egy-egy szoveghely
tisztdzdsa érdekében, 4m nem kivénja lezdrni mindendron. Ezért
gyakran e kulturdlis vilig megismerhet6ségének hatdrival szem-
besiti az olvasét.

A miésodik alfejezet (Kontextusok és értelmezések) a
Csokonai-lira eltérd értékelésének hétterée térgyalja. Kazinczy
és Dessewfly vitdjinak egyik csomépontja a Muzarionban pub-
likdle Kazinczy-féle Csokonai-4tirdsokhoz és -értelmezésekhez
kapcsolédott. Az eltérd vélemény egyik oka — mint Vaderna
megallapitja — abban keresendd, hogy mist jelent a kritika
Kazinczy és mést Dessewfly gyakorlatdban. Mig Kazinczy egy-
értelmen a recenzi6kban ldtja az irodalmi kritika jovéjét és az
irodalmi {zlés csiszoldsdnak utjdt, addig Dessewfly joval szkep-

¢ DeSSEWFFY Jozsef Kazinczy Ferencnek, 1815. dprilis 17. = KaziNczy Ferencz
levelezése, X11., s. a. . VAczy Jénos, MTA, Budapest, 1902, 490-493.; VADERNA,
20.

7 SANDOR Istvan: [rd és tdrsadalom. Fejezet a magyar felvildgosodds irodalomtoreé-
netébdl. 1. rész: Féiir és nemes, Szeged, 1945.
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tikusabb ezzel kapcsolatban. Amikor kritikdrél beszél, akkor
tobbnyire egy kritikai gondolkoddsméd mellett teszi le a vok-
sdt: kritikdn a folyamatos korrekcié eszkozét érti, nem pedig az
esztétikai és fzléskategéridk titkozési terepét. Ova int a kritika
kirekeszté modordtdl, amelyet nem az esztétika, hanem az etika
és az illemtan korében értelmez.® Vaderna cizelllt érvelését itt
most aligha lehet reprodukdlni. Jelent8ségét elsésorban abban
litom, hogy jéval drnyaltabban jelennek meg a kazinczydnus re-
cenzidtipussal szemben kialakul6 alternativdk, amelyet el8szor
Csetri Lajos korszakmonogréfidja’ tett opciondlissd.

Az Irodalmi nyilvdnossdg f8cimet visel6 fejezet az életpd-
lya szépirodalmi termésének értelmezésére véllalkozik. Mint a
szerz8 megdllapitja, att6l, hogy Dessewfly 1818-ban publikdlt
regénye (Bdrtfai levelek) nem hagyott til mély nyomot az iro-
dalmi intézményrendszer vildgiban, olvasékdzonsége és sikere
még lehetett. De nem volt sem ez, sem az. Az irodalmi kudarc
torténete azonban ezdttal sem egyéni, egzisztencidlis tragédia-
ként cselekményesitddik. Vaderna kérdésfelvetése arra vonat-
kozik, hogy miként lehetett a konyv tdgan értelmezett szerz8i
garddja és az olvasékozonség reakcidja kozott ilyen ellentmon-
dds, illetve arra, hogy milyen keretek kozott értelmezhetd az a
jelenség, hogy a mecéndsként is tevékenykedd Dessewflyt érdek-
li sajdt konyvének befogaddstorténete: tehdt nem csupdn repre-
zentdcids céljai, hanem irodalmi ambiciéi is vannak.' Ennek
része az alkalmi koltészet, amelyet a monografia kovetkezd feje-
zete tdrgyal. Vaderna célja ezittal sem az esztétikai szemponti
rekanonizdci6s kisérlet, s attél a lehet8ségtdl is dvakodik, hogy
kortérténeti dokumentumként kezelje. A Dessewfly-versek
egyébként egy kordbbi fejezetben is fontos forrdsszovegeknek
bizonyultak, itt azonban egy sokat kdrhoztatott koltészeti sze-
repminta mérlegelése kapcesdn vdlnak fontossd. A szerzd meg-
gy6z6 érvelése szerint a grof verseskotete sajdtos helyet foglal el a
kiilonbozd tradiciok metszéspontjdn. ,,Egyeztetési kisérlete” arra
vonatkozik, hogy szdmba vegye mindazt, ami egy tradiciéban
értékes, s mindazt, ami e tradiciét az Gjabb kovetelményeknek
megfeleléen dtformalja.!!

Az 6t6dik fejezet kronoldgiai szempontbdl az 1820-as évek
végén, a harmincas évek elején vizsgdlja az életpdlydt. Azt az id6-
szakot tehdt, amikor Dessewfly irodalmi és politikai vitdk {8sze-
repléjévé valik. Ezek kozé tartozik a vita a sajtészabadsdgrol, az
Ugynevezett Hitel-vita, illetve a Conversations-lexiconi por.

Elséként Dessewfly kéziratban maradt naplécoredékée ve-
szi szemiigyre, figyelembe véve a miifaj XIX. szdzadi varidcidit.
Vaderna (a pszichologizdl6 olvasatokkal szemben) a naplét tdrsa-
dalomtoreéneti forrdsként interpretdlja. A f8uri naplék (amilyen
grof Dessewtlyé) egyfeldl a tdrsadalmi gyakorlat és reprezenticié
személyes dtélésének dokumentumai, mdsfeldl a kozosségtdl el-
vonult privédt én irdsgyakorlatdnak lenyomatai.'?

A kovetkezd fejezet a Dessewfly-életmil sajtészabadsdgra
vonatkozo irdsait elemzi. E szempontbdl nem lehet eléggé hang-
stlyozni a kivételes forrdsadottsigokat, hiszen a gréf a levelezés-
ben tobbszor is foglalkozott a sajtészabadsdg elvi kérdéseivel, s

a Tudomdnyos Gytjteményben egy rovidebb értekezést kivint
megjelentetni a cenziira eltorlésének elényeirdl.”> A gréf argu-
mentdci6jit elemezve Vaderna arra a kovetkeztetésre jut, hogy
a cenzlra intézményét jogi és antropoldgiai (az emberi 1élek
szabadsdgdra vonatkozd) érvekkel egyardnt tdimadta. Dessewffy
azonban alapvetden ugyanazt a politikai nyelvet beszélte, mint
ellenfelei, s ugyanazt, mint a vdrmegyék, még akkor is, ha a
hangsulyokat nyilvdnvaléan mashov4 helyezték.

Vaderna a Hitel-vitit trgyalé fejezetben nem l4t antago-
nisztikus ellentmonddst Dessewfly 7aglalar cimen ismert reagi-
ldsa és Széchenyi munkdja kozott. Arra az intenciéra hivja fel a
figyelmet, mely szerint a ,taglalds” dltal Dessewtly jobbitani ki-
vént a Hitelen, nem pedig elvetni azt. Ugyanakkor fontos kézira-
tos forrdsok birtokdban értelmezi Gjra a Széchenyivel folytatott
polémidt, felvetve azt a lehetéséget, hogy kéziratos formaban
terjesztett szovegek nem pusztdn el8készitdi a nyilvanossdgra
keriil§ szovegvéltozatoknak, hanem a rendiségre épiil8 politikai
rendszer j6l bejdratott kommunikéciés formdjdrdl beszélhetiink.
Az ebbél szdrmazé konkldziét érdemes sz6 szerint is idézni:
»Mindez azt is jelenti, hogy az irodalom underground viliga mar
onmagdban is tagolt, s nem pusztdn a reprezentativ nyilvinossig
korébdl vagy az indulé polgiri nyilvinossigszerkezetbdl kizdr-
tak élnek vele, hanem azokkal mintegy pdrhuzamosan, azokat
kiegészitve hosszabb tdvon is szdmolhatunk azzal, hogy olyan
figurdk haszndljak, mint példdul Dessewfly — aki habermasi
terminusokkal — j6l ismeri a reprezentativ nyilvdnossdg forma-
it, aki bizonyos tekintetben (példdul a sajtészabadsdg tigyében)
a polgdri nyilvdnossdg megteremtésén firadozik, s aki a korabeli
sajtényilvdnossignak is aktiv szerepldje.”!

A kotetzdr6 nagy fejezet a Conversations-lexikon koriil ki-
robband polémia ,,stiri leirdsaként” olvashaté. A vita— Vaderna
széhasznélatdt idézve — a magyar kritikatorténet ,allatorvosi
lova”: ,Amilyen egyértelmiiséggel keriilt be Bajza Jozsef és tdrsa-
inak Dobrentei és tdrsai [ez esetben Dessewfly is — 770.] feletti
fényes diadala a magyar irodalomtérténetbe, olyannyira zavarba
ejtd, hogy a szépen megkonstrudlt térténethez mily mértékben
taldlhatunk olyan adatokat, amelyek éppenséggel egy mdsik tor-
ténetet tdmaszthatnak ald; hogy voltaképpen az egymds ellen
viaskodé felek, mikézben ldtszélag semmiben sem, azonkézben
szinte mindenben egyetértettek egymdssal; s hogy mily nehe-
zen ellendrizhetéek olykor az egyes dllitdsok, kiilondsen azok,
amelyek az opinio publicdra vonatkoznak; s hogy a szébeli plety-
kék, az esettel kapcsolatos anekdotdk mily valtozatos képet mu-
tatnak.”"® Vaderna ismét bdviti a vita értelmezésébe bevonhaté

8 VADERNA, 151.

> CseTRI Lajos: Egység vagy kiilinbizéség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar
irodalmi nyelvijitds korszakdban, Akadémiai, Budapest, 1990, 252-253.
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15 VADERNA, 296.

kéziratos forrdsok korét, s az egyes hozzdszéldsokat tobb szem-
pontbdl is kontextualizélja: mert ha nem csak arra figyeliink, ki
mit mondott, hanem arra is, hogy ezek a kijelentések milyen
nyilvdnossdg szdmdra valtak hozzaférhet6vé, akkor lathatéva vdl-
nak azok az aszimmetrikus érdek- és normarendszerek, melyek a
feleket sszekdtoteék vagy elvédlaszrotrdk egymdstdl.'

A befejezés — megQrizve a biogrdfia hagyomdnyos menet-
rendjét — eljut az élettt lezdrdsdig. Maga a kényv azonban a
palyakép ellentmonddsait firtaté kérdésekkel, s az ezekre adhaté
lehetséges vélaszokkal zdrul.

Vaderna munkdja nem csupdn Dessewffyrdl szél. Eppagy
nem, mint ahogy Carlo Ginzburg konyve!” sem csupdn a
Menocchiénak mondott Domenico Scandella nevii friuli mol-
ndr torténte, hanem olyan esettanulmdny, amely a részletek gaz-
dagsdga segitségével tud hozzdszdlni a korszakra vonatkozé leg-
4ltaldnosabb problémdkhoz. Mert mikozben a szerzd ldtszdlag
csak a Dessewfly-életpdlydt elemzi, olyan fogalmak, kategéridk
le- és Gjjaépitését is elvégzi, mint az érzékenység és a felvildgo-
sodds. Ez a lehet8ség azonban — minden erénye mellett — né-
hol mégiscsak fesziiltségekhez vezet. Az elbeszélés titeme erésen
gyorsul, mdsutt megszokott kontextualizdlé igénye pedig Sha-
tatlanul csokken, amikor példdul az élet és irodalom Gsszeftig-
géseinek tudomdnytdrténetét vdzolja néhdny oldalon keresztiil.
Az Elet és Irodalom éppen ezért szimomra hirom konyv: egyben.
Benne van a rendkiviili alapossdggal feldolgozott forrdsanyag:
a Dessewfly-hagyaték mindmdig kiadatlan dokumentumaival.
Kérdéses, hogy lesz-e igény és forrds a kiaddsdra. Benne van egy
Dessewffy-monogrifia. Errél prébaltam nagyon réviden irni. Es
benne van egy felviligosodds-monogrifia. Ezt pedig szeretném
egyszer elolvasni.

16 VADERNA, 345.
V7 Carlo GINZBURG: A sajt és a kukacok. Egy XVI. szdzadi molndr vildgképe,
Eurépa, Budapest, 2011; 1. Klaniczay Gdbor utdszavdt, 461.
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Szemes
Botond

Ottlik Géza
manapsag

Ottlik Géza szerepének fontossiga jéformdn megkérddjelezhe-
tetlen a magyar irodalom térténetében, 4m pontos helye, az élet-
mi egészének értékelése és annak vizsgdlata a kultusz fényében
Gjabb és Gjabb kérdéseket vethetnek fel. Ugyanigy az is, hogy a
nem tdl terjedelmes Ottlik-korpuszrél sz616 anndl bévebb szak-
irodalom tud-e 4j, lényegi értelmezési utakat felkindlni, illetve
hogy a jelen kérdésfeltevései fel6l mennyire aktudlisak ezek a
szovegek.

A 2012 szeptemberében a Petéfi Irodalmi Muzeumban
megrendezett ,Préza az, amit kinyomtatnak” nevezet(i konfe-
rencia tehdt nem csak az iré sziiletésének szdzadik évforduléja
miatt volt jelentds esemény a hazai irodalmi életben. Ennek az
eléaddssorozatnak az azonos cim{ (tehdt prézava véltozott) ko-
tete jelent meg — Ottlik lasst, de biztos munkamédszeréhez
hiven — két évvel kés6bb, a PIM Studiolo sorozatinak elsd da-
rabjaként.

A kotetet Szegedy-Maszdk Mihdly, az Otdik-diskurzust
mai napig nagyon er8sen meghatdrozé monogrifia (elég, ha a
rd toreénd hivatkozdsok szdmdt nézziik a konyvben) szerzéjének
tanulmdnya nyitja. Az Iskola a hatdron belsé idejével, idészer-
kezetével foglalkozo szoveg kitér az irds, s6t az olvasds idejére is.
Ezéltal mdr itt hangsilyossd vélik az életm( és a f6m( hatdstor-
ténetében vald vizsgdlata, amely az egész kotet egyik legfonto-
sabb tdrgydt képezi. Hiszen az Iskola a hatdron hatisa és jelentd-
sége elvitathatatlan; elég, ha a hetvenes években kialakuld, és a
mai napig tart6 kultuszra gondolunk.

Ezzel a kultusszal és az Ottlik-préza hatdsdval foglalkozik
Korda Eszter tanulmdnya is: megfigyelése szerint fellelhetd az
ottliki hatds a ,Péterek” nemzedékének irodalmdban (kézelebb-
8l Nadas, Esterhdzy, Lengyel Péter, Gyore Baldzs, Parti-Nagy
és Balassa Péter munkdssdgit vizsgilta), 4m olyan egyéni kom-
bindciékban, melyek nem feltétleniil kapcsolhatdak kauzili-
san Ottlikhoz. Korddndl radikdlisabb véleményt vall Németh
Zoltdn, aki a magyar posztmodern elsé jelentés konyvét litja az
Iskoldban. De lathat6 a kotet olvasdsakor: més irdnyt torténeti
megkozelitések is érvényesek lehetnek a regény értelmezésekor.
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Mértonfly Marcell szerint példdul a mi egy, az eredetit 6rz6,
de jelentdsen dtértelmezett keresztény hagyomdnyba illeszkedik;
mig Horvith Csaba a nevelédési regények kontextusdban vizs-
gilja a szoveget, és dllitja, hogy annak ,kizokkent” viliga nem
egyezik a miifaj egyéb, az univerzum teljességén alapulé mivei-
vel. Az irodalomtorténeti hely meghatdrozdsira felhozhaté érvek
és ellenérvek bdséges szdma taldn a kérdésfeltevés jelentdségének
kétségbevondsit is jelenthetik. Azaz a pontos besorolds helyett
taldn inkdbb a sz6veg Gsszetettségére kellene irdnyitania az elem-
z8 figyelmét. Innen nézve minden bizonnyal a legjobb megfo-
galmazds a klasszikus modernség és a posztmodern hatdrin 1évé
miire a kotet el8szavdban olvashaté, miszerint egyszerre ,kozve-
titd és katalizal$” szerepet tulajdonithatunk neki.

Szintén irodalomtoriénetileg érdekes Hansdgi Agnes ira-
sa, aki Ottlik és Mdrai prézdjéc veti 6ssze — Tandori nyomdn.
Véleménye szerint az Iskola (amellett a fontos észrevétele mel-
lett, hogy azon kevés konyvek egyike, melyek egyszerre részei az
aktiv és az an. posztuldlt, azaz el8iré jellegli kinonnak) fontos
Gjitdsa Mdraihoz képest, hogy a bizonytalansdg és megfogha-
tatlansdg mint kozponti tapasztalat tematizdlédik benne. Tobb
tanulmdny is révildgit, hogy ezek az elemek az életml egészére
is jellemz8ek, s6t mondhatjuk, hogy lényegében ugyanazokat a
problémakat célozzdk Ottlik f6bb miivei: az egyén szabadsdgd-
nak megélését, az arra valé emlékezés folyamatdt és az emlékek
kommunikdlhatésdginak nehézségét, esetleg lehetetlenségét.

Ezen a ponton érdemes felfigyelni arra a tendencidra, hogy
az utébbi id8kben jelentés hangsily tevédik Ottlik egyéb irdsa-
ira, els6sorban a Buddra. De ugyanigy izgalmas kérdések mertil-
hetnek fel a Hajnali hdztetdk kapesdn, kitind példa erre Varga
Betti tanulmdnya, aki a m{iben 1év§ ellentmonddsokban és ,hi-
bdkban” tudatos iréi szdndékot ldt. Elemzése szerint a kisregény
Bébé festdbdl irdva valdsit foglalja magdban a két médium, va-
lamint a val4sdg és a fikcié kérdésének problematizaldsin keresz-
til. (E folyamat feldl nézve, olvashatjuk a remek észrevételt, j
értelmezést nyerhet az ,Egy festd temetése” cim is az elbeszélés
legvégén.) A kisregény ,ligyetlenségei” Bébé bizonytalansigai-
nak tudhatdk be, melyek a torténetmesélés alapjaira kérdeznek
rd és kapcsolédnak Gssze az egyén szdmdra létfontossdgt emlé-
kezéssel. Varga Betti megfigyelését kitdgitva, az el6z8ket mintegy
kiegészitve, Dobos Istvdn kotetbeli szavaival mondhatjuk, hogy
az életm (egyik) kozponti eleme nem mds, mint az ,életformd-
vé tett {rds” gyakorlata.

Wernitzer Julianna tanulmdnya is egy vizudlis elembdl
indul ki: egy Ottlik-rajzot alapul vevd irdsa a Tovdbbélsk és az
Iskola kiilonbségeit vizsgilja. Ahogy eddig tébben, 8 is az utéb-
bi 8sszetettségére hivja fel a figyelmet, leginkdbb a térkezelés és
-szerkezet fel8l. Ez a megkozelitési méd még indokoltabb lehet
a Buda vizsgélatakor, hiszen a (nagy)vdrosként elgondolt szoveg
Ujabb elemzési médokat vethet fel. S8t ezekhez izgalmas keretet
biztosithat a komoly irodalom- és kultGratudomdnyi, a nagy-
vérosi léttel és vdrosreprezentdciéval foglalkozd szakirodalom.
Papp Agnes Klira is erre véllalkozik tanulmdnydban, 4m az

»A proza

az, amit
kinyomtatnak”
/

Tanulmanyok Ottlik Gézarol

“..

eddigi elemzésekkel ellentétben meghigyeléseit osszekodti Ortlik
miivei szubjektumképének véltozdsdval is.

Szépen kirajzolédik a kétetben, hogy a hatdstoreéneti vizs-
galéddsok fontos mozzanata lehet a jov8ben az Iskola és a Buda
kapcsolatdnak részletesebb, Gj irdnyokbdl t6rténd tanulményo-
zdsa. Hiszen a viszony kordntsem egyirdnyt a két m{ kézote: az
Iskola utébbi évekbeli recepcidjan kimutathaté a Buda hatdsa
is. A motivikus vagy szerkezeti vizsgdléddsok hangsuilybeli elto-
16désain til még a Buda sajitos terminoldgidja (szines gubanc,
nézd-szerepls én, ingyen mozi, stb.) is észrevehetd egyes, alapjé-
ban véve az Iskoldval foglalkozd tanulmdnyokon (ilyen példdul
Dobos Istvdn {rdsinak eleje). Szegedy-Maszdk Mihdly a kétet-
ben emliti az Iskola a hatdron kritikai kiaddsdnak sziikségességét
— amelyhez, az emlitett egymdsra hatds fényében és Muntag
Vince a Buda megjelenésének huszadik évforduldjan tartott
konferencidn elhangzott el6addsa nyomdn hozzdtehetjiik, hogy
ahhoz a filolégiailag tisztdzatlan utols6 regény kritikai kiaddsa is
hozz4 kell, hogy tartozzon.

A két mii kozti kapcsolatot befolydsolja tovdbbd az is, hogy a
Buda recepcidja szembetling valtozdson ment 4t az elmult évek-

ben, de megitélésérdl egységes konszenzus nem alakult ki — It
hatban a kotet szerz6i kozote sem. A regények kozotti egyezések
és hasonlésdgok felmutatdsdn til taldn érvényes lehet Bednanics
Gadbor megjegyzése, miszerint leginkdbb a késébbi miiben egyes
kijelentések ,életvezetési szentencidkkd redukdlédnak”. Elsé ra-
nézésre tehdt egy kevésbé osszetett szoveggel van dolgunk, mint
mondjuk az elédje. Am fontosnak tartom azt is megjegyezni,
hogy a regény vildgin beliil ugyandgy igaznak hatnak az egyes
tételmondatok ellenkezdi is, még ha kevésbé is artikuldlédnak
egyszerti(nek ttin8) kijelentésekben. A viligot modellezni kiva-
n6 gondolatfutamok kritikdjdt is tartalmazza a konyv, ugyandgy,
ahogy az egész véllalkozdsnak — a Buda megirdsinak — a ku-
darcdt is. Igy egy roppant izgalmas és rétegezett széveg jon létre,
aminek pontos, értd tanulmdnyozdsa kifejezetten indokoltnak
tlnik.

Ezt teszi a kotetbdl is kiemelkedd tanulmdnydban Vdsiri
Melinda, aki a regényben 1év6 kiilonboz6 médiumokat vizsgdlja
egészen Ujszerti médon. Az irds, a festészet, a film és a fotd szere-
pének 8sszehasonlitdsdn til kdzpontba keriil interpretéciéjaban
a (magasabb szintt) matematika is. Lehengerl6 médon bizo-
nyitja, hogy a regényben olvashaté elméletek az érzések pontat-
lansdgérél és megfogalmazhat6sdgirél megegyeznek a kvantum-
mechanika alaptételeivel, melyek szintén a bizonytalansigon és
mérhetetlenségen alapulnak. S6t a Buddban 1évé matematikai
egyenlétlenség nem mds, mint Heisenberg 1927-es hatdrozat-
lansdgi reldcidjanak beemelése a mi viligdba. Tovdbb4 kitér a
kvantummechanika matematikai megfogalmazisinak alapot
biztositd, a m vildgdr is befolydsolé Hilbert-térre — amely név
meglehetdsen ismerésen csenghet a mi olvasdinak. Az egyes
médiumokkal kapcsolatban felmeriil§ kételyek mellett megje-
lenik a szoveg, a szavak dltal létrehozott tér teremtd képességé-
nek hanggstlyozdsa, amiben az ottliki poétika egyik legfontosabb
vondsit {rja le. Ugyanigy izgalmas megfigyeléseket tesz Hernddi
Mearia is a Buda kapcsdn: véleménye szerint a regényben taldlha-
t6 hdrom dlomleirds megfeleltethetd a konyv hdrom 6 idésikja-
nak, s6t azok kicsinyitd titkreként is mikodhetnek.

Az Otdik-szovegekben megjelend mivészeti dgaknak az
egyes miiveken tdli elemzését is megtaldlhatjuk a kotetben —
természetesen Osszefliggésben az életmiivel. Sdghy Miklés pél-
ddul a Hajnali hdztetdk filmviltozatdt veti ssze a kisregénnyel,
és meggy6z8en mutatja ki a kultusz jegyeit az eredetinél joval
hangsidlyosabb politikai kontextusban. Mészdros Mirton pedig
alapos rddiétorténeti bevezetd utdn Ottlik fiatalkori, a rddiézds-
16l sz616 irdsaival foglalkozik. Bemutatja, hogy az iré egy lird-
hoz kozeli, leginkdbb a zeneiség és az irodalom kapcsolatdbdl
létrejové médiumot képzelt el cikkeiben. Erdekes kérdés lehet
a késdbbiekben, hogy az ebbdl kiolvashaté irodalomfelfogis mi-
lyen sszefiiggésben 4ll az utdbbi idékben hangsulyozott ottliki
vizudlis narriciéval.

Léthat6 tehdt, a tanulmdnykétet sokszin(iségét bizonyitja
a legkiilonfélébb megkozelitési modok egyiittes jelenléte. Erre
tovabbi kitting példa Titrai Szildrd az Iskoldrdl irt kognitiv poé-

KRITIK/

tikai elemzése, amely a medvei és bébéi torténetmondds stratégi-
4it veti Ossze. Lényeges megldtdsa, hogy a Medvétdl fennmaradt
kézirat semmiben nem indokolja, hogy azt 6néletrajzként olvas-
suk, ugyanis szerz6je nem teremt tér—id8-kontiguitdson alapuld
kapcsolatot a torténettel. Am Bébé érzékelheten igy kezeli a
rd maradt szoveget, ami dltal idéz8jelbe keriilhet a regény ha-
gyomdnyos, kozosségileg elfogadott olvasata. Fontos megldtds
tovibbd, hogy Bébéhez hasonl6 ,hibdba” esik az is, aki Ortlik
szovegét 6néletrajzként forgatja — a kotetben feltehetdleg erre is
van példa, G. Merva Mdria Ottlik Godollén toltott éveirdl sz616
irdséban. Tovdbbd, Tdtraihoz hasonldan, nyelvészeti perspekti-
vabél is érdekes Bednanics Gébor Iskola-elemzése. Az Otdlik-
mondatok aforizmédvd vildsdnak jelenségérdl olvashatunk nila,
amit a mondatok sajdtos nyelvi és performativ teljesitményével
indokol részletes érvelésen keresztiil.

Ilyen és ezekhez hasonld kérdések és értelmezési utak me-
riilnek fel tehét a rendkiviil véltozatos konferenciakotetben. Am
annak igazi ereje a tovabbi kérdések és jabb vélaszok osztonzé-
sében 4ll.

Szili | (Nagy
Jozsef | Csilla:
Megvont

hatdrok:
A Tér, tdj,
” ” énkoncepcio
hatartalansag | -
&
mezsgyeéi

Atilla és
Szabé

Lérinc
1930-as
évekbeli
koltészetében.
Rdcié,

2014)

Jozsef Attila évtizedek 6ta minden szinten Gjraolvasott, Gjabb
idékben Szabé Lérinc dgyszintén. Valamikor Kabdebé Lérdnt
hidba kezdeményezett réla akadémiai kutatdst, de az egykori
elmaraddst alaposan pétolta az 4ltala vezetett miskolci mihely.
Nagy Csilla kényve is része a mithelymunkanak. Tirgya a tér,
a tdj, a test, az ontudat, az én, a masik és az intimitds, ahogyan
a két koled harmincas években irt kolteményeibél kibonthaté.
Az évtized kezdetén mar mindkettd ereje teljében van (egyi-
kitk meg se vdrja az évtized végét), lehetséges mikodésiik sz-
szevetése kortdrs poétikatoreéneti eseményekkel és irdnyokkal.
Nagy Cisilla arra figyel, hogy a kiilonbézd témakérskben meg-

jelend onértelmezési eljdrdsok milyen poétikai megvaldsuldshoz
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jutnak a tdj- és térpoétika, a testpoétika, tovabbd az én retorikai
felbontdsa és konstrudléddsa vonatkozdsiban. Ekdzben szem
elétt kell tartania a kilencvenes évektdl folyé szemléleti véledst.
Vagyis azt, hogy a strukturalizmus megkésett hazai befogaddsit
még a maga kiérleletlensége fokdn levdlthattdk, a kordbbi évti-
zedekben beidegzett, sekély elméletiségli fejlddéstorténeti eljdrd-
sokat pedig elséporhették Gjabb, a nyugati irodalomértést pre-
ferdlé fejlédéstoreéneti koncepcidk. Jelenleg ezek domesztikdle
szimbidzisit tapasztalhatjuk az irodalmi kifejezésformdk, a poé-
tikai jelleg és a szemléleti tartalmak torténetiségének és referen-
cidlis adottsdgainak radikalis feliilbirdldsdt célzé torekvésekben.
Irdnyadé tudomdnyos mihelyek sorozatosan tiizték napirendre
a klasszikus modernség szerz8inek és dllomdsainak tjraolvasdsit.
Ez a folyamat szoros viszonyt alkot a kortdrs irodalom igénye-
ivel, alakuldseseményeivel. Nagy Csilla a hazai jszerti megks-
zelitések ismeretében (és tomor ismertetésében) tgy ldtja, hogy
ezek a vizsgdlatok lehetévé teszik részletes bemutatdsit a hiszas-
harmincas évekbeli lirai korszakvéltdsnak, amelyben végbement
a klasszikus modern poétika 4talakuldsa egy olyan kéltsi beszéd-
moéddd, amely sok tekintetben a mai kortérs lirdval jelez folyto-
nossdgot. Nem kronolégiai értelmii torténetiséggel kozeliti meg
a harmincas évek és a két koled poétikai eseményeit. Ebben a te-
kintetben az ut6bbi két évtized irodalomkutatdsdnak kozkeletli
nyugati és hazai eredményeit veszi alapul (vagy csak tudomdsul).

Ennek a munkdnak pusztdn a pozitivista értelemben vett
hozama sem kevés. Ez az dllitds mindenckeldtt a kutatds eld-
torténetének és az alkalmazott megkozelitéseknek a bemutatd-
sdra érvényes, értve ezen nemcsak a Bevezetést és a fejezeteket
bevezetd 4ttekintéseket, hanem az Gj ldtdsméd eredményeinek
a térgyaldsdt is.

A tér és a vdj poétikdja cimi fejezet (26—42) J6zsef Attila
négy nagyszabdsu kolteményére (Kilvdrosi ¢ 1éli éjszaka;
Tehervonatok tolatnak...; A vdros peremén) épiil. Kordbbi érté-
keléseket sem hagyva figyelmen kiviil Nagy Csilla ugy bontja
ki eredeti megfigyeléseit a kdlteményekben megjelend tér—idé-,
tdj—szemlél$-kolesondsségrél, hogy kozben ldttatja a kor Gjabb
filozéfiai tendencidinak (példdul Whitehead miiveinek) téte-
lesen igazolhatd, vagy dttételesen megnyilvdnulé hatdsic. Ez
a jorészt atmoszferikus hatds kozvetlenebbiil, kevésbé a nyelvi
kifejezést formalva-deformalva, részben meditativ kdzvetitéssel
jelenik meg Szabé Lérinc Kér sdrga ling; Csillagok kozt; Kodben
cimti verseiben, érzékitve a nyelv alkalmatlansigdt az (j tdjpoézis
szdmdra: ,a »vak szabdlyoke, a »kész igék« ndla ugyanis a »szerke-
zet szerkezetének« vagyis tulajdonképpeni 6sszetettségének arti-
kuldldsdra alkalmatlanok, csupdn »parancsai a ldtszat Egynek«.”
(41)

A konyvben feldolgozott kéltemények koziil legnagyobb-
nak, legjelentSsebbnek az Odt tekintem. Az Oddrdl sz616 feje-

zet A test topogrifidia (43—72), s itt van szé Szabd Lérinc Belsé

végrelenben cim versérdl is. Az Odit, azt hiszem, himnem( tdr-
saim nem puszta versélményként, hanem tulajdon, sajdt életél-
ményként élik 4t. A nagysdgiban ez is benne van. Egy parnapos

ismeretség, egy majdnem ismeretlen, de a maga sokismeretlenes

egyenletrendszereivel csak még csdbosabb, gyonyor( nd. Kiléét
Szabolcsi Miklés kideritette, s amikor 6 ldtta (tanusitom: volt
szeme hozzd), még Orizte szépségét.

Ami a ,belsé végtelent” illeti: Leonardo da Vinci mér a
XV. szézadban boncolt hulldt. William Harvey a XVII. szdzad
elején teljes nyitott értelmével aldszdllhatott a vérkeringés rej-
telmeibe. Bolyai Farkas sajdt halott feleségét boncolta fel. Nem
a tudati végtelennel ismerkedtek. Nem is a tudat végtelenjébdl
eredd prekoncepcidk hajtottdk Sket. Ez is elézmény, a tdrgyias
oldalrél, a ma mdr DNS-mintdkig és még tovabb trancsirozhaté
bels§ végtelenrdl, amely a tudatfelfogds torténetével egyiite Ggy
is diszkurziv elézmény, mint ahogyan, bizonyos széfordulato-
kon tdl, a Szabé Lérinc-vers adoménya az Odshoz. Elézmény
A dég is. De micsoda elézmény! Az Oda udvariasan eltiinteti a
szagokat. Pedig ezt lehelik ,,a buzgd vesék forré kutjai”. ,A belek
alagitjai” pedig pldne. A dig pedig egyenesen el8-késémodern
vers, ha nem is a diszkurziv, retorikus befejezése miatt.

Az Oda valéban tdjvers. A sziklafalas, hegysorényes tdjon,
t4jbol ,lankds tdj” bontakozik ki, mindjirt tobbes szimban. A
Caspar David Friedrich-festmény felidézése (Nagy Csilla nem
egyetlen eredeti érdeme ebben a koényvben) igen j6 megkoze-
lités. Igazolja, hogy ,az Oda alapszitudcidjaban romantikus

toposz nyilvinul meg” (58). Egyetértek, de az ,iil6k csillimlé
sziklafalon” alakja mintha szemben iilne veliink, a tdjat néz8k-
kel, még ha egy kiszdmithatatlan pillanatt6l kezdve mir az &
szemszOgébdl kell ldtnunk azt, amit 8 ldt, ,amint elfut a Szinva-
patak”. Pedig akkor sem bdjunk a hdta mégé: valamiképp rank
ruhdzédik kiilsé és belsd litdsa. S ez a nézet ott tér vissza, ami-
kor — mintegy felocstidva: ,Milyen magas e hajnali ég!” — a
latvdny egy szédit8en hallucinativ litomdsba torkoll.

Tipikus férfieszme korldtozatlanul bejdrni egy szép néi test
ylankds tdjait”. Tetszenek tudni, mi a ,lanka’: se hegymenet,
se volgymenet, de nincs megillds. Hogy ne is legyen, ahhoz
John Donne nyujt, még nem a szent szonettek kortdrsaként,
praktikus Gtmutatét. Képzeletiink madris aldszdll rejtelmeibe.
Természetesen, mint ,,az ige”, ami nem akdrmi. Ez aztdn hason-
lat! Hit- és erkolcstani. Azokkal a képekkel nem lehet betelni.
»Lombos tiid8d szép cserjéi sajit...” Ady valakinek a lelkével
szeretett volna hdlni. Taldn mégsem csak a lelkével. Petdfi csak a
gyertya drdig jutott. Legmesszebb a pre-késémodern Madich. A
Sziv é5 ész némely logika szerint mdr a Semmiért egészen dtletgaz-
ddja lehetne: ,Aki engemet akar szeretni, / Az szeressen Oriilten,
vadon, / Vessen az meg minden oly sorompét, / Mit elébe Isten,
ember von.”

Mindez mdr jelzi, s ezt a konyv is megerdsiti, hogy a Belsd
végtelenben és az Oda ésszemérhetetlen. Mds »miifaj” és mids
stlycsoport. Az Oda hatalmas épiilet, tornyokkal, tdimfalakkal,
rézsaablakokkal, alkdpolndval és egy Mellékverssel, ami a cinte-
rem. Nagy Csilla érzékelteti ezt a mésfajta, nehezen megkozelit-
hetd, alig beldthaté, alig kimerithet§ nagysdgot. T4j eleitdl végig,
ahol teljes terjedelmében hajnalodik. Es wseregek csillognak ér-
ceiben”. Es »bdntja szemem a nagy fényesség”. Es , folottem csat-
tog”. Ez mdr transz: ldtéhatdr-tdg tudathasadds. S ha lett volna,
volna koltd (nénemt), aki férfitestet akar bejdrni, ne feledkezzék
meg arrél, hogy a szivet esetleg éppen ezen a nem testtdjon kell
keresni.

Két rendkiviil szoros és pontos elemzés uralkodik a har-
madik, Az ontitkrizés alakzarai (73-90) cimi fejezetben. A két
elemzett koltemény: Szabé Lérinc: A wikor vallomdsa és J6zsef
Attila: Egy ifjii pdrra. Be tudja mutatni, izrdl izre, hogy ,mind-
két koltd poétikdjdban a szubjektum—objektum-viszony alapele-
me az én duplikdcidja, a hatdrok feloldéddsa és az elidegene-
dés, annak tapasztalata, hogy az identitds a mindenkori mésik
fuggvényében jon létre (azaz: »Hidba flirdsztéd 6nmagadban, /
Csak mdsban moshatod meg arcodat«).” (74) Végiil: ,Az ifja
pdr tematizdldsa igy hasonlé jelent8ség(i, mint Szabé Lérinc ver-
sében a tiikér motivuma: mindkét versben az 6nértelmezés mi-
sik dltal meghatdrozott folyamatdrél van szé: a Jézsef Attila-vers
énje mintegy »lefényképezi« magdt a korban, a Szabé Lérinc-
vers megszdlitottja pedig a tiikérképének pillanatnyisigdban
prébélja megragadni 6nazonossdgit. Mindkét vers az identitds
azonosithatatlansigdnak tapasztalatdt ismeri fel a képek (a ti-
korkép és a fotografia) 4ltal, a tapasztalat rogzitése azonban nem
megy végbe: a tiikor idétlensége, emlékezetének hidnya révén
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képtelen az arc megdrzésére; az ifju pérral szemben tételez8dé
én pedig csak az dlomban vagy 6nmaga fényképen felismert
miéssdgdval képes a mdsik gyarmatositdsira, hogy a mi vdgyott
létmédjdba léphessen.” (90)

A negyedik, Az intimitds hatdrai (91-118) cimi fejezet azt
vizsgdlja, hogy ,az én létmédjdnak interpreticidja, a személyiség
osztottsdga, illetve a folytonossdgbdl, a téridébél kiszakitott én
milyen tematikus és retorikai tendencidk, megolddsok révén jon
létre a vers kozegében.” (94). Megillapitja, hogy ,az én osztott-
sdga, a szubjektum decentralizaltsiga (a szoveg szerkesztettségé-
ben, struktirdjaban tapasztalhaté eljdrds) a szemantika szintjén
gyakran a biin kérdésével, a bilintudat és biintetés témdjinak
problematikdjéval hozhatd 8sszefiiggésbe.” (94-95) Az én in-
tegritdsinak tarthatatlansdga a ,késémodern poétikdban” azzal
igazolédik, hogy ,A szdvegben szervez8dd én egy retorikai el-
jardssal tulajdonképpen a maga hatdrait bontja le, azaz figgsvé
teszi a szoveg megalkotottsigdtdl, mozgdsitdl: »Gondoljitok
meg: Ezen a viligon / nincs senkim, semmim. S mit dgy hiv-
tam: én, / az sincsen. Utolsé morzsdit rdgom, // amig elkésziil
ez a koltemény [...]«.” (99) Csakhogy a (mondjuk: referenciélis)
tényéllds a retorikaival egyenld ardnyban ldtszik mikédtetni ezt
a szovegstruktardt. A konyv szerzdje szerint az én ,,a széveg végé-
re felszimolédik, tematikus értelemben (felemészti a blintudat)
és retorikailag (mint a versben beszéld, 6nmagdt kiviil helyezd
én) egyardnt.” (101) Ez igy van, de van példa az ellenkezd, az
embert emészté kintudatbdl strukeurdlédé versre is: ,Irgalom,
édesanydm, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” A fejezetbdl hid-
nyolom a ,,blin” definiciéjét A biin cim( koltemény irénidjénak
vagy annak a tételes kovetelésnek a fényében, ,Hogy jojjon el
mér az, ki megbocsdt / és meg is mondja szépen, micsoddt /
bocsdt meg nékem e farkasveremben!” Vagyis feltehetd, hogy
nemcsak a korszer(i ideolégiai (filozéfiai) benyomdsok és a kol-
tészetfejlédés immanens, ,paradigmatikus” fejleményei, hanem
a torténelmi helyzet élményvildga is beleképz8dott ezekbe a tisz-
tin poétikainak tetsz8 mozzanatokba.

Mindenesetre a fejezet megmutatja, hogy az olyan J6zsef
Actila-vers, mint a Kolténk és kora és az olyan Szabd Lérinc-
kéltemények, mint az Ejszaka, az Alom a tengeren és az Ejszaka a
vonaton az én’ territériumdt Ggy hatdrozzdk meg, mint a hatd-
rok megvondsdt: ,Az én destabilizdci6ja, megvéltozott miikodése
mentén rajzolédnak meg a hatdrai, igy keriilhet sor a hatdrok
megvondsdra, egyfajta intim »tartomdny« korvonalazdsdra, és
ezdltal vilik nyilvinvalévd annak 4trajzolhatatlansdga...” (118)

Az Appendix: A hagyomdny tere (119-138) két kortdrs koltd,
Lovétei Ldzdr Ldszl6 és Kukorelly Endre koltészetében mutatja
be a ,késémodern” énkoncepcid, az én integritdsinak és identi-
tisdnak retorikai, grammatikai, poétikai folytatdsdt.

A koltemények persze eleven szervezetek, nem fliggetlenek
az olvasé szubjektumdtdl, felismerd képességétdl. A konyv fon-
tos értéke a verséreés feminin érzékenysége is. Ez kulcstényezdje
e két, koltészetében fékteleniil macho koltd tivlatos lttatdsdnak.
Még kevésbé fiiggetlenedhetnek e kolték mivei a koztértdl,
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amelybe napjainkig keriiltek, amelyben forognak. Ez nem kény-
nyiti meg a tudés munkdjit. Nagy Csilla felkésziiltsége, kutatéi
érzékenysége, 6ndllosiga alkalmas arra, hogy ldtassa, szimos te-
kintély alapi megéllapitds hol alapos, hol csak drnyalatnyi, de
ugyancsak sziikséges reviziéra szorul.

Gdrdos | (Ferencz
Bdlint | Gyozo:
Az alany
”y y mint tdrgy.
s1artozkodoan |«
megemléke-

y
személyes -

s B 7 gy | 1992-2013;
erintettseg™ <o
a kédben.
Tanulmdnyok
a kéltészetrél.
Mindketté
L'Harmattan,
2014)

Nehéz dolga lenne annak, aki két, szinte egy id6ben megjelent
gyljteményes kotete alapjdn akarnd valamilyen kézredllé formu-
laban 6sszefoglalni Ferencz Gy6z8 kritikusi értékrendjét, méd-
szerét. Ezért is vilasztottam cimnek a szerzd jellemzését kedves
tandrdrél, majd kollégdjérél, Ruttkay Kdlmanrél. Ugy sejtem, a
két meglehetésen vaskos és kimondottan igényes kidllitdst kotet
szerzbje szdmdra mind az alkotds, mind a kritika valamilyen mé-
lyen személyes tapasztalathoz kapcsolédik, 4m e személyes ele-
met nem feltétlentil sziikséges, talin nem is mindig lehet néven
nevezni.

Az alany mint tdrgy (tovibbiakban A7) — e cimet sokfé-
leképpen érthetjiik. Jelentheti példdul azt, hogy a kritikust a
szerzOk alanya érdekli igazdn, azt teszi vizsgdlata tdrgydvd. De
gondolhatjuk azt is, hogy az alany mivészi tdrggyd valdsinak
jelensége foglalkoztatja: vagyis hogy miként lesz egy személyes
tapasztalatbdl kéltdi miitdrgy (felmutatva, de el is leplezve a sze-
mélyiséget). Persze vonatkoztathatjuk a kritikusra is, aki minden
bizonnyal pontosan tudja, hogy 6sszegytijtott értekezd szovegei-
nek olvaséja leginkdbb az & értelmez8i, itéletalkotdi karakeerére,
szempontrendszerére lesz kivdncsi. Ha azonban a kritikdk meg-
fogalmazisa felfoghaté tgy, ,mintha kotott formdja verset irtam
volna” (A7, 11), akkor a megszélalds mifaji kototeségei fel is
szdmoljdk a kdzvetlen, leplezetlen énkifejezés illazidjdt.

A Korvonalak a kédben (tovibbiakban KK) cimi kotet —
amelynek tanulmdnyaiban a szerzé nem csupdn haszndlja, mint
a rovidebb kritikdkban, de lithat6vd is teszi bdmulatos iroda-

lomtdreéneti, filolégiai ismereteit, és elemzdi, értelmezdi készsé-
gét — egy ebbdl a szempontbdl nagyon fontos révidebb irdssal
zdrul, amelyben Ferencz a ,,nyelv hatalma” metafora kitiresedett-
sége mellett érvel. A nyelv lehet8ségei val6jédban ,arra elegendd-
ek, hogy ki-ki megfogalmazza helyzetét, igaz, ez egydltalin nem
kevés. Es nagyon is nehéz dolog, ha egydltalin lehetséges. De
mindig meg lehet kisérelni.” (KK, 377) Szdmomra ez a legfonto-
sabb vezérfonal, amely 6sszekoti a szertedgazd témdju irdsokat.
Egyrészt a ,ki-ki”, vagyis hogy a koltészet menthetetlentl sze-
mélyes szembenézésre ad szerzdjének és figyelmes olvaséjénak
lehetéséget, amihez képest minden ideolégia, divat, iskola elhal-
vényul. Mdsrészt pedig a ,,nehéz” — ami jél magyardzza Ferencz
érdekl8dését azok irdnt a szerzdk irdnt, akiket tildoznek, elhall-
gattatnak, vagy éppen akik nem kapjik meg a miviik értékének
megfeleld figyelmet. Egy ponton megréja azokat a kritikusokat,
akik csakis ,biztos befutékra” tesznek. (A7, 298) O éppen az
ellentétes utat jdrja, s élvezettel, tdrgydt komolyan véve ir pilya-
kezd8krél, elfeledett figurakrdl, nemiik, szexudlis orientdciéjuk
vagy mds okok miatt leegyszerisité rubrikikba beszoritott szer-
z8krél. Ezt kordntsem a ,felhorgadé kanonizéciés dith” indokol-
ja, amely ellen nyomatékosan szt emel az Eldszéban. (AT, 11)
Egész egyszertien gyakorolja kritikusi szabadsdgit.

A legtisztdbban mindez Ferencz Gy6z8 eddigi legnagyobb
témdjdnak szentelt tanulmdnyokban (a KK elsé nagy tematikus
blokkjéban) jelenik meg. ,Radnéti koltészete — mondja — az
eurdépai hagyomdny koltészet taldn legnagyobb kérdésére keresi
a vdlaszt: milyen kapcsolatban van egymdssal a koltd személyes
élete és az dltala létrehozott md, lehetséges-e a koltészet nyelvi
eszkozeivel megalkotni a kéltd személyiségét, lehetséges-e ezdl-
tal olyan médon megfogalmazni létezésének problémdit, hogy
ez a megfogalmazds mualkotdssd véljon, azaz megteremthetd-e
lét és irds egysége.” (KK, 11) Ez egyrészt kapcsolédik egy alap-
vetd etikai-politikai dilemmdhoz: milyen lehet8ségei maradnak
a ,szabad identitdsvdlasztisnak” (KK, 12) egy olyan torténelmi
helyzetben, amely ezt egyre inkdbb lehetetlenné teszi? Mdsrészt
a nyelvi 6nmegalkotds igyekezete egy sziiken irodalomtorténeti
parhuzam kidolgozisit is lehetévé teszi Radnéti koltészete és a
miésodik vildghdbortt kévetd amerikai irodalom dn. valloma-
sos vonulata kozott, tigasabb kitekintésben pedig a romantika
oroksége és az irodalmi modernitds kozott.

Ferencz jézan szakszertiséggel, visszafogott szavakkal irja
le a folyamatot, amelynek sordn ,azt az identitdst, amelyet
Radnéti a belsd szabadsdg igézetében épitett, egyetlen, kiviil-
18l rdruhdzott identitds nyeli magdba.” (KK, 18) Ami egytttal
a nyelv hatalomnélkiiliségének is példdja lehet: a nyelv a ne-
gyedik Razglednicaban még arra is képessé tesz, hogy a koltd
4ttételesen sajdr haldldt is megfogalmazza — védelmet azon-
ban nem biztosit. A koltdi identitds kidolgozdsdnak probléma-
jat az 6ndllé névvélasztds igyekezetétdl a versek 6nértelmezd,
onreferencidlis elemeinek feltdrdsdig vizsgdljék a tanulmdnyok.
Taldn a hozz4 tartoz6 kisér6tanulmdny mellé érdemes lett volna
felvenni a kotetbe Vas Istvdnnak azt az életében publikdlatlanul

maradt Radnéti-esszéjét, amelyet éppen Ferencz Gy6z6 kozolt
a Holmiban, s amely, 4gy érzem, az egyik legfontosabb viszonyi-
tdsi pont az értelmezésében. Vas itt arrél beszélt, hogy Radnéti
»megsejtette azt a kétségbeejtd szépségli hasznot, mely e sors vdl-
laldsabdl szdrmazik, s megérezte, hogy e cséppet sem hésies ka-
sa-sorsbdl kell kialakitania a maga egészen egyéni és elszabadult
romantikdjdt.”! Ferencz e kijelentéssel vitatkozva, de azt komo-
lyan véve, a kortdrs irodalomtudomdny eszkdztdrdval vizsgdlja
az énformdlds médozatait s azok poétikai és eszmei implikdcioit
Radnéti éleemiivében.

A kovetkezd tanulmdnycsoport tdrgya Kalnoky Ldszlé,
akinek koltészetét Ferencz dgyszintén a lehetd legkdzelebbrdl
ismeri, hiszen Osszegyiijtitt versei éppen az 6 gondozdsiban je-
lentek meg 2006-ban az Osirisnél. Az els§ cikk terminoldgiai
korrekciét kezdeményez: a Kalnoky-kritikdban szinte kotelezd-
en jelenlévd pesszimista és groteszk jelzdk helyett az abszurd és
az egzisztencialista szavakat javasolja. Ezdltal nemcsak megsza-
badulunk az 6tvenes évek ideoldgiai 6rokségét hordozd fogal-
maktdl, de lehetdségiink nyilik arra is, hogy tdgas nemzetkozi
irodalomtorténeti Gsszefiiggésben ldssuk a koltdt (példaként
Camus-re és Beckettre hivatkozik), és kidolgozott, szakszert
terminoldgia és szempontrendszer birtokdban folytassuk elem-
zését. A mésodik tanulmdny Kélnoky koledi fordulatdt — zdr-
tabb utdn nyitottabb formdk haszndlatdt — elemzi. ,Mivel
kovetkeztetései sordn arra jutott, hogy a vildgban nincs rend,
nincs felsébb 1ény, aki értelmesen igazgatnd a vildgot, ha sajdt
gondolatmenetéhez hii akart maradni, torvényszer(ien fel kel-
lett adnia a zdrt szerkezeteket is...” (KK, 105) Ami egytttal jé
példdja annak, hogy Ferencz egész életmiivét jellemz8 verstani
érdeklédés nem ,iires”, hanem mindig jelentéssel biré formdra
vonatkozik. A harmadik tanulmdny egyetlen versnek, a Lezéperr
dlarcoknak a részletes elemzését tartalmazza. Itt is hangsilyosan
elékeriil a személyesség mint kéltészeti probléma témdja. A vers
Arany- és Vorosmarty-utaldsait értelmezve Ferencz a kovetkez
konkldziéra jut: ,Ezek az allaziok nem azért nytilnak vissza a 19.
szdzadi nemzeti retorikdhoz, hogy az 1960-as évek mdsodik fe-
lében id8szertiségiikre, folytathatésdgukra, aktualitdsukra hivjdk
fel a figyelmet. Epp ellenkezleg: a lirai én és a koltdi persona
kett8ssége a kételyekrdl, a hagyomdny megszakaddsirdl beszél.
Létezik ilyen hagyomdny, mondja a vers, de csak idézgjelek ko-
zott, csak korldtozott érvénnyel lehet hivatkozni rd.” (KK, 132)

Ferencz Gy6z6t Nemes Nagy Agnes kérte fel halila el8te né-
hdny hénappal hagyatékdnak gondozdsdra,” s & azéta rendszere-
sen kozol kiadatlan Nemes Nagy-szovegeket, illetve ezekhez ese-
tenként kapcsolédd, mdskor ezektdl elszakad6 tanulmdnyokat.
Harmat olvashatunk it koziilitk. Az elsd az életm( kole6i mes-
terséggel kapcsolatos metafordinak dtfogé értelmezésére tesz iz-
galmas kisérletet. Egyrészt politikai kontextusban, hiszen Nemes
Nagy tapasztalata szerint ,az irodalom szabadsdgdt csakis a mes-
terség mindségeszményének megtartdsval lehet kivivni és meg-
6rizni”. (KK, 138) Mdsrészt az életmi kivételes koncentrcidjt
tekintetbe véve egy olyan kompozicids felfogdsként, amelynek
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Ferencz Gy6z6
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Kritikdak és megemlékezések

L' Harmattan

célja, hogy ,tapinthatdvd, testivé, mintegy anyaggd tegye a szét”
(KK, 145). Harmadrészt, s taldn a leger8sebb értelmezdi gesztus-
ként, a versek jellegzetes ismeretelméleti aspekeusdra hivja fol a fi-
gyelmet, amelynek értelmében a sz6 ,,a k6ltd mérdeszkoze”. (KK,
141) Ezutdn az Enybe té] cimii kéziratban maradt, toredékes pro-
zavers ,restaurdldsdt” kisérhetjiik figyelemmel, amelyet Ferencz a
kései Kdddr-rendszer birdlaténak tekint. Végiil egy tanulmanny4
kibomlé recenziét olvashatunk Lehéczky Agnes angol nyelvii
Nemes Nagy Agnes-monogrifidjarol, amely nemzetkézi bolcse-
leti (Heidegger, Derrida) és poétikai (Beckett és Celan) dsszefiig-
gésbe helyezi a megkésett recepcidju szerzé miivée.

Ujabb viltozat koltészet és személyesség viszonydra, hogy
Lator Ldszl6 (akirdl dgyszintén hdrom tanulmdnyt olvashatunk)
A tér, a tdrgyak ciml kétetének elemzését Ferencz kér Lator-
portré dsszehasonlitdsdval kezdi, s azokbdl bonga ki a kdtet
szempontjabdl kézpontinak tekintett ,,6r6k ideiglenesség” (KK,

! http://www.holmi.org/2009/06/vas-istvan-a-boldog-kolto

2 Errdl részletesen beszél Kelevéz Agnesnek adotr interjtjaban: heep://www.pim.
hu/object.7a4ab4ac-c6e3-45de-9590-32859988c682.ivy, illetve irdsban: hetp://
www.holmi.org/2008/08/ferencz-gyozo-nemes-nagy-agnes-latogatasa-illyes-
gyulanal.
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190) témdjét. Persze mindkét portré festmény, Karpati Eva
miive. Vagyis a személyesség kozvetitett, megalkotott itt is. A
kotet Gjdonsdgaként Ferencz ,a kordbban ismeretlen méreéki
személyesség”-et (KK, 200) emeli ki. ,Intenzitds” és ,integritds”
(KK, 190) — e két széval tartja legjobban leirhaténak Lator
koltészetét, amelynek egységességet hangstilyozza a Lator egész
koltészetér dceekintd kovetkezd tanulmdny is. Ebben a kovet-
kezéképpen magyardzza a versek izzdsit: ,Csak akkor szdlal
meg versben, ha arrdl a tovdbb nem bonthaté tudati tapaszta-
latrél van kozlenddje, amelyben a lira algoritmusit taldlta meg.
[...] Lirdjanak kozéppontjiban nem a koltd személyes énje 4ll.
Felfogdsa szerint a vers [...] megfigyelések, tapasztalatok, érzé-
sek, tudatdllapotok egymdsra rakott, egymdsba préselt rétegeibdl
keletkezik. Ez a felfogds rajta hagyta a nyomdt nyelvszemléletén,
amely a nyelvkritikai kérdésfeltevésre a nyelvi intenzitds fokozd-
sdban taldlta meg a sajdt vélaszdt, amelyet a szerkezeti-verstech-
nikai integritds j és 4j lehetdségeinek kutatdsa jellemez...” (KK,
206). Végul Lator A megmaradt vildg ciml emlékezd, onértel-
mez8 kotetérdl olvashatunk tanulmdnyt. Ferencz szerint Lator
részben a ,mesterember biiszkeségé”-vel, részben ,az értelmezd
iskoldk ziirzavardban” féltve a verseit utdna nyul sajit miveinek,
s amellett érvel, hogy ,szerzé nélkiil nincs mfi, a szerzd jelen van
a mavében” (KK, 226).

Ezt a részt két nagyobb egységbe nem illeszkedd tanulmany
koveti. Az els6 Beney Zsuzsa dsszegylijtott verseinek 2008-as
megjelenése kapcsdn tekinti 4t a koltdnd poétikdjinak f8bb jel-
lemzdit, kiemelve a mivek folyamatos véltozdsdt, alakuldsic. A
mésodik a holokauszt emlékezetét elemzi Gergely Agnes versei-
ben. Azt vizsgdlja, miképpen jelenik meg a trauma egy olyasfaj-
ta koltészetben, amely jellemz8en ,rejtve hagyja a torténetként
elbeszélhetd vershelyzetet” (KK, 242), 4m mégis ,a feledés el-
lenében alakitotta ki az emlékezés technikdjdt”, s mindezt egy
modern, holokauszt utdni, egyszerre zsidé és magyar identi-
taskiizdelem keretében (KK, 246). Ferencz szerint az 1980-as
években a magyar ndirodalombdl lényegében csak Szabé Magda
és Nemes Nagy Agnes volt ldthaté (KK, 231), Osszegyﬁjtétt
kritikdit végigolvasva vildgossa vélik, hogy e helyzet javuldsiban
Ferencz Gy6z6nek igen komoly szerepe volt.

A kotetet végén egy brit és anglo-ir irodalmi blokk 4ll.
Tony Harrison, Ted Hughes, Seamus Heaney, George Szirtes és
John Donne koéltészetérdl, valamint Ruttkay Kdlmdn filolégusi
tevékenységérdl olvashatunk tanulmdnyokat; az elsd két tanul-
mdnyt prima miiforditdsok is kisérik. Harrison V-jének magyar
forditdsa 2004-ben jelent meg, de szinte hozzéférhetetlen, igy
mér ezért a megrdz6, nagy kolteményért érdemes megvenni a
kotetet. Ferencz Gydz8 persze nem ir olyan szdjbardgésan, hogy
elmagyardzza, milyen nagy sziikségiink lenne Harrison versének
drnyalt tdrsadalmi érzékenységére, de egyediil a (csupa nagybe-
tlis, ugyanis sirkovekre felfijt,obszcén graffitirdl van szd) ,NiG-
GER” 520 ,,ROHADT CIGANY -ra cserélésével (KK, 305) eléri, hogy
hirtelen husba vdg a versben liiktetd fijdalom.

142 kritikdr6l — amelyek tobbsége 1999 és 2009 kozott

Ferencz Gyc’iiéi
Korvonalak a kodben

Tanulmanyok koltészetrol

L' Farmattan

jelent meg a Népszabadsigban — persze lehetetlen részletes
ismertetést {rni. Néhdny alapvetd jegyet taldn mégis érdemes
megemliteni. Az elsd a kritikus 4ltal elfoglalt pozicié dsszetettsé-
ge, amelyet taldn a szdmos elemzésben eléforduld heterogén kol-
t6i identitdsokhoz lehetne hasonlitani. Ferencz Gydz8 ugyanis
tuddsként és tandrként kiviilrdl is szemléli az irodalmi életet, de
beliilrdl is, annak aktiv részeseként. ,,Csak az tudhatott” példdul
Hatdr Gydz8 ,az évtizedek sordn tekintélyessé ndtt életmi[vé]
rél, aki az irodalmi életen beliil keriilt.” (A7, 101) ,,Sziiletésének
szézadik évforduléjan alighanem kevesen tudjdk mdr, hogy ki
volt Berda Jézsef. Azok a kevesek pedig jobbdra maguk is kol-
t6k.” (AT, 142) ,Kosztolanyi Dezsd egy koltdi kdrokben gyakran
idézett irdsdban...” (A7, 214) ,Nemes Nagy Agnessel augusztus
22-én, a haldla el8tti nap délutdnjdn telefonon beszéltem utolji-
ra.” (KK, 157) Tanulmédnyban, kritikdban ritkdn taldlkozni ilyen
mondatokkal, és pdrjt ritkit6 az ardnyérzék, amellyel Ferencz
ezt az egyszerre kiilsg és belsé nézépontot érvényre juttatja.
Misodik jellemz8ként a stilust emliteném, amelyet legin-
kébb a mértékletesség széval tudnék leirni. Keriil egyrészt min-
dent, ami bombasztikus. Tobbnyire dicsér, de soha nem istentit.
Vildgossd teszi a miivek mégote gyakran meghizédé emberi
drdmdt, de nem hajt zsurnalisztahasznot beléle. A kritikdk végét

néha szépen megemeli, de azért csak visszafogottan. (,Rakovszky
Zsuzsa lirdjaban a lehatdrolt, 6nmaga megismerése el6l is elzdrt
tudatrdl, a sajt lehetéségei ald kényszeritett emberi életrdl van
sz6, annak végtelen torékenységrdl és értelmének végsd bizony-
talansdgdrdl, amely azonban csonkasigdban is az egyetlen, egy-
szerre fdjdalmas és nagyszer(i lehetéség.” — AT, 257) A humor
(miként a tragikum is) rendithetetlen pékerarc mégiil csillan
fol: ,[...] akkori véleményemen nem médositottam. Ami nem
jelenti azt, hogy mindenben egyetértek kordbbi vagy akdr mos-
tani onmagammal.” (A7, 12)

A stilust Ggyszintén meghatdrozza kétfajta nyelvhaszndlat
keriilése. Az egyik a tilsdgosan ,virdgos” beszédé. ,A kritikai
elemzésnek tandcsos eltekintenie a metaforikus beszédtdl, szak-
mai szempontbdl jobban teszi, ha szigordan fogalmi nyelven
torekszik megragadni a huszadik szédzad egyik legnagyobb koltsi
teljesitményének jellemzdit” — mondja Nemes Nagy kapcsin
(KK, 146). Bédr pontosan tudja, hogy a kétféle nyelvhasznalat
nem kiilénithetd el abszolit médon (s 8 maga is éppen egy me-
tafora bevezetése elétt fogalmazza meg ezt a gondolatot), azért
tendencidjaban nagyon is megfogadja sajdt tandcsdt. A mdsik
szOkészlet, amivel nagyon Gvatosan bénik, az bizonyos iroda-
lomkritikai iskoldk bennfentes terminolégidja. Nem mintha
nem haszndlna terminusokat, 4m ezeket mindig megfontoltan
és megmagyardzottan vezeti be.

Mindez persze természetesnek tlinhet, de e kritikdk keletke-
zésének idejében, amikor a kévethetetlen gyorsasiggal bedramld,
esetenként megemésztetlen irodalomelméleti irdnyzatok székin-
cse gyakran a napi- és hetilapok kritikarovatait is elérte, az ellen-
4llds meglehetds kritikusi 6ndllésdgot igényelt. S persze bizonyos
méreékil tapintatot is, a megszdlitott kozonség tekintetbe véte-
lét. Ennek szép példdja, hogy a Radnéti Miklés Gimndziumban
tartott eldaddsa ugyanolyan szakmai igényességet mutat, mint
bédrmely mdsik tanulmdny (s joggal keriil melléjitk a kotetben),
dm egy érdeklédd kamasz szdmdra is mind a nyelve, mind az
érvelése, mind az utaldsai tekintetében érthetd.

Azt hiszem, mindez nem fiiggetlen attdl a tapintattél és em-
pdtidtdl, amely egytttal nehézzé is teszi sajdt kritikusi fzlésének
koriilirdsdt. A tdrgya vezeti figyelmét (ami persze az alany), s
tiszteletben tartja a megszélitott kozonséget. Ami természetesen
nem jelenti azt, hogy minden tetszene neki. A Vimos Miklds
Mdrkez meg én cim regényérél irott Posztmodern receptre cimii
kritika példdul mdr-mdr szatirikus hangot it meg. Ferencz fel-
emeli a hangjdt a posztmodern irodalom és a posztstrukturalista
irodalomkritika bizonyos divatjelenségei ellenében. Kiilongsen,
amikor ezek receptszer(ivé, mechanikussd vélnak. Ezek kozil is
kiemelkedik Roland Barthes esetenként dogméva emelt tézise a
szerz$ haldldr6l. Ferencz Gy6zét nagyon is érdeklik azok a mé-
lyen személyes, etikai, politikai stllyal biré dontések, vélaszed-
sok, amelyek minden szerz8 poétikdjaval 6sszekapcsolédnak, s
amelyek irdsaikat életm{iként teszik értelmezhetévé. Ez a — ko-
pottas, de taldn még érvényes széval — humanistdnak nevezhetd
kritika minden figyelmet megérdemel.
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(Térey
Jdnos:
Atkelés
Budapesten.
Libri,

2014)

»Roppant zavarba esnék példdul, ha Budapestrdl valami dti-
rajzot kellene kanyaritanom ilyen cimen: Séia az Andrissy siton
vagy Alkonyat a Haldszbdstydn. A foladat el6te egy iskolai dol-
gozat gyotrelme és ldmpaldza fogna el. Mondanivalém semmi,
pedig Budapest maga az életem, s minden kove emlékeimtdl
vemhes. Mégsem irtam réla soha, pusztdn egyik regényemben
néhdny sort a Rékéczi atrél. Harmincévi el8tanulmdny utdn.
Egy vérost igazdn csak az idegen, a kiilfoldi ldthat meg.”* Ezeket
a sorokat az a Kosztoldnyi vetette papirra a Berlini jegyzetekben,
aki val6jéban persze rengeteget irt felndtt életének legfontosabb
szinterérdl; de az a beldtds, miszerint nincs pont, ahonnan a
leginkabb sajdtnak vélt, mindennapjaink diszletét alkoté helyre
raldtdsunk nyilna — ahonnan bdrmiféle 4ltaldnos érvényd 4lli-
tés lenne réla megfogalmazhaté — igencsak elgondolkodtaté.
Térey Janos Atkelés Budapestenjének el6szava ennél egy fokkal
dertildtébb, de szintén jelzi, hogy szembemegy a totalizdl6 vi-
rosolvasatok irdnti igénnyel: ,Sokan igérték mdr, hogy megmu-
tatjak Budapest lithatatlan arcit és minden titkt kifecsegik. En
iddig nem merészkednék. De huszonét éve figyelem a virost,
néhdny olyan szogletét is, amelyre ritkdn vetiil a bédekkerirok
pillantdsa.” A bevezetd mondatokhoz hiien a szévegben valéban
csak ,szogletei” bukkannak fel Budapestnek, aprd, egymdstdl
tivol esé pottyok a térképen, melyekre turistakéz ritkdn bok
rd. Ezeken az elszért pontokon — igy példdul Budafokon, a
Tisztvisel8telepen, az Istenhegyen — jdtszddik a tizenhdrom
egymds mellé helyezett verses novella.

A kotetkoncepci6 tokéletesen illeszkedik az eddigi életmi-
be, hiszen kozhely, hogy Térey a tér biivoletében él6 koltd, aki
szdmdra Budapest mellett dllandé ihletforrdsként szolgdl a szii-
l8hely, Debrecen és Kozép-Eurdpa torténelmi viharok tépdzta
Drezddja vagy Varséja is. A térpoétikai stratégidk tekintetében
kiilondsen sok hasonlésdg fedezhetd fel az 1j kényv és a 2010-
es Protokoll kozdtt: mindkét miben egy olyan vdrosértelmezés
nyomai fedezhet8k fel, melyben Budapest egyszerre jelenti a

" A kutatés a TAMOP-4.2.4.A/2-11/1-2012-0001 Nemzeti Kivalésig Program
cim{ kiemelt projeket keretében zajlott. A projekt az Eurépai Unié témogatdsa-
val, az Eurdpai Szocidlis Alap térsfinanszirozdsdval valdsul meg.

! KoszroLAnvi Dezsé: Berlini jegyzetek = K. D.: Elsiillyedt Eurdpa, Tarandus
Kiadé, Gyér, 2011, 286287 [286].
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vildghdborik és elvetélt ideolégidk nyomdt magdn visel§ épi-
tészeti kornyezetet, a hdzfalak kozt megbuvé z6ld zugokat, az
éjszakdnként felizz6 szérakozdhelyek csillagrendszerét, és a la-
kok statikus képekben nem régzithetd , térbeli gyakorlatait” (de
Certeau), melyek révén folyamatosan ,irédik”, mozgdsban van
a kopottan is elblivold metropolisz. Tovabbd — a recepciéban
szintén gyakran emlegetett balzaci mintdnak megfeleléen —
tobb, a verses regénybdl (s6t mér az Aszralizenébdl is) ismerds
karakter felbukkan a novelldkban, ezdltal is a Térey dltal meg-
teremtett fiktiv vildgok kozotti dtjdrhatdsdgot szemléleetve. Az,
hogy milyen vonatkozdsokban rokon még a kétet az életmii mds
darabjaival, hosszan lehetne taglalni — mindez legelsésorban
azzal a tanulsdggal szolgdl a kritikus szdémdra, hogy nagyon nehéz
Uj szempontokat felmutatva irni egy olyan szovegrél, mely eny-
nyire szervesen kapcsolddik a korabbi alkotdsokhoz. Felvetddik
persze egy ennél fontosabb probléma is: képesek-e meggy6zni a
novelldk olvaséjukat arrél, hogy Métray Agoston bolyongasinak
torténetei 4j arcait tudjék kirajzolni a vdrosnak.

Annyi bizonyos, hogy az Atkelés Budapesten épp annyira sz6l
Budapestrdl, mint annak lakéirél: gyakorlatilag minden fejezet
az emberi kapcsolatok torékenységére, egyidejiileg sematikus és
kifiirkészhetetlen természetére fokuszal. Eppen ezért keriilnek
kitiintetett jelentéslétesitd funkcidba a tdrsas viselkedés kddjai.
Az elbeszél6i kommentdrokbdl és a szerepl6i megnyilatkozdsok-
bél egyardnt kovetkeztethetiink egy-egy szitudci6 szocioldgiailag
is értelmezhetd kereteire, illetve arra, hogy ezek a tényezdk soha
nem kiiszobdlhetdek ki teljesen. (,Illett volna virdgot is hozno-
tok... Es illett volna / Minéségi bort is, nem rekesz sort” —
r6ja fel helytelen viselkedését franciatandrndje Rddlernek, 88.)
Az emberi konfliktusok, vélsdghelyzetek szinrevitelénél fontos
szerepe van a lélektani megkozelitésmodnak, de az arra vald ref-
lexiénak is, hogy a felvillantott életek nem fejthetdek meg a
maguk mélységében egyszerti (vulgdr)pszicholdgiai képletek se-
gitségével. A szereplék ugyanis sok tekintetben idedltipikus figu-
rak: megtaldlhatd koztiik a kisebbrend(iségi komplexusban szen-
vedd kisocs, a férje mellett unatkozé szépasszony, az elhagyott
nd vagy a héjandszdt kitombolé szerelmespar. Mindekozben a
szoveg minduntalan jelzi, hogy sorsuknak van olyan rétege is,
amelyhez az egyébként omnipotensként viselkedd elbeszélének
sincs hozzdférése: valami, ami nem kozvetithetd. (A karakterek
megjelenitésében csak az zavard, amikor nyelvhaszndlatukba —
vagy az em6cioikrdl tudésitd elbeszél6ébe — besziiremkedik va-
lami kiil6nos manir: nehéz szimomra beldtni, hogy A hurokban
férj és szeretd taldlkozdsdnak hideg, tipontossdgt dramaturgidja
utdn miért kell Hajnalka teljesen stilizalt figurdjanak a fiiggdny
mogdtt merengve olyanokat ,,gondolnia”, hogy ,Az Gjév maly-
va, olajzold, fiizold / Es barsonybarna. De féleg marcipan.”) A
személyiség fenyegetd kiismerhetetlenségének allegéridjavd va-
lik a sebész Apagyi titokzatos telefonos zaklatéja. Apagyi példds
csalddi életet €18, szakmai sikerekben bdvelkedd férfi, 4m mdr a
rd utalé fejezetcim — A makuldtlan ember — is gyanit ébreszt.
A hivés utdn a sebész szdmdra nemcsak kornyezete lesz gyanus,
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de 6nmaga is: a ,fantom” egy olyan viszonyulds tdrgydvd avat-
ja a férfit, melynek logikdjdr6l, mozgatérugdjirdl az — elvileg
— semmit sem tud. ,Bele se merek / Gondolni... Dehogyis,
mekkora hiilyeség!” (60), rdzza végiil le magdrdl az aggodalmat.
Hogy mibe nem mer, az nem deriil ki szdmunkra.

Igazdbol épp ezen a ponton ér ossze a tér és az Sket bené-
pesitd véroslakdk torténete. Az itt feltdruld sszefiiggések sokkal
izgalmasabbak és sokréttibbek anndl az 56nmagdban bandlis meg-
figyelésnél, hogy egy keriilet az ott él6k tdrsadalmi stdtuszdrdl
is eldrul valamit. Az Atkelés Budapesten ide-oda kdszdl6 szerep-
181 ugyanis hol keresnek valakit, hol éppen szokésben vannak,
de folyamatosan azzal kell szembesiilniiik, hogy hétkéznapjaik
vildga éppen annyira nyomasztdan idegen és belakhatatlan tud
lenni, mint sajdt énjiik. ,Csakis olyan helyek léteznek, ahol
csendben meglapulé szellemek sokasdga kisért, melyeket aztdn
vagy »felébreszteneke, vagy nem. Csak szellemek 4ltal kisértett
helyeken lakunk™ — irja de Certeau A cselekvés mitvészetében.
Térey kotetében — kiilondsen annak két, taldn legjobban sike-
riile darabjdban, az Early Winterben és az Aki él6, zajjal jarban
— ezek a kisértetek ébrednek fel. Az Early Winter Budapestre

% Michel pE CERTEAU: A cselekvés mitvészere. A mindennapok leleménye 1., Kijarat
Kiadd, Budapest, 2010, 132.

visszatér f6hdse a volt feleség nyomait kutatva megszéllott
voyeurré valik, aki a szeretett testet ldtja bele az egykor kozos
lakds tires drnyaiba. Angéla kinzé tdvolléte felszimolja birmiféle
jelenlét lehet8ségét, a férfi sem tobb egy drnyndl, egy kontrjait
vesztett személyiségnél: ,Zsibords / Keskeny drnyék a kertvdrosi
hazfalon” (105). Az Aki élé, zajjal jdr alaptorténete horrorfil-
mek cselekményére emlékeztet, 4m egyuttal ijeszt@en hihetd: a
svabhegyi villdba bekoltdzd fiatal part az SS-esek ott végrehajtott
rémtettei nem hagyjék nyugodni. , Téglanként dtvizsgdlni a hd-
zat: got betli van-e még? / Falfehér arccal menekiilni a lépcsén
fol, / Le a parkhoz. Vildgitanak / A megallé mitéfényt gomb-
ldmpdi.” (21)

A koényv Budapestje unheimlich Gtvesztd, a hidny helye.
Egyuttal azonban, ahogy A hurokban vezértrépusa sugallja, nem
mds, mint milliényi ember fullaszté kozelsége. A ,hurokviginy
olelésében” egymds mellé szorul a felszarvazott férj és felszar-
vazéja, ,kidllitdson / premieren” taldlkozik évrdl évre a sértett
nd a gylole férfival (Mondj nemer a vasdrnapjukra). Az olvasis
sordn fokozatosan fény deriil azokra a viszonyokra, melyek a
kiilonbozd fejezetekben felbukkané alakokat egymdshoz fuzik,
ebbdl azonban nem kovetkezik az, hogy valamiféle kozosség
képzddne meg a kényv lapjain, sokkal inkdbb a figurdk magénya
valik hangsilyosabbd, mely az ,,Ab! perfido!” Natasdjinak ma-
garahagyottsigdban cstcsosodik ki. Az embernek olykor az az
érzése tdmad, hogy az Ultra tdjlirdjdnak finom nyelvi fordulatait
megidéz8 vdrosleirdsokban olyan elnéz8, ironikus szeretet mun-
kél, mely a szerepléknek soha nem jut osztalyrésziil: ,,Ez a vdrosi
tdj egy darab megmaradt, / Talérett szocializmus. Stirdi, mint a
méz. / A kopott, diilongélé és bizonytalan keritési parkokkal, /
Leharcolt, valaha szinesnek dlmodott panelekkel, / Amelyekben
nydron csak megsiilni lehet.” (67)

Hten ahhoz a pop- és konzumkultdra irdnti érdekl8dés-
nek, mely a Protokol/ lapjain is megnyilvdnult, a novellikbdl
elmaradhatatlanok a vdroslakdk izlésére, fogyasztisi szokdsaira
vonatkozé reflexidk. (Figyeljiink csak a metaforahasznalatra az
Gij magyar romkom szellemes definici6ja esetében: ,Ugy képzeld
nagyjdbél, mint / Michael Bublé és André Rieu ndszdt / Egy
kellemesen hazug Coelho-regénnyel / A marcipdntorta tetején”
— 114.) A szeretetlenség ditjdr kikivezni cimi utolsé, kardcso-
nyi fejezet egyik legfontosabb narrativ alakzata a széttartds az
tinnep jelentéstartalma, az adventet ovezd, vizudlis ingerekben
tobz4dé rekldmozon és az tinnepldk [élekdllapota kozott — 6sz-
szeillés mintha csak a ,,formakultdra” szintjén valésulhatna meg.
A szbveg tétje azonban nem redukalhaté le a kardcsony mogotti
tiresség leleplezésének igencsak sztereotip gesztusdra, ugyaneb-
bdl a széttartdsbdl ugyanis pikdns, akdr esztétikai potencidllal
biré fesziiltség is fakadhat. Ez megy végbe a protokollosztély
tinnepi vacsordjdn, ahol az Adeste fideles hangjai szlirédnek be
a mulatozékhoz a francia bisztréba. ,E jészolhoz csdbité dallam
szomszédsdgdban / Profinul csengett a prémiumrdl valé beszéd,
! De passzoltak a kerek tanninok, friss savgerincek / Az ikrds,
omlés Szent Jakab-kagylobélhez / Meg a tejszintdl sikos tész-
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tdhoz.” (113) Habdr a ,passzoltak” ige az italok és a menii har-
monidjdra vonatkozik, a ,,de” kotészéval egyiite valé kiemelése a
miésodik tagmondat elejére egy pillanat erejéig azt a lehetdséget
lebegteti, hogy kézvetlentil a ,,dallamra” utal vissza. A, csdbitds”
kifejezés is szemantikai kapcsolatot teremt a két allitds kozot.
Ebben az er8sen erotikus leirdsban ilyen médon rafindltan 6tvo-
z6dnek a kulindris gy6ny6rék és azok a hangeffektusok, melyek
eredetileg egy cseppet sem testies, sokkal inkdbb spiritudlis kon-
textushoz kotddnek. Tulajdonképpen hasonld, kilonféle érzéki
észleleteket 6tv6z8 befogaddi szitudcidt teremt meg maga szd-
miéra a kényv (és a hozzd kapcsol6dé tigyes webmarketing) is.
Az Atkelés Budapesten ugyanis tobb mint puszta szoveg: a kotet
a Fortepanrdl szdrmazd, t6bbnyire harminc-negyven esztendds
fényképekkel egésziil ki, melyek nem illusztriciok, azaz nem
dbrdzolnak olyasmit, amelynek kozvetlen koze van az elbeszélt
torténethez. Ezek a fekete-fehér életképek a hetvenes évekbdl
inkdbb a szellemidézés médiumai, kisértetei derengenek igy fel
a jelen Budapestjében. Annak a gyényorti Budapest-térképnek
pedig, mely a feddlap belsd részén ldthatd, van egy digitdlis vl-
tozata is: az a Google Maps alkalmazds, melynek révén a webes
feliileten kovethetjiik végig a szerepldk dtjdt, és bongészhetiink
a szerz8i kommentdrok kozott, melyek tovabbi képeket, infor-
miéciét vagy éppen zenét ajinlanak az olvasishoz. Mindez nem
jelenti azt, hogy a koltészet nyelve helyett az intermedialitds ke-
rillne a kozéppontba (,New media, ilyesmi, videoinstalldcidk.”;
»Az abszollte semmi” — hangzik Binder lestjté itélete az efféle
véllalkozdsokrél), hiszen a fotdgylijtemény és a web app olyan
kiegészit8k, melyek nélkiil a szoveg véltozatlanul miitkodéképes
marad. A kotet ily formdban valé megtervezése inkdbb az olvasds
mint ,fogyasztds” minél élvezetesebbé valé tételére irdnyul: az a
joleséen hedonista attittid, mely 6ssze tud pdrositani dallamot és
Lfriss savgerincet”, az olvasds élményszer(iségét is fokozni tudja
egy bravirosan kivalasztott zenei kisérettel.

Az Atkelés Budapesten nemcsak rovidke terjedelme miate
kelti azt a benyomdst, hogy el6étel, késtold egy sokfogdsos fine
dining vacsordbdl. Az ize ismerds, mégis meglep&en karakteres,
sokat igér: hogy az Gjabb, késziil§ verses regény mit vélt be ebbdl
az igéretbdl, azt kivincsian varjuk.
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A homokora
két edénye

Gerevich Gj kétetének egyik legszembet(in8bb Gjdonsdga az epi-
kus él megjelenése, a lira hatdraiig hatol6 elbeszélhetdség lehe-
t8ségeivel val6 kisérletezés, a mdsik a kdznapinak tetszé dolgok
enyészete, mulandésiga és esendésége mogott felsejld transzcen-
dencia megjelenése, mely elsésorban egy ujfajta idékezelésben
olt testet: a foldi, a végitélettel zdruld, azaz befejez86dd id6 mo-
gott korvonalazddni ldtszik az 6rokkévalésdg szakrilis ideje is.
A nyité versciklus (Hazdridd) tiz egysége mozaikosan ,mesél”: a
magdt vizbe 616, a létszorongatottsdgot a hazugsdg és az érzelmek
érzete mogé rejtd bardt megtisztuldsdnak és megtisztitdsdnak li-
rai ritudléjdt kindl6 szoveg nem is annyira a gydszmunka inten-
zitdsdnak elképesztd héfoka miate feledhetetlen, sokkal inkdbb
annak az 0j élettérnek a megteremtése miatt, melyben Gerevich
koledi eszkozokkel jeloli ki a sajdt én és a mdsik él6 emlékének
a helyét. Ezt a birtokba vett teriiletet nevezi a vers ,0j jelentd-
ségnek”, s e tér idSkereteit prébalja kétségbeesetten megragadni.
Az éraketyegés, a homokéra hangja, a ,feloldozds végsé hatdr-
ideje”, a stopper — mind-mind valamiféleképp a pontossigra, a
mérhetd egzaktsdgra val6 torekvést sugallja, és épp ebbdl ldtszik
alkalmatlansdguk a léten tili Iét dimenziéinak mérésére. Az em-
lékezés azonban nem a taléld eléjoga, hanem a test szitkségszert
eltorzuldsival és felbomldsdval analég folyamat, mert itt — és ez
a vers egy tovdbbi zsenidlis észrevétele — nincs tdléld. A kozos
emlék 4tiréddsa a folyamatosan megsemmisiilg testben is zajlik:
»Képzeletedben annyiszor irod majd dt, / hogy a valésdgbdl sem-
mi nem marad.” A nyelvi szerepek megcserélhetdk, a kapcsolat
koltdi értelemben véve mindig a tiikrképes, keresztezd kiazmus
logikdja szerint m(kédik. Débbenetes erejli az 6ngyilkossdg
leirdsa is: nem elsésorban a tirgykezelés kozvetlensége miatt,
sokkal inkdbb azért, mert a leiré személy, a bardc virtudlisan,
az egzaktnak indulé leirdsban ott van, jelen van, litja, és nem
akaddlyozza meg. A ,lelassult” id8 a haldl folyamatat filmszer(ivé
teszi: az dbrdzoldsméd objektivitdsa kétséget sem hagy az aktus
leirdsdnak hitelét illetden (6. vers). Ez az Gjraélés az idSkeretek
(az 6ngyilkossdg tényleges ideje és a leirds ideje) elcstiszdsdnak
poétikai kiakndzdsdban mutatkozik szokatlanul erdteljesnek.
Mindkét eseményben részt vesz a mdsik is. A sorsszerliség ket-
t8s metaforarendszerben jelenik meg a versben, s ez a kettdsség
kétfajta felfogdst titkroz: az egyik az id6mérd eszkdzok 4ltal be-

mérhetd emberi sors dimenzidinak nevetségesen raciondlis pa-
ramétereit kérddjelezi meg és a mérések kudarcdt rogziti (,egye-
dil fekiidtél ki a napdrara napozni. / Bepdrdsodott a homokéra
tivegfala, / Osszetapadtak a szemcsék: nem pereg.”), a mésik a
szerencsejatékok sorsmetafordit kiakndzva (kdrtyajdeék, ruletr)
rehabilitdlja a véletlen, a fortuna, a kiismerhetetlenség erejét,
és ezéltal magasztositja fel a transzcendencidt (,Kértyajéték volt
a bardtsdg”; ,A kerék megillt, a krupié besoporte a téteket”),
illetve kockdztatja meg azt a feltevést, mely szerint az ember a
legdrtatlanabb jdtékban is teljes [étével vesz részt.

A homokéra hatalmas jelképpé alakul (l4sd az azonos cimi
verset): az idé egy koltdi dimenziévéltdsnak koszonhetden a
nap—homokszem-anal6gia szerint vélik mérhetévé. Ez az id6-
mérd szerkezet azonban kozmikusan kolosszélissd novelt, igy az
emberi dimenziék szempontjabdl tisztdzatlan, legfeljebb csak
megsejthetd mechanizmusok mikodtetik. A szétporladé (ma-
gan)torténelembe keriilnek a mai szemmel akdr erotikusnak
ldtszé gyermeki drtatlansdg privét jelképiségébe visszazsugori-
tott evangelistak (,és hangosan kuncogtatok, / ahogy szorongd
anydtok kétségbeesetten / a neveiteket orditotta: M4té! Mdrk! /
Lukdcs! Janos!”), akik megvéltéjukra vdrnak, hogy annak tetteit
és testét konyvvé, narrativdvd, torténelemmé irhassédk. A homok
jelképisége az drtatlanbdl a szexudlisba val6 dtforduldst ugyan-
ugy kifejezi, mint a test anyagisdgdnak a spiritualizdléddsdt,
a multbdl a jelenbe val6 4tforduldst és viszont. A homokérit
meg kell forditani, a homokszemnek 4t kell jutnia a nyakon: a
homokéra puszta miikodése megkoveteli az interakciét. Ez az
interakeié viszont elképzelhetetlen a transzcendens lényeg meg-
sejditése nélkiil.

A benne 4ramlé materializdlédott id8 célirinyos mozgdsa
ellenére a homokéra tértagold szerkezet is. A kotet lényegében
egy homokoéra struktirdjt valdsitja meg: rdaddsul a homokszem
azonositisa a nappal a cim (7izenhat naplemente) magyardza-
tt is sejtetni engedi. Mivel a kotetben csak Tizenhar napfel-
kelte cim ciklus 1étezik, nem lehet nem odafigyelni az ellen-
tétes mozgds kiemelésére, a homokéra megforditdsdra. A kotet
két ardnyos térfélre oszlik: az els6 két ciklus 16 verset, a mdsik
térfél ugyanannyit (a Har vers a kudarcrél sorozat hat versnek
szdmit) tartalmaz. Az Urutazds cimi vers sz6 szerint is megfo-
galmazza ezt a dinamikdt: ,Naponta tizenhat / naplemente / és
napfelkelte / koveti egymadst.” A csalddi tovdbborokités bioldgiai
mechanizmusainak felszdmoldsdra tett célzds (ez a tematika kéz-
ponti jelentdségli volt az ezt megel6zé Gerevich-kétetben) is a
homokéra allegéridjin keresztiil torténik meg az Orékség cimi
ironikus versben: a 150 éves homokérit eltord gyerek képe a
végtelenbe visszatérd sok ezer éves homok misztikus képével ko-
pirozédik egybe. Es ne feledjiik azt a kereszeény tradiciét sem,
mely a homokdérdt a haldl (a csontvdz) attribdtumaként értelme-
zi. Ennek fényében a homokoéra haldla a kozmikus id6be val6
visszatérést is sugallhatja.

Az epikus narricié homokérdval kimért iddkeretei a
Budapest cim(i poéméban lépnek ki az intimitds terébdl. A nar-

rdcié egyik kozponti problémdjinak az idegenség nézdpontji-
nak objektiv érvényesithet8sége ltszik: nézheté-e egy idegen
szemével az ismerds, az ismert, a mdr litott. A Budapest egyszerre
objektiv térképvdzlat (nem kevés szocidlis, s6t politikai vonds-
sal), és egyszerre egy magdnmitoldgia részeként elgondolhaté
metamorfézistdreénet. A fesziiltséget az adja, hogy az objektivi-
tas sem képzelhet el empdtia nélkiil (,és dtérzem, milyen / len-
ne, ha meleg konyha lehetnél”), és hogy az idében valé mozgds
az objektiv torténetiség ellenére nem folyamatos, hanem 6nis-
métlé vagy anticipdciés természetd. A mindenkori ,,4j rend”, a
Hkisbetlis torténelem” egy gydrtdsi, vagy még inkdbb 6ngerjesz-
t8 groteszk mechanizmus része (,aznap fog meghalni, amikor
! az egykori zsinagbgdban tartjdk meg / a neondcik a hivatalos
gytlésiiket”), ugyanakkor a ,véletlen” egybeesések jelentdsége
Gerevich sorsfelfogdsiban rendkiviil erdteljessé vélik.

A kordbbrdl jol ismert portrévers miifaja csak ritkdn buk-
kan fel a kotetben. A Nizsinszkij cim( kéltemény mintha Jékely
Zoltan Nizsinszkibez cim( versének ellendarabja lenne. Jékelynél
a tdncos egy selyemgubdbdl bomlik ki, melynek kezd8szdla is-
meretlen, minden létmozdulat egy hatalmas, ldthatatlan gu-
bancban egyesiil: ,[...] mit dsszekidszdlt, mint fekete mancs,
a / téboly, tincaid felgongyolt gubanca / hunyt szemed mélyén
Ujra lepereg.” Gerevich verse egy gumérdl sz6l, mely idénként
lavinaszertien indul meg, méskor iszonyatos teherré né: ,Egész
életembdl, ami megmarad, / Ez a gumd, ami szoritja a torko-
mat, / Feldagad, mint a rak, feszit, hasit, / Osszeroppan a testem
a stlya alatt.” A sajdt test dimenzidinak radikdlis megvéltozdsa
oOsszeroppantja az egészet: a rész ilyen céltudatos kiemelése nem
helyettesiti az egészet, hanem elpusztitja azt. Jékelynél az egész
mindent behdlézé diadala teljesedik ki a haldlban, itt a rész ijesz-
t6 feliilkerekedése vezet el ugyanahhoz. A Nightswimmer részeg,
meztelen testének dimenziéviltdsa még ennél is radikadlisabb:
Jfigyelted, ahogy feszes, barna teste / szinte tokéletes ivben ugrik
ki az életedbdl.” Erdemes ezt a képet dsszevetni a magdr a jeges
Dundba 616 fiti képével: az emlékezés és az egzisztencidlis beha-
tdroltsdg ideje mindkét esetben mdsként mikodik, mert a sajt
létezés dnreflexivitdsa mds-mds teret enged neki. A medence ki-
szdmithatdsdga (kimért, objektiv tér) és a folyé poétikusan még
meg is sokszorozott kiszdmithatatlansdga test és lélek, valdsig
és képzelet, szexualitds és szexudlmisztika viszonydt is leképezi.
Ha mindezt textudlis sikra vetitjiik, a szonett sematikus terének
és a homokoraszertien elképzelt tér képzetének ellentétée kap-
juk: itt a szabdlyos keretek koz¢ szoritott viz (forma, nyelv, kép),
amott a folyd nyelve szerint hompélygd strukedra érvényesiil,
igaz, ardnyos motivumdtkdtésekkel (nagyjabdl 5:5-6s szerkezet-
ben). A sibolti elads anekdotikus képe taldn a leghagyomdnyo-
sabb Gerevich-vers a kotetben: a testi vdgy metakommunikdcids
sugalmazdsait és kovetkezményeit irja le, nyilvinvaléan meleg
viszonyrendszerben. A testfelfogds és a szexualitds dbrazoldsdnak
radikalizmusa sosem taszitotta Gerevich koltészetét az emanci-
pdci6s lira térfelére, épp abbdl kifoly6lag, hogy a létezés termé-
szetes jogosultsdgdt nem szolgdltatta ki valamiféle kiilsé kontroll
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egzisztencidlis vagy akdr nyelvi agressziéjinak, s a koltdi ,for-
radalom”, amit ezek a versek végrehajtottak, alapvetden nyelvi
tétekben bizonyitotta életképességét. A nemi ambivalencidkkal,
illetve a hagyomdnyosan orvosi és tdrsadalmi nemi kategéridk-
kal Gzott jérék sem lesz jarék tobbé (Orlando a medenceparton;
Mint egy ndr), még akkor sem, ha a ldtvdny beleég a képzelet
spornéfilmjébe”. A ,pornéfilm” igazsdga a vagybdl formdlt test
igazsdga, melyben 6nmagunkat ismerhetjiik fel. A 1étez8 nyelvi
jelként valé megjelenése onkénteleniil elbeszélések kialakitdss-
hoz vagy felismeréséhez vezet: ,A szétdr homadlyos tiikrében /
tested izmos mondatok ldnca. / Végiil mindenbdl széveg lesz, /
csak a szavak maradnak utdnad.” (Betiibeton) De hol a helye az
idének a széban, a nyelvben, a kozos nyelv szétdraban? ,Gytrd
a testedet verss¢” — irja Gerevich, és ezzel mintegy metaforizdlja
azt a testépité munkdt, azt a szellemi body buildinget, melyet ré-
szint a referencialitdsbdl nyelvi jelet form4lé koltd, részint pedig
maga a nyelvbe inkarndlédé emlékezet végez. Ez a nyelv és test
miikodési rendszerét kozos nevezdre hozé villalkozds az Erkély
cimt versben egésziil ki az id§ fogalmdval, illetve nyer meta-
kommunikdciés dimenzi6t (,a csok a testbe fojtott beszéd”). Az
erkély mint a nyilt (utca) és a zdrt (szoba) tér kozti dtmeneti tér-
alakulat ebben a koltészetben az idedlis verstér metafordja lesz: a
kitdrulkozds mértékének szabdlyozéja.

A Versek a testrél cimli opusz a test materidlis genézisével
szemben olyan testeket teremt meg, melyek részint vigyakbdl
sziiletnek, részint ambivalens vagy egymdsnak ellentmondé ka-
rakterrel birnak (,a testem néha betonkemény, / néha tdrékeny,
vagy takonypuha”), s e testek nem stabilak (ahogy a kiilsédleges
identitdsok sem), az 4tvdltozds és alakulds vigydnak és torvénye-
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inek kiszolgltatott entitdsok, s gyakorta az énnel szemben ag-
resszivan vagy végzetesen fellépé jelenvalésigok (,A testem kit,
amibe beleestem”). A testbe zdrt én segélykidltdsaindl csak a sajdt
életet €6, figgetlenedd test képei megrizobbak: ezt a fiiggetlen-
séget dermesztd naturalizmus adja tudtunkra (,Sajdt életet él:
eszik, kakdl, baszik”), 4m ennél is fontosabb az a ldtészog, mely-
nek irdnydbdl mindez ldthatévd vélik. Ez pedig ismét a transz-
cendencia feldl ldtszik a leginkdbb: ,A vigy a tdlvildg létére a
bizonyiték”.

A kotetben erdteljes szerep hdrul egy holisztikus 6néletraj-
zi gesztusokat sugallé narrdciéra is, mely uralni ldtszik a teljes
szovegvildgot. Az alany és az 6nmagdt tdrggyd alakité alany
viszont sajit 6nazonossgdt mdsok nyelveibdl kénytelen Gssze-
rakni: ,Mdsok emlékeibdl kell majd / 6sszeraknom egyszer az
életemet.” A mdsok emlékeit torténetként érzékeld én szerepe
egy-egy ilyen vélt vagy valds narrdciéban rendkiviil bizonytalan,
ezért az én egy-egy autentikusnak szdnt nyelvi megnyilvdnuldsa
kiilonosen idSigényes (,Tiz év telt el a mondat eleje / és vége
kozott”). A megiratlan versek az ,.iddsikok” kozt rekedt gondola-
tokbdl 4llnak, a ,meztelen valésig teste” pedig elérhetetlen végy
marad a szdmukra: a ,konyvekben leélt életekhez” (Jiilius) ha-
sonléan sosem lesz teljes a dimenziérendszeriik. Ugyanakkor a
dimenziévesztés vagy a hidny alapvetéen hatdrozza meg a szoveg
formaléddsit épplgy, mint a szovegben leképezett vigy materi-
alizaloddsac.

A Tizenhat naplemente kozmikus dimenzidi szintén dj-
szerliek a hétkdznapi vildgot univerzdlis 1éctéré tigitd, jol be-
vélt Gerevich-koltészethez képest. A Voyageur cimii versben a
naprendszeren tdli vildg antropomorfizdlédik ugyan, de min-
den egyes szegmense a minddssze pdr centit haladé gondolat
koponyédba zirtsigdhoz viszonyitva lesz csupdn érzékelhetd.
Az Urutazds cimi vers is a megtermékenyités és a magzati lét
feldl olvasddik: ,csak egy acélzsineg / kot az (irhajé testéhez, /
mint elvigatlan / kéldokzsinér.” A szexualitds orvosi székincse
(ejakuldcid, erekeid, penetrdcid) elonti ugyan a vers tereit, sét
a technicizdlt valésdgba is dtlép, ugyanakkor a kozmikus folya-
matokat érzékel8 én csak a megsziintetett dimenzidkra és vi-
szonypontokra képes figyelni: ,,mert nincs / fent és lent, / nincs
férfi és nd, / csak a nemtelen végtelen.” A maholdat kibocsdtd
irhajé testének nemtelensége elbizonytalanitja a steril orvosi
nyelv egzaktsdgit és hatékonysdgdt: ,,Sziilés volt ez, / vagy csak
ejakuldcié?” Az id6 ,torékeny szerkezete” ismét a homokdrara
utal$ kép, st a Fold és a benne titkr6z6d6 isteni tekintet is ezt
a képet erdsiti.

A Tizenhat naplemente rendkivill erételjes és egyéni han-
gt kotet, kdzvetlen és koznapi, mégis koltdi nyelvhasznilata a
tisztasdgigény, a sokirdnyd tdrgykezelés és ardnyérzék retorikai és
intellektudlis diadala.

Szolcsdnyi
Akos

~Egyre
sotétebb
kamrakban”

A magyar koltészet annyit mindenképpen elért, hogy néhdny szét
alig felejthetden kapcsol 6ssze a nyelv haszndléinak kézos emlé-
kezetében: a menet erSltetett, a részegség hajnali, a leltdr kész.
Anélkiil, hogy kétségbe vonndnk az igy széhetd fogalmi hdlék
érvényét és kozosségteremtd erejét: iditd alkalom, ha néhdny fo-
galmat a meglevékon til més vonalakkal kothetiink 6ssze.
Egyebek mellett ezért is érdekes olvasmdny Pallag Zoltdn
Noir cim kotete: a leltdrkészités voltaképp 4llanddan jelenlévd
gesztusdhoz itt nem kapesolédik az univerzélis lezdrtsdg leverd
formdtuma — felszabadité elvalasztds. A Jézsef Attila-i 6rokség-
gel dltaliban kevés dolga van a konyvnek, a kotote formdban irt
versek hangoltsigukban inkdbb a nyolcvanhéttel ezeldtti JAK-
fuzetet, Imreh Andrds Aminek két neve van cimi kotetének in-
timitdsdt, letisztultsdgdt, diszkréten fel-feltord indulatdt idézik.
Mindazonaltal ha befejezettségiikben nem is litjuk a sze-
repl6k maltjdt, az ,elére az idSben vissza” (Kunstkammer) hely-
zetébdl sz6l6 beszéld a kotet szinte minden versére jellemzd.
Izgalmas pozicid, mert egyszerre lehetetleniti el az immdr-kész-
férfimunka irodalmilag b&ségesen tdrgyalt pézdt (,az ember
aki mondjuk én vagyok” — Emlékszem), mésfeld]l a milt nem
mint origd jelenik meg (,igen szeptember volt nem felejtek /
az a szombat 4ltaldban ott van / ahol egy csikket técsdba ejtek”
— Szeptember, avagy nem felejtek); igy a leltdrkészités sem eleve
adott helyek, események szdmbavétele, hanem egy bizonysdgo-
kat nyomokban tartalmazé (Trabantos Petri), tényeit autondém
moédon, rehdr torékeny rendszerbe dolgozé torténetmesélés.
Ebben a leosztdsban taldn azok a szévegek a legizgalmasab-
bak, ahol az id8 az egyes szdm elsé személyen hagyott nyomai-
ban és tdjat-embert-torténelmet formalé er8ként is megjelenik:
a Duna szovegében a telepiilés egyetlen neve sem kitiintetett a
misik kett6hoz képest, ahogy a beszél§ is az id6 egyenrangu el-
szenveddje, igy a torténete nem annyira az elmulds, mint inkdbb
a valtozds széban foglalhaté 6ssze. Minthogy a kétet az eddi-
giekbdl kévetkez8 médon nem ,a vildg vagyok” tapasztalatira
fut ki, hasonlé dehierarchizdlds figyelhetd meg a vendégszovegek
osszevélogatdsiban is: Pallag egy hirportdl szavaival fejt ki eti-
molbgiai magyardzatot, torténeti szakszoveg és Kormos Istvdn,
Tame Impala és jeloletlen mottd keriilhet az olvasé elé, mikoz-

ben az ész rendteremtd képességét illetden mdr a médsodik szoveg
komoly kételyeket ébreszt (,A ndék tehdt huszonhat osztdlyba
sorolhaték” — A ndk).

A Noir ugyanakkor mdr ciménél fogva sokrétlibb koncep-
ciét sejtet, hisz komoly (anti)hds nélkiil aligha képzelhetd el a
zsdner barmelyik darabja. ,Who is this man?” — kérdezte az
8s-noir, A mdltai sélyom filmajdnléja, és a titokzatossdg a Pallag-

kotet esetében is kozponti stiluselem az alanyibb darabok vonat-
kozdsiban: a fiilszoveg a szerz§ — és nem a konyv — koriilird-
sara vallalkozik, a fotén a koltd félmeztelen, de arca elé az alkar-
jdra tetovélt Tandori-verset tartja. Nyugodt, ,csak gy maga elé
néz8” portrékat a versek kozott sem taldlunk: a beszéldre inkdbb
mozgalmas gesztusok, mint statikus pézok vallanak (Orosz nagy-
regény; Ger lucky), a legvaldszer(ibbnek haté vers (Hdrom vers)
taldn az egész kotet legérdektelenebb szovege. Az elsé részben
fellazitott koordindtdk kdzott a cimadé vers vonatkozé névmdsai
adnak a lehet8ségig pontos leirdst: ,,Félsz majd valamitdl, ami én
leszek. / Azt mondod, jék a megérzéseid. / Azt mondod, rossz
az el6érzeted. [...] Egy férfi leszek fekete kabdtban, / aki nem
téveszt utcdt, / aki hallgatag és szép, / amikor vezet” (Noir), és
az ellenpont, a démonian vonzd magdny szé éppugy a mottdba
keriil be (,Magdnyos férfi leszek”) , de a f8sz6vegbe nem, ahogy

az Oréklakds zarlata is hihetévé és nem mitikussd teszi a lirai
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ént: ,J6 lenne mér egy 6roklakds, ahol / sajdt kosszal, porral jir
az elmilds, / a konyhdban nagy, dénthetd ablakbdl / nézziik a
varost és ezt a havazdst.”

A komoly és félelmetes sotétségért egy ennél jéval egysze-
ribb és a kotet egészével koherensebb szerepld okolhaté: ,bal
csukléjan majd egy bérszijas 6ra / mutat valamennyi idSt, ami
valamib6l / még vissza lesz.” (Noir) Ennek megfeleléen nem jel-
leme, hanem helyzete — él — teszi érdekessé a beszéldt, vitalitd-
sa fel8l nézve mondhatd, hogy ,az ismétlés blin” (Az ismétlésrél),
igy fut ki a kotet egésze egy affirmativ, mégis meghokkentden
kovetkezetes zdrlatra: ,nem érek rd szérakozni. Még nem.”

Mohdcsi
Baldzs

nEZ
vagyok
énll

»a gYonyorii lepusztult angyal
onmagdnak halkan bevallja,
hogy velem kellett volna élni...”
(Viddmpark: Oszi sanzon)

>

»Ob, dare I face the real world[?]”
(Tame Impala: Desire Be, Desire Go)

Pallag Zoltdn Noirja a nékrél szél. Mind a (legaldbb) huszon-
hat, de kiilonésen a q. osztdlyukrdl: ,q., akiket versbe {rtak” (4
nék — 13). Vannak olyan n6k, példdul a szegény Zolit meg-
biintetd cstinya kaller, akikre — mint Petri Napsiititte sdvjdban
az aquamarin szemeket — 4t kell ruhdzni valamit a szeretett
n8bél, hogy egydltaldn hozzdjuk lehessen szélni: ,ideképzelem
az arcod az Astoridra / ezek ald a vorosre festett zsiros tincsek
ald / ennek a n6nek a hurkds nyakdra / hogy magabiztosan be-
lehazudhassak / akdrha neked hisz tudod nem tudom / mdssal
elképzelni egyediil veled / veled / egyedil” (Szegény Zoli —
14). Vannak olyan nék, akiken szegény Zoli fiatal kora ellenére
tdl van: ,a harmincétdn innen és tdl / néhdny ndszemélyen”
(Emlékszem — 17). Vannak olyan ndk, akiknek a csékjérdl be-
szélni csak blaszféman lehet: ,Mikor abban a moziban tltiink,
/ a halaltdbor az arcodon / gy szikrdzott, mint egy tlzijdeék. /
Szép voltdl, és én megesdkoltalak. / Egy SS-tiszt azt tivoltotte:
Halt! | Abban a percben konfettiként / hullott a bal 7-8-ra
a pernye, / a vigy a krematériumbdl.” (Mozi — 25) Vannak
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olyan nék is, akiken nem lehet tdl lenni, utdnuk hidny marad:
»Egy rakds konyvem ott maradt tendlad, / s az odadt, nos, az
is elveszett. / Leltdrt készitek, mi maradt utdnad: / hézag a
polcon Maupassant felett.” (Annyi minden — 39) Van olyan
né, aki a régi id6k mozijinak sztdrja, és a Viddmpark irt réla
szdmot: ,Nastassja Kinski, a peronon dll” (Holt idé — 9), és
van akeudlis filmcsillag: ,k., Scarlett Johansson” (13). Olyan,
aki(nek) Azz mondja: ,te velem nem leszel tiirelmes / te engem
nem fogsz siettetni / hagyjal a romantikdval” (53). A versbe
irt nék a Borges-féle kinai enciklopédidhoz hasonléan oszti-
lyozhatdk.

De nem is a n8krél, hanem szegény Zolirél szél a Noir — és
az & ndirdl, nbugyeirdl, hétkdznapjairdl. Szegény Zoli amolyan
rész—egész alapon ,,csak egy farok és a tartozékai / gy hivjdk
Zoli /] szegény Zoli / egészen pontosan” (Sozét slam — 29).
Illetve szegény Zoli az, akit elkap a fent emlitett csiinya kaller
(14). Szegény Zoli mindent megtesz, hogy hasonlitson Pallag
Zoltin szerzére. Csak néhdny fontosabb jellemzSt emlitve:
»~— én vagyok az Argus utolsé fészerkesztdje, / [...] — aki-
nek Tandori-vers van a karjdra tetovdlva, / [...] — az egyetlen,
akit kétszer vettek fel a régészet szakra (és egyszer sem végez-
te el), / [...] — »tudod, aki azt a szép, szomort verset irtac,
! [...] — »aki olyan jékat posztol« (készi!)”. (Hogy ki vagyok
én? — hdtsé boritéfiil) De ne hallgassuk el, Pallag Zoltdn szerzé
cinkosa szegény Zolinak: Facebookjdrdl a kiilénbozé irodalmi
események mellett az utébbi id8ben példdul arrél kaphattunk
hirt, hogy tjabb tetovéldsa van (Festina lente delfines horgony),
illetve hogy harmadszor is felvették régészet szakra, amelyhez
Ujra kellett érettségiznie (gratuldlunk!). Persze ezt letudhatndnk
azzal, hogy Pallag Zoltdn alanyi kélt8. Jéval izgalmasabb azon-
ban azt megfigyelni, hogy miként teljesedik ki Pallag alanyisdga,
vallomdsossdga. Ehhez pedig Pallag Zoltinrél nem kell semmit
tudni, sét, akdr gondolhatjuk azt, hogy szdntszandékkal félreve-
zet: valéjdban nem kiugrott régésztanonc, hanem matematikus,
nem tetovalt, nem 6ltéz6te rémai légiésnak farsangon stb. Ha
tehdt lecsupaszitjuk a Noir verseirdl Pallag és szegény Zoli cinkos
alanyisdgat, akkor mi marad?

Ekkor a versek valésighatdsa tiinik fel: a versbe irt referen-
cidk, redlidk és személyek mdr-mdr tapinthatéan val6sdgossd,
életessé teszik a verseket. Példdul amikor a szévegekben kor-
tars szerzOk bukkannak fel: a Hdrom versben Peer Krisztidn, a
Hogy ki vagyok én?-ben pedig Czinki Ferenc és Bajtai Andrés:
JEn vagyok: / — Czinki Feri legaktivabb instagramos ismerd-
se”, késébb: ,— Bajtai mester szerint: »legenda vagy, Zoltdn!«”
stb. Vagy a Trabantos Petri cim(i verset véve példdul: bér utal a
Mosoly cimii Petri-versre, valéjdban Petrit, a his-vér, a verstor-
ténés idején éppen a rddidban beszélgets-felolvasd koltdt idézi
meg a szoveg. JEn félig részegen / fijtam a fustdt, § meg, mint
akinek / torkdban grindt robbant, tigy hdzta / mosolyra a szd-
jat: »Meg fogok halni«. / Azt diinnydgte, kb. egy éve lehet, /
és szeretne még Moli¢re-t forditani. / Mind dgy tortént, ahogy
akkor mondta: volt még egy éve, Moliere-t forditott, / és meg-

halt.” (26) A versekbe {r6dé redlidkra j6 példdk a lirai én dltal
nagyon egzaktul megnevezett zenekarok, zeneszdmok, darabsza-
mok, mérkdk, id6jelek is: ,hét Dreher vdr a httben otthon,
plusz a YouTube, / majd Tame Impaldt hallgatok” (Levittem a
kutydt — 18). Erdekes, hogy mig szegény Zolit siman vérhatnd
otthon hat Tuborg vagy nyolc Soproni, és hallgathatna hazaérve
Alabama Shakest vagy Daft Punkot, mégsem akadunk fénn a
redlidk esetlegességén — konnyedén vagy akdr gondolkodds nél-
kiil fogadhatjuk el, hogy ez igy van. Ennek oka taldn az is lehet,
hogy ezt a koltdi fogdst ismerhetjiik példdul Kemény Istvantdl,
aki sziirredlis-mitikus versvildgiban el8szeretettel alkalmaz bi-
zarrul egzakt megjel6léseket, amelyeknek funkcidja elsésorban
a sziirrealitds és realitds kényes egyenstilydnak fenntartdsa. Pallag
ezeket mindenekel&tt arra haszndlja, hogy a versek valésighatd-
sat képezzék meg. Sajnos ez nem mindig siil el szerencsésen: az
orkényes abszurdra hajazé Ger Lucky (47) stlytalan marad —
noha a Daft Punk-szdm nagyszer(i (bdr a médidban taldn kicsit
talreprezentdlt) —, f6ként mivel a pontositds eszkozét a versvé-
gi lelomboz6 csattané szolgdlatdba dllitotta: ,— Fekete cigdny,
jatszd el nekem a Ger Lucky-t! /] A cigdny két szabdlyos fejkor-
zést végzett balra, / mosolyra huzta a szdjdt, és jdtszani kezdett
gy, / ahogy csak 6 tudott. / Kedd volt, 23:59. / Azon a napon
mds nem toreént.”

A torténészi-régészeti referencidk hasonléan hozzék létre a
szovegek valésdghatdsdt, mint a beirddé redlidk. Egyfeldl utalnak
a honfoglalds kordrél a kozoktatdsban is (részint) megszerezhetd
tuddsra, még ha csak az emlités szintjén is: ,Egészen kozel, a
parttSl mintegy Stszdz méterre lakom, / ahol egykor az avarok
népe is, kikrdl egészen / a kilencszdzhatvanas évekig nem hitték
el, / hogy hdzakban éltek, hiszen vadak voltak, / és a vadak-
nak nem voltak hdzaik, / és féltek t6litk még a langobardok is,
! pedig a gepidak ellen jé szovetségeseik voltak.” (Duna — 22)
A minimalis el8zetes tudds, ami az iménti idézet olvasisihoz
mindenképp sziikséges a laikus olvasé szdmdra, nem t6bb, mint
hogy a Kdrpdt-medencében a honfoglalds el8tt avarok éleek.
Ezen kiviil szintén torténelemdrardl vagy egy torténelmi regény-
bél, mondjuk Gardonyi Géza A lithatatlan emberébdl ismerd-
sen csenghetnek a langobard és a gepida népek nevei. Szegény
Zoli meglehetds magabiztossdggal kezdi igy a verset, megcsil-
logtatva torténészi-régészi tuddsanyagdt, és a szoveg végére
hasonlé magabiztos kénnyedséggel fizi fol egy diakrén szdlra
Intercisdt, Sztdlinvdrost és Dunadjvdrost. A Kazdr selyem (23) és
az Ultima thule (24) versek masfeldl taldn érdekesebben hozzik
miikodésbe a régészeti referenciabdzist. Mindkét versnek egy-
egy idegennyelvii szakirodalmi idézet a mottéja, a versek aztin
ezekre reflektdlva, valamint ezekrdl (el)asszocidlva alakulnak.
w»Cicek«, magyarul virdg — / és felismerem lassan a hibdt, //
hogy virdgot sziiletésnapodra / idén egy német tanulmanybdl
szedek” (23). Az Ultima thule — vagyis az 8kori és kozépkori
foldrajz mitikus utolsé szigete, a vildg északi vége — egyszerre
asszocidl tovdbb a mottébeli ,,uninhabited” (,lakatlan”) szérél,
méghozzd, hogy a lirai én Salvo korcsolydi lakatlanok, hasznd-

latlanok maradtak; de makodésbe jon az wltima thule, a lakat-
lan, jeges, északi sziget mitosza is, amely itt Gronland. ,Kelet-
Gronlandra gondoltam, / és behunytam a szemem. Olyankor /
hirek jottek siillyedd hajénkrél.” (24) A két asszocidciés lincot
megint csak egy parkapcsolati keret, pontosabban egy szakitds-
torténet tartja egyben — hiszen ez a vers is egy n6rél szdl. Ez
a szoveg felénél emlitett 8-nél — akit a haszndlatlan korikra, a
dobozba dobott a lirai én — mdr sejthetd, explicitté azonban
az imént idézett verszdrlatban vilik. A hajé, amely itt nem egy-
szerlien az élet toposza, hanem a kozos élet, azaz a parkapesolat
metafordja is, motivikusan szépen illeszkedik az Eszaki-tenger
fokozatos felfedezésének torténeti keretébe.

A kotet versei koziil poétikailag taldn ezek a legizgalmasab-
bak: ahogy a szerelmes és szakité versekhez gyakran tdrsulé elé-
gikus hangvételnek a torténeti tdvlatossdg mélységet, komolysd-
got, kiméletlenséget kdlcsonoz. Es ezekhez hasonlé a mér idézett
Mozi (25) is, a tévoli és kissé blaszfém parhuzamédval: a haldltdbo-
ros filmjelenet allegorizdlja a csékot. Valamint szintén az izgalmas
iddkezelés és a szertedgazd asszocidcid teszi a kotet véleményem
szerint legjobb szovegévé a Harom verset (51). Taldn elmondha-
tom, hogy a Duna, A nék és a Hogy ki vagyok én? mellett ez volt
az a szoveg, amely miatt vdrtam Pallag kotetét. Izgalmas és fel-
villanyozé ugyanis a vers konnyedsége, ahogy rengeteg mindent
stirit ossze: a Rottenbiller utcdt, Karinthyt, Peert, Peer ndjét, egy
nagymamdt, a sajét ndjét. Figyelemre méltdan ragadja meg a
gondolatok és emlékek csapongdst, rdaddsul az egészet pimaszul
konnyed keretbe foglalja — stildrisan és szerkezetileg is megidéz-
ve ezzel Karinthy Nibiljét —: ,Ez vagyok én, ez itt a Rottenbiller
utca, / dprilis van, hajnali 6t éra kettd. / [...] / De ez majd a
lakdsban jut eszembe, / amikor a cip6met kotom ki. / Itt még
nem értem haza. / Itt még csak gyalogolok a Rottenbiller utcdn, /
4prilis van, ot 6ra kettd, / és hdrom versre gondolok egyetlen perc
alatt.” Di6héjban azt mondhatom, a kotet legjobb versei szinte
kivétel nélkiil azt mutatjak, hogy Pallag a stiritésnek, a tdvoli asz-
szocidcidk Osszeillesztésének és egyben tartdsinak a mestere.

Meg kell azonban jegyezni, hogy poétikailag és mindsé-
gileg véltozatos képet mutat a Noir. Noha eddig tobbnyire
szabadverseket emeltem ki, a szovegeken végigtekintve egyes
darabokon ldtszik, hogy Pallag koltdi pélydjdt valamivel még az-
eldtt kezdte, hogy a telepes kéltészet térnyerésével dtrendezddtek
volna a kortdrs lira hangsilyai. A telepes szabadvers-koltészet-
nek, ha voltak/vannak implicit céljai, akkor az egyik biztosan
az, hogy a rimkényszerrel rokon széjitékot, nyelvhis paradig-
mdt — ami egyesek tolldn nyelvi triikké sildnyult' — vissza-
szoritsdk, hogy a forma utdn djra a tartalomé legyen a fészerep.
Erdekes ldtni és megfigyelni, hogy aztin maguk a telepesek is
igyekeztek maguknak visszafoglalni a formdt és/vagy a rimet.
Pallag kotetében a kotottebb, rimes, dalszer(i sz6vegek azonban
aligha értelmezhetdk visszatérésként a forméhoz. Noha példdul a
Szeptember, avagy nem felejtek rimei nemegyszer nagyon termé-
szetesen gordiilnek a szoveggel egyiitt, tobbszor is kittinik, hogy
a forma befolydssal van a tartalomra, sajnos mdr rogton az elején
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eltériti kissé a verstorténést: ,,Volt utdszezon utdn Tihanyban /
egy szombat délutdn a parton / szeptember kétezervalahdnyban
/ délben ha jél emlékszem vagy pardon // a fiiredi busz mar
reggel felvitt” (15). Es bir a feliitést még felmenthetjiik az em-
lékezés aktusdnak reflektdlt relativizmusdra hivatkozva, a széveg
kozepén a ,séta volt”—,dzsontravolt” rimpdr mdr tényleg a for-
ma kényszerének eredménye — még bajosabb (kicsit bldd, kicsit
zavaros), ha a rimvélasz teljes sordt vessziik, ,én kanosszdt jard
dzsontravolt”. Amig a posztmodernnek, nyelvkritikainak mon-
dott koltészetben a nyelvrontds vagy -roncsolds egyfajta szabad-
sdgot jelentett, mdra ez taldn tritkknek is kevés: pusztin a for-
ma kényszerére és/vagy megoldatlansdgra hivja fel a figyelmet.
Hasonl6 a helyzet a meglehetdsen stlytalan Ldngolé nydr (27)
cim{ versben, ahol a rimvilaszon kiviil semmi sem indokolja a
szérend megvaltoztatdsdt, az inverzié azonban patetikussd teszi
az egyébként kissé flegma, kordbban az egyszer(i mondatig csu-
paszitott élébeszédet: ,— mondjuk t8led jovok — / arcomba
végja a szél az utcdn, / mennyi vagy te: hét év, vagy maradsz
orok?”

Arrdl azonban sz6 sincs, hogy a kotott, rimes versek gyen-
gébbek volndnak a kotet szabadverseinél. Az egyik legkiemel-
ked8bb darab Az intercisai jésddban, amelynek rimelése nem
kevésbé jétékos, mint amilyet a posztmodern lirdban megszok-
hattunk, s6t mondhatni bdtor (majdnem azt irtam, braviros),
mivel tobbszor is azonos alaku szavakat rimeltet, és az els§ sza-
kaszban kiilénosen merész, ahogy a fog sz6 t6bb jelentésével el-
jatszik. ,a kéz amely a farkadat fogra most / piros keszty(iben a
korl4tot fogja / a metrén nem tudod taldn fogar mos / a mésik
kéz kormét vigja most fogja / elzdrni a gdzt becsukni a konyvet
! vagy épp zsebben van ha neked igy konnyebb”, és késébb: ,a
nyelv amely nos hdt sokfélét mivelr | a szddban turkdlt mérgesen
ciccegett / most fogdt piszkalja vagy nagyon mivelr | szavakat
formal” (28 — kiemelések télem: M. B.).

Bérmennyire is igéretes volt az a néhdny vers (A nd; Duna;
Hirom vers; Hogy ki vagyok én?), amely garantdlni ldtszott a Noir
mindségét, és hidba taldlhatott az olvasé még ennyi izgalmas
szoveget (Kazdr selyem; Ultima thule; Mozi; Trabantos Petri; Az
intercisai josddban), végiil akotet felemds, ambivalens olvasmany-
élményt nyujt. Egyfel8l mert a versmindség meglehetdsen hete-
rogén: példdul a Langold nydr, a Get Lucky, a Tedzds Amszterdam
elért — de a sor sajnos folytathat volna — semmitmonddsa
dithitd a kivalobb versek mellett. Mdsfeldl azt érzem, a Noir cél-
ja valamifajta identitdskonstrukcié lett volna, én-dllitds, ehhez
azonban legtobbszor hidnyzott az a jé értelemben vett kimélet-
lenség, amely a felszin al4 engedett volna ldtni. Eppen ezért dllok
a koteteim el8tt is kissé értetleniil: egyik szovegben se taldltam
meg azt a sotétséget, pardt, amelyet a Noir sugall(na).

' V6.: KuLcsAR SzaB6 Ernd: , Magds mondja, / ami irva van’. Jegyzetek az tijabb
magyar livdrél, Prae, 2008/2, 5-15.
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Szelid, jol nevelt, izgalmaktél mentes koltészet; egyenletes szin-
vonald, szerethetd, 4m kénnyen megunhaté gylijtemény —
kiilonb6zd ténusban és hangsilyokkal, de minden kritikusa
nagyjibél erre az itéletre jutott a Pontozdé kapcsin; és valéban,
valami ilyesmi volt az én elsé benyomdsom is, mikozben ke-
resztiilsiklottam a sz6 pozitiv és negativ értelmében egyardnt
problémdtlannak t@ing verseken. P4l Sdndor Attilde leginkdbb
az ldtszik foglalkoztatni, milyen volt gyereknek lenni és felndéni
— és az is hamar kideriil szovegeib6l, hogy errdl a kérdésrél,
minthogy nem csupdn kdz6mbos héttérnek ldtja, lehetetlennek
gondolja a kérnyezet konkrétumainak rogzitése nélkiil beszélni;
ezért azutdn kozponti fontossigtivd vélik a kotetben a csaldd,
meg az, ahol és amikor élnek: egy rendszervéltds utdni alf6ldi
telepiilés képe. Vagyis a ,falu”, a ,vidék”™: e szavakat azonban
nemigen lehet anélkiil leirni, hogy esziinkbe ne jusson, mennyi-
re aldakndzta ezt a terepet a magyar irodalom- és eszmetdrténet
— erre gondolva viszont mdr egyre kevésbé litszottak szimomra
magdtdl értetéddnek a kotet eredményei, egyre kevésbé trivid-
lisnak a tény, hogy szerzéjének sikeriilt nézépontokat és nyel-
vet taldlnia mondanivaléjihoz, és komoly intellekeudlis teljesit-
ménynek inkdbb, mint visszafogottsignak, hogy kovetkezetesen
ki tudott tartani azok mellett egy egész konyvon kereszeiil. Pal
tehetségének legfontosabb vondsa alighanem tényleg a kozéput
megtaldldsdra és feltérképezésére valé képessége — ahol azonban
joval kitaposottabbak, sét akdr kizdrélagosnak ldtszanak a szélsd
osvények, ott ez taldn éppen nem valamiféle langyossdgnak a
szinonimdja.

~Az emlékezd megmarad a maga fiti poziciéjdban, eman-
cipicids harcnak nyoma sincs. A kotet ténusa ezért békés” —
irta Schein Gébor (Elet és Irodalom, 2013/48), és szavai alapjén
valamiféle tradicionalizmust, tokéletes otthonlétet feltételezhet-
nénk mint a kotet alapdllisit. En azonban tgy litom, hogy a
Pontozé szovegei kifejezetten tdrekszenek tdvolsdgot tartani a ref-
lekedlatlan azonosuldstdl, a gondtalan folytonossdg illazi6jdcsl
— igaz, olyan médon, hogy ebbdl tényleg nem kévetkezik alap-
vetben kritikus bedllitédds, nem az elszakadds vigya domindl.
»Apdmmal mi fradistédk vagyunk. Nem program volt, csak / ha-

gyomdny” — ez a Fradi cim vers kiindulé tétele; a torténetben

azonban, amelyet elmesél, a tulajdonsigok tovdbborokitésére
vald vdgy, az elvdrdsok, a nevelés kordntsem mutatkozik fesziilt-
ségmentes folyamatnak: ,,Egy id6ben / sokat jirtunk a sportpd-
lydra focizni, prébale apim efelé / terelni [...] / Uzdtt-hajrott
szoban, nem kimélt, ha 8sszefutottunk a / pdlydn, és mindig a
haverjaimat dicsérte. [...] / Egyszer aztdn, amikor otthon még
én / aludtam feliil az emeletes 4gyon, eltdrt a mécses. Engem /
apu soha nem dicsér meg, mondtam anydmnak, és aztdn / apdm
megvigasztalt, hogy tigyes vagyok. Nem voltam az.” Ezt a sirdst
azonban egy midsik ellenpontozza, amelyet a csalddtagok elvesz-
tésétdl vald félelem tdplale — és a vers 4ltal felvdzolt Gr vissza is
fordul a kézelség tjjdalkotdsa felé; valéban nem a szakitds, az el-
tdvolodds tehdt a végpont, a traumatikus epizéd emléke azonban
e nézépont dacdra sem tinik el. Igy lthaté marad az is, hogy az
apai viselkedésminta — melynek a szdveg szd szerinti ismétlései
is szerepszerliségét hangstlyozzdk — kolcsonds kompromisszu-
moknak kdszonhetden vélik folytathatévd: ,Ldttam a vehemen-
cidt, a boldogsdgot, a / diihét, hallottam a vagdny kdromkoddso-
kat. [...] / Aztdn a focit nem / vettem tovabb olyan komolyan,
fradista lettem, boldog voltam, / vehemens, diihos, és vagdnyul

kezdtem el kiromkodni.” Jellemz8, hogy a vers konkluziéja ép-
pen az azonossdgban rejlé kiildnbsz8ségre irdnyitja olvaséja fi-
gyelmét; ami a narrativ ivet végigkovetve ldtszédhat ugyanakkor
a kiilonbozdségben megteremtett azonossdg jelének is: ,,Széval
/ apidmmal mi fradistdk vagyunk, de csak apa tud focizni.” Es
ugyanez a szimbélum szolgdl mdshol a csaldd mint nem homo-
gén, dm kiilonnemd tagjait 8sszekapcsolni képes csoport leirdsd-
nak alapjul: ,A dédpapa, / akit én nem ismertem, az Ujpestnél
volt szertdros egy ideig. / Engem apa fradistdvd nevelt. A roko-
nait és a csapatit nem / vilasztja az ember. Ugy litom, nagyapa
mir elfogadta ezt” (Mesék) — az identitdsvilasztds szabadsdgit
olyan médon utasitja el tehdt, hogy tigyel r4, a tagadis lendiilete
ne sodorja 4t a tdlpartra, a teljes determindltsdg vagy valamiféle
»t6sgyokeresség” elfogaddsdhoz. ,Istentagadé vagy, azt mondta a
nagyapja’ (Mezitlib) — ez a mondat épp olyan fontos sarokkéve
a Pontozd vildginak, mint azok, amelyekben a beszélé megtaldlni
ldtszik helyée a leszdrmazds rendjében: ,Felvdltva hordom apdm
és nagyapdm kabdtjdt. [...] / Apdm nagyapdm fia, én apdm fia
vagyok. [...] / Azt mondjdk, az ember nagy / részben a nagyszii-
16k génjeit 6rokli, vagy legaldbbis nagy a / valdszintisége, hogy
kozel addig él, ameddig k. Este apa / kabdtjdt véllfira teszem,
becsukom a szekrénybe, nagyapaé / a fogason l6g.” (Kabiir)

A ciklusokra nem tagolt kotet gerincének hdrom azonos
cimd vers ldtszik. A Séta (1)-ben ,a férfi” két kis cigdnygyerek-
kel” taldlkozik, akik csékolommal készongetnek, 4m mivel épp
olyan lila ,ldbbal hajtés mianyag” kismotoruk van, mint neki
volt, kénnyen oda tudja képzelni magit kozéjiik; a boldog beol-
vaddsnak ez a képe azonban elveszettséget sugall6 zdrésorokhoz
vezet el: ,mosoly- / gott, mint a vadalma, akkor is, amikor haza-
ért, és senki sem volt / otthon rajta kiviil, és nem is lett, és nem
tudta, miért ment haza.” A Sém (2)-ben egy négyéves kisldny
szidt koszon neki, ,mint aki / felismerte, mosolyogva”, ,a férfi”
azonban ettdl a kozvetlenségtdl ,leblokkolt”; ahhoz hasonls-
an, ahogy az tigyetlenkedd ,szomszéd 6regurat” is megbdmulta
csupdn, de nem segitett neki. A Séra (3)-ban pedig megszokott,
emlékekkel teli Gtvonalon jdr, ,arrafelé, amerre az apjdval”, ahol
azonban tdvollévd kedvesére gondol, majd onmagdt kezdi el-
tlintnek érezni, tdvolinak, mint egy ,f6l nem fedezett bolygd”.
Ezen szovegek nyomdn kiilondsen szembe6tlévé valik, milyen
erbsen is ragaszkodik a kotet a koztesség pozicidjéhoz: ez jel-
lemzi ,a férfic”, aki ugy tlinik fel, mint aki eltévedt gyermek- és
felndttkor hatdrdn, és igy egyik szerep sem bizonyul kényelme-
sen betolthetdnek szdmdra; de ugyanerre jutunk, ha megprébdl-
juk meghatdrozni, vajon az otthonossdg vagy az idegenség irja
le inkdbb viszonydt a faluval, és rdj6viink, hogy azok egyardnt a
helyzet pontatlan, elégtelen leirdsinak bizonyulnak. Es mindkét
ambivalencia meghatdrozénak ldtszik a kotet egészében is.

A Repiilésben példdul egy gyerekkori szokdsrél van sz —
ami felnévekedvén abbamarad, 4m hangstlyosan anélkiil, hogy
ez a megtagaddsdt is jelentené egyben: ,A temetésen beszélget-
tem el8szor a halottakkal. Kés@bb / aztdn ez rendszeressé vilt.
Ugy csindltam, hogy fogtam / egy kavicsot és azzal kopogtattam
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a szétagokat a / sirkoveken. [...] / Nemsokdra / aztdn abbahagy-
tam, lelkiismeret-furdaldsom volt, néha / oda-odakopogtam
egy-egy bocsdnatot vagy neharagudjot, aztdn / ez is elmaradt.
Nem kerestitk egymdst azéta sem.” Ez a képlékeny hatdr elre-
keszti a versbeli személyiségeket a mualttdl, zdrvdnyszertinek
(Nydruzd), folytathatatlannak (Nap) mutatva az egykori bardt-
sdgokat, és elbizonytalanitva az emlékek valdszertiségét (Merrd),
viszont nem elég massziv ahhoz, hogy egy zavarmentes 4j férfi-
identitést jelolhetne ki: ,,nem vagyok 6téves, huszonhdrom va-
gyok [...] / [...] holnap / nincs ovi, én tanitok, de az kicsoda”
(Hdz). Ez a lebegd 6nazonossig teszi hitelessé az attitidot, mely
egyszerre koti hozzd a faluhoz és vilasztja le arrél a kézponti fi-
gurdkat: ennek a viszonynak ldtszik 8sszefoglalé szimbélumanak
a Napfogyatkozds, amelyben a beszélg tokéletesen plauzibilisnek
ldtja, hogy ,hatvanvalahdny” év mdlva a falu melletti tany4n hal-
jon majd meg, Ggy képzeli azonban, hogy a falusiak nem fog-
jdk tudni, ki is volt, aki meghalt — nem a falu életében val6
természetes részvétel ez tehdt, viszont a falu vélasztdsit jelenti
minden mdssal szemben. A Torony pedig a maltbdl vézol fel egy
ellentmonddsos viszonyt: a helyi normdk nyomatékos elfogada-
sat egyfeldl (,Minden falubeli gyerek dlma feljutni / a viztorony
tetejére. [...] / Vannak fratlan kotelezettségek. Példdul egyszer /
az életben 4tdszni a Dundt”); annak elismerését mdsfeldl, hogy
ez valéban kiilsé norma csupdn, és ennek 6 nem is felel meg —
s6t mdr példdjdnak retorikdja is tires utdnzds volt (,Nekem nem
sz6ltak, mikor mentek, egyediil / pedig nem volna értelme, nem
ldtja senki. / [... ] Es nem tudok tszni”).

A Pontozd végig efféle finoman ambivalens emlékek és ta-
pasztalatok felidézésén keresztiil dbrdzolja a falut, és ez az onnan
kissé kil6gd, ahhoz alapvetden mégis szeretettel viszonyulé atti-
tid lesz az, ami jellegadéan meghatdrozza a kétet nézépontjt:
a versek besz¢l8i és alakmdsai azonosulnak ugyan a hellyel és a
kozosséggel, 4m nem tudjak azonosnak magukat vele. A szub-
jektivitdsnak és a reflektiltsignak ez az egyiittdlldsa teszi lehe-
t6vé, hogy a kotetnek ne kelljen csatlakoznia a témdjérdl sz6lé
beszéd legelterjedtebb nyelvjdrdsaihoz: a falu eztttal nem ldtszik
sem butuska idillnek, sem lerombolt édenkertnek, sem isten
hdta mogotti barbar tdjnak, csupdn a megszélalé alakok egyet-
len életének esetlegesen adott, dm mélyen meghatdrozo kérnye-
zetének — az, hogy valamely magasabb szempontbdl helyes-e
vajon, hogy ilyen ez a kornyezet, kiviil esik a szovegek ldtéterén,
igy azok tdvolsdgot tarthatnak a rezervitum- és hanyatldsnarra-
tiviktdl egyardnt. A Fik beszéldje tdnccal kapcsolatos emlékein
keresztiil foglalja 6ssze roviden életét, ez a torténet pedig termé-
szetesen vezet el oddig, hogy idéskordban — az amugy a hagyo-
ményoktdl valé elidegenedettséget és az azokhoz val6 ragaszko-
ddst egyszerre reprezentdlé — ,tdncfesztivdlra’ megy tincolni:
vildgos példdja lehet ez annak, ahogyan a kétetnek személyessége
révén ldtszolag kiilonosebb erdfeszités nélkiil sikertil sajdt hangot
taldlnia a ,,posztautentikus” vidék leirdsdhoz. J6l ldtszik példdul a
miér emlitett Hdz cim( versben, hogy ,az elvadult facsoport” ,a
disznddlakhoz vezetd ndl”, a ,l1épes méz és zsir” ,a kamrdban”
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egyenrangl tényezdje a gyerekkor rekonstrudlt vildganak, mint
a Maszk-videdkazetta, vagy hogy ,Karcsibdcsi videdz, tortdt aka-
rok, / apa betesz nekem valami rockzenét tdncolok rd nevetnek”
— a szoveg csendes radikalitdssal egydltaldn nem vesz tudomdst
ezek igen eltéré konnotdcidirdl, arrdl, hogy a magyar irodalom-
ban igencsak csokevényesnek ldtszik az a paradigma, amelyben
ezek neheztelés nélkiili észlelése nem zdrja ki koélesondsen egy-
mast.

A terepnek ez az elSitéletektd] valé elézetes megtisztitdsa te-
szi lehetdvé az olyan versek létrejottét, mint a Biicssi, amelyben
a ,tekergethetd végtagt akcidfigurdk” és ,dinoszaurusz-figurdk”,
vagy a dodzsem és a ldncoshinta a gyerek 8szinte vdgyainak,
oromeinek és félelmeinek kozegeként tlinik fel, és amelyeken
keresztill a csalddi érzések is artikuldlédhatnak kis 1éptéki el-
lentmonddsossdgukban: ezek lesznek az Gsszetartozds és az el-
kiiloniilés (,a kékuszos / tekercset mindenki [szereti], visziink
haza, a mamdknak, / a dédiknek is”, ,A mamaéknadl nagy / ebéd,
voroslevli pacal, de engem csak a forgatag / érdekel”, ,Mit kapok
apuékedl, mit kapok a papdktdl”), vagy az aggddds és a ldzadds
jelképei is (,egyetlen tréfedm a mivdmpirfog. Hetekig / min-
dennap beteszem, azt mondjdk, ne, ki tudja, milyen / emberek
fogdostik ssze”) — a szvegben csak ez a részletgazdagsdgiban
revelativan megorokitett belsé ambivalencia jelenik meg; az leg-
feljebb az olvasé kérdése lehet példdul, mit gondol a jétékdrusok
miianyagtengerérél, az itt felnové gyerek szempontjabdl ez a faj-
ta zavar érdektelennek mutatkozik. Es ez a viligérzékelés vezet
az olyan, egészen Ujszertinek ldtszé Stletekhez is, mint hogy a
Mozgolépcesd cimi vers a csak id6nként a vdrosba ldtogaté falusi
gyereket és vdrosba kéltozott, kissé elveszett késébbi 6nmagit
példdul egy Tom és Jerry-epizéd képét felhaszndlva kapesolja 6sz-
sze, ezzel is ismét aldhtizva, mennyire felemds a felnSttséghez
valé odatartozésa is (,,csak az utolsé pillanatban léphetek le rdla,
mint a / felnéttek”).

A Pontozé id6nként nekiléduléd mitizdlé vagy viligmagya-
rdz6 lendiiletét dllandé ellenpontként kiséri — néhol ugyan-
azon versen beliil, néhol tivolabb — a bizonytalansigok, az
ellentmonddsok, a korldtozottsdg jelzése: ,Nem tudom, mi lett
a gedivel aztdn” — zdrul az emlék és dlomleirds kozote vibra-
16 Gedi, és hasonléan farol ki végiil a tériszony analizisében
nagyzolé koézhelyekbe bonyolédé Kiiz is: ,Nem tudom, mirdl
beszélek”; a legenddssd stilizdlt csalddi-falusi emlék felidézésével
nyité Barackfa pedig azonnal leir egy kaszdl6 férfit is mdsodik
versszakdban, akinek szdmdra nemcsak az ilyen tdrténetek, de
dltaldban a ,kiilvildg” és a magdt a faluba beirni igyekv beszéld
sem ldtszanak létezni — az odatartozds két, egymadst relativizdlé
moédjdt mutatva fel. Az {gy megteremtett dinamikus egyenstly
teszi a kotetet egy jelentSs érzelmi er6ket mozgédsitd, 4m céle
érni nem képes kisérlet igazdn hiteles és érzékeny dbrazoldsdvd: a
Pontozéban mindvégig a helykeresés, a sajit hely megteremtésé-
nek vdgya dolgozik, igy a térekvés az identitds meghatdrozdsdra
és a kornyezet leirdsdra nem is kiiloniilnek el egymdstél, azok
egyetlen értelmezési folyamat szétszdlazhatatlan aspektusainak

ldtszanak. A versek eredményei tehdt — hogy nyelvet taldlnak
viligunk egy olyan szeletének leirdsira, mely eddig szinte egé-
szen hidnyzott a magyar irodalombdl, és hogy kidolgoznak egy
hasonléan unikalisnak l4tsz6 vilignézetet, valamifajta okos és
bizonytalan, fél8s és koriltekintd konzervativizmust — elvd-
laszthatatlanok és egymadst erdsitik: a visszafogottnak ldtszé sz6-
vegekbdl ritka hatdrozott arcéld, fontos eseménynek bizonyul6
bemutatkoz6 kotet bontakozik ki végiil.

Herczeg
Akos

Tamaszbol
teher

Szinte napra pontosan egy évvel a szokatlanul komor Mélygardizs
utdn megjelent 4j Hdy-kotet, a Napra jutni ismerds vizekre eve-
zett: a vidéki miliébe helyezett generdciés problematika aligha
szervetlen része az életmiinek, elég csak A bogydsgyiimaileskertész
fidra vagy A gyerekre gondolnunk. A jdrt (sét, alaposan kitapo-
sott) ut persze nem jelent feltétlen biztonsdgot a jaratlan ellené-
ben, féleg ha egy ir6i palyardl van sz6, Hdy Janos mégse bukik
fel az 6nazonos nyelv dltal teremtett vildg és részben e sajdtos
vildg 4ltal 1étrehozott nyelv jelentette akaddlyban — minden
nyilvdnvalé parhuzam, ismétl6dés dacdra a kotet miikodik, ma-
kodteti az 6sszetéveszthetetlen, humorbdl és tragikumbdl fino-
man felépitett hang. A dologban persze éppen az az érdekes,
ami az ujjgyakorlaton tdl van, azaz hogy megill-e az épitmény
magdban, vagy leginkdbb a nyelv, mint valami kot8anyag tartja
egyben a kotetet, ami még ez esetben is szérakoztatd volna, 4m
nem biztos, hogy maradandé irodalmi élménynek tarthatndnk.
Innen nézve a tét igenis nagy, vagyis Hdy kordntsem nevezhe-
t8 biztonsdgi jatékosnak: a cimbe emelt kézponti metaforin
keresztiil az apa és a fid kolcsonos elvesztésének a folyamartde
kivdnja ldttatni, ami mindannyiunk egyik legfontosabb, egyalta-
lin nem evidens antropoldgiai tapasztalata.

A le- és elvélds szomort regénye ez, hidba nevettet meg min-
ket id6rél idére a gyerek polifén, a felndtt tuddst is magin viseld
narrativ szitudcidja, a falubeli szereplSk (és kiilonosen az apa)
megejtd esenddsége, a mérleg nyelve ezittal (is?) mintha a fdj-
dalmas hangoltsig felé billenne. Es nem pusztin a Csaldddllirs
cimi zdréfejezetnek koszonhetden, ahol a szenvtelen elbeszél6i

hangon, négyféle perspektivabdl osszegzett csalddtdreénet vol-
taképp a generdcidk sziikségszerti kommunikdcidképtelenségét,
eltdvoloddsit, a csaldd kikeriilhetetlen széthulldsdt rogziti, de a
nyitdszoveg jovoltdbdl is, amely nemcsak kiterjeszti, dltalino-
sitja ennek tapasztalatdt, hanem azt sem titkolja, mindez leg-
aldbb kétszer megy végbe az emberélet sordn: mikor elhagyjuk
az otthont jelentd biztonsdgot és mikor az utédaink a minket
jelentd otthonossdgot hagyjik hdtra. Az apa—fid-viszony eme
cirkulativ logikdja, melynek univerzilis elvét az Apdk onelemzd
szblama az egyes ember példdjan szemlélteti, a regény tdvlatidban
miésodlagos; nem ldtjuk mdr, hogyan vélik majd a gyerek maga
is ,ligyetlen tiirannossz4” a sajdt fidval folytatott harc sordn. A
kozéppontba a vildgra taldlds eseménye kertil, az arra valé rdesz-
mélés, hogy az elsd lépések csak a timaszt nyjté apai jelenlét le-
kiizdésével folytathatdk, s hogy a szabadsdg utdni vigy Shatatla-
nul vonja maga utdn az elidegenedést sajdt eredetiinkt8l. Utébbi
nyilvdnvaléan csak a sziiléi-nagysziil6i (legféképp az anyai) pers-
pektiva dltal fogalmazédhat meg, csupdn a kiviil keriilés eme
foloteébb szerencsés narrativ megolddsa jévoltdbdl ldtszik, hogy
az immidr felndtt gyerek szdmdra az otthon a kotelezd ldtogatd-
sok és az ott maradottaknak ezzel pdrhuzamosan az egyediillét
szinhelyévé lesz. ,Rossz egyediil, de nem tudom, hogy 8 példdul
érti-e, hogy milyen, amikor egyediil van az ember, hogy jon,
és akkor kikisérem az utcaajtdhoz, és beiil a kocsiba, lehtzza
az ablakot, és mond még valamit, hogy cs6kolom, édesanydm,
hogy 8 akkor érzi-e, hogy nekem mennyire fdj, hogy litja-e azt
az utat, amit befelé teszek meg a szobdig, és bekapcsolom a tévét,
hogy legaldbb valami beszéljen mellettem, meg mozogjon, hogy
6 ldtja-e akkor azt az egyediillétet, vagy csak fellélegzik, hogy egy
idére megvolt a ldtogatds.” (257) Az dbrdzolt levaldsi folyamat
— egyfajta szerz6i onvallomésként is értheté — betet8z8dése,
ami a gyerek szdmdra (mint minden gyerek szdmdra) mdr csak
utélag lesz beldthatd, amellett, hogy valéban megrenditd zir-
latot kélesondz a regénynek, tigyesen felvillantja mindennek a
misik oldaldt is, nevezetesen hogy az dregedd felndttek hogyan
kiizdenek meg a stlytalannd valds vagy éppen a tudatos hdttérbe
vonulds fdjdalmdval, nehézségeivel.

Ezzel egyiitt a Napra jurni — koszonhetden annak, hogy
szinte végig a gyerek perspektivdjdt ligjuk a kisgyerekkortdl egé-
szen az dltaldnos iskola végéig — errdl a problémdrél megle-
het8sen keveset beszél. Hogy hol rontja el (szitkségképp vagy
nem, most mindegy) az apa a fidval valé kapcsolatdt, nem
explikalédik, az apa onelemz8 kisérletére csak elvétve ldtunk pél-
ddt — a felndtteket gyakorta nyiltan utélagos, felndtt tévlatbdl
szemléld kevert néz8pont eldtt szinte teljesen homdlyban marad
az apa, torekvéseit, motivdcioit leginkdbb sajit monolégjibsl
érthetjitk meg. Jellemz8 médon kézvetleniil alig érintkeznek
egymdssal, ahol mégis, ott rendre azokat az eseményeket ldtjuk,
amelyek megbontjdk az eszményitett apaképet. A regény sajdt
véllaldsdhoz képest leginkdbb taldn ennél a kezdeti egyensilyi
dllapotnak a koriilirdsindl teljesit alul: minthogy errél a kényv
nem sokat beszél, az lehet a benyomdsunk, az apa a gyerek szd-
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mira eleve olyan idealizdlt entitds, amit csak lerontani lehet az
évek muldsdval, ahogy az se mutatkozik meg egészen, mitdl is
romlanak el a dolgok. Mindezt a nyitdszdveg sem vildgitja meg.
Nem deriil ki, hogy miért sziikségképp mulandé az apa kezdeti
jokedve, ami aztdn fokozatosan maga ald gyliri a csaldd vala-
mennyi tagjat (, Telnek-mulnak az évek. Az apa egyszercsak szdl,
hogy mennyire nehéz neki, hogy minden a hdtdn van” — 8). Ez
az ,egyszercsak” kicsit el6készitetlen a gyerek torténetében: az
apai ,.épitménynek” mér csak a lerombolédésdrt latjuk, nagyjdbol
att6l kezd8dben, hogy az apa nyiltan sajdt gyerekkordnak hii-
nyait probdlja a gyerek el6jogainak megvondsdval (az ajéndékba
kapott csoki elfogyasztdsdval) ,,pdtolni” a Mikulds cim(i részben
(,Az apa kért néha egy kockdt. Az anya mondta, hogy ne edd
meg, a gyereké. En nem kaptam, mikor gyerek voltam, mondta
az apa’ — 67). Persze nincs kétségiink afeldl, hogy nem épiil a
mdr meglévd balviny a Vén cigdnyt részegen gajdold vagy éppen
a feletteseit szolgai médon szérakoztatd apa lattdn, mégis kicsit
taldn finomabbra is lehetett volna hangolni a fokozatossdg elvé-
nek kovetkezetesebb szem eldtt tartdsdval a regény kdzépponti
ivét, nevezetesen azt, ahogy a gyerek a mindentudé apa képétdl
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eljut vele kapcsolatban az idegenség és a kozony érzéséig. Azt 1at-
hatjuk, hogy amennyire mtikodéképesek 6nmagukban az egyes
szovegek, ez a téredezettség csak tobbé-kevésbé képes egy igazdn
jol felépitett regénnyé szervesiilni: mikozben az az olvasé benyo-
misa, hogy a jellemfejlédés nagyon is lényeges szempont, az epi-
zddszerliség kissé neheziti ennek a megmutatkozdsit. (Mellesleg
éppen a rogzitett perspektiva és e tdvlat érezhetd elmozduldsa,
a gyerek alakuldsban 1év8 identitdsa miatt regény-, nem pedig
novellaciklus-szeri a Napra jutni.) Es itt nem is arra gondolok,
hogy a torténetek sorrendje nagyrészt felcserélhetd, anndl is in-
kébb, mivel sok esetben ldthatéan nem kéveti a narrici6 az idé
linedris — a gyerek életkordhoz kothetd — muldsit (ennek gya-
kori tisztdzatlansiga miatt nem is mindig kénnyt a gyerek mo-
tivdcidit viligosan ldtni), hanem hogy, tgy érzem, kézben szem
eldl tévesztjitk a konyv azon alapvetését, hogy a vildgra eszmélés
nagyban kotddik az apdtdl (az & vildgdedl) valé fliggetlenedés
mozzanatdhoz. Nagy vonalakban persze végigkovethetd a folya-
mat: a tdlzott szigor, ami a balkezesség tildoztetésében vagy a
mindennapos viselkedés korldtozdsdban (pl. tilos ebéd kozben
vécére menni) jelentkezik, még integralhatd is volna egy stabil
apafogalomba, ellenben a felnétt vildg fenyegetd természetét
vagy drnyoldalait (ti. miért is kapnak a pestiek nagyobb kard-
csonyfdt) mdr tobbnyire képtelen tigyes hazugsdgokkal megszé-
piteni, s6t ami még rosszabb, sokszor 6 maga jr élen a gyermeki
fantdzia lefojtdsdban (pl. azzal, hogy betiltja a nagyapa hésies-
ségrél, becsiilendd emberi értékekrdl sz616 meséit). fgy a tulzott
elvdrdsoknak valé megfelelés sorozatos kudarca, a dicséret elma-
raddsa, mint mondjuk az apai elismerésért 6nként véllalt munka
esetén ldthattuk (Az éiszakai Jeruzsdlem), hamar a felndttekedl
elzdrt sajdt vildg otthonossigiba tereli a gyereket, amelybél a re-
gény végén mdr nem szivesen mozdul ki, még az &t egyébként
tobbnyire jd/ szeretd anya kedvéért sem. ,Mit nézel, kérdezte az
anya, a gyerek nem mondott semmit. Taldn, hogy ott, ami kint
van, hogy mégis mondjon valamit. Mi van kint? Mindig ugyan-
az, mondta az anya. Szeretem nézni, mondta a gyerek, s nem
mesélte el, hogy mit ldt ott a fények villédzdsaban a messzire sza-
ladé tekintet mélyén. [...] Mindennap felépiilt ez a birodalom,
ami olyan lett, amilyenben a gyerek élni szeretett. Aztdn este,
mikor lefekiidt, tovabb folyt az épitkezés.” (223-224)

Nem meglepd, hogy az apa taldn egyediili regénybeli ki-
sérlete, hogy beszélgessen a fidval, kudarcba fullad, hidba volna
éppenséggel nem mdsrdl sz6, mint hogy az apa haldlos beteg.
Hogy ez a kozlés 1ényegében siiket fiilekre taldl, sokkal mélyebb
problémdnak a tiinete anndl, hogy révidre zdrhatndnk azzal az
axiémdval: ,gyerek volt, bizonyos lehet8ségek az apa kapcsin
nem vetddeek fel benne. Az apa mdr nem volt olyan, amilyen
volt, mielétt... A gyerek nem is tudta, mikor volt az apa olyan,
amilyennek jé volt, hogy volt.” (227) Eppen az maradt tehdt
kissé hézagos, hogy mikor, milyen lelki folyamatokon keresztiil
szlint meg létezni a gyerek szdmdra az apa, még azel6tt, hogy
ténylegesen megsziint volna. Mert még ha motivélttd is tehetd
a gyerek szempontjdbdl a téeszelnsk-helyettesi aspirdcié mint

ennek a tdvoloddsnak a kulcsmozzanata, 1évén a hittanérdrdl
val6 kizdrds jelentette nyilvinos megaldztatds vagy az onfeledt
esték végét jelentd ,valakivé vilds” kozvetleniil érinti a gyerek
mindennapjait, ami utdn érthetd a beigért balatoni nyaralds
irdnti csokkent lelkesedés, 4m az apdnak valé megfelelés vigya
és a kapcsolatuk végén ldthaté kolesonos idegenség kozti dtme-
net mdr kevésbé kidolgozott a regényben. Ha nem is vdratlan,
de kissé el6készitetlen a gyerek mdr emlitett ,vildgépitése”, ami
nem egyszertien a fenyegetd szokdsok és kotelezettségek elleni
védekezést szolgdlja, hanem maga a kikiiléniilés megfogalma-
z6ddsa lehet. Féleg annak tiikrében, hogy a gyereket — midr a
budapesti koltozés kozelségében is — a viltozds kovetkezmé-
nyei, az apja reakcidja foglalkoztatja (,8sszel lesz farmerja, erre
gondolt, s hogy egy ilyen dolog tényleg meg tudja-e véltoztatni
az életet [...], hogy az apja haragudni fog-e rd, mert nem dgy
néz ki mdr, ahogy 6 szeretné, hogy kinézzen [...]. Nem tudom,
gondolta magdban, s kicsit félt attdl a viltozdst6l, amit az &sz
hoz” — 215), hogy aztdn rogton az elsd 6ndllé utazds Visegradra
és a rd vdrd szabadsdgot megtestesitd egyetemistdval valé taldlko-
z4s lényegében pontot tegyen a gyermekkor végére (a kovetkezd,
Az ablak cim( részben mdr mintegy ,,nagyon régrél” emlékszik
vissza az apdn keresztil ennek mdr-mdr elfeledett illatdra).

Még ha kicsivel tobb narratolégiai fegyelem szdmon is kér-
hetd a szerzén, a Napra jutni sikerét mindez valészintleg alig
érinti, st az is lehet, hogy ez a fajta laza szerkesztési elv is hoz-
zdjérul ahhoz, hogy nem szivesen hagyndnk félig olvasatlanul.
Epizédok jonnek, egyik a mdsik utdn, anélkiil, hogy szinvonaldt
tekintve bdrmelyik is kilégna a sorbél, s mindebbél lassacskin
kiépiil egy érvényes regényvildg. A konyv a bizonyiték arra,
hogy rovid tdvon Hdy nehezen verhetd, f8leg, ha j6 napja van:
a pdr oldalas torténetek koziil nem egy marad meg az emléke-
zetiinkben, koszonhetden a kell6 humorral megirt, 6konomikus
elbeszéléseknek, melyekhez rendre j6 ardnyérzékkel térsitodik a
Kédar-korszak a maga anomdlidival, jellegzetes figurdival. Igy
olvasis kozben — korosztlytdl, tdrsadalmi bedgyazottsdgtdl
fuggBen — tobb-kevesebb méd nyilik arra, hogy elmerengjiink,
milyen is volt az elsé tévé a faluban, hogyan zajlott a husvét,
vagy hogy mit is keresett egy rakds rossz cipé a hatdr menti drok-
ban. Az ismer8sség persze javarészt a gyermeki perspektiviahoz
kotddik: az elsd szerelmek, az iskolai élmények, rokonldtogati-
sok stb. olyan univerzdlék, melyek a maltidézésen til szdmos
alkalmat adnak jellegzetes figurdk (mint a falusi kdnyvtdroslany
vagy a focicsapat éljdtékosa) megismertetésére és rajtuk keresztiil
a korhangulat érzékeltetésére. Vildgos, hogy a nosztalgia komoly
potencidl egy szépirodalmi mi esetén, és elmondhaté, hogy Hay
Jénos teljességgel €l az esélyeivel. Nem szdmit, hogy az olvasé
sose élt falun, vagy nem kortédrsa az irénak, a gyerek ,napra ju-
tdsdnak” torténeteit ldtva — és ez a konyv vitathatatlan erénye
— valamennyire mindenki djra érezheti sajdt korai fiatalsigs-
nak illatdt. Ahogy a szerz egy interjijaban maga is elmondta,
a regény a gyerekkorra nyit ajtdt, s ebben nincs is semmi hiba:
hogy pontosan iszap, vagy éppen, mint a gyerek esetén, tytkszar

buggyant is ki a libujjaink kozt, ebbdl a szempontbdl mindegy,
a vildgra taldlis mds diszletek kdzt ugyan, de alapvet8en azo-
nos forgat6konyv szerint zajlik. Hdy 4j konyve ,,szélvészgyorsan
megszeretteti magdt olvasdjdval”, irja Virdgh Andrds a Literdn,
és ez pontosan igy van, méghozzd alighanem azért, mert a re-
génynek valéban illata van: esziinkbe juttatja, hogy a vildg meg-
ismerése ilyen is volt, mai fejjel sokszor mdr alig érthetd, de ve-
liink t6rtént, csak a miénk, s hogy igen, egyszer mi is ilyen kozel
voltunk a dolgokhoz.

A Napra jutni az ember legfontosabb éveirdl beszél, arrdl,
amelyben kiépiil — a kényv tantsdga szerint még egy sivdrabb
kozegben is — az a biztonsdgot nydjté vildg, egy érzés, egy han-
gulat, amit aztdn egy életen 4t prébdlunk djjiteremteni. A re-
gény éppen azt mutatja meg — szemben példdul Borbély Szilard
végletekig reményvesztett Nincstelenekjével —, hogy a gyermek-
kor félelmein, nélkiilozésein, csaléddsain tdl mégiscsak van bol-
dogsdg, valami, amit a falusi élet sokszor gyerekellenes durvasiga
se tud érvényteleniteni, és ami kellgen stabil alapot képez ahhoz,
hogy aztdn az ember 6ndlléan intézhesse a sorsit. Mert végered-
ményben minden gyermekkor részesiil ebbdl a biztonsdg elvesz-
tésével vegyes szabadsdgbél, még ha a legtobb ,,napra jutds” nem
éppen gyors és konfliktusmentes folyamat is, amelyet — mint a
regénybeli torténetben — gyakran félbe is szakit a haldl: elvar-
ratlan szdlak sokasdga marad hdtra, melyekkel aztin egy életen 4t
kezdeni kell valamit. De az drnyék egyszer csak eltiinik, és rdnk
vetiil az ezzel jiré szabadsdg (és majd egy nap az apasdg) minden
felel6ssége, hogy legyen erénk idében félredllni, még miel6tt az
drnyékunk tdmaszbdl végleg teherré nem valik.
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yElmesélem,
[ ]

amire

emléekszem”

»Viszontagsdgos utam hadd mondom el immdr” (Odiisszeia,
IX,37) — az irodalom kezdeteit idéz8, legarchaikusabb narra-
tiv tradicidba illeszkedik Bodor Johanna szévege. Elsé mondata
szinte valaszként hat egy mdsik antik epikus m kirdlyndjének a
kérésére (,mondj el el6lr8l mindent”, £neis1,755): ,,Elmesélem,
amire emlékszem.” Az egy személyben ir6-narrdtor-fészerepld
Bodor Johanna nem azt meséli el, ami megtorténhetett volna
bérkivel, hanem azt, ami megtortént vele. Az utébbi évtized
magyar irodalmdnak jelentds Gjdonsdga annak az erdélyi gyo-
kerti irégenerdciénak a fellépése, amelyik a Ceausescu-diktatira
utolsé évtizedeiben vilt felndtté, és tapasztalatdt a 70-es és a 80-
as évek Romdnidjérdl jobbnal jobb regényekben 6nti irodalmi
formaba: Dragomdn Gyérgy (A fehér kirdily), Tompa Andrea
(A hohér hiza), Papp Sindor Zsigmond (Semmi kis életek). Az
életdt és a téma okdn ide illeszkedhetne Bodor Johanna regénye
is, amely mégis kilég a sorbdl. Tébbek kozott azért, mert nem
professziondlis ir6 alkotdsa, hanem tdncmivészé, s ez alapvetden
hatdrozza meg a szovegstrukeirt és a beszédmédot egyardnt.

A torténetmondds kényszerét ma mdr természetesen nem
a heroikus vildg hivja életre — noha a regény fészerepldje valé-
ban heroikus kiizdelmet folytat 6nmaga fenn- és megtartdsdére
—, hanem a traumdkban bd&velkedd 20. szdzad. Egyik legszebb
foglalata ennek Polcz Alaine regénymottéja: ,,Megprébilom el-
mondani Neked, hogyan volt, mert egyszer mar el kell monda-
nom.” (Asszony a fronton) A Nem baj, majd megértem villaltan
autobiografikus regény. Bodor Johanna élete minden bizony-
nyal legkeservesebb két évének térténetét prébélta elmondani.
[rasinak idékerete 1983-t6l 1985-ig ivel, helyszine Bukarest,
cselekményének mindent mozgaté £6 szdla a csalddi terv: névha-
zassdggal dtjutni Ceausescu Romdnidjiabdl Magyarorszdgra.

A cimben idézett mondat meghatdrozza a narrétori poziciét,
és vildgossd teszi, hogy a sz6veg egyik kulcsa az emlékezés, vagy
inkdbb az emlékezet fenntartdsa. Nem hagyni feledésbe meriilni
a diktatdrde, sem mint tapasztalatot (,Szornyd sotée korszak ta-
nui és taléléi voltunk” — 201), sem mint lehetdséget (,Es véle-
ményem szerint mind egyenként tehettiink arrél, hogy mindez
megtorténhetett” — 201). Az ,elmesélem” nagyon személyes
feliités. Mintha letilnénk és hallgatndnk a t6rténetmonddt, aki
leplezetlentil arra torekszik, hogy az ¢ torténetét ismerjitk meg
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(»Ez csak egy torténet, a lehetséges tobb millié kozil” — 221),
és annak minden mozzanatdt az d szemével ldssuk. Mintegy tgy
éljiik meg, ahogy egykor 6 maga. Bodor Johanna ezért semmit
sem biz az olvaséra. Készen kapunk mindent: jellemet, motiva-
cidt, értelmezést, konkluziée.

A szdveget a narrativ sokféleség jellemzi: a dokumentum-
jelleget megteremtd datdldsok, a leirdsok tény- és szakszeriisé-
ge — szép példdja ennek a riiszt-teremtés médszerének apré-
lékos és pontos leirdsa (20-21) —, olykor lirasdg (46), mdskor
szentencidzus tdmorség (49). A beszédmddok véltozatossiga
ugyancsak a torténetmonddsbdl fakad, amely a regényben mér-
mér tematizdlédik. Egyetlen bekezdésben példdul: ,Mindent
elmeséltem: a taldlkozdsokat, a beszélgetéseket, meséltem arrdl,
milyennek ldttam az életet Budapesten [...]. Részletesen el kel-
lett mesélnem a taldlkozdsunkat a bdtydmmal [...]. Elmeséltem
a taldlkozdsomat Istvdnnal, és azt is elmondtam, mindent meg-
teszek azért, hogy a tervet jol teljesitsem.” (34) A Nem baj, majd
megértem texturdja nem frott, hanem beszélt szoveg, megfelelve
az oralitds kultdrdjdc idézd elbeszéléi poziciénak. Ugyanakkor
ez a fajta beszédmdd jelentésessé is vilik: jellemzi azt a vildgot,
amelyrdl tudésit. Ott, ahol minden levelet, ami fontos, el kell
égetni, minden informdcidt, ami fontos, csak az utcdn, séta koz-
ben lehet dtadni, a beszéd nagyon felértékelédik.

A beszédmédok véltogatdsa mellett a torténetmondds 4t-
meneti megtdrése taldn a legjellemz8bb narrdciés megoldds. A
véirakozds Mihaira (,szerelmem fél 6ra mdlva csongetett az aj-
tén” — 50) alkalom arra, hogy Johanna — mintegy a vdrakozds
idejét kitoltendd — elmesélje Mihai élettorténetét, megismerke-
désiiket, az éppen beteljesiilés el6te 4ll6 szerelmiik formaloddsie.
Azt a két évet, amely a regény idSkeretét adja, ez a narrdcids
technika jécskdn kitdgitja: a maltat emeli be, megint csak az
emlékezés részeként, val6jdban a fészerepld sziiletésétdl kezdve:
LAldott jo természettel sziilettem, és tényleg szeretni valé liny
voltam.” (7) Ennek a maltnak a bardtok (Letitia, Sz8nyi Jdlia),
és a nagy szerelem (Mihai) mellett legmeghatdrozébb alakjai a
sziil6k. Az & személyiségiik, intellektusuk és az dltaluk felépitett
és miikodtetett bardti-intellektudlis kozeg azonban birmennyire
meghatdrozéak Bodor életében, a regény nem épiil fel csalddre-
génnyé, hanem éppen ellenkezdleg, azt bontja le.

A torténet fergeteges jelenettel indul. A lakdsba berobba-
n6 Johanna kacagva meséli el sziileinek, ahogy a parkavatdson
megjelend Ceausescu megropogtatta a balettpézba dermedt
gyerekldny tiillszoknydjdt. Egyiitt van itt minden, ami a regényt
kitolti: a diktatira, a csaldd és a balett. Majd a regény végére
eltlinik minden. A diktatarabdl kiszabadulé ldny, akit a csaldd
mdr évek 6ta csak levelekkel, csomagokkal és telefonbeszélgeté-
sekkel tud és prébal anyagilag és lelkileg tdimogatni, és akikért
fészereplénk az igéretes operahdzi karrierét is feladta, egyediil
szdll fel a vonatra, amely Magyarorszdgra viszi, ahova a maga
akaratdbdl nem ment volna, és amivel végleg elszakitja magit a
szdmdra legfontosabb tdrstél, Mihait6l. A zdr6 jelenet leirdsanak
szaggatottsiga, a soronként egymdst kovetd tdmondatok (,,Sirt.

/ Nagyon” — 218) a teljessé lett kifosztottsdg nyelvi és tipogra-
fiai megjelenitései.

Ami a kacagd nyitd- és a siré zdrdjelenet kozott van, egy
majdnem felndtt ldny vergbdése az életét egyre szorosabban
behdlézé rezsim nyomordban és fojtd vildgdban. Ugyanakkor
a testi-lelki épiilés, a felndtté érés folyamata is. Erettségi: egye-
diil. Balett-tdncosi diploma-eldadas: egyediil. Alldskeresés,
névhidzassdg és a kivdndorldsi engedély procedurdja: egyediil.
Pontosabban egy-egy remek pedagdgus és bardt sokszor ldthatat-
lan tdmogatdsdval. Ami ezt a szdvevényes torténetet Osszetartja,
amirdl Bodor a legtdbbet tud, és amirdl a legjobban ir: a balett
viliga. A toreénetmonddsnak ez a bézisa. Sok esemény, epizdd
vagy csak hangulat idéz8dik fel, nem ritkdn asszociativ tech-
nikdval beemelve a szdvegbe. Ami azonban téretleniil linedris,
annak a folyamata, ahogy a test kemény, olykor énsanyargaté
munkdval fizikailag és technikai tuddsdval is alkalmassd vilik a
balettmiivészi teljesitményre. Az Stletszerl pdlyavilasztdstdl a
balettintézeti képzésen 4t vezet ez a szdl a kész tdncosnd megjele-
néséig az Operahdz szinpaddn. Ezen a ponton engedtessék meg a

recenzensnek is a személyesség: j6l ismerem ezt a vildgot, éveket
toltottem — szerencsére nem a bukaresti, hanem a budapesti —
Allami Balett Intézetben. Ezért dllithatom, hogy a balettintézet,
majd a szinhdz viligdnak a megrajzoldsa a regény legsikeriiltebb
rétege. Hiteles, izgalmas, és végre szembemegy a csillog6-pipis-
kedd mesevildg sztereotipidjéval. Beliilrdl, a prébaterem feldl
mutatja meg azt, amit minden balettnévendék — hangozzék
barmily hihetetlennek — valéjdban a legjobban szeret ebben
a mivészetben: a munkdt, a fegyelmet, a testben rejlé mavészi
lehetéségek felismerését, kiakndzdsdt, a testiink folotti uralom
megszerzett képességét. Azt a tuddst, ami 6nmagunkkd, életfor-
mavd lesz, és ami alkalmassd tesz olyan élet elviselésére és keze-
lésére is, mint amilyet Bodor ebben a regényben kiirt magabdl:
»A profi szdmdra a szorgalom, a nyitottsdg, a szakszer( figyelem,
a készenléti dllapot a kiinduldsi pont ahhoz, hogy megérkezhes-
sen 6nmagdhoz. [...] Azt is tanitotta, hogy ez a magatartés [...]
késébb majd belsd igénnyé valik, és nem is lesziink képesek mds-
ként viszonyulni a munkdnkhoz. Ezt nevezte haszndlhaté meg-
széllottsdgnak.” (39) A riiszt-teremtés Onsanyargatd modsze-
rének mdr idézett lefrdsa (20—21), a balettintézeti novendékek
embert prébdlé napirendjének az aprélékos taglaldsa (80-83),
a spicc-cip8 készitésének pontos szakszer(isége, elsd felvételének
mér-mdr a szakralitdsa és a balett vildgaban hierarchidt teremtd
jelentSsége (159-162), a szinhdzi szerz6déseknek nem a szabad
vélasztdsa, hanem a kiosztdsa az életiiket erre a pélydra feltevd,
igy tokéletesen kiszolgdltatott végzés novendékeknek (117) —
maradéktalanul hiteles dbrdzoldsa a balettintézet vildgdnak, a
mindenkori balettnévendékek életének. Bodor Johanna regé-
nyének ez a legeredetibb, egyben legsikeriiltebb sajdtja: dj vild-
got emel be a magyar irodalomba. Nem a rdzsaszin tiillszoknyit
lebbenti meg, hanem a ropogisdt hallatja.

A balett-tdncos a testével éli meg az életet. Ez a regényben
— megint csak hitelesen — a ldtdsmédban jut érvényre, a nar-
rdciénak abban a sajdtossdgdban, hogy Bodor életének minden
jelentds eseményére a teste reagdl. Amikor sziileinek a lelke mé-
lyén elutasitott tervére igent mond, pikkelysomor it ki rajta.
Amikor kikeriil a Balett Intézet bdrmennyire is diktatdrikus, de
mégis 6v6 vildgibol, testének szépsége kiilonleges emberek tér-
sasdgdt nyitja meg el6tte, és ezzel egyiitt kivételes élményekben
(pl. luxusécteremben ebédelni, vo. a kardcsonyi innepi vacsord-
vé avanzsdlt halkonzervvel) részesiilhet. Majd amikor mdr egyre
jobban behdlézza a rendszer, és egyre kiszolgiltatottabbd valik,
megélve az erdszakot is, életének szétesése el8szor a test kiegyen-
stlyozatlan kondici6jédban, végiil a szétesésében vilik ldthatévi:
,Elhiztam” (198); ,,akkor mir tiz kiléval tobb voltam, [...] ami
balerinaként elfogadhatatlan 4llapot volt.” (202)

Ami a kényv erénye, egyben ereddje a hibdinak is: Bodor
mindenekf6lott tdincmivész, nem iré. Vitathatatlan, hogy ez
érzik is a szovegen, amelynek széhaszndlata hol diszharmo-
nikus vagy dtgondolatlan, vagy tdl sok, dsszességében pedig a
stildris egyenetlenség jellemzi (err8l részletesen irt Korizs Imre:
Haszndlhaté megszdllottsdg, Holmi, 2014. julius, 850-852). A
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nem professziondlis iré6 megmutatkozik az apologetikus ut6sz6-
ban is. A mdr emlitett nyit6jelenet felfoghaté prolégusként is,
mert megeldzi a szimozott fejezeteket. Ennek a pdrja, egyfajta
epilégus lehetett volna a mdr ugyancsak idézett zdréjelenet, a
vonatra fellépd Bodor 4lléképe. Bér a torténetmonddst valéban
epilégus zdrja, ez azonban teljesen kiviil 4ll a regényszévegen, st
szinte visszavonja azt: ,Nem ir6 vagyok, hanem tdncmvész.” Ez
az epilégus nemcsak folosleges, hanem érthetetlen is. Espedig
elssorban nem azért, mert a kritikusoknak tdlcdn kindlja leér-
tékeld véleményiik megalapozdsdt (ldsd Szildgyi Zséfia: A spicc-
cipd rétegei, Litera 2014. 4prilis 26; Pogranyi Péter: Csak egy
ember, Elet és Trodalom, 2014. julius 4.), hanem azért, amire a
két kolozsviri sziiletés(i ir6nd, Bodor Johanna és Tompa Andrea
akaratlanul is egymdsra reflektdlé elbeszélése kozotti kontrasze
is révildgit.

LEn nem voltam Ceaugescut koszontd stadionbeli él6kép
soha, de megirtam. Ott lehettem volna, tehdt ott is voltam” —
nyilatkozta Tompa Andrea (Elet és Irodalom, 2013. jilius 5.)
Bodor Johanna volt Ceausescut kdszontd él6kép — éppen ez
regényének prolégusként funkciondlé nyitéjelenete —, ott volt,
és megfrta. Espedig minden stildris megbicsaklds, minden vi-
tathaté beszédmdd ellenére lendiiletes, a fesziiltséget mindvégig
fenntartani képes, izgalmas regény sziiletett, amely mégiscsak
becsatlakozik a fentebb emlitett irék miveinek a sordba. Bdr
nem hisz a kollektiv felel8sségben, mégis irodalmi formdba ont-
ve egy generdcids tapasztalatot, egy kollektiv identitdst teremt
meg. Egy 4j terep, a balett viligdnak klis¢ktl mentes, hiteles
dbrdzoldsdval, mds hangon, az autobiogrifia, a memodr, a fej-
186désregény és a torténelmi dokumentum vondsait elegyité el-
beszélésként segit feldolgozni és megérteni egy alig megérthetd
korszakot. Regény a Kertész Imre-féle felfogisban (Gdlyanapls),
mert ,a regény folbecsiilhetetlen fontossdga: processzus, mely-
nek sordn az ember visszanyeri az életét.”
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Gyukics Gdbor nem taldlt alkalmas formét ifjakori emlékei-
nek elbeszéléséhez. A Kisfa galeri egyébként is toredékes széve-
gét gyakran megszakitd, délt betlivel szedett fejezetek mintha
egy elvetélt regénykisérlet részletei volndnak, amelyek minden
erbfeszitésiik ellenére sem bizonyulnak megfelelének a silyos
élményanyag 4taddsdra. Hasonl6 a helyzet a mdsik ,elbeszél8i
sz6lammal”, vagyis a lehetd legnagyobb pontossdgra (emléke-
zete végessége folytdn legtobbszor hidba) torekvé narrdtor ko-
tetlen sztorizgatdsdval: bdr egymadst érik az olykor mulatsigos,
olykor elborzasztd, olykor pedig egészen hihetetlen torténetek,
valahogy mégsem sikeriil sokkal kozelebb keriilniink a Kisfdsok
mindennapjainak megértéséhez.

A ldtszat ellenére egydltaldn nem kritikaként fogalmaztam
meg a fentieket. Gyukics Gdbor — én legaldbbis igy litom —
nagyon is tisztdban van azzal, hogy a hetvenes évek budapesti
csoves szubkulttrdjirl nem alkothaté megbizhat6 kép az 4ltala
vélasztott médszerrel. Konyve tudatosan villalt formdtlansiga
viszont arrdl is meggydzi az olvasét, hogy még igy is ezzel az eljd-
rdssal jirunk a legjobban, hiszen valészintileg ekképp menthetd
4t a legtobb érdemi tapasztalat az utékor szdmdra. Ha az anyag
— mint a szévegbdl kikdvetkeztethetjitk — a fikcids és a tudo-
mdnyos-ismeretterjesztd megkozelitésmodnak egyardnt ellendll,
a krénikdsnak nem marad mds vdlasztisa, mint a legemlékezete-
sebb és/vagy legjellemz8bbnek vélt pillanatok majdnem teljesen
véletlenszeri megragaddsa. Az igy keletkezett, ,szociohorror”
miifaji meghatdrozdssal illetett szoveg tudatéban van 6nnén
hidnyossdgainak, és éppen ettdl vilik szerethetvé. Az elbeszéld
(jobb hijan nevezziik igy) lithatdlag kiizd a definidlds kénysze-
rével — ti. kik voltak, milyenek voltak a Kisfdsok? —, mi pedig
akkor kezdhetiink valamit kapiskdlni a dologbdl, ha észrevesz-
sziik, valéjdban a sokadik nekifutds sem hozhat megnyugtaté
eredményt. ,Szenvedek, ha vallomdst akarnak kicsikarni bels-
lem, amikor nincs mit mondanom, és akkor is, ha lenne. [...]
Pedig prébalom elolvasni, megfejteni az alapokat. Nem taldlom.
Keresem, kutatom, és mégse. [...] A vallomds elésiklik, 4siklik,
kisiklik, elsiklik, és még mindig a szemiinkbe vildgit a vallat6-
ldmpa fénye” — figyelmeztet az elbeszélés nehézségeire a kotet
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elsd, kurzivdle bekezdése (9-10). A vallatéldmpa emlitése pedig
az olvasottak kontextusdrdl is sokat eldrul: arrdl ugyanis, hogy
a Kisfa galeri leginkdbb a végletekig bekorldtozott szocialista
Magyarorszdg tobbségi tdrsadalmahoz képest, annak valamiféle
tlirt/tiltott, de ettd] még sajétosan magyar elfajzdsaként hatdroz-
haté meg,.

»Nem politizdltak a Kisfdsok. Pont” — irja az elbeszéls
az egyik fejezet végén, amelyben az oktdberi erd8ben kirdndu-
16 tdrsasdgrol azt hiszik a rend8rok (,Faszfejek”), hogy tagjai
ellenforradalmi 6sszeeskiivést akarnak kirobbantani (30). Az
egész kotetre jellemzd definiciés probléma mutatkozik meg itt:
egyrészt nyilvdnvaléan igaz, hogy a tizen-, huszonéves belvdrosi
fiatalok nem akartak mdst, mint egyiitt lenni és feliigyelet nél-
kiil jol érezni magukat — ahogy Gyukics egy vele késziilt inter-
juban fogalmaz: ,Azt akartuk, hogy hagyjanak minket békén”
—, masrészt viszont nekik is tisztiban kellett lenniiik azzal,
hogy a Kdddr-korszak végletesen 4tpolitizdlt mindennapjaiban
ez a kiviildllds automatikusan politikai cselekedetként értelme-
z8dik. Nekem tgy tiinik, a kisfds szellemiség hiteles bemutatd-
sdnak ez az eldénthetetlenség szab gdtat: mai fejjel egyszertien
megéllapithatatlan, hogy az Erzsébet hid pesti hidféje mellett
csovezd fitk és ldnyok ldzaddsa pusztdn alkati sajétossdgok és

a pubertdskor szdmldjdra irhatd, avagy a rendszerrel szembe-
ni elvi ellentétek is kozrejatszottak a kialakuldsdban. Gyukics
mintha ellentmondana 6nmaginak, amikor elébb hangsilyoz-
za a tdrsasdg apolitikus spontaneitdst (egyontetlien rossz meg-
itéléstikért pedig a ,félrevezetett koznép” [62] intolerancidjdt
emlegeti), majd nagyon is jelentékeny gesztusként dbrdzolja
tirsadalmon kiviiliségét. ,Miért viszolyogtak, miért keltettek
erds ellenérzést az emberekben a Kisfdsok, és miért gytilolték
6ket a rendérok? Taldn mert valahol mélyen, éntudatlanul,
vagy akdr tudatosan fontosnak érezték magukat, pontosabban
merték magukat fontosnak érezni. [...] Annyira fontosnak,
hogy nem kell tekintettel lenni senkire, se sziildi érzékenységre,
se tandri szemoldokre, se rendérokre, szabdlyokra, tdrsadalmi
normdkra, s6t akdr térvényekre se.” (197) Kénnyen felvetédhet
az a kérdés is, vajon ma mi lenne a kisfdsokkal? Munkaalapt
tirsadalmunk eskiidt ellenségeit, vagy egyszert koztorvényese-
ket ldtndnk benniik? Nyilvinval6, hogy a felvetés nem vila-
szolhaté meg ilyen egyszerien, még akkor sem, ha példdul egy
kiskutya gerincének dtharapdsit () — ahogy a tettet elkovetd
szerepld indokol: ,rdm ne ugasson senki” — egyébként nehéz
lenne politikai demonstriciéként felfogni. A Kisfa galerit az
tette azzd, ami, hogy tagjai éppen a hetvenes években kévetel-
ték maguknak a jogot sajdt életiik alakitdsira — akdr annak
romba dontése drdn is. ,Meg akartdk dszni az életet anélkiil,
hogy kialakitottak volna egy sajdt filozéfidt” (151) — véleke-
dik magukrdl az elbeszél8. Ahogy a rovid, egymésba érd tor-
ténetek tandskodnak réla, bdr j6 néhdny galeritag ért csinya
véget az azéta eltelt évtizedekben, az kétségtelen, hogy a hetve-
nes éveket — akdr valds, akdr ,bels8” emigrdciéban — szinte
mindannyiuknak sikeriilt megaszniuk.

A Kisfa galeri alapvet§ épitdeleme, legkisebb szovegegysége
az anekdota. Elbeszélénk a téle telhetd legnagyobb precizitdssal
igyekszik felidézni a csapattal megesett képtelen torténeteket,
de sokszor ¢ maga is menet kozben jon rd, hogy nem emlék-
szik j6l az épp taglalt eseményekre, vagy pedig be kell vallania,
hogy — mivel 8 sem lehet ott mindeniitt — csak a mdsoktdl
hallott pletykdkat prébdlja értelmezni. A kotet igy akdr a bardti
kor kollektiv emlékezetének rekonstrukcidjaként is felfoghat,
anndl is inkdbb, mivel tobbszor taldlkozhatunk az egykori kisfa-
sok levélben, széban, esetleg sms-ben megfogalmazott vendég-
szovegeivel, amelyekben t6bbek kozott beceneveik (Mozdony,
Csombe, Tentd, Heszke stb.) eredetérdl, a galerihez val viszo-
nyukrél vallanak. Az elbeszélés stilusa prébdlja felidézni a kisfd-
sok dltal hasznilt jassznyelvet, ami szerintem nagyjabdl sikeriil
is: bdr nem vagyok sem a Kdddr-kori szubkultirdk szakértéje,
sem a torténeti szociolingvisztika elkdtelezett miveldje, korabeli
film- és olvasmdnyélményeim alapjén el tudom hinni, hogy va-
lahogy igy beszélhettek a hetvenes évek fiataljai. Igaz, hogy leirva
egyre avittasabbnak hat a sok ,,csakd”, ,spéci” és ,zsernydk”, ezek
a mdra kikopdban 1évé szleng-kifejezések is erdsitik a torténeti
hitelesség illuziéjét. Ahogy a minden finomkodds nélkiil el8a-
dott szexudlis és ,magyar kdbitdszeres” tapasztalatok is, amelyek
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egyébként hasznos adalékokkal szolgilhatnak szex és szocializ-
mus, illetve droghasznélat és szocializmus 6sszeftiggéseit kutatd
szakemberek munkdihoz is (el6bbi témdban egyébként Murai
Andras és Toth Eszter Zséfia, utdbbiban Bajzdth Sdndor, Récz
Jézsef és ugyancsak Toth Eszter Zs6fia publikdlt nagyszer(i kote-
tet 2014-ben). Alljon erre itt egy példa a Mini klub legnagyobb
izgalmait taglalé szovegrészbdl: ,A Mini klubban soha nem volt
senki pia nélkiil, azonkiviil jél lehetett csajozni. Szerintem t6bb
mai kamasz ott fogant, a terem hdts6 részén, csak az nem ba-
szott, aki nem akart vagy akinek nem volt kivel. Zenére karod
a nét, éneklitek, hogy Vissza a vidrosba, meg Sirdlyok fel, me-
nekiiljetek, taldn éppen a Szabad rangd formdcié vagy a Bartdk
feldolgozds ringatja a nd fejét szopds kdzben, aznap esti néd a
labad kozott viselt szaracén kardba dél, és amikor elélvezel, azt
tivolesd, hogy Ob, ne félj...” (23)

A kényv sok esetben kitér arra is, mi lett késébb az egykori
kisfdsokkal. Elég elkeserit$, hogy legtobbijiik a jelek szerint mdig
nem taldlta meg a helyét, rdaddsul meglepden sok az 6ngyilkos-
sdggal, kabitészer-tiladagoldssal végzédd portré is. Egyediil a
szemérmes elbeszél6r8l nem deriil ki a szovegbdl, hogyan élte
meg az elmult évtizedeket. Egykori tapasztalatai — tigy-ahogy
— Osszefésiilésének és kotetbe rendezésének ténye azonban ar-
16l tantskodik, neki sikeriilt megfeleld tdvolsdgba keriilnie a
szociohorrorként felfogott kézelmiltedl. Es hogy voltaképpen
mi is volt az Erzsébet hid melletti fa tovében torténteknek az
értelme, arra a kotet vége felé kapjuk meg a vdlaszt: ,, Tartozni
valahova; ha cséves bandéba is, ha részegesek kozé, ha olyanok
kozé is, akik nehezen taldltdk meg a tdrsadalomban, sziikebb
kornyezetiikben vagy csalidjukon beliil a boldogsdgot, mégis
felemel§ volt valahol, hiszen sokszor trsainkban ldttuk meg a
sajdt problémdink visszaver8dését, és a kozos sors, a hasonlé ki-
szolgaltatottsdg Osszeftizték a bardesdg szdlait.” (189)
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Ha egyszer megnéznénk, hogy ki az a szerzd a vildgirodalom-
ban, akirél a legtobb tudoményos és fiktiv életrajz késziilt, és
akinek az élete koriil a legnagyobb szdmu pletyka és rejtély
kering, tobb mint valdszintileg Shakespeare gy6zne. A halha-
tatlan angol bdrd, 6rok kortdrsunk, Isten mdsodsziilsttje, WS,
géniusz foldi palydn, Will a vildgban, a rejtélyes, a ravaszdi, a
szerelmes — és még hosszan sorolhatndm azokat az utaldsokat,
hires mlicimeket, frézisokat, amelyeknek alanya mind-mind
Shakespeare, vagy taldin pontosabb lenne tgy fogalmazni:
alanyai mind-mind kiilénféle Shakespeare-ek. Nincs sziikség
arra, hogy a Shakespeare-kultuszrél hosszan értekezzek, hi-
szen a jelenség miikodésmadjit és f8ként 19. szdzadi magyar
megnyilvdnuldsait Gtt6r§ médon elemezte Ddvidhdzi Péter
negyedszdzada megjelent, s mdra mdr maga is klasszikus iroda-
lomtdreéneti minek szdmité monografidja.’ A kultusz azon-
ban azéta is virdgzik, sét az irodalomtorténet és -rajongds ter-
mészetrajza mellett feltdrhat6 egy olyan mdsik, mondjuk igy,
mdsodlagos Shakespeare-torténet is, amely a hajdani drimairé
mint fikcids alak megjelenéseit vizsgdlnd, hiszen Shakespeare
kiemelt kulturdlis funkciéja abban is megnyilvinul, hogy fi-
gurdja meglehetdsen gyakran vélik regények, filmek 8- vagy
mellékszerepléjévé. Ennek okai kozdter nyilvdn az emlitett
kulturdlis funkci6 (és nem utolsé sorban az ehhez kapcsol6dd
eladhatésdg) is szerepet jdtszik, mint ahogy a szerz élete korii-
li bizonytalansigok, a ,Shakespeare-rejtély” legenddriuma is.
Valamint az a hétkoznapi emberi kivincsisdg, amely bevallva
vagy sem, de oly sok térténelmi regény és életrajz olvaséjdban
ott bujkdl: az ilyesfajta mivekedl azt vérjuk, hogy kézelebb
hozzdk szdmunkra a hajdani legendds figurdt, a vélla mégiil
megleshessiik, ahogy dolgozik, ldtni akarjuk otthon, papucs-
ban, mulatozds kézben, és testkdzelbdl akarjuk megfigyelni
életét, haldlat.

NDOLAT

A fiktiv Shakespeare-torténetek érthetd moédon f8ként
angolszdsz teriileteken virdgoznak, amelyekbdl néhdny fon-
tos vagy érdekes mii ndlunk is megjelent mdr: példdul John
Mortimer Will Shakespeare cim( regénye vagy Anthony
Burgess tinnepelt és ltaldban minden Shakespeare-regény re-
ferenciapontjaként kezelt Nem fénylik, mint a nap cim@ kény-
ve. De persze a filmes Shakespeare-figurdk némelyike is eljutott
mér hozzdnk: a Mortimer-m( filmsorozat-véltozatdt tudtom-
mal levetitette a magyar tévé is hajdan a BBC Shakespeare-
széridjdnak bevezetdjeként, emléksziink még az Oscar-dijas
Szerelmes Shakespeare-re, amelynek forgatékdnyvét az egyik
legjelentésebb  Shakespeare-tjrairé, Tom Stoppard jegyeze,
hogy az olyan kevésbé ismert, itthon is hozzaférhetd, véllaltan
még inkdbb apokrif jellegli filmekrdl ne is beszéljiink, mint
példdul a hamisitds kérdéskérét feldolgozé Anonymus (Roland
Emmerich, 2011), vagy a fél évszdzada misoron lévé angol

' DAviDHAz1 Péter: Isten mdsodsziilottie. A magyar Shakespeare-kultusz-

természetrajza, Gondolat, Budapest, 1989.

kultikus sci-fi sorozat, a Doctor Who Shakespeare-epizddja (7he
Shakespeare Code, 2007). Ehhez a sorhoz csatlakozott most az
eredetileg 1998-as, de ndlunk csak idén kiadott Robert Nye-
konyv, A néhai Mr. Shakespeare is.

Ha el8szor csak a hazai kontextusra koncentrdlunk, a
mivet elsé korben két irdnybdl is vizsgdlhatjuk, pontosabban
elézetes elvardsainkat két dolog is meghatdrozhatja. Az egyik
az elézéekben roviden felvdzolt kontextus, a drdmairé korii-
li kultusz: ezt mutatja, hogy a mi hazai megjelenését éppen
Shakespeare sziiletésének 450. évforduldjira teteék. Ez az
id8zités azért is lehet szerencsés, mert Nye konyve finoman
fogalmazva rendhagyé biogréfia, amely sok tekintetben osztja
Shakespeare kultikus megkozelitését, mésfel8l azonban ellent
is mond annak, pontosabban Gj megvildgitisba helyezi a dri-
mairé figurdjic. Betudhaté ez — s ime, a mésodik szempont,
amely a mivel kapcsolatos hazai elvdrdsokat befolydsolhatja
— a konyv szerzéjének, hiszen Nye-nak kordbban egyetlen
munkdja jelent meg eddig magyarul, a Fausz, amely, emlék-
szem, hajdan, egyetemista koromban bariti kéromben szintén
kultikusnak szémitott, tobb kurzuson is mint a ,,posztmodern
regény” egyik ldtvdnyos példdjic térgyaltuk (mds kontextus-
ban, de j6 pdr éve magam is rendszeresen tanitom a mivet, s
igyekszem dpolgatni a kultuszt). A magyar befogadékat tehdt
(vagy koziiliik azokat, akik mdr taldlkoztak Nye-jal) e kettds
elvardsrendszer hatdrozhatja meg, s taldn valami, a Fausthoz
hasonlé 8sszetett irodalmi jdtékot és egyszersmind polgdr-
pukkasztd blaszfém szovegkolldzst virhatnak. A tdjékozottabb
(vagy anglicista) olvasok azt is tudhatjak, hogy Nye nem el8szor
nyul shakespeare-i témdhoz, hiszen egyik korai, 1976-o0s (tehdt
még a Faust elbtti) regénye, a Falstaff a hires karakter alterna-
tiv onéletrajzdt mutatta be, a Mrs. Shakespeare: The Complete
Works ciml konyv (1993) pedig a feleség, Anne Hathaway
szemszogébdl vézolta fel a drdmairé életét és életmiivét.

A néhai Mr. Shakespeare hasonl6 villalkozds, itt ugyan-
is a drdmairé egykori szinésze, Robert Reynolds, avagy
Pickleherring onéletirdsdt olvashatjuk, aki 6regkordban (1666-
ban, a regény vége a nagy londoni tizvész idején jdtsz6dik)
irja meg Shakespeare életrajzdt. Két biogréfia szv8dik egybe
tehdt a kényvben: egyfeldl az id8s Pickleherringé, aki mint-
egy Shakespeare életén és életmiivén dtszlirve szemléli sajdt
személyiségét és életének bizonyos eseményeit; mdsfeldl pedig
a jacék forditva is mlikddik: Shakespeare életét és miveinek
keletkezéstorténetét Pickleherring figurdjdn keresztiil ldthat-
juk. Pickleherring elsé pillanatra igen bennfentesnek tiinik,
olyannak, aki kézel 4llt a hajdani szerz8hoz, igy minden olyan
életrajzi adatnak, jelentds és jelentéktelennek ldtsz6 részletnek
a birtokdban van, amelyekbdl 6sszedllithaté Shakespeare port-
réja. Litszélag tehdt a mi ugyanazt a médszert kovet, illetve
imitédlja, amit hajdan Mortimer regénye: ott is Shakespeare
egyik szinésze, John Rice visszaemlékezésein keresztiil rajzo-
lédott ki a drimairé élettorténete. Am Nye kényve messze
invenciézusabb, mint Mortimeré: mig ott a Rice-féle narri-
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cié inkdbb a hitelesitésre, a hajdani torténetek, pletykdk elsé
kézbél valé megmutatdsdra szolgdlt, Nye-ndl igen hamar, tu-
lajdonképpen mdr a regény elején vildgossd vilik, hogy a do-
log messze nem ilyen egyszer(i, Pickleherring ugyanis egyfell
igencsak szdszdtydr, el-elkalandozik, a Shakespeare-életrajz
apropéjdn magdrdl is beszél, sokszor helyezi elétérbe sajdt vi-
légldtdsdt, elméleteit. Mdsfeldl pedig a narrdtor nagyon furcsa
jatékot jdtszik: szinleg a drdmairé kortdrsa, famulusa, ihletdje,
biogrifusa, aki mikozben folyamatosan reflektdl a Shakespeare
munkdssdga és élete koriili tedridkra, 8 maga is gydrt ilyeneket.
Pickleherring egyszerre naiv, tanulatlan kortdrs, szexmdnids
oreg, aki az irds sziineteiben emeleti szobdjdbél a kukkolja a
szomszédban laké fiatal ldnyt, valamint a miveket oda-vissza
ismerd tud6s monografus.

Pickleherring figurdja meglehet8sen 8sszetett és az alakja
korili jaeék jol illusztrdlja a regény mikodésmédjit. A kdnyv
legelején ldtszélag sokat eldrul magdrdl, valamiféle szénoklat
vagy szinpadi beszéd kereteit imitdlva szélitja meg kozonségét,
s bizonygatja bennfentességét: elmondja, hogy Shakespeare
szinhdzdban jétszotta Puckot, Arielt, Lady Macbethet, azaz igen
kozeli viszonyban dllt a kéltével. Mint kijelenti, ,nem hord a
fold a hdtdn olyan embert — sem férfit, sem nét —, aki az reg
Pickleherringnél tobbet tudna a néhai Mr. Shakespeare-rél.”
(10) Ezutdn azt is eldrulja, hogy a Shakespeare-rel val6 elsd
taldlkozdsakor a koltd akkoriban divatos cstcsos kalapot, azaz
copataine-t viselt, és a drimaird annyira szerethette a fejfeddt,
hogy a sz6 még az Antonius és Kleopdrrdban is szerepel (amely-
ben, mint Pickleherring kiemeli, 86 maga jétszotta az egyip-
tomi kirdlynd szerepét). A narrdtor tehdt mdr az elején de-
monstrélja, hogy a drdmairé életrajza mellett igen jél ismeri a
Shakespeare-miiveket is, szinész 1évén sz6rél-széra tudja dket.
Csakhogy az Antonius és Kleopdrrdban ez a sz6 nem szerepel,
ott van viszont A makrancos hilgyben, ahol az egyik szereplét
igy irjék le gtinyosan: ,A hétprébds gazember! Selyemzubbony!
Bérsonynadrdg! Biborképeny! Es kiirtSkalap!™ (,A silken
doublet, a velvet hose, a scarlet cloak, and a copatain hat.”®)
A ruhadarabok majdnem pontosan ugyanazok, amelyeket a
regény nyitdjelenetében Shakespeare hord: ,,Pdrndzott selyem-
ujjast viselt, olyan zoldet, mint a libafos, hozz4 sziirke bdrsony-
harisnydt és skarldtvoros kopenyt.” (10 — ,He had a quilted
silken doublet, goose-turn green; grey velvet hose; and a scarlet
cloak.”) E leirdsbél két dologra is kévetkeztethetiink mindjdrt
itt, a konyv elején. Az egyik, hogy Pickleherring nem teljesen
megbizhatd elbeszéld: bennfentességét hangsilyozza, mikdz-
ben rogton az elején tirgyi tévedést vét. Am e hiba maga is
beszédes, hiszen igencsak kérdéses, hogy Shakespeare magit,
sajat kinézetét irta bele A makrancos holgy nem éppen kézponti

2 A makrancos hilgy, ford.: JEKELY Zoltdn = SHAKESPEARE dsszes miivei 111
Vigjdtékok, Eurépa, Budapest, 1961, 169.

3 The Taming of the Shrew, http://www.gutenberg.org/cache/epub/1107/pg1107.
heml (letdleve: 2014. szeptember 8.)

* Robert NYE: The Late Mr. Shakespeare, Arcade Publishing, New York, 1999, 2.
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jelenetébe, vagy épp forditva, a drdimakoltd regénybeli leirdsa
tulajdonképpen egyik miivének figurdjébol szdrmazik.

A narrdtorrdl a tovdbbiakban megtudjuk, hogy hétéves
kordban halt meg az édesanyja, és ezutdn két névér viselte
gondjdt. A névérek neve (Meg és Merry Muchmore) akdr egy
Shakespeare-vigjatékbdl is szdrmazhatna, az elbeszéld pedig
»két pofaszakallas szliz’-ként (,whiskered virgins”) irja le 8ket
— taldn ezzel is szinpadi figurdhoz hasonlé jellegiikre utal-
va. Ezutdn kapunk egy némiképp erotikus leirdst arrél, hogy
Pickleherringet gyermekkordban mily gyakran elfenekelték a
névérek, s ez neki milyen szexudlis izgalmakat okozott, majd
egy taldn Rabelais ihlette jelentet arrél, hogy az elbeszélé ap-
janak 4llitélag akkora szdja volt, hogy ,,még az 6klét is el tud-
ta tiintetni ebben a barlangmélyben” (11), valamint néhdny
sort olvashatunk anyjdrdl, aki mindig ugyanazzal a balladdval,
a Kicsi Pollyval ringatta dlomba gyermekkordban. Utébbi, itt
még jelentékeelennek téing inform4cié a késébbiekben fontos
lesz, ugyanis a regényben tobbszor, tobb véltozatban is el8ke-
rill. A 21. fejezet egyik jelenetében Pickleherring Shakespeare
részeg apjdnak énekli (118-119), a kovetkezd szakasz pedig
teljes egészében kozli a versikét, kottdval egytitt. Szerepel
azonban még egy Polly a regényben, méghozzd egy ifja kurti-
zdn, aki az elbeszél8 szobdja mellett lakik, s mint megtudjuk,
Pickleherring egy lyukon 4t kéjes izgalommal lesi a fiatal ldny
tevékenységét. Az életrajzot iré Pickleherring ugyanis egy olyan
szobdban él, amely alatt bordélyhdz, az alagsorban pedig pite-
stitd taldlhaté (89). Fébérldje a pastétomkészitd Pompey Bum,
aki folyamatosan gyotri a ki nem fizetett lakbérhdcralékokkal.
Taldn az eddigiek fényében nem okoz tdl nagy meglepetést,
hogy Pompey is Shakespeare-figura: a Szeger szeggel csaposit
hivjdk Pompeynek (a magyar forditdsban Pompeius), s amikor
a 2. felvonds 1. szinében az egyik szerepld rékérdez vezetékne-
vére, 6 ,Bum”-nak (magyarul Popénak) nevezi magit.’

A Pickleherring mellett laké fiatal kurtizdn neve eredetileg
Anne Flinders, a beceneve Polly. A ldny a t6rténet egy szaka-
szdban elttinik, s Pompey Bum azt 4llitja, sohasem lakott ott,
majd, mintegy mellékesen, egy versikét kezd szavalni: ,Polly
Flinders, a buba, / Beleiilt a hamuba, Hogy ne fizzon az ici-
pici ldba. / Anyukdja elkapta, / Kikapott az ebadta, Hamu
ment a gyonyord ruhdbal” (451) A széveg eredetije (,Little
Polly Flinders / Sat among the cinders / Warming her pretty
little toes! / Her mother came and caught her / And whipped
her naughty daughter / For spoiling her nice new clothes!”)
egy angol gyermekmonddka, amelynek elsg irott feljegyzése a
19. szdzadbél szdrmazott, de a némiképp Hamupipdke torté-
netére emlékeztetd versike valészintileg régebben keletkezett.
Ez alapjdn feltehet8, hogy a Pickleherring édesanyja 4ltal éne-
kelt dalocska val6jdban inkdbb ez lehetett, igy a szomszédban
laké kicsi Polly valédi létezése is elbizonytalanodik. Mi tobb, a
hamumotivum miatt a regény végkifejletével, a nagy londoni
tlizvésszel is kapcsolat teremtédik, igy a jelenetet a végébdl visz-
szaolvasva egyre tobb kétség meriilhet fel az elbeszéld realitdsit

és megbizhatésdgdt illetéen. Magyarul a Shakespeare-életrajzot
ir6 Pickleherring élete jérészt maga is korabeli mondékdkbdl,
irodalmi parafrézisokbdl és Shakespeare-szakaszokbdl 4ll 6sz-
sze. Mi tobb, neve is drulkodd: egyrészt pdcolt heringet jelent
(pickled herring), mdsrészt pedig valdszintleg a hollandbdl
eredd szdosszetétel a 17. szdzadi eurdpai szinhdz egyik bo-
hécfigurdjdnak nevére utal. S8t e mindségben a székapesolat
Shakespeare-nél is eléfordul, méghozzd a Vizgkereszt egyik je-
lenetében Boffen Tébids igy kidle fel: ,rosseb ezekbe a pdcolt
heringekbe.””

Azért irtam ilyet hosszan (bdr messze nem minden rész-
letet és motivumot kimeritéen) a regény elejérdl, illetve
Pickleherring figurdjdrdl, mert rajta keresztiil jol illusztrdlhaté
a széveg miikodésmodja. Az elbeszéld mind sajdt, mind pedig
hésének életét olyan elemekbdl allitja ssze, amelyek részint
a korabeli torténetekbdl, legenddriumokbdl, pletykdkbdl,
kisebb-nagyobb eseményekbdl, részben pedig Shakespeare
miveibdl és az azdta réla vagy személye kapesdn irottakbol
rakédnak 8ssze. Egyszerre kapunk egy korabeli Shakespeare-
életrajzot (pontosabban egy hosszira nytlt esszét a drimairé
életérdl), amelyben maga a biogrifus személye, s6t a biografia
alanya is fiktiv motivumok, néha valésdghatdst keltd, néhol
pedig teljesen abszurdba hajlé jelenetek 6sszességeként vézold-
dik fel, valamint ezzel 8sszefiiggésben egy olyan kolldzst, ahol
a tobb évszdzados kulturdlis Shakespeare-narrativdk, a md-
vész szovegeibdl és hatdstorténetébdl kibontakozd torténetek
és eszmék egymds mellett szerepelnek, egymdsra reflekedlnak.
Pickleherring ugyanis nem csupdn megbizhatatlan elbeszéld,
hanem maga a fiktiv, id8n kiviili kulturdlis biografus, a ,tor-
ténet szellemének” megtestesiilése egy korabeli cseplirdgd
alakjéban. Maga Pickleherring, alias Robert Reynolds mir
viszonylag kordn, a nyolcadik fejezetben igy szl sajit szemé-
lyérél (miutdn a kordbbi, egészen révid hetedik szakaszban
mintegy fél oldalon osszeszedte azokat a tényeket, amelyeket
egészen biztosan tudunk Shakespeare életérdl): ,A szinész-fan-
tom hdta mogott pedig ott 4ll a drdmairé-isten. Engem is Mr.
Shakespeare teremtett. Az igazi nevem Nicholas Nemo.” (40)
Majd késébb, a regény kozepe tdjan, amikor nem mellékes
médon az elbeszéld arrdl értekezik, milyen érzés ndi ruhdba
bujni a szinpadon, és a nnek ldtszds fikcidja mekkora valédi
szexudlis 6romet okoz neki, igy szdl: ,Pickleherring igazi neve
— ezt mér elmondta 6n6knek — Nicholas Nemo. Senki nem
tudja, mire képes Senki.” (238-239) A Nemo név, tudjuk, a la-
tinban ,senki”-t jelent, azaz a narrdtor mdr viszonylag az elején
bevallja sajdt fiktiv voltit. Am ez, hogy a jaték teljesebb legyen,
nem jdr kiilonosebb kovetkezménnyel, nem vilik kevésbé vals-
sdgossd Pickleherring aziltal, hogy Shakespeare teremtményé-

> SHAKESPEARE: Measure for Measure, http://www.gutenberg.org/cache/

epub/1126/pg1126.heml (letdleve: 2014. szeptember 8.) Magyarul: Szege szeg-
gely ford.: MEszOry Dezsé = SHAKESPEARE disszes mitvei V1. Szinmiivek, 370.

¢ NYE: 7. m., 336-337.

7 Vizkereszt, ford.: RADNOTI Mikl6s — RONAY Gyorgy = SHAKESPEARE dsszes mii-
vei IV., 790. A regényben ez az idézet is elhangzik.
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nek tekinti magdt, sét a jéték megkettz3dik: a nem valésdgos,
Shakespeare dltal teremtett Pickleherring hozza létre életrajza
révén sajit teremt$jét, azaz Shakespeare-t. Hogy még szerte-
dgazobb legyen a dolog: a Nicholas Nemo név maga is egy
drdmdbél szdrmazik, de nem Shakespeare-t8l, hanem egy ké-
s6bbi, az 1630-as években keletkezett, bizonytalan szerz8ségi
komédiabdl, az A Match ar Midnight cim(i m(ibél.

A regényt t6bbszor is megszakitjdk Pickleherring esszéisz-
tikus elmélkedései, amelyekben ldtszélag kiteregeti lapjait, s ar-
16l beszél, hogy miért éppen igy irja meg Shakespeare élettor-
ténetét. Az egyik fejezetben példdul a kovetkezd metatdrténeti
fejtegetést olvashatjuk:

Van wvdrosi torténelem, és van vidéki torténelem. A vdrosi torténe-
lem cinikus és pontos. Elmés szerz8k miive, elrendezi és behatdrolja
azt, amirdl ir. Adatokra és szdmokra tdmaszkodik. A tudds pozici-
6jébol beszél. Szdraz, kételkedd és okos; a fej irdnyitdsa alate 4ll.
A birésdgok drnyékdban sziiletik, s legvégiil mindig az egyetemek
irdnydba tart: tudomdnyossd valik. [...] Néha azonban nem ldtja a
fat6l az ardeni erdét. Es amikor Mr. Shakespeare életével kell meg-
birkéznia, aligha palydzhat sikerre. A vidéki torténelem egészen
mds: mindig hiiséges és nyitva hagyja a befejezést. Félkegyelmiick
meséje, akik megdllitanak a falu kézepén, és egyik onellentmondds-
bél a masikba keverednek — mindezt a hétkdznapi és mindenki
4ltal birtokolhaté igazsdg nevében. A vidéki torténelem tdlzdsokba
esik, és ldngra lobbantja azt, amir8l beszél. Kedvét leli a téditdsban
és a pletykdban. Oktalan, vad, misztikus és szenvedélyes, hiszen a
szfv irdnyitdsa alatt van. [...] A vdrosi torténelem kiindulépontja az
a feltevés, hogy a tényekbdl megtudjuk az igazsdgot. A vidéki toreé-
nelem ezzel szemben tudja, hogy a tények el is fedhetik az igazsdgot.
[...] A kdnyv, amelyet olvasnak, jobbdra vidéki torténelem. Olyan
torténetekbdl 4ll, amelyeket Mr. Shakespeare-rel kapcsolatban hal-
lottam. (97-98)

A meglehetdsen shakespeare-i hévvel és ténussal megirt
metatorténeti eszmefuttatds oppozicidja tobb irdnybdl is meg-
kozelithetd. Tekinthetjitk a tények igazsiga kontra miivészi
igazsdg régi keletli, leginkdbb a romantika idején virdgzé to-
posz Pickleherring kordban taldn kissé anakronisztikusnak,
manapsdg pedig némileg kozhelyesnek ldtszé djrafogalma-
zdsdnak. Emellett az ut6bbi évtizedekben divatos torténelmi
metafikcié Gjabb kinyilatkoztatdsaként is értelmezhegjiik,
amelyben az elbeszél6 tény és képzelet, makro- és mikroszint
elkiilonithetetlensége, valamint a véllaltan fikciondlis torténet-
irds mivelése mellett tenné le a voksdt — vagy legaldbbis e
kérdéskort problematizdlnd (igy elemzi a passzust példdul az
Erzsébet-kort és Shakespeare vildgit 4brdzolé Gjabb torténelmi
regényekrdl irott monogréfidjdban Martha Tuck Rozett is®).
Emellett azonban ne felejtsiik el, hogy a szoveget nem a szerzd,
hanem Pickleherring mondja — pontosabban még csak nem is
6, hanem inkdbb dltala sz6lalnak meg olyan idézetek, frézisok,
amelyek a torténet mibenlécével kapesolatban sziilettek. Csak
a fenti idézetben két Shakespeare-utalds vehetd észre: az Ahogy
tetszik ardeni erdejének ruhacseréi és nemvaltoztatds dlcdi
mellett a vidéki torténelemmel kapcsolatban elhangzé ,félke-
gyelmliek meséje” a Macbethet idézi, a tragédia cimszerepldje
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magit az életet nevezi igy: ,egy félkegyelmi / Meséje, zengd
tombolds, de semmi Ertelme nincs.” Vagyis a Macbeth-utalds
éppen a félkegyelmiiek meséjének (és ebben a kontextusban
a vidéki torténelemnek) az értelmetlenségét, haszontalansagit
tdmasztand ald. Pontosabban tgy vélem, inkdbb arrél van sz,
hogy az elbeszél8 4ltal mivelt térténelembe még ez is belefér:
még az 6nellentmondds, a hiba és az anakronizmus is. Nem
feltétlentil azért, mert ezdltal valami magasabb rendi mtivészi
igazsdghoz juthatndnk el, hanem inkdbb mivel nem egyfajta
igazsdgot akar reprezentdlni, hanem a szdvegek, torténetek,
motivumok kolldzsa az értelmezési lehetdségek, oda-vissza
utaldsok sokkal szélesebb szévetét nytjtja, mint amit egy line-
dris (,vdrosi”, hivatalos) torténelem adhat. A narrdtor a fejezet
végén némi dlszent jatékkal szdébeli torténeteknek, mér elme-
sélt sztoriknak nevezi az 4ltala Gjramondott torténethalmazt:
LJKétszer elmesélt torténetek. Maddrldtta mesék. Mesék, me-
sék, mesék, mesék. Vannak itt canterbury mesék. Hordémesék
és siilt lovakrdl sz6lé6 mesék. [...] Mesék, haszontalan mesék,
kitaldciok” (98-99). A szétdgazé utaldsrendszer (Hawthorne,
Shakespeare Hamletje, Chaucer, Swift, Tennyson) jél il-
lusztrdlja, hogy nem els8sorban a szdjhagyomdnybdl vett
Shakespeare-mesékrdl, -pletykdkrol van itt sz8, hanem a teljes
irodalmi kultdrdrdl, a tdreénetek tdrhdzdrdl, amelyek kozvet-
ve vagy kozvetleniil hozzdjdrultak Shakespeare mivészetéhez,
s amelyekkel 6 maga — sokszor mdsokon keresztiil — része-
sedett az eurdpai kultirdban. Az eredetiben az idézet utolsé
szava nem a magyar véltozathoz kozelebb 4ll6 ,inventions”,
hanem ,fictions”,'® ami taldn er8sebben hangsilyozza, hogy itt
nem csupdn a mesékrdl, pletykdkrél, nem igaz dllitdsokrél van
sz6, hanem a fikciérél mint olyanrél.

Igy a szoveg egyrészt ontja magibdl a kiilonféle torténe-
teket, a Shakespeare-életrajz és a drimdk szoveghelyeinek ma-
gyardzatait. Sokszor tobb varidnst is kapunk, egymds mellett
szerepel példdul a drdmairé fogantatdsdnak tobbféle viltozata
(némelyik igen merész tedria), de igen kiilonss elméleteket ol-
vashatunk a szonettekben 1év8 Bardt, illetve a Sotét Holgy figu-
rairdl is. E kett8 természetesen a Shakespeare-t ovezd rejtélyek
egyik dllandé visszatérd eleme, Burgess regényében is kozponti
szerepet kaptak e titkok ,megfejtései”. Pinckleherring felfedi a
rejtélyeket, illetve egyszerre tobb titkot is feltdr, egymdst kizd-
16 elméleteket helyez pirhuzamba, egyiknek sem tulajdonitva
kizdrélagossdgot, pontosabban mindegyiket egyszerre tartva
igaznak. Emellett folyamatosan idéz, szévegeket magyardz egy-
mdsbdl, Shakespeare életének 4ltala ,ldtott” vagy hallomdsbol
ismert jeleneteibdl, esetleg mds, kordbbi, netdn késébbi miivek
bizonyos soraibdl. Mindez nem kénnyiti meg az olvasé hely-
zetét, hiszen a cseplirdgd bohéc Pickleherring igencsak tudés
elbeszéld, s a konyv az dtlagndl jéval tdjékozottabb mintaolva-

8 Martha Tuck Rozert: Construction a World. Shakespeare’s England and the New
Historical Fiction, State University of New York Press, Albany, 2003, 43.

> Macbeth, ford.: SzaB6 Lérinc = SHAKESPEARE dsszes mijvei V. Tragédidk 11.,
224.

'O NYE: i. m., 68.
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s6t tételez. A regényt olvasva néha egyértelmtien gy éreztem,
hogy tipikus tobbszor olvasandé, szétszdlazandé md, amelynek
idedlis befogaddja leginkdbb a megfelel§ nyitottsdggal rendel-
kezd anglicista filosz. Bevallom, a nyitottsdg még csak-csak
megvan bennem, de anglicista nem 1évén, olykor inkabb csak
éreztem, hogy bizonyos sorok mogétt mds szerzék, idézetek,
események bdjnak meg, enyhén szélva nem mindig tudtam
Sket azonositani. A magyar kiadds j6 érzékkel észrevette azt,
hogy Shakespeare-kultusz ide vagy oda, az itthoni befogadéi
kozeg taldin nem él annyira mélyen benne a drdmairé korii-
li torténetekben és recepcidjdban, mint az angol. A forditdst
ugyanis, amely Bényei Tamds remek munkdja, az eredetinél
sokkal nagyobb, szintén a fordité dltal osszedllitott ldbjegy-
zet-appardtus kiséri, amely, ha nem is mindegyik, de igen sok
shakespeare-i és egyéb hivatkozdst felfed, némiképp megkény-
nyitendd a hazai olvasé dolgit, s néhdny utjelz6t jelslve ki a
szbveg labirintusdban. Bényei emellett nem félt belenytlni a
meglévé Shakespeare-forditdsokba sem, ahol kellett, megvdl-
toztatta, a regényhez hajlitotta azokat, hogy Nye szovegének
niianszai, apré utaldsai is a lehetd legjobban 4tjojjenek a ma-
gyar véltozatban.

A konyv végére nagyjibdl kibontakozik Shakespeare élet-
rajza, Pickleherring nem épp szokvdnyos médon, de a fogan-
tatdsdtdl a haldldig nagyjédbél végigkoveti a drdmairé munkds-
sdgit. Az elbeszél8 talélte a pestisjdrvdnyt, s végiil, 6regen, a
kéziratot befejezve vdrja a londoni tlzvészben bekovetkezd
haldlat. E katasztréfa, a narrdtor pusztuldsa a regényvildgon
kiviil kell, hogy bekévetkezzen, hiszen a tliznek nem csak
Pickleherringet kell elpusztitania, hanem a kéziratot, amelyet
irt, igy a konyvet is, amelyet olvasunk. Igy lesz végill A néhai
Mr. Shakespeare befejezddve egy soha nem létezett szerzd el-
pusztult kényve egy olyan drdmairérol, aki 8t magdr is kitaldl-
ta, s aki mivei és kulturdlis hatdsa révén bizonyos szempontbél
mindannyiunkat megalkotott.

NEM KL MACYARAZNGM, MitveN Forog
A TAFAMYA[’,nKﬁ)f}J Ef RefTBAN (AZDAG,
BojE&Ej TAP}_ALKOZ [

CoPLALAJIAL, NPANYARGATA S5y
jJZo}N ”EM LEgl NT'UCYOD? E_g
JoKEDVD A7 ELETVILAGUNK...

Pl A TARTALMAD E2ET
ALAPJA ...

|I|||||l iR LTSI ™

[m ssanisiaape |'||||rIL|" d

LAKAToJ lsmu Vaghok,

E§ EGY Jo CHILIS RAROT
rog Kwun’B é

........

KEPREGENY

89



