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Vaderna Gábor első monográfiájának főcíme sokak számára is-
merősen cseng: felidéz egy kortárs hetilapot — s a XIX. századi 
magyar irodalom történetében járatosak számára egy folyóirat 
címét is: Élet és Literatúra. Ez utóbbihoz — az élet és a literatú-
ra kapcsolatára vonatkozóan — ma már terjedelmes lábjegyzet 
kívánkozna, s több forrás is utal rá:1 jelentésükről s folyóiratcím-
ként megjelenő funkciójáról már a kortársak véleménye is meg-
oszlott. Vaderna könyvének címe felidézi, s maga kötet kitágítja 
e két fogalom asszociációs körét. 

A bevezető fejezet Kazinczy Ferenc nevezetes tanulmá-
nyának egyik kevésbé ismert passzusával, s egyúttal történeti 
perspektívával indít: „Valahol a’ Literatúra virágzásra fakadt, 
a’ Nemzeti Nyelv mindenkor szenvede változást, mert az Élet’ 
nyelve Könyvek’ nyelvévé válván, az új ideákhoz magában nem 
talála készen szókat ’s az Író kénytelen vala a’ gondolatot és ér-
zést élesbb vonásokkal kirajzolni, ’s azoknak gyakran alig-érez-
hető különbségeiket kijegyezni.”2 Az élet és a könyvek nyelvé-
nek megkülönböztetése egy rendkívül összetett nyelvelméleti 
és nyelvfilozófiai hagyomány segítségével interpretálható. A 
Kazinczy-szöveg kontextusában ez csupán annyit is jelenthet, 
mint amire Vaderna utal: az élet nyelve alatt a köznyelv, míg a 
könyvek nyelve alatt egy igen tágan értelmezett — a tudomá-
nyokra és a szépirodalomra egyaránt kiterjedő — irodalomfo-
galmat értett. A szerző szerint azonban ennél többről van szó. 
A monográfia egyik tétje az, hogy választ keressen a Kazinczy-
idézetben is érzékelhető szemléletváltásra, az élet és a könyvek 
nyelvének megkülönböztetése mögött meghúzódó premisszára, 
s a két fogalom lehetséges kapcsolatára. Kérdésfeltevése arra vo-
natkozik, hogy az irodalom miként fonódik össze a különböző 
antropológiai diskurzusokkal. Célja egy kevéssé ismert kultu-
rális világ kutatása, amely egy „olyan utópiát képzelt el, mely 
a könyvek nyelvének az élet nyelve felett gyakorolt uralmában 
látta az emberiség jövőjét.”3  Tudománytörténeti szempontból ez 
azt is jelenti, hogy az „élet” és az „irodalom” együttes vizsgálata 
ismét megpróbálja összekötni azt, amit két önállósuló diszciplí-
na tárgyát és módszereit tekintve is egyre inkább szétválasztott. 

54

K R i T i K AK R i T i K A

Vaderna megfogalmazása szerint az élet nyelve inkább a törté-
nettudomány, míg a könyvek nyelve az irodalomtudomány, az 
esztétika és az eszmetörténet illetékességi körébe tartozott.

A kötet módszertani szempontból részben a 
mikrotörténetíráshoz, részben a mindennapok történetének 
histográfiai előzményeihez kapcsolódik. Könyvének főhőse a 
magyar felvilágosodás kevéssé ismert figurája. Póór János tanul-
mányának4 állandó jelzőjét kölcsönözve: a „politizáló, művelt 
főúr”, Dessewffy József gróf, akinek figuráját két kismonográfia 
és néhány tanulmány állította középpontba. Bár főszereplőként 
viszonylag ritkán tűnik fel Dessewffy alakja a magyar iroda-
lom- és művelődéstörténetben, mellékszereplőként rendszeresen 
— többek között — a Kazinczyról szóló könyvtárnyi szakiroda-
lomban. Mint Vaderna megjegyzi, korábban Dessewffy figurá-
ja afféle bemérési pontként szolgált, hozzá képest mutatkozhat 
meg a többiek (Kazinczy vagy gróf Széchenyi István) nagysága. 
Azokban az írásokban, amikor értékelése is megtörténik (vagyis 
nem mentalitástörténeti adalékként lesz egy-egy elbeszélés ré-
sze), hol pozitív, hol negatív beállításban kerül elénk. A sajtó-
szabadság történetében például egyértelműen pozitív szereplő, 
aki elsőként kezdeményezte az előzetes cenzúra teljes eltörlését. 
Másutt a szűk látókörű konzervatívok vezéralakja, aki társadal-
mi-rendi korlátai miatt nem is értheti Széchenyi reformterveit 
vagy Bajza romantikus stílustörekvéseit. E most olvasható mo-
nográfia azonban szakít ezzel a hagyománnyal: a szerző olyan fó-
kuszpozíciót talál, amelyből szemlélve Dessewffy pályafutásának 
szerteágazó területei megérthetővé válnak: „Nála ugyanis a társa-
dalmi szerepből adódó társadalmi és diszkurzív gyakorlatok szer-
vesen épülnek rá egy olyan antropológiai modellre, ahol élet és 
irodalom egymás összefüggéseiben mutatkozhat meg.”5 Vaderna 
meglátása szerint ugyanis Dessewffy az esztétikai tevékenységet 
társadalmi gyakorlatok összefüggésébe helyezi, miközben a (csa-
ládi, baráti vagy nyilvános) társaságban megmutatkozó művelt, 
graciózus ember a klasszikus erénytanok elveit az esztétikai ter-
mészetű érzékenységen keresztül érvényesíti. 

A bevezető fejezet szinte mise en abyme formában rögzíti, 
mit is jelent ez a vizsgálódási mód a gyakorlatban. A klasszikus 
detektívtörténetet idéző cím (Egy holttest Gróf Dessewffy József 
birtokán) arra az eseményre utal, amelyről a gróf egy Kazinczy 
Ferencnek szóló levélben számol be: „A’ minap egy szerentsétlen 
fel akasztotta magát eggyik Erdőmbe; nem lévén itthon, Tótjaim 
nem akarták el temetni, és 8 napig büdösítette a’ levegőt, végtére 
ló farkára kötötték, ’s úgy húzták és három határ közöt temet-

ték el, hogy a’ mennykő és rivants ne látogassa ki rekesztőleg 
Határomat, hanem mindeniknek jusson a’ fátumból…”6 A levél 
még viszonylag hosszan folytatódik, s Vaderna ennek segítségé-
vel tárja fel a korabeli öngyilkosságok diszkurzív rendjének cso-
mópontjait.

A későbbi fejezetek részben megtartják, részben — a hatá-
rozott nézőpontnak megfelelően — átszabják a hagyományos 
monografikus kereteket. A korábbi szakirodalom és a forrás-
szövegek tradicionális áttekintése az életpálya kutatási lehető-
ségeinek problémáival is szembesíti az olvasót. Bár többnyire 
érvényesül a biográfiák és monográfiák megszokott kronológiai 
rendje, Vaderna könyvében más összefüggésrendszerbe kerülnek 
az életpálya eseményei. A családtörténeti kutatások például a 
Családi nyilvánosság főcímet, Nevelés és Bildung alcímet viselő 
fejezetben olvashatóak. S a későbbiekben is a különböző nyilvá-
nosságtípusokhoz való viszony strukturálja a kötetet: a harma-
dik fejezet a baráti nyilvánosság, a negyedik fejezet az irodalmi 
nyilvánosság, az ötödik fejezet az intézményesülő nyilvánosság 
keretei között vizsgálja az életművet. A szerző mindeközben 
természetesen figyelembe veszi a XIX. század elején átalakuló 
magyarországi nyilvánosságszerkezetnek egy, a nyugat-európai 
mintáktól eltérő sajátosságát. E szempontból Sándor István7 
(sokáig úgy tűnt, tudománytörténeti zárványként fennmaradó) 
irodalomtörténeti vállalkozására támaszkodik: hiszen a szerke-
zetváltás Magyarországon nem egy polgári-értelmiségi rétegre 
épül, hanem részben a bene possessionati rétege által, részben a 
folyamatosan alakuló főúri művelődésszerkezethez tapadva ala-
kul ki a XIX. század első évtizedeiben. E kulturális regiszterek 
azonban nem egymástól elválasztva működnek, hanem egymás-
sal szoros kapcsolatban.

A baráti nyilvánosságot középpontba állító fejezet arra a kü-
lönös jelenségre próbál magyarázatot keresni, hogy miként ma-
radhatott Kazinczy és Dessewffy olyan sokáig (a körülmények-
hez képest) szoros baráti viszonyban, miközben sem esztétikai, 
sem politikai, sem pedig nyelvfilozófiai nézeteik nem egyeztek 
meg. (E lehetőségek persze jobb esetben nem zárják ki a barát-
ság lehetőségét, de Kazinczy körében ezek gyakran egyenként 
is fesztültséget teremtettek). E különbségek részletes feltárása, 
s a mögöttük meghúzódó előfeltevésrendszer szembesítése e 
monográfia nagy erényei közé tartozik. Grammatikai nézete-
ik különbségét részben az egyéni és a közösségi nyelvhasználat 
eltérő hangsúlyokkal történő értelmezésében, részben a nyelv 
géniuszáról alkotott eltérő felfogásban kereshetjük. Esztétikai 
nézeteik összehasonlításával két alfejezet foglalkozik: az első 
(Ábrázolás és imitáció) a Kisfaludy Sándor költészetének megíté-
léséről szóló vitát értelmezi részletesen. Dessewffy kritikusi nor-
marendszerének elemzése kapcsán rendkívül tanulságos (és szó-
rakoztató) a dietetikai exkurzus: avagy miért is zavarta a grófot 
a pipa-motívum Himfy költészetében? Vaderna remek elemzése 
számot vet a pipázás korabeli, egymással szorosan összefonódó 
diskurzusaival: az egészségtani megfontolásoktól kezdve a gaz-
daságtörténeti körülményeken át egészen a poétikai hagyomá-

nyokig. Megjegyzendő, hogy a szerző módszere (itt — és másutt 
is) olyan típusú szoros olvasás, amely akár oldalakon keresztül 
részletezi egy-egy félmondat, utalás lehetséges korabeli kontex-
tusát. Mindent (sőt annál is többet) megtesz egy-egy szöveghely 
tisztázása érdekében, ám nem kívánja lezárni mindenáron. Ezért 
gyakran e kulturális világ megismerhetőségének határival szem-
besíti az olvasót.

A második alfejezet (Kontextusok és értelmezések) a 
Csokonai-líra eltérő értékelésének hátterét tárgyalja. Kazinczy 
és Dessewffy vitájának egyik csomópontja a Muzarionban pub-
likált Kazinczy-féle Csokonai-átírásokhoz és -értelmezésekhez 
kapcsolódott. Az eltérő vélemény egyik oka — mint Vaderna 
megállapítja — abban keresendő, hogy mást jelent a kritika 
Kazinczy és mást Dessewffy gyakorlatában. Míg Kazinczy egy-
értelműen a recenziókban látja az irodalmi kritika jövőjét és az 
irodalmi ízlés csiszolásának útját, addig Dessewffy jóval szkep-
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tikusabb ezzel kapcsolatban. Amikor kritikáról beszél, akkor 
többnyire egy kritikai gondolkodásmód mellett teszi le a vok-
sát: kritikán a folyamatos korrekció eszközét érti, nem pedig az 
esztétikai és ízléskategóriák ütközési terepét. Óva int a kritika 
kirekesztő modorától, amelyet nem az esztétika, hanem az etika 
és az illemtan körében értelmez.8 Vaderna cizellált érvelését itt 
most aligha lehet reprodukálni. Jelentőségét elsősorban abban 
látom, hogy jóval árnyaltabban jelennek meg a kazinczyánus re-
cenziótípussal szemben kialakuló alternatívák, amelyet először 
Csetri Lajos korszakmonográfiája9 tett opcionálissá.

Az Irodalmi nyilvánosság főcímet viselő fejezet az életpá-
lya szépirodalmi termésének értelmezésére vállalkozik. Mint a 
szerző megállapítja, attól, hogy Dessewffy 1818-ban publikált 
regénye (Bártfai levelek) nem hagyott túl mély nyomot az iro-
dalmi intézményrendszer világában, olvasóközönsége és sikere 
még lehetett. De nem volt sem ez, sem az. Az irodalmi kudarc 
története azonban ezúttal sem egyéni, egzisztenciális tragédia-
ként cselekményesítődik. Vaderna kérdésfelvetése arra vonat-
kozik, hogy miként lehetett a könyv tágan értelmezett szerzői 
gárdája és az olvasóközönség reakciója között ilyen ellentmon-
dás, illetve arra, hogy milyen keretek között értelmezhető az a 
jelenség, hogy a mecénásként is tevékenykedő Dessewffyt érdek-
li saját könyvének befogadástörténete: tehát nem csupán repre-
zentációs céljai, hanem irodalmi ambíciói is vannak.10 Ennek 
része az alkalmi költészet, amelyet a monográfia következő feje-
zete tárgyal. Vaderna célja ezúttal sem az esztétikai szempontú 
rekanonizációs kísérlet, s attól a lehetőségtől is óvakodik, hogy 
kortörténeti dokumentumként kezelje. A Dessewffy-versek 
egyébként egy korábbi fejezetben is fontos forrásszövegeknek 
bizonyultak, itt azonban egy sokat kárhoztatott költészeti sze-
repminta mérlegelése kapcsán válnak fontossá. A szerző meg-
győző érvelése szerint a gróf verseskötete sajátos helyet foglal el a 
különböző tradíciók metszéspontján. „Egyeztetési kísérlete” arra 
vonatkozik, hogy számba vegye mindazt, ami egy tradícióban 
értékes, s mindazt, ami e tradíciót az újabb követelményeknek 
megfelelően átformálja.11

Az ötödik fejezet kronológiai szempontból az 1820-as évek 
végén, a harmincas évek elején vizsgálja az életpályát. Azt az idő-
szakot tehát, amikor Dessewffy irodalmi és politikai viták fősze-
replőjévé válik. Ezek közé tartozik a vita a sajtószabadságról, az 
úgynevezett Hitel-vita, illetve a Conversations-lexiconi pör. 

Elsőként Dessewffy kéziratban maradt naplótöredékét ve-
szi szemügyre, figyelembe véve a műfaj XIX. századi variációit. 
Vaderna (a pszichologizáló olvasatokkal szemben) a naplót társa-
dalomtörténeti forrásként interpretálja. A főúri naplók (amilyen 
gróf Dessewffyé) egyfelől a társadalmi gyakorlat és reprezentáció 
személyes átélésének dokumentumai, másfelől a közösségtől el-
vonult privát én írásgyakorlatának lenyomatai.12  

A következő fejezet a Dessewffy-életmű sajtószabadságra 
vonatkozó írásait elemzi. E szempontból nem lehet eléggé hang-
súlyozni a kivételes forrásadottságokat, hiszen a gróf a levelezés-
ben többször is foglalkozott a sajtószabadság elvi kérdéseivel, s 

a Tudományos Gyűjteményben egy rövidebb értekezést kívánt 
megjelentetni a cenzúra eltörlésének előnyeiről.13 A gróf argu-
mentációját elemezve Vaderna arra a következtetésre jut, hogy 
a cenzúra intézményét jogi és antropológiai (az emberi lélek 
szabadságára vonatkozó) érvekkel egyaránt támadta. Dessewffy 
azonban alapvetően ugyanazt a politikai nyelvet beszélte, mint 
ellenfelei, s ugyanazt, mint a vármegyék, még akkor is, ha a 
hangsúlyokat nyilvánvalóan máshová helyezték. 

Vaderna a Hitel-vitát tárgyaló fejezetben nem lát antago-
nisztikus ellentmondást Dessewffy Taglalat címen ismert reagá-
lása és Széchenyi munkája között. Arra az intencióra hívja fel a 
figyelmet, mely szerint a „taglalás” által Dessewffy jobbítani kí-
vánt a Hitelen, nem pedig elvetni azt. Ugyanakkor fontos kézira-
tos források birtokában értelmezi újra a Széchenyivel folytatott 
polémiát, felvetve azt a lehetőséget, hogy kéziratos formában 
terjesztett szövegek nem pusztán előkészítői a nyilvánosságra 
kerülő szövegváltozatoknak, hanem a rendiségre épülő politikai 
rendszer jól bejáratott kommunikációs formájáról beszélhetünk. 
Az ebből származó konklúziót érdemes szó szerint is idézni: 
„Mindez azt is jelenti, hogy az irodalom underground világa már 
önmagában is tagolt, s nem pusztán a reprezentatív nyilvánosság 
köréből vagy az induló polgári nyilvánosságszerkezetből kizár-
tak élnek vele, hanem azokkal mintegy párhuzamosan, azokat 
kiegészítve hosszabb távon is számolhatunk azzal, hogy olyan 
figurák használják, mint például Dessewffy — aki habermasi 
terminusokkal — jól ismeri a reprezentatív nyilvánosság formá-
it, aki bizonyos tekintetben (például a sajtószabadság ügyében) 
a polgári nyilvánosság megteremtésén fáradozik, s aki a korabeli 
sajtónyilvánosságnak is aktív szereplője.”14

A kötetzáró nagy fejezet a Conversations-lexikon körül ki-
robbanó polémia „sűrű leírásaként” olvasható. A vita — Vaderna 
szóhasználatát idézve — a magyar kritikatörténet „állatorvosi 
lova”: „Amilyen egyértelműséggel került be Bajza József és társa-
inak Döbrentei és társai [ez esetben Dessewffy is — T.O.] feletti 
fényes diadala a magyar irodalomtörténetbe, olyannyira zavarba 
ejtő, hogy a szépen megkonstruált történethez mily mértékben 
találhatunk olyan adatokat, amelyek éppenséggel egy másik tör-
ténetet támaszthatnak alá; hogy voltaképpen az egymás ellen 
viaskodó felek, miközben látszólag semmiben sem, azonközben 
szinte mindenben egyetértettek egymással; s hogy mily nehe-
zen ellenőrizhetőek olykor az egyes állítások, különösen azok, 
amelyek az opinio publicára vonatkoznak; s hogy a szóbeli plety-
kák, az esettel kapcsolatos anekdoták mily változatos képet mu-
tatnak.”15 Vaderna ismét bővíti a vita értelmezésébe bevonható 

kéziratos források körét, s az egyes hozzászólásokat több szem-
pontból is kontextualizálja: mert ha nem csak arra figyelünk, ki 
mit mondott, hanem arra is, hogy ezek a kijelentések milyen 
nyilvánosság számára váltak hozzáférhetővé, akkor láthatóvá vál-
nak azok az aszimmetrikus érdek- és normarendszerek, melyek a 
feleket összekötötték vagy elválasztották egymástól.16

A befejezés — megőrizve a biográfia hagyományos menet-
rendjét — eljut az életút lezárásáig. Maga a könyv azonban a 
pályakép ellentmondásait firtató kérdésekkel, s az ezekre adható 
lehetséges válaszokkal zárul.

Vaderna munkája nem csupán Dessewffyről szól. Éppúgy 
nem, mint ahogy Carlo Ginzburg könyve17 sem csupán a 
Menocchiónak mondott Domenico Scandella nevű friuli mol-
nár történte, hanem olyan esettanulmány, amely a részletek gaz-
dagsága segítségével tud hozzászólni a korszakra vonatkozó leg-
általánosabb problémákhoz. Mert miközben a szerző látszólag 
csak a Dessewffy-életpályát elemzi, olyan fogalmak, kategóriák 
le- és újjáépítését is elvégzi, mint az érzékenység és a felvilágo-
sodás. Ez a lehetőség azonban — minden erénye mellett — né-
hol mégiscsak feszültségekhez vezet. Az elbeszélés üteme erősen 
gyorsul, másutt megszokott kontextualizáló igénye pedig óha-
tatlanul csökken, amikor például az élet és irodalom összefüg-
géseinek tudománytörténetét vázolja néhány oldalon keresztül. 
Az Élet és Irodalom éppen ezért számomra három könyv: egyben. 
Benne van a rendkívüli alapossággal feldolgozott forrásanyag: 
a Dessewffy-hagyaték mindmáig kiadatlan dokumentumaival. 
Kérdéses, hogy lesz-e igény és forrás a kiadására. Benne van egy 
Dessewffy-monográfia. Erről próbáltam nagyon röviden írni. És 
benne van egy felvilágosodás-monográfia. Ezt pedig szeretném 
egyszer elolvasni.

Ottlik Géza szerepének fontossága jóformán megkérdőjelezhe-
tetlen a magyar irodalom történetében, ám pontos helye, az élet-
mű egészének értékelése és annak vizsgálata a kultusz fényében 
újabb és újabb kérdéseket vethetnek fel. Ugyanígy az is, hogy a 
nem túl terjedelmes Ottlik-korpuszról szóló annál bővebb szak-
irodalom tud-e új, lényegi értelmezési utakat felkínálni, illetve 
hogy a jelen kérdésfeltevései felől mennyire aktuálisak ezek a 
szövegek.

A 2012 szeptemberében a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
megrendezett „Próza az, amit kinyomtatnak” nevezetű konfe-
rencia tehát nem csak az író születésének századik évfordulója 
miatt volt jelentős esemény a hazai irodalmi életben. Ennek az 
előadássorozatnak az azonos című (tehát prózává változott) kö-
tete jelent meg — Ottlik lassú, de biztos munkamódszeréhez 
híven — két évvel később, a PIM Studiolo sorozatának első da-
rabjaként.

A kötetet Szegedy-Maszák Mihály, az Ottlik-diskurzust 
mai napig nagyon erősen meghatározó monográfia (elég, ha a 
rá történő hivatkozások számát nézzük a könyvben) szerzőjének 
tanulmánya nyitja. Az Iskola a határon belső idejével, időszer-
kezetével foglalkozó szöveg kitér az írás, sőt az olvasás idejére is. 
Ezáltal már itt hangsúlyossá válik az életmű és a főmű hatástör-
ténetében való vizsgálata, amely az egész kötet egyik legfonto-
sabb tárgyát képezi. Hiszen az Iskola a határon hatása és jelentő-
sége elvitathatatlan; elég, ha a hetvenes években kialakuló, és a 
mai napig tartó kultuszra gondolunk. 

Ezzel a kultusszal és az Ottlik-próza hatásával foglalkozik 
Korda Eszter tanulmánya is: megfigyelése szerint fellelhető az 
ottliki hatás a „Péterek” nemzedékének irodalmában (közelebb-
ről Nádas, Esterházy, Lengyel Péter, Györe Balázs, Parti-Nagy 
és Balassa Péter munkásságát vizsgálta), ám olyan egyéni kom-
binációkban, melyek nem feltétlenül kapcsolhatóak kauzáli-
san Ottlikhoz. Kordánál radikálisabb véleményt vall Németh 
Zoltán, aki a magyar posztmodern első jelentős könyvét látja az 
Iskolában. De látható a kötet olvasásakor: más irányú történeti 
megközelítések is érvényesek lehetnek a regény értelmezésekor. 

8 Vaderna, 151.
9 Csetri Lajos: Egység vagy különbözőség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar 
irodalmi nyelvújítás korszakában, Akadémiai, Budapest, 1990, 252–253.
10 Vaderna, 175.
11 Vaderna, 197.
12 Vaderna, 214.
13 Vaderna, 233.
14 Vaderna, 265–266.
15 Vaderna, 296.

16 Vaderna, 345.
17 Carlo Ginzburg: A sajt és a kukacok. Egy XVI. századi molnár világképe, 
Európa, Budapest, 2011; l. Klaniczay Gábor utószavát, 461.
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Mártonffy Marcell szerint például a mű egy, az eredetit őrző, 
de jelentősen átértelmezett keresztény hagyományba illeszkedik; 
míg Horváth Csaba a nevelődési regények kontextusában vizs-
gálja a szöveget, és állítja, hogy annak „kizökkent” világa nem 
egyezik a műfaj egyéb, az univerzum teljességén alapuló művei-
vel. Az irodalomtörténeti hely meghatározására felhozható érvek 
és ellenérvek bőséges száma talán a kérdésfeltevés jelentőségének 
kétségbevonását is jelenthetik. Azaz a pontos besorolás helyett 
talán inkább a szöveg összetettségére kellene irányítania az elem-
ző figyelmét. Innen nézve minden bizonnyal a legjobb megfo-
galmazás a klasszikus modernség és a posztmodern határán lévő 
műre a kötet előszavában olvasható, miszerint egyszerre „közve-
títő és katalizáló” szerepet tulajdoníthatunk neki.

Szintén irodalomtörténetileg érdekes Hansági Ágnes írá-
sa, aki Ottlik és Márai prózáját veti össze — Tandori nyomán. 
Véleménye szerint az Iskola (amellett a fontos észrevétele mel-
lett, hogy azon kevés könyvek egyike, melyek egyszerre részei az 
aktív és az ún. posztulált, azaz előíró jellegű kánonnak) fontos 
újítása Máraihoz képest, hogy a bizonytalanság és megfogha-
tatlanság mint központi tapasztalat tematizálódik benne. Több 
tanulmány is rávilágít, hogy ezek az elemek az életmű egészére 
is jellemzőek, sőt mondhatjuk, hogy lényegében ugyanazokat a 
problémákat célozzák Ottlik főbb művei: az egyén szabadságá-
nak megélését, az arra való emlékezés folyamatát és az emlékek 
kommunikálhatóságának nehézségét, esetleg lehetetlenségét. 

Ezen a ponton érdemes felfigyelni arra a tendenciára, hogy 
az utóbbi időkben jelentős hangsúly tevődik Ottlik egyéb írása-
ira, elsősorban a Budára. De ugyanígy izgalmas kérdések merül-
hetnek fel a Hajnali háztetők kapcsán, kitűnő példa erre Varga 
Betti tanulmánya, aki a műben lévő ellentmondásokban és „hi-
bákban” tudatos írói szándékot lát. Elemzése szerint a kisregény 
Bébé festőből íróvá válását foglalja magában a két médium, va-
lamint a valóság és a fikció kérdésének problematizálásán keresz-
tül. (E folyamat felől nézve, olvashatjuk a remek észrevételt, új 
értelmezést nyerhet az „Egy festő temetése” cím is az elbeszélés 
legvégén.) A kisregény „ügyetlenségei” Bébé bizonytalanságai-
nak tudhatók be, melyek a történetmesélés alapjaira kérdeznek 
rá és kapcsolódnak össze az egyén számára létfontosságú emlé-
kezéssel. Varga Betti megfigyelését kitágítva, az előzőket mintegy 
kiegészítve, Dobos István kötetbeli szavaival mondhatjuk, hogy 
az életmű (egyik) központi eleme nem más, mint az „életformá-
vá tett írás” gyakorlata.

Wernitzer Julianna tanulmánya is egy vizuális elemből 
indul ki: egy Ottlik-rajzot alapul vevő írása a Továbbélők és az 
Iskola különbségeit vizsgálja. Ahogy eddig többen, ő is az utób-
bi összetettségére hívja fel a figyelmet, leginkább a térkezelés és 
-szerkezet felől. Ez a megközelítési mód még indokoltabb lehet 
a Buda vizsgálatakor, hiszen a (nagy)városként elgondolt szöveg 
újabb elemzési módokat vethet fel. Sőt ezekhez izgalmas keretet 
biztosíthat a komoly irodalom- és kultúratudományi, a nagy-
városi léttel és városreprezentációval foglalkozó szakirodalom. 
Papp Ágnes Klára is erre vállalkozik tanulmányában, ám az 

eddigi elemzésekkel ellentétben megfigyeléseit összeköti Ottlik 
művei szubjektumképének változásával is.

Szépen kirajzolódik a kötetben, hogy a hatástörténeti vizs-
gálódások fontos mozzanata lehet a jövőben az Iskola és a Buda 
kapcsolatának részletesebb, új irányokból történő tanulmányo-
zása. Hiszen a viszony korántsem egyirányú a két mű között: az 
Iskola utóbbi évekbeli recepcióján kimutatható a Buda hatása 
is. A motivikus vagy szerkezeti vizsgálódások hangsúlybeli elto-
lódásain túl még a Buda sajátos terminológiája (színes gubanc, 
néző-szereplő én, ingyen mozi, stb.) is észrevehető egyes, alapjá-
ban véve az Iskolával foglalkozó tanulmányokon (ilyen például 
Dobos István írásának eleje). Szegedy-Maszák Mihály a kötet-
ben említi az Iskola a határon kritikai kiadásának szükségességét 
— amelyhez, az említett egymásra hatás fényében és Muntag 
Vince a Buda megjelenésének huszadik évfordulóján tartott 
konferencián elhangzott előadása nyomán hozzátehetjük, hogy 
ahhoz a filológiailag tisztázatlan utolsó regény kritikai kiadása is 
hozzá kell, hogy tartozzon.

A két mű közti kapcsolatot befolyásolja továbbá az is, hogy a 
Buda recepciója szembetűnő változáson ment át az elmúlt évek-

ben, de megítéléséről egységes konszenzus nem alakult ki — lát-
hatóan a kötet szerzői között sem. A regények közötti egyezések 
és hasonlóságok felmutatásán túl talán érvényes lehet Bednanics 
Gábor megjegyzése, miszerint leginkább a későbbi műben egyes 
kijelentések „életvezetési szentenciákká redukálódnak”. Első rá-
nézésre tehát egy kevésbé összetett szöveggel van dolgunk, mint 
mondjuk az elődje. Ám fontosnak tartom azt is megjegyezni, 
hogy a regény világán belül ugyanúgy igaznak hatnak az egyes 
tételmondatok ellenkezői is, még ha kevésbé is artikulálódnak 
egyszerű(nek tűnő) kijelentésekben. A világot modellezni kívá-
nó gondolatfutamok kritikáját is tartalmazza a könyv, ugyanúgy, 
ahogy az egész vállalkozásnak — a Buda megírásának — a ku-
darcát is. Így egy roppant izgalmas és rétegezett szöveg jön létre, 
aminek pontos, értő tanulmányozása kifejezetten indokoltnak 
tűnik.

Ezt teszi a kötetből is kiemelkedő tanulmányában Vásári 
Melinda, aki a regényben lévő különböző médiumokat vizsgálja 
egészen újszerű módon. Az írás, a festészet, a film és a fotó szere-
pének összehasonlításán túl központba kerül interpretációjában 
a (magasabb szintű) matematika is. Lehengerlő módon bizo-
nyítja, hogy a regényben olvasható elméletek az érzések pontat-
lanságáról és megfogalmazhatóságáról megegyeznek a kvantum-
mechanika alaptételeivel, melyek szintén a bizonytalanságon és 
mérhetetlenségen alapulnak. Sőt a Budában lévő matematikai 
egyenlőtlenség nem más, mint Heisenberg 1927-es határozat-
lansági relációjának beemelése a mű világába. Továbbá kitér a 
kvantummechanika matematikai megfogalmazásának alapot 
biztosító, a mű világát is befolyásoló Hilbert-térre — amely név 
meglehetősen ismerősen csenghet a mű olvasóinak. Az egyes 
médiumokkal kapcsolatban felmerülő kételyek mellett megje-
lenik a szöveg, a szavak által létrehozott tér teremtő képességé-
nek hangsúlyozása, amiben az ottliki poétika egyik legfontosabb 
vonását írja le. Ugyanígy izgalmas megfigyeléseket tesz Hernádi 
Mária is a Buda kapcsán: véleménye szerint a regényben találha-
tó három álomleírás megfeleltethető a könyv három fő idősíkjá-
nak, sőt azok kicsinyítő tükreként is működhetnek.

Az Ottlik-szövegekben megjelenő művészeti ágaknak az 
egyes műveken túli elemzését is megtalálhatjuk a kötetben — 
természetesen összefüggésben az életművel. Sághy Miklós pél-
dául a Hajnali háztetők filmváltozatát veti össze a kisregénnyel, 
és meggyőzően mutatja ki a kultusz jegyeit az eredetinél jóval 
hangsúlyosabb politikai kontextusban. Mészáros Márton pedig 
alapos rádiótörténeti bevezető után Ottlik fiatalkori, a rádiózás-
ról szóló írásaival foglalkozik. Bemutatja, hogy az író egy lírá-
hoz közeli, leginkább a zeneiség és az irodalom kapcsolatából 
létrejövő médiumot képzelt el cikkeiben. Érdekes kérdés lehet 
a későbbiekben, hogy az ebből kiolvasható irodalomfelfogás mi-
lyen összefüggésben áll az utóbbi időkben hangsúlyozott ottliki 
vizuális narrációval.

Látható tehát, a tanulmánykötet sokszínűségét bizonyítja 
a legkülönfélébb megközelítési módok együttes jelenléte. Erre 
további kitűnő példa Tátrai Szilárd az Iskoláról írt kognitív poé-

tikai elemzése, amely a medvei és bébéi történetmondás stratégi-
áit veti össze. Lényeges meglátása, hogy a Medvétől fennmaradt 
kézirat semmiben nem indokolja, hogy azt önéletrajzként olvas-
suk, ugyanis szerzője nem teremt tér–idő-kontiguitáson alapuló 
kapcsolatot a történettel. Ám Bébé érzékelhetően így kezeli a 
rá maradt szöveget, ami által idézőjelbe kerülhet a regény ha-
gyományos, közösségileg elfogadott olvasata. Fontos meglátás 
továbbá, hogy Bébéhez hasonló „hibába” esik az is, aki Ottlik 
szövegét önéletrajzként forgatja — a kötetben feltehetőleg erre is 
van példa, G. Merva Mária Ottlik Gödöllőn töltött éveiről szóló 
írásában. Továbbá, Tátraihoz hasonlóan, nyelvészeti perspektí-
vából is érdekes Bednanics Gábor Iskola-elemzése. Az Ottlik-
mondatok aforizmává válásának jelenségéről olvashatunk nála, 
amit a mondatok sajátos nyelvi és performatív teljesítményével 
indokol részletes érvelésen keresztül.

Ilyen és ezekhez hasonló kérdések és értelmezési utak me-
rülnek fel tehát a rendkívül változatos konferenciakötetben. Ám 
annak igazi ereje a további kérdések és újabb válaszok ösztönzé-
sében áll.

József Attila évtizedek óta minden szinten újraolvasott, újabb 
időkben Szabó Lőrinc úgyszintén. Valamikor Kabdebó Lóránt 
hiába kezdeményezett róla akadémiai kutatást, de az egykori 
elmaradást alaposan pótolta az általa vezetett miskolci műhely. 
Nagy Csilla könyve is része a műhelymunkának. Tárgya a tér, 
a táj, a test, az öntudat, az én, a másik és az intimitás, ahogyan 
a két költő harmincas években írt költeményeiből kibontható.

Az évtized kezdetén már mindkettő ereje teljében van (egyi-
kük meg se várja az évtized végét), lehetséges működésük ösz-
szevetése kortárs poétikatörténeti eseményekkel és irányokkal. 
Nagy Csilla arra figyel, hogy a különböző témakörökben meg-
jelenő önértelmezési eljárások milyen poétikai megvalósuláshoz 
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jutnak a táj- és térpoétika, a testpoétika, továbbá az én retorikai 
felbontása és konstruálódása vonatkozásában. Eközben szem 
előtt kell tartania a kilencvenes évektől folyó szemléleti váltást. 
Vagyis azt, hogy a strukturalizmus megkésett hazai befogadását 
még a maga kiérleletlensége fokán leválthatták, a korábbi évti-
zedekben beidegzett, sekély elméletiségű fejlődéstörténeti eljárá-
sokat pedig elsöpörhették újabb, a nyugati irodalomértést pre-
feráló fejlődéstörténeti koncepciók. Jelenleg ezek domesztikált 
szimbiózisát tapasztalhatjuk az irodalmi kifejezésformák, a poé-
tikai jelleg és a szemléleti tartalmak történetiségének és referen-
ciális adottságainak radikális felülbírálását célzó törekvésekben. 
Irányadó tudományos műhelyek sorozatosan tűzték napirendre 
a klasszikus modernség szerzőinek és állomásainak újraolvasását. 
Ez a folyamat szoros viszonyt alkot a kortárs irodalom igénye-
ivel, alakuláseseményeivel. Nagy Csilla a hazai újszerű megkö-
zelítések ismeretében (és tömör ismertetésében) úgy látja, hogy 
ezek a vizsgálatok lehetővé teszik részletes bemutatását a húszas-
harmincas évekbeli lírai korszakváltásnak, amelyben végbement 
a klasszikus modern poétika átalakulása egy olyan költői beszéd-
móddá, amely sok tekintetben a mai kortárs lírával jelez folyto-
nosságot. Nem kronológiai értelmű történetiséggel közelíti meg 
a harmincas évek és a két költő poétikai eseményeit. Ebben a te-
kintetben az utóbbi két évtized irodalomkutatásának közkeletű 
nyugati és hazai eredményeit veszi alapul (vagy csak tudomásul). 

Ennek a munkának pusztán a pozitivista értelemben vett 
hozama sem kevés. Ez az állítás mindenekelőtt a kutatás elő-
történetének és az alkalmazott megközelítéseknek a bemutatá-
sára érvényes, értve ezen nemcsak a Bevezetést és a fejezeteket 
bevezető áttekintéseket, hanem az új látásmód eredményeinek 
a tárgyalását is. 

A tér és a táj poétikája című fejezet (26–42) József Attila 
négy nagyszabású költeményére (Külvárosi éj; Téli éjszaka; 
Tehervonatok tolatnak…; A város peremén) épül. Korábbi érté-
keléseket sem hagyva figyelmen kívül Nagy Csilla úgy bontja 
ki eredeti megfigyeléseit a költeményekben megjelenő tér–idő-, 
táj–szemlélő-kölcsönösségről, hogy közben láttatja a kor újabb 
filozófiai tendenciáinak (például Whitehead műveinek) téte-
lesen igazolható, vagy áttételesen megnyilvánuló hatását. Ez 
a jórészt atmoszferikus hatás közvetlenebbül, kevésbé a nyelvi 
kifejezést formálva-deformálva, részben meditatív közvetítéssel  
jelenik meg Szabó Lőrinc Két sárga láng; Csillagok közt; Ködben 
című verseiben, érzékítve a nyelv alkalmatlanságát az új tájpoézis 
számára: „a »vak szabályok«, a »kész igék« nála ugyanis a »szerke-
zet szerkezetének« vagyis tulajdonképpeni összetettségének arti-
kulálására alkalmatlanok, csupán »parancsai a látszat Egynek«.” 
(41) 

A könyvben feldolgozott költemények közül legnagyobb-
nak, legjelentősebbnek az Ódát tekintem. Az Ódáról szóló feje-
zet A test topográfiája (43–72), s itt van szó Szabó Lőrinc Belső 
végtelenben című verséről is. Az Ódát, azt hiszem, hímnemű tár-
saim nem puszta versélményként, hanem tulajdon, saját életél-
ményként élik át. A nagyságában ez is benne van. Egy párnapos 

ismeretség, egy majdnem ismeretlen, de a maga sokismeretlenes 
egyenletrendszereivel csak még csábosabb, gyönyörű nő. Kilétét 
Szabolcsi Miklós kiderítette, s amikor ő látta (tanúsítom: volt 
szeme hozzá), még őrizte szépségét.

Ami a „belső végtelent” illeti: Leonardo da Vinci már a 
XV. században boncolt hullát. William Harvey a XVII. század 
elején teljes nyitott értelmével alászállhatott a vérkeringés rej-
telmeibe. Bolyai Farkas saját halott feleségét boncolta fel. Nem 
a tudati végtelennel ismerkedtek. Nem is a tudat végtelenjéből 
eredő prekoncepciók hajtották őket. Ez is előzmény, a tárgyias 
oldalról, a ma már DNS-mintákig és még tovább trancsírozható 
belső végtelenről, amely a tudatfelfogás történetével együtt úgy 
is diszkurzív előzmény, mint ahogyan, bizonyos szófordulato-
kon túl, a Szabó Lőrinc-vers adománya az Ódához. Előzmény 
A dög is. De micsoda előzmény! Az Óda udvariasan eltünteti a 
szagokat. Pedig ezt lehelik „a buzgó vesék forró kútjai”. „A belek 
alagútjai” pedig pláne. A dög pedig egyenesen elő-későmodern 
vers, ha nem is a diszkurzív, retorikus befejezése miatt.

Az Óda valóban tájvers. A sziklafalas, hegysörényes tájon, 
tájból „lankás táj” bontakozik ki, mindjárt többes számban. A 
Caspar David Friedrich-festmény felidézése (Nagy Csilla nem 
egyetlen eredeti érdeme ebben a könyvben) igen jó megköze-
lítés. Igazolja, hogy „az Óda alapszituációjában romantikus 

toposz nyilvánul meg” (58). Egyetértek, de az „ülök csillámló 
sziklafalon” alakja mintha szemben ülne velünk, a tájat nézők-
kel, még ha egy kiszámíthatatlan pillanattól kezdve már az ő 
szemszögéből kell látnunk azt, amit ő lát, „amint elfut a Szinva-
patak”. Pedig akkor sem bújunk a háta mögé: valamiképp ránk 
ruházódik külső és belső látása. S ez a nézet ott tér vissza, ami-
kor — mintegy felocsúdva: „Milyen magas e hajnali ég!” — a 
látvány egy szédítően hallucinatív látomásba torkoll.

Tipikus férfieszme korlátozatlanul bejárni egy szép női test 
„lankás tájait”. Tetszenek tudni, mi a „lanka”: se hegymenet, 
se völgymenet, de nincs megállás. Hogy ne is legyen, ahhoz 
John Donne nyújt, még nem a szent szonettek kortársaként, 
praktikus útmutatót. Képzeletünk máris alászáll rejtelmeibe. 
Természetesen, mint „az ige”, ami nem akármi. Ez aztán hason-
lat! Hit- és erkölcstani. Azokkal a képekkel nem lehet betelni. 
„Lombos tüdőd szép cserjéi saját…” Ady valakinek a lelkével 
szeretett volna hálni. Talán mégsem csak a lelkével. Petőfi csak a 
gyertya áráig jutott. Legmesszebb a pre-későmodern Madách. A 
Szív és ész némely logika szerint már a Semmiért egészen ötletgaz-
dája lehetne: „Aki engemet akar szeretni, / Az szeressen őrülten, 
vadon, / Vessen az meg minden oly sorompót, / Mit elébe Isten, 
ember von.”

Mindez már jelzi, s ezt a könyv is megerősíti, hogy a Belső 
végtelenben és az Óda összemérhetetlen. Más „műfaj” és más 
súlycsoport. Az Óda hatalmas épület, tornyokkal, támfalakkal, 
rózsaablakokkal, alkápolnával és egy Mellékverssel, ami a cinte-
rem. Nagy Csilla érzékelteti ezt a másfajta, nehezen megközelít-
hető, alig belátható, alig kimeríthető nagyságot. Táj eleitől végig, 
ahol teljes terjedelmében hajnalodik. És „seregek csillognak ér-
ceiben”. És „bántja szemem a nagy fényesség”. És „fölöttem csat-
tog”. Ez már transz: látóhatár-tág tudathasadás. S ha lett volna, 
volna költő (nőnemű), aki férfitestet akar bejárni, ne feledkezzék 
meg arról, hogy a szívet esetleg éppen ezen a nem testtájon kell 
keresni.

Két rendkívül szoros és pontos elemzés uralkodik a har-
madik, Az öntükrözés alakzatai (73–90) című fejezetben. A két 
elemzett költemény: Szabó Lőrinc: A tűkör vallomása és József 
Attila: Egy ifjú párra. Be tudja mutatni, ízről ízre, hogy „mind-
két költő poétikájában a szubjektum–objektum-viszony alapele-
me az én duplikációja, a határok feloldódása és az elidegene-
dés, annak tapasztalata, hogy az identitás a mindenkori másik 
függvényében jön létre (azaz: »Hiába fürösztöd önmagadban, / 
Csak másban moshatod meg arcodat«).” (74)  Végül: „Az ifjú 
pár tematizálása így hasonló jelentőségű, mint Szabó Lőrinc ver-
sében a tükör motívuma: mindkét versben az önértelmezés má-
sik által meghatározott folyamatáról van szó: a József Attila-vers 
énje mintegy »lefényképezi« magát a korban, a Szabó Lőrinc-
vers megszólítottja pedig a tükörképének pillanatnyiságában 
próbálja megragadni önazonosságát. Mindkét vers az identitás 
azonosíthatatlanságának tapasztalatát ismeri fel a képek (a tü-
körkép és a fotográfia) által, a tapasztalat rögzítése azonban nem 
megy végbe: a tükör időtlensége, emlékezetének hiánya révén 

képtelen az arc megőrzésére; az ifjú párral szemben tételeződő 
én pedig csak az álomban vagy önmaga fényképen felismert 
másságával képes a másik gyarmatosítására, hogy a mi vágyott 
létmódjába léphessen.” (90)

A negyedik, Az intimitás határai (91–118) című fejezet azt 
vizsgálja, hogy „az én létmódjának interpretációja, a személyiség 
osztottsága, illetve a folytonosságból, a téridőből kiszakított én 
milyen tematikus és retorikai tendenciák, megoldások révén jön 
létre a vers közegében.” (94). Megállapítja, hogy „az én osztott-
sága, a szubjektum decentralizáltsága (a szöveg szerkesztettségé-
ben, struktúrájában tapasztalható eljárás) a szemantika szintjén 
gyakran a bűn kérdésével, a bűntudat és büntetés témájának 
problematikájával hozható összefüggésbe.” (94–95) Az én in-
tegritásának tarthatatlansága a „későmodern poétikában” azzal 
igazolódik, hogy „A szövegben szerveződő én egy retorikai el-
járással tulajdonképpen a maga határait bontja le, azaz függővé 
teszi a szöveg megalkotottságától, mozgásától: »Gondoljátok 
meg: Ezen a világon / nincs senkim, semmim. S mit úgy hív-
tam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rágom, // amíg elkészül 
ez a költemény […]«.” (99) Csakhogy a (mondjuk: referenciális) 
tényállás a retorikaival egyenlő arányban látszik működtetni ezt 
a szövegstruktúrát. A könyv szerzője szerint az én „a szöveg végé-
re felszámolódik, tematikus értelemben (felemészti a bűntudat) 
és retorikailag (mint a versben beszélő, önmagát kívül helyező 
én) egyaránt.” (101) Ez így van, de van példa az ellenkező, az 
embert emésztő kíntudatból strukturálódó versre is: „Irgalom, 
édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” A fejezetből hiá-
nyolom a „bűn” definícióját A bűn című költemény iróniájának 
vagy annak a tételes követelésnek a fényében, „Hogy jöjjön el 
már az, ki megbocsát / és meg is mondja szépen, micsodát / 
bocsát meg nékem e farkasveremben!” Vagyis feltehető, hogy 
nemcsak a korszerű ideológiai (filozófiai) benyomások és a köl-
tészetfejlődés immanens, „paradigmatikus” fejleményei, hanem 
a történelmi helyzet élményvilága is beleképződött ezekbe a tisz-
tán poétikainak tetsző mozzanatokba.

Mindenesetre a fejezet megmutatja, hogy az olyan József 
Attila-vers, mint a Költőnk és kora és az olyan Szabó Lőrinc-
költemények, mint az  Éjszaka, az Álom a tengeren és az Éjszaka a 
vonaton  az „én” territóriumát úgy határozzák meg, mint a hatá-
rok megvonását:  „Az én destabilizációja, megváltozott működése 
mentén rajzolódnak meg a határai, így kerülhet sor a határok 
megvonására, egyfajta intim »tartomány« körvonalazására, és 
ezáltal válik nyilvánvalóvá annak átrajzolhatatlansága…” (118)

Az Appendix: A hagyomány tere (119–138) két kortárs költő, 
Lövétei Lázár László és Kukorelly Endre költészetében mutatja 
be a „későmodern” énkoncepció, az én integritásának és identi-
tásának retorikai, grammatikai, poétikai folytatását. 

A költemények persze eleven szervezetek, nem függetlenek 
az olvasó szubjektumától, felismerő képességétől. A könyv fon-
tos értéke a versértés feminin érzékenysége is. Ez kulcstényezője 
e két, költészetében féktelenül macho költő távlatos láttatásának. 
Még kevésbé függetlenedhetnek e költők művei a köztértől, 
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amelybe napjainkig kerültek, amelyben forognak. Ez nem köny-
nyíti meg a tudós munkáját. Nagy Csilla felkészültsége, kutatói 
érzékenysége, önállósága alkalmas arra, hogy látassa, számos te-
kintély alapú megállapítás hol alapos, hol csak árnyalatnyi, de 
ugyancsak szükséges revízióra szorul.

Nehéz dolga lenne annak, aki két, szinte egy időben megjelent 
gyűjteményes kötete alapján akarná valamilyen kézreálló formu-
lában összefoglalni Ferencz Győző kritikusi értékrendjét, mód-
szerét. Ezért is választottam címnek a szerző jellemzését kedves 
tanáráról, majd kollégájáról, Ruttkay Kálmánról. Úgy sejtem, a 
két meglehetősen vaskos és kimondottan igényes kiállítású kötet 
szerzője számára mind az alkotás, mind a kritika valamilyen mé-
lyen személyes tapasztalathoz kapcsolódik, ám e személyes ele-
met nem feltétlenül szükséges, talán nem is mindig lehet néven 
nevezni. 

Az alany mint tárgy (továbbiakban AT) — e címet sokfé-
leképpen érthetjük. Jelentheti például azt, hogy a kritikust a 
szerzők alanya érdekli igazán, azt teszi vizsgálata tárgyává. De 
gondolhatjuk azt is, hogy az alany művészi tárggyá válásának 
jelensége foglalkoztatja: vagyis hogy miként lesz egy személyes 
tapasztalatból költői műtárgy (felmutatva, de el is leplezve a sze-
mélyiséget). Persze vonatkoztathatjuk a kritikusra is, aki minden 
bizonnyal pontosan tudja, hogy összegyűjtött értekező szövegei-
nek olvasója leginkább az ő értelmezői, ítéletalkotói karakterére, 
szempontrendszerére lesz kíváncsi. Ha azonban a kritikák meg-
fogalmazása felfogható úgy, „mintha kötött formájú verset írtam 
volna” (AT, 11), akkor a megszólalás műfaji kötöttségei fel is 
számolják a közvetlen, leplezetlen önkifejezés illúzióját. 

A Körvonalak a ködben (továbbiakban KK) című kötet — 
amelynek tanulmányaiban a szerző nem csupán használja, mint 
a rövidebb kritikákban, de láthatóvá is teszi bámulatos iroda-

lomtörténeti, filológiai ismereteit, és elemzői, értelmezői készsé-
gét — egy ebből a szempontból nagyon fontos rövidebb írással 
zárul, amelyben Ferencz a „nyelv hatalma” metafora kiüresedett-
sége mellett érvel. A nyelv lehetőségei valójában „arra elegendő-
ek, hogy ki-ki megfogalmazza helyzetét, igaz, ez egyáltalán nem 
kevés. És nagyon is nehéz dolog, ha egyáltalán lehetséges. De 
mindig meg lehet kísérelni.” (KK, 377) Számomra ez a legfonto-
sabb vezérfonal, amely összeköti a szerteágazó témájú írásokat. 
Egyrészt a „ki-ki”, vagyis hogy a költészet menthetetlenül sze-
mélyes szembenézésre ad szerzőjének és figyelmes olvasójának 
lehetőséget, amihez képest minden ideológia, divat, iskola elhal-
ványul. Másrészt pedig a „nehéz” — ami jól magyarázza Ferencz 
érdeklődését azok iránt a szerzők iránt, akiket üldöznek, elhall-
gattatnak, vagy éppen akik nem kapják meg a művük értékének 
megfelelő figyelmet. Egy ponton megrója azokat a kritikusokat, 
akik csakis „biztos befutókra” tesznek. (AT, 298) Ő éppen az 
ellentétes utat járja, s élvezettel, tárgyát komolyan véve ír pálya-
kezdőkről, elfeledett figurákról, nemük, szexuális orientációjuk 
vagy más okok miatt leegyszerűsítő rubrikákba beszorított szer-
zőkről. Ezt korántsem a „felhorgadó kanonizációs düh” indokol-
ja, amely ellen nyomatékosan szót emel az Előszóban. (AT, 11) 
Egész egyszerűen gyakorolja kritikusi szabadságát. 

A legtisztábban mindez Ferencz Győző eddigi legnagyobb 
témájának szentelt tanulmányokban (a KK első nagy tematikus 
blokkjában) jelenik meg. „Radnóti költészete — mondja — az 
európai hagyományú költészet talán legnagyobb kérdésére keresi 
a választ: milyen kapcsolatban van egymással a költő személyes 
élete és az általa létrehozott mű, lehetséges-e a költészet nyelvi 
eszközeivel megalkotni a költő személyiségét, lehetséges-e ezál-
tal olyan módon megfogalmazni létezésének problémáit, hogy 
ez a megfogalmazás műalkotássá váljon, azaz megteremthető-e 
lét és írás egysége.” (KK, 11) Ez egyrészt kapcsolódik egy alap-
vető etikai-politikai dilemmához: milyen lehetőségei maradnak 
a „szabad identitásválasztásnak” (KK, 12) egy olyan történelmi 
helyzetben, amely ezt egyre inkább lehetetlenné teszi? Másrészt 
a nyelvi önmegalkotás igyekezete egy szűken irodalomtörténeti 
párhuzam kidolgozását is lehetővé teszi Radnóti költészete és a 
második világháborút követő amerikai irodalom ún. vallomá-
sos vonulata között, tágasabb kitekintésben pedig a romantika 
öröksége és az irodalmi modernitás között. 

Ferencz józan szakszerűséggel, visszafogott szavakkal írja 
le a folyamatot, amelynek során „azt az identitást, amelyet 
Radnóti a belső szabadság igézetében épített, egyetlen, kívül-
ről ráruházott identitás nyeli magába.” (KK, 18) Ami egyúttal 
a nyelv hatalomnélküliségének is példája lehet: a nyelv a ne-
gyedik Razglednicában még arra is képessé tesz, hogy a költő 
áttételesen saját halálát is megfogalmazza — védelmet azon-
ban nem biztosít. A költői identitás kidolgozásának problémá-
ját az önálló névválasztás igyekezetétől a versek önértelmező, 
önreferenciális elemeinek feltárásáig vizsgálják a tanulmányok. 
Talán a hozzá tartozó kísérőtanulmány mellé érdemes lett volna 
felvenni a kötetbe Vas Istvánnak azt az életében publikálatlanul 

maradt Radnóti-esszéjét, amelyet éppen Ferencz Győző közölt 
a Holmiban, s amely, úgy érzem, az egyik legfontosabb viszonyí-
tási pont az értelmezésében. Vas itt arról beszélt, hogy Radnóti 
„megsejtette azt a kétségbeejtő szépségű hasznot, mely e sors vál-
lalásából származik, s megérezte, hogy e csöppet sem hősies ká-
sa-sorsból kell kialakítania a maga egészen egyéni és elszabadult 
romantikáját.”1 Ferencz e kijelentéssel vitatkozva, de azt komo-
lyan véve, a kortárs irodalomtudomány eszköztárával vizsgálja 
az énformálás módozatait s azok poétikai és eszmei implikációit 
Radnóti életművében.

A következő tanulmánycsoport tárgya Kálnoky László, 
akinek költészetét Ferencz úgyszintén a lehető legközelebbről 
ismeri, hiszen Összegyűjtött versei éppen az ő gondozásában je-
lentek meg 2006-ban az Osirisnél. Az első cikk terminológiai 
korrekciót kezdeményez: a Kálnoky-kritikában szinte kötelező-
en jelenlévő pesszimista és groteszk jelzők helyett az abszurd és 
az egzisztencialista szavakat javasolja. Ezáltal nemcsak megsza-
badulunk az ötvenes évek ideológiai örökségét hordozó fogal-
maktól, de lehetőségünk nyílik arra is, hogy tágas nemzetközi 
irodalomtörténeti összefüggésben lássuk a költőt (példaként 
Camus-re és Beckettre hivatkozik), és kidolgozott, szakszerű 
terminológia és szempontrendszer birtokában folytassuk elem-
zését. A második tanulmány Kálnoky költői fordulatát — zár-
tabb után nyitottabb formák használatát — elemzi. „Mivel 
következtetései során arra jutott, hogy a világban nincs rend, 
nincs felsőbb lény, aki értelmesen igazgatná a világot, ha saját 
gondolatmenetéhez hű akart maradni, törvényszerűen fel kel-
lett adnia a zárt szerkezeteket is…” (KK, 105) Ami egyúttal jó 
példája annak, hogy Ferencz egész életművét jellemző verstani 
érdeklődés nem „üres”, hanem mindig jelentéssel bíró formára 
vonatkozik. A harmadik tanulmány egyetlen versnek, a Letépett 
álarcoknak a részletes elemzését tartalmazza. Itt is hangsúlyosan 
előkerül a személyesség mint költészeti probléma témája. A vers 
Arany- és Vörösmarty-utalásait értelmezve Ferencz a következő 
konklúzióra jut: „Ezek az allúziók nem azért nyúlnak vissza a 19. 
századi nemzeti retorikához, hogy az 1960-as évek második fe-
lében időszerűségükre, folytathatóságukra, aktualitásukra hívják 
fel a figyelmet. Épp ellenkezőleg: a lírai én és a költői persona 
kettőssége a kételyekről, a hagyomány megszakadásáról beszél. 
Létezik ilyen hagyomány, mondja a vers, de csak idézőjelek kö-
zött, csak korlátozott érvénnyel lehet hivatkozni rá.” (KK, 132) 

Ferencz Győzőt Nemes Nagy Ágnes kérte fel halála előtt né-
hány hónappal hagyatékának gondozására,2 s ő azóta rendszere-
sen közöl kiadatlan Nemes Nagy-szövegeket, illetve ezekhez ese-
tenként kapcsolódó, máskor ezektől elszakadó tanulmányokat. 
Hármat olvashatunk itt közülük. Az első az életmű költői mes-
terséggel kapcsolatos metaforáinak átfogó értelmezésére tesz iz-
galmas kísérletet. Egyrészt politikai kontextusban, hiszen Nemes 
Nagy tapasztalata szerint „az irodalom szabadságát csakis a mes-
terség minőségeszményének megtartásával lehet kivívni és meg-
őrizni”. (KK, 138) Másrészt az életmű kivételes koncentrációját 
tekintetbe véve egy olyan kompozíciós felfogásként, amelynek 

célja, hogy „tapinthatóvá, testivé, mintegy anyaggá tegye a szót” 
(KK, 145). Harmadrészt, s talán a legerősebb értelmezői gesztus-
ként, a versek jellegzetes ismeretelméleti aspektusára hívja föl a fi-
gyelmet, amelynek értelmében a szó „a költő mérőeszköze”. (KK, 
141) Ezután az Enyhe tél című kéziratban maradt, töredékes pró-
zavers „restaurálását” kísérhetjük figyelemmel, amelyet Ferencz a 
kései Kádár-rendszer bírálatának tekint. Végül egy tanulmánnyá 
kibomló recenziót olvashatunk Lehóczky Ágnes angol nyelvű 
Nemes Nagy Ágnes-monográfiájáról, amely nemzetközi bölcse-
leti (Heidegger, Derrida) és poétikai (Beckett és Celan) összefüg-
gésbe helyezi a megkésett recepciójú szerző művét.

Újabb változat költészet és személyesség viszonyára, hogy 
Lator László (akiről úgyszintén három tanulmányt olvashatunk) 
A tér, a tárgyak című kötetének elemzését Ferencz két Lator-
portré összehasonlításával kezdi, s azokból bontja ki a kötet 
szempontjából központinak tekintett „örök ideiglenesség” (KK, 

K R i T i K A

¬  G á r d o s 
B á l i n t

„Tartózkodóan 
személyes 

érintettség”

(Ferencz 
Győző: 
Az alany 
mint tárgy. 
Kritikák és 
megemléke-
zések 
1992–2013; 
Körvonalak 
a ködben. 
Tanulmányok 
a költészetről. 
Mindkettő 
L’Harmattan, 
2014)

1 http://www.holmi.org/2009/06/vas-istvan-a-boldog-kolto 
2 Erről részletesen beszél Kelevéz Ágnesnek adott interjújában: http://www.pim.
hu/object.7a4a64ac-c6e3-45de-9590-3a859988c682.ivy, illetve írásban: http://
www.holmi.org/2008/08/ferencz-gyozo-nemes-nagy-agnes-latogatasa-illyes-
gyulanal.
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190) témáját. Persze mindkét portré festmény, Kárpáti Éva 
műve. Vagyis a személyesség közvetített, megalkotott itt is. A 
kötet újdonságaként Ferencz „a korábban ismeretlen mértékű 
személyesség”-et (KK, 200) emeli ki. „Intenzitás” és „integritás” 
(KK, 190) — e két szóval tartja legjobban leírhatónak Lator 
költészetét, amelynek egységességet hangsúlyozza a Lator egész 
költészetét áttekintő következő tanulmány is. Ebben a követ-
kezőképpen magyarázza a versek izzását: „Csak akkor szólal 
meg versben, ha arról a tovább nem bontható tudati tapaszta-
latról van közlendője, amelyben a líra algoritmusát találta meg. 
[…] Lírájának középpontjában nem a költő személyes énje áll. 
Felfogása szerint a vers […] megfigyelések, tapasztalatok, érzé-
sek, tudatállapotok egymásra rakott, egymásba préselt rétegeiből 
keletkezik. Ez a felfogás rajta hagyta a nyomát nyelvszemléletén, 
amely a nyelvkritikai kérdésfeltevésre a nyelvi intenzitás fokozá-
sában találta meg a saját válaszát, amelyet a szerkezeti-verstech-
nikai integritás új és új lehetőségeinek kutatása jellemez…” (KK, 
206). Végül Lator A megmaradt világ című emlékező, önértel-
mező kötetéről olvashatunk tanulmányt. Ferencz szerint Lator 
részben a „mesterember büszkeségé”-vel, részben „az értelmező 
iskolák zűrzavarában” féltve a verseit utána nyúl saját műveinek, 
s amellett érvel, hogy „szerző nélkül nincs mű, a szerző jelen van 
a művében” (KK, 226).

Ezt a részt két nagyobb egységbe nem illeszkedő tanulmány 
követi. Az első Beney Zsuzsa összegyűjtött verseinek 2008-as 
megjelenése kapcsán tekinti át a költőnő poétikájának főbb jel-
lemzőit, kiemelve a művek folyamatos változását, alakulását. A 
második a holokauszt emlékezetét elemzi Gergely Ágnes versei-
ben. Azt vizsgálja, miképpen jelenik meg a trauma egy olyasfaj-
ta költészetben, amely jellemzően „rejtve hagyja a történetként 
elbeszélhető vershelyzetet” (KK, 242), ám mégis „a feledés el-
lenében alakította ki az emlékezés technikáját”, s mindezt egy 
modern, holokauszt utáni, egyszerre zsidó és magyar identi-
tásküzdelem keretében (KK, 246). Ferencz szerint az 1980-as 
években a magyar nőirodalomból lényegében csak Szabó Magda 
és Nemes Nagy Ágnes volt látható (KK, 231), Összegyűjtött 
kritikáit végigolvasva világossá válik, hogy e helyzet javulásában 
Ferencz Győzőnek igen komoly szerepe volt. 

A kötetet végén egy brit és anglo-ír irodalmi blokk áll. 
Tony Harrison, Ted Hughes, Seamus Heaney, George Szirtes és 
John Donne költészetéről, valamint Ruttkay Kálmán filológusi 
tevékenységéről olvashatunk tanulmányokat; az első két tanul-
mányt príma műfordítások is kísérik. Harrison V-jének magyar 
fordítása 2004-ben jelent meg, de szinte hozzáférhetetlen, így 
már ezért a megrázó, nagy költeményért érdemes megvenni a 
kötetet. Ferencz Győző persze nem ír olyan szájbarágósan, hogy 
elmagyarázza, milyen nagy szükségünk lenne Harrison versének 
árnyalt társadalmi érzékenységére, de egyedül a (csupa nagybe-
tűs, ugyanis sírkövekre felfújt,obszcén graffitiről van szó) „nig-
ger” szó „rohadt cigány”-ra cserélésével (KK, 305) eléri, hogy 
hirtelen húsba vág a versben lüktető fájdalom.

142 kritikáról — amelyek többsége 1999 és 2009 között 

jelent meg a Népszabadságban — persze lehetetlen részletes 
ismertetést írni. Néhány alapvető jegyet talán mégis érdemes 
megemlíteni. Az első a kritikus által elfoglalt pozíció összetettsé-
ge, amelyet talán a számos elemzésben előforduló heterogén köl-
tői identitásokhoz lehetne hasonlítani. Ferencz Győző ugyanis 
tudósként és tanárként kívülről is szemléli az irodalmi életet, de 
belülről is, annak aktív részeseként. „Csak az tudhatott” például 
Határ Győző „az évtizedek során tekintélyessé nőtt életmű[vé]
ről, aki az irodalmi életen belül került.” (AT, 101) „Születésének 
századik évfordulóján alighanem kevesen tudják már, hogy ki 
volt Berda József. Azok a kevesek pedig jobbára maguk is köl-
tők.” (AT, 142) „Kosztolányi Dezső egy költői körökben gyakran 
idézett írásában…” (AT, 214) „Nemes Nagy Ágnessel augusztus 
22-én, a halála előtti nap délutánján telefonon beszéltem utoljá-
ra.” (KK, 157) Tanulmányban, kritikában ritkán találkozni ilyen 
mondatokkal, és párját ritkító az arányérzék, amellyel Ferencz 
ezt az egyszerre külső és belső nézőpontot érvényre juttatja. 

Második jellemzőként a stílust említeném, amelyet legin-
kább a mértékletesség szóval tudnék leírni. Kerül egyrészt min-
dent, ami bombasztikus. Többnyire dicsér, de soha nem istenít. 
Világossá teszi a művek mögött gyakran meghúzódó emberi 
drámát, de nem hajt zsurnalisztahasznot belőle. A kritikák végét 

néha szépen megemeli, de azért csak visszafogottan. („Rakovszky 
Zsuzsa lírájában a lehatárolt, önmaga megismerése elől is elzárt 
tudatról, a saját lehetőségei alá kényszerített emberi életről van 
szó, annak végtelen törékenységről és értelmének végső bizony-
talanságáról, amely azonban csonkaságában is az egyetlen, egy-
szerre fájdalmas és nagyszerű lehetőség.” — AT, 257) A humor 
(miként a tragikum is) rendíthetetlen pókerarc mögül csillan 
föl: „[…] akkori véleményemen nem módosítottam. Ami nem 
jelenti azt, hogy mindenben egyetértek korábbi vagy akár mos-
tani önmagammal.” (AT, 12)

A stílust úgyszintén meghatározza kétfajta nyelvhasználat 
kerülése. Az egyik a túlságosan „virágos” beszédé. „A kritikai 
elemzésnek tanácsos eltekintenie a metaforikus beszédtől, szak-
mai szempontból jobban teszi, ha szigorúan fogalmi nyelven 
törekszik megragadni a huszadik század egyik legnagyobb költői 
teljesítményének jellemzőit” — mondja Nemes Nagy kapcsán 
(KK, 146). Bár pontosan tudja, hogy a kétféle nyelvhasználat 
nem különíthető el abszolút módon (s ő maga is éppen egy me-
tafora bevezetése előtt fogalmazza meg ezt a gondolatot), azért 
tendenciájában nagyon is megfogadja saját tanácsát. A másik 
szókészlet, amivel nagyon óvatosan bánik, az bizonyos iroda-
lomkritikai iskolák bennfentes terminológiája. Nem mintha 
nem használna terminusokat, ám ezeket mindig megfontoltan 
és megmagyarázottan vezeti be. 

Mindez persze természetesnek tűnhet, de e kritikák keletke-
zésének idejében, amikor a követhetetlen gyorsasággal beáramló, 
esetenként megemésztetlen irodalomelméleti irányzatok szókin-
cse gyakran a napi- és hetilapok kritikarovatait is elérte, az ellen-
állás meglehetős kritikusi önállóságot igényelt. S persze bizonyos 
mértékű tapintatot is, a megszólított közönség tekintetbe véte-
lét. Ennek szép példája, hogy a Radnóti Miklós Gimnáziumban 
tartott előadása ugyanolyan szakmai igényességet mutat, mint 
bármely másik tanulmány (s joggal kerül melléjük a kötetben), 
ám egy érdeklődő kamasz számára is mind a nyelve, mind az 
érvelése, mind az utalásai tekintetében érthető.

Azt hiszem, mindez nem független attól a tapintattól és em-
pátiától, amely egyúttal nehézzé is teszi saját kritikusi ízlésének 
körülírását. A tárgya vezeti figyelmét (ami persze az alany), s 
tiszteletben tartja a megszólított közönséget. Ami természetesen 
nem jelenti azt, hogy minden tetszene neki. A Vámos Miklós 
Márkez meg én című regényéről írott Posztmodern receptre című 
kritika például már-már szatirikus hangot üt meg. Ferencz fel-
emeli a hangját a posztmodern irodalom és a posztstrukturalista 
irodalomkritika bizonyos divatjelenségei ellenében. Különösen, 
amikor ezek receptszerűvé, mechanikussá válnak. Ezek közül is 
kiemelkedik Roland Barthes esetenként dogmává emelt tézise a 
szerző haláláról. Ferencz Győzőt nagyon is érdeklik azok a mé-
lyen személyes, etikai, politikai súllyal bíró döntések, választá-
sok, amelyek minden szerző poétikájával összekapcsolódnak, s 
amelyek írásaikat életműként teszik értelmezhetővé. Ez a — ko-
pottas, de talán még érvényes szóval — humanistának nevezhető 
kritika minden figyelmet megérdemel.

„Roppant zavarba esnék például, ha Budapestről valami úti-
rajzot kellene kanyarítanom ilyen címen: Séta az Andrássy úton 
vagy Alkonyat a Halászbástyán. A föladat előtt egy iskolai dol-
gozat gyötrelme és lámpaláza fogna el. Mondanivalóm semmi, 
pedig Budapest maga az életem, s minden köve emlékeimtől 
vemhes. Mégsem írtam róla soha, pusztán egyik regényemben 
néhány sort a Rákóczi útról. Harmincévi előtanulmány után. 
Egy várost igazán csak az idegen, a külföldi láthat meg.”1 Ezeket 
a sorokat az a Kosztolányi vetette papírra a Berlini jegyzetekben, 
aki valójában persze rengeteget írt felnőtt életének legfontosabb 
színteréről; de az a belátás, miszerint nincs pont, ahonnan a 
leginkább sajátnak vélt, mindennapjaink díszletét alkotó helyre 
rálátásunk nyílna — ahonnan bármiféle általános érvényű állí-
tás lenne róla megfogalmazható — igencsak elgondolkodtató. 
Térey János Átkelés Budapestenjének előszava ennél egy fokkal 
derűlátóbb, de szintén jelzi, hogy szembemegy a totalizáló vá-
rosolvasatok iránti igénnyel: „Sokan ígérték már, hogy megmu-
tatják Budapest láthatatlan arcát és minden titkát kifecsegik. Én 
idáig nem merészkednék. De huszonöt éve figyelem a várost, 
néhány olyan szögletét is, amelyre ritkán vetül a bédekkerírók 
pillantása.” A bevezető mondatokhoz hűen a szövegben valóban 
csak „szögletei” bukkannak fel Budapestnek, apró, egymástól 
távol eső pöttyök a térképen, melyekre turistakéz ritkán bök 
rá. Ezeken az elszórt pontokon — így például Budafokon, a 
Tisztviselőtelepen, az Istenhegyen — játszódik a tizenhárom 
egymás mellé helyezett verses novella.

A kötetkoncepció tökéletesen illeszkedik az eddigi életmű-
be, hiszen közhely, hogy Térey a tér bűvöletében élő költő, aki 
számára Budapest mellett állandó ihletforrásként szolgál a szü-
lőhely, Debrecen és Közép-Európa történelmi viharok tépázta 
Drezdája vagy Varsója is. A térpoétikai stratégiák tekintetében 
különösen sok hasonlóság fedezhető fel az új könyv és a 2010-
es Protokoll között: mindkét műben egy olyan városértelmezés 
nyomai fedezhetők fel, melyben Budapest egyszerre jelenti a 

¬  B a l a j t h y 
Á g n e s

Budapesti 
kísértetek* ( Térey 

János: 
Átkelés 
Budapesten. 
Libri, 
2014)

* A kutatás a TÁMOP-4.2.4.A/2-11/1-2012-0001 Nemzeti Kiválóság Program 
című kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió támogatásá-
val, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.
1 Kosztolányi Dezső: Berlini jegyzetek = K. D.: Elsüllyedt Európa, Tarandus 
Kiadó, Győr, 2011, 286–287 [286].



66 67

b
a

l
a

j
t

h
y

 
á

g
n

e
s

:
 

b
u

d
a

P
e

S
T

i
 

k
í

S
é

r
T

e
T

e
k

K R i T i K A K R i T i K A

világháborúk és elvetélt ideológiák nyomát magán viselő épí-
tészeti környezetet, a házfalak közt megbúvó zöld zugokat, az 
éjszakánként felizzó szórakozóhelyek csillagrendszerét, és a la-
kók statikus képekben nem rögzíthető „térbeli gyakorlatait” (de 
Certeau), melyek révén folyamatosan „íródik”, mozgásban van 
a kopottan is elbűvölő metropolisz. Továbbá — a recepcióban 
szintén gyakran emlegetett balzaci mintának megfelelően — 
több, a verses regényből (sőt már az Asztalizenéből is) ismerős 
karakter felbukkan a novellákban, ezáltal is a Térey által meg-
teremtett fiktív világok közötti átjárhatóságot szemléltetve. Azt, 
hogy milyen vonatkozásokban rokon még a kötet az életmű más 
darabjaival, hosszan lehetne taglalni — mindez legelsősorban 
azzal a tanulsággal szolgál a kritikus számára, hogy nagyon nehéz 
új szempontokat felmutatva írni egy olyan szövegről, mely eny-
nyire szervesen kapcsolódik a korábbi alkotásokhoz. Felvetődik 
persze egy ennél fontosabb probléma is: képesek-e meggyőzni a 
novellák olvasójukat arról, hogy Mátray Ágoston bolyongásának 
történetei új arcait tudják kirajzolni a városnak. 

Annyi bizonyos, hogy az Átkelés Budapesten épp annyira szól 
Budapestről, mint annak lakóiról: gyakorlatilag minden fejezet 
az emberi kapcsolatok törékenységére, egyidejűleg sematikus és 
kifürkészhetetlen természetére fókuszál. Éppen ezért kerülnek 
kitüntetett jelentéslétesítő funkcióba a társas viselkedés kódjai. 
Az elbeszélői kommentárokból és a szereplői megnyilatkozások-
ból egyaránt következtethetünk egy-egy szituáció szociológiailag 
is értelmezhető kereteire, illetve arra, hogy ezek a tényezők soha 
nem küszöbölhetőek ki teljesen. („Illett volna virágot is hozno-
tok… És illett volna / Minőségi bort is, nem rekesz sört” — 
rója fel helytelen viselkedését franciatanárnője Rádlernek, 88.) 
Az emberi konfliktusok, válsághelyzetek színrevitelénél fontos 
szerepe van a lélektani megközelítésmódnak, de az arra való ref-
lexiónak is, hogy a felvillantott életek nem fejthetőek meg a  
maguk mélységében egyszerű (vulgár)pszichológiai képletek se-
gítségével. A szereplők ugyanis sok tekintetben ideáltipikus figu-
rák: megtalálható köztük a kisebbrendűségi komplexusban szen-
vedő kisöcs, a férje mellett unatkozó szépasszony, az elhagyott 
nő vagy a héjanászát kitomboló szerelmespár. Mindeközben a 
szöveg minduntalan jelzi, hogy sorsuknak van olyan rétege is, 
amelyhez az egyébként omnipotensként viselkedő elbeszélőnek 
sincs hozzáférése: valami, ami nem közvetíthető. (A karakterek 
megjelenítésében csak az zavaró, amikor nyelvhasználatukba — 
vagy az emócióikról tudósító elbeszélőébe — beszüremkedik va-
lami különös manír: nehéz számomra belátni, hogy A hurokban 
férj és szerető találkozásának hideg, tűpontosságú dramaturgiája 
után miért kell Hajnalka teljesen stilizált figurájának a függöny 
mögött merengve olyanokat „gondolnia”, hogy „Az  újév mály-
va, olajzöld, fűzöld / És bársonybarna. De főleg marcipán.”) A 
személyiség fenyegető kiismerhetetlenségének allegóriájává vá-
lik a sebész Apagyi titokzatos telefonos zaklatója. Apagyi példás 
családi életet élő, szakmai sikerekben bővelkedő férfi, ám már a 
rá utaló fejezetcím — A makulátlan ember — is gyanút ébreszt. 
A hívás után a sebész számára nemcsak környezete lesz gyanús, 

de önmaga is: a „fantom” egy olyan viszonyulás tárgyává avat-
ja a férfit, melynek logikájáról, mozgatórugójáról az — elvileg 
— semmit sem tud. „Bele se merek / Gondolni… Dehogyis, 
mekkora hülyeség!” (60), rázza végül le magáról az aggodalmat. 
Hogy mibe nem mer, az nem derül ki számunkra. 

Igazából épp ezen a ponton ér össze a tér és az őket bené-
pesítő városlakók története. Az itt feltáruló összefüggések sokkal 
izgalmasabbak és sokrétűbbek annál az önmagában banális meg-
figyelésnél, hogy egy kerület az ott élők társadalmi státuszáról 
is elárul valamit. Az Átkelés Budapesten ide-oda kószáló szerep-
lői ugyanis hol keresnek valakit, hol éppen szökésben vannak, 
de folyamatosan azzal kell szembesülniük, hogy hétköznapjaik 
világa éppen annyira nyomasztóan idegen és belakhatatlan tud 
lenni, mint saját énjük. „Csakis olyan helyek léteznek, ahol 
csendben meglapuló szellemek sokasága kísért, melyeket aztán 
vagy »felébresztenek«, vagy nem. Csak szellemek által kísértett 
helyeken lakunk”2 — írja de Certeau A cselekvés művészetében. 
Térey kötetében — különösen annak két, talán legjobban sike-
rült darabjában, az Early Winterben és az Aki élő, zajjal járban 
— ezek a kísértetek ébrednek fel. Az Early Winter Budapestre 

visszatérő főhőse a volt feleség nyomait kutatva megszállott 
voyeurré válik, aki a szeretett testet látja bele az egykor közös 
lakás üres árnyaiba. Angéla kínzó távolléte felszámolja bármiféle 
jelenlét lehetőségét, a férfi sem több egy árnynál, egy kontúrjait 
vesztett személyiségnél: „Zsiborás / Keskeny árnyék a kertvárosi 
házfalon” (105). Az Aki élő, zajjal jár alaptörténete horrorfil-
mek cselekményére emlékeztet, ám egyúttal ijesztően hihető: a 
svábhegyi villába beköltöző fiatal párt az SS-esek ott végrehajtott 
rémtettei nem hagyják nyugodni. „Téglánként átvizsgálni a há-
zat: gót betű van-e még? / Falfehér arccal menekülni a lépcsőn 
föl, / Le a parkhoz. Világítanak / A megálló műtőfényű gömb-
lámpái.” (21)

A könyv Budapestje unheimlich útvesztő, a hiány helye. 
Egyúttal azonban, ahogy A hurokban vezértrópusa sugallja, nem 
más, mint milliónyi ember fullasztó közelsége. A „hurokvágány 
ölelésében” egymás mellé szorul a felszarvazott férj és felszar-
vazója, „kiállításon / premieren” találkozik évről évre a sértett 
nő a gyűlölt férfival (Mondj nemet a vasárnapjukra). Az olvasás 
során fokozatosan fény derül azokra a viszonyokra, melyek a 
különböző fejezetekben felbukkanó alakokat egymáshoz fűzik, 
ebből azonban nem következik az, hogy valamiféle közösség 
képződne meg a könyv lapjain, sokkal inkább a figurák magánya 
válik hangsúlyosabbá, mely az „Ah! perfido!” Natasájának ma-
gárahagyottságában csúcsosodik ki. Az embernek olykor az az 
érzése támad, hogy az Ultra tájlírájának finom nyelvi fordulatait 
megidéző városleírásokban olyan elnéző, ironikus szeretet mun-
kál, mely a szereplőknek soha nem jut osztályrészül: „Ez a városi 
táj egy darab megmaradt, / Túlérett szocializmus. Sűrű, mint a 
méz. / A kopott, dülöngélő és bizonytalan kerítésű parkokkal, / 
Leharcolt, valaha színesnek álmodott panelekkel, / Amelyekben 
nyáron csak megsülni lehet.” (67)

Hűen ahhoz a pop- és konzumkultúra iránti érdeklődés-
nek, mely a Protokoll lapjain is megnyilvánult, a novellákból 
elmaradhatatlanok a városlakók ízlésére, fogyasztási szokásaira 
vonatkozó reflexiók. (Figyeljünk csak a metaforahasználatra az 
új magyar romkom szellemes definíciója esetében: „Úgy képzeld 
nagyjából, mint / Michael Bublé és André Rieu nászát / Egy 
kellemesen hazug Coelho-regénnyel / A marcipántorta tetején” 
— 114.) A szeretetlenség útját kikövezni című utolsó, karácso-
nyi fejezet egyik legfontosabb narratív alakzata a széttartás az 
ünnep jelentéstartalma, az adventet övező, vizuális ingerekben 
tobzódó reklámözön és az ünneplők lélekállapota között — ösz-
szeillés mintha csak a „formakultúra” szintjén valósulhatna meg. 
A szöveg tétje azonban nem redukálható le a karácsony mögötti 
üresség leleplezésének igencsak sztereotip gesztusára, ugyaneb-
ből a széttartásból ugyanis pikáns, akár esztétikai potenciállal 
bíró feszültség is fakadhat. Ez megy végbe a protokollosztály 
ünnepi vacsoráján, ahol az Adeste fideles hangjai szűrődnek be 
a mulatozókhoz a francia bisztróba. „E jászolhoz csábító dallam 
szomszédságában / Profánul csengett a prémiumról való beszéd, 
/ De passzoltak a kerek tanninok, friss savgerincek / Az ikrás, 
omlós Szent Jakab-kagylóbélhez / Meg a tejszíntől síkos tész-

tához.” (113) Habár a „passzoltak” ige az italok és a menü har-
móniájára vonatkozik, a „de” kötőszóval együtt való kiemelése a 
második tagmondat elejére egy pillanat erejéig azt a lehetőséget 
lebegteti, hogy közvetlenül a „dallamra” utal vissza. A „csábítás” 
kifejezés is szemantikai kapcsolatot teremt a két állítás között. 
Ebben az erősen erotikus leírásban ilyen módon rafináltan ötvö-
ződnek a kulináris gyönyörök és azok a hangeffektusok, melyek 
eredetileg egy cseppet sem testies, sokkal inkább spirituális kon-
textushoz kötődnek. Tulajdonképpen hasonló, különféle érzéki 
észleleteket ötvöző befogadói szituációt teremt meg maga szá-
mára a könyv (és a hozzá kapcsolódó ügyes webmarketing) is. 
Az Átkelés Budapesten ugyanis több mint puszta szöveg: a kötet 
a Fortepanról származó, többnyire harminc-negyven esztendős 
fényképekkel egészül ki, melyek nem illusztrációk, azaz nem 
ábrázolnak olyasmit, amelynek közvetlen köze van az elbeszélt 
történethez. Ezek a fekete-fehér életképek a hetvenes évekből 
inkább a szellemidézés médiumai, kísértetei derengenek így fel 
a jelen Budapestjében. Annak a gyönyörű Budapest-térképnek 
pedig, mely a fedőlap belső részén látható, van egy digitális vál-
tozata is: az a Google Maps alkalmazás, melynek révén a webes 
felületen követhetjük végig a szereplők útját, és böngészhetünk 
a szerzői kommentárok között, melyek további képeket, infor-
mációt vagy éppen zenét ajánlanak az olvasáshoz. Mindez nem 
jelenti azt, hogy a költészet nyelve helyett az intermedialitás ke-
rülne a középpontba („New media, ilyesmi, videoinstallációk.”; 
„Az abszolúte semmi” — hangzik Binder lesújtó ítélete az efféle 
vállalkozásokról), hiszen a fotógyűjtemény és a web app olyan 
kiegészítők, melyek nélkül a szöveg változatlanul működőképes 
marad. A kötet ily formában való megtervezése inkább az olvasás 
mint „fogyasztás” minél élvezetesebbé való tételére irányul: az a 
jólesően hedonista attitűd, mely össze tud párosítani dallamot és 
„friss savgerincet”, az olvasás élményszerűségét is fokozni tudja 
egy bravúrosan kiválasztott zenei kísérettel.

Az Átkelés Budapesten nemcsak rövidke terjedelme miatt 
kelti azt a benyomást, hogy előétel, kóstoló egy sokfogásos fine 
dining vacsorából. Az íze ismerős, mégis meglepően karakteres, 
sokat ígér: hogy az újabb, készülő verses regény mit vált be ebből 
az ígéretből, azt kíváncsian várjuk.   

2 Michel de Certeau: A cselekvés művészete. A mindennapok leleménye I., Kijárat 
Kiadó, Budapest, 2010, 132.
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Gerevich új kötetének egyik legszembetűnőbb újdonsága az epi-
kus él megjelenése, a líra határaiig hatoló elbeszélhetőség lehe-
tőségeivel való kísérletezés, a másik a köznapinak tetsző dolgok 
enyészete, mulandósága és esendősége mögött felsejlő transzcen-
dencia megjelenése, mely elsősorban egy újfajta időkezelésben 
ölt testet: a földi, a végítélettel záruló, azaz befejeződő idő mö-
gött körvonalazódni látszik az örökkévalóság szakrális ideje is. 
A nyitó versciklus (Határidő) tíz egysége mozaikosan „mesél”: a 
magát vízbe ölő, a létszorongatottságot a hazugság és az érzelmek 
érzete mögé rejtő barát megtisztulásának és megtisztításának lí-
rai rituáléját kínáló szöveg nem is annyira a gyászmunka inten-
zitásának elképesztő hőfoka miatt feledhetetlen, sokkal inkább 
annak az új élettérnek a megteremtése miatt, melyben Gerevich 
költői eszközökkel jelöli ki a saját én és a másik élő emlékének 
a helyét. Ezt a birtokba vett területet nevezi a vers „új jelentő-
ségnek”, s e tér időkereteit próbálja kétségbeesetten megragadni. 
Az óraketyegés, a homokóra hangja, a „feloldozás végső határ-
ideje”, a stopper — mind-mind valamiféleképp a pontosságra, a 
mérhető egzaktságra való törekvést sugallja, és épp ebből látszik 
alkalmatlanságuk a léten túli lét dimenzióinak mérésére. Az em-
lékezés azonban nem a túlélő előjoga, hanem a test szükségszerű 
eltorzulásával és felbomlásával analóg folyamat, mert itt — és ez 
a vers egy további zseniális észrevétele — nincs túlélő. A közös 
emlék átíródása a folyamatosan megsemmisülő testben is zajlik: 
„Képzeletedben annyiszor írod majd át, / hogy a valóságból sem-
mi nem marad.” A nyelvi szerepek megcserélhetők, a kapcsolat 
költői értelemben véve mindig a tükörképes, keresztező kiazmus 
logikája szerint működik. Döbbenetes erejű az öngyilkosság 
leírása is: nem elsősorban a tárgykezelés közvetlensége miatt, 
sokkal inkább azért, mert a leíró személy, a barát virtuálisan, 
az egzaktnak induló leírásban ott van, jelen van, látja, és nem 
akadályozza meg. A „lelassult” idő a halál folyamatát filmszerűvé 
teszi: az ábrázolásmód objektivitása kétséget sem hagy az aktus 
leírásának hitelét illetően (6. vers). Ez az újraélés az időkeretek 
(az öngyilkosság tényleges ideje és a leírás ideje) elcsúszásának 
poétikai kiaknázásában mutatkozik szokatlanul erőteljesnek. 
Mindkét eseményben részt vesz a másik is. A sorsszerűség ket-
tős metaforarendszerben jelenik meg a versben, s ez a kettősség 
kétfajta felfogást tükröz: az egyik az időmérő eszközök által be-

mérhető emberi sors dimenzióinak nevetségesen racionális pa-
ramétereit kérdőjelezi meg és a mérések kudarcát rögzíti („egye-
dül feküdtél ki a napórára napozni. / Bepárásodott a homokóra 
üvegfala, / összetapadtak a szemcsék: nem pereg.”), a másik a 
szerencsejátékok sorsmetaforáit kiaknázva (kártyajáték, rulett) 
rehabilitálja a véletlen, a fortuna, a kiismerhetetlenség erejét, 
és ezáltal magasztosítja fel a transzcendenciát („Kártyajáték volt 
a barátság”; „A kerék megállt, a krupié besöpörte a téteket”), 
illetve kockáztatja meg azt a feltevést, mely szerint az ember a 
legártatlanabb játékban is teljes létével vesz részt.   

A homokóra hatalmas jelképpé alakul (lásd az azonos című 
verset): az idő egy költői dimenzióváltásnak köszönhetően a 
nap–homokszem-analógia szerint válik mérhetővé. Ez az idő-
mérő szerkezet azonban kozmikusan kolosszálissá növelt, így az 
emberi dimenziók szempontjából tisztázatlan, legfeljebb csak 
megsejthető mechanizmusok működtetik. A szétporladó (ma-
gán)történelembe kerülnek a mai szemmel akár erotikusnak 
látszó gyermeki ártatlanság privát jelképiségébe visszazsugorí-
tott evangelisták („és hangosan kuncogtatok, / ahogy szorongó 
anyátok kétségbeesetten / a neveiteket ordította: Máté! Márk! / 
Lukács! János!”), akik megváltójukra várnak, hogy annak tetteit 
és testét könyvvé, narratívává, történelemmé írhassák. A homok 
jelképisége az ártatlanból a szexuálisba való átfordulást ugyan-
úgy kifejezi, mint a test anyagiságának a spiritualizálódását, 
a múltból a jelenbe való átfordulást és viszont. A homokórát 
meg kell fordítani, a homokszemnek át kell jutnia a nyakon: a 
homokóra puszta működése megköveteli az interakciót. Ez az 
interakció viszont elképzelhetetlen a transzcendens lényeg meg-
sejdítése nélkül.

A benne áramló materializálódott idő célirányos mozgása 
ellenére a homokóra tértagoló szerkezet is. A kötet lényegében 
egy homokóra struktúráját valósítja meg: ráadásul a homokszem 
azonosítása a nappal a cím (Tizenhat naplemente) magyaráza-
tát is sejtetni engedi. Mivel a kötetben csak Tizenhat napfel-
kelte című ciklus létezik, nem lehet nem odafigyelni az ellen-
tétes mozgás kiemelésére, a homokóra megfordítására. A kötet 
két arányos térfélre oszlik: az első két ciklus 16 verset, a másik 
térfél ugyanannyit (a Hat vers a kudarcról sorozat hat versnek 
számít) tartalmaz. Az Űrutazás című vers szó szerint is megfo-
galmazza ezt a dinamikát: „Naponta tizenhat / naplemente / és 
napfelkelte / követi egymást.” A családi továbbörökítés biológiai 
mechanizmusainak felszámolására tett célzás (ez a tematika köz-
ponti jelentőségű volt az ezt megelőző Gerevich-kötetben) is a 
homokóra allegóriáján keresztül történik meg az Örökség című 
ironikus versben: a 150 éves homokórát eltörő gyerek képe a 
végtelenbe visszatérő sok ezer éves homok misztikus képével ko-
pírozódik egybe. És ne feledjük azt a keresztény tradíciót sem, 
mely a homokórát a halál (a csontváz) attribútumaként értelme-
zi. Ennek fényében a homokóra halála a kozmikus időbe való 
visszatérést is sugallhatja.

Az epikus narráció homokórával kimért időkeretei a 
Budapest című poémában lépnek ki az intimitás teréből. A nar-

ráció egyik központi problémájának az idegenség nézőpontjá-
nak objektív érvényesíthetősége látszik: nézhető-e egy idegen 
szemével az ismerős, az ismert, a már látott. A Budapest egyszerre 
objektív térképvázlat (nem kevés szociális, sőt politikai vonás-
sal), és egyszerre egy magánmitológia részeként elgondolható 
metamorfózistörténet. A feszültséget az adja, hogy az objektivi-
tás sem képzelhető el empátia nélkül („és átérzem, milyen / len-
ne, ha meleg konyha lehetnél”), és hogy az időben való mozgás 
az objektív történetiség ellenére nem folyamatos, hanem önis-
métlő vagy anticipációs természetű. A mindenkori „új rend”, a 
„kisbetűs történelem” egy gyártási, vagy még inkább öngerjesz-
tő groteszk mechanizmus része („aznap fog meghalni, amikor 
/ az egykori zsinagógában tartják meg / a neonácik a hivatalos 
gyűlésüket”), ugyanakkor a „véletlen” egybeesések jelentősége 
Gerevich sorsfelfogásában rendkívül erőteljessé válik. 

A korábbról jól ismert portrévers műfaja csak ritkán buk-
kan fel a kötetben. A Nizsinszkij című költemény mintha Jékely 
Zoltán Nizsinszkihez című versének ellendarabja lenne. Jékelynél 
a táncos egy selyemgubóból bomlik ki, melynek kezdőszála is-
meretlen, minden létmozdulat egy hatalmas, láthatatlan gu-
bancban egyesül:  „[…] mit összekúszált, mint fekete mancs, 
a / téboly, táncaid felgöngyölt gubanca / hunyt szemed mélyén 
újra lepereg.” Gerevich verse egy gumóról szól, mely időnként 
lavinaszerűen indul meg, máskor iszonyatos teherré nő: „Egész 
életemből, ami megmarad, / Ez a gumó, ami szorítja a torko-
mat, / Feldagad, mint a rák, feszít, hasít, / Összeroppan a testem 
a súlya alatt.” A saját test dimenzióinak radikális megváltozása 
összeroppantja az egészet: a rész ilyen céltudatos kiemelése nem 
helyettesíti az egészet, hanem elpusztítja azt. Jékelynél az egész 
mindent behálózó diadala teljesedik ki a halálban, itt a rész ijesz-
tő felülkerekedése vezet el ugyanahhoz. A Nightswimmer részeg, 
meztelen testének dimenzióváltása még ennél is radikálisabb: 
„figyelted, ahogy feszes, barna teste / szinte tökéletes ívben ugrik 
ki az életedből.” Érdemes ezt a képet összevetni a magát a jeges 
Dunába ölő fiú képével: az emlékezés és az egzisztenciális beha-
tároltság ideje mindkét esetben másként működik, mert a saját 
létezés önreflexivitása más-más teret enged neki. A medence ki-
számíthatósága (kimért, objektív tér) és a folyó poétikusan még 
meg is sokszorozott kiszámíthatatlansága test és lélek, valóság 
és képzelet, szexualitás és szexuálmisztika viszonyát is leképezi. 
Ha mindezt textuális síkra vetítjük, a szonett sematikus terének 
és a homokóraszerűen elképzelt tér képzetének ellentétét kap-
juk: itt a szabályos keretek közé szorított víz (forma, nyelv, kép), 
amott a folyó nyelve szerint hömpölygő struktúra érvényesül, 
igaz, arányos motívumátkötésekkel (nagyjából 5:5-ös szerkezet-
ben). A síbolti eladó anekdotikus képe talán a leghagyományo-
sabb Gerevich-vers a kötetben: a testi vágy metakommunikációs 
sugalmazásait és következményeit írja le, nyilvánvalóan meleg 
viszonyrendszerben. A testfelfogás és a szexualitás ábrázolásának 
radikalizmusa sosem taszította Gerevich költészetét az emanci-
pációs líra térfelére, épp abból kifolyólag, hogy a létezés termé-
szetes jogosultságát nem szolgáltatta ki valamiféle külső kontroll 

egzisztenciális vagy akár nyelvi agressziójának, s a költői „for-
radalom”, amit ezek a versek végrehajtottak, alapvetően nyelvi 
tétekben bizonyította életképességét. A nemi ambivalenciákkal, 
illetve a hagyományosan orvosi és társadalmi nemi kategóriák-
kal űzött játék sem lesz játék többé (Orlando a medenceparton; 
Mint egy nőt), még akkor sem, ha a látvány beleég a képzelet 
„pornófilmjébe”. A „pornófilm” igazsága a vágyból formált test 
igazsága, melyben önmagunkat ismerhetjük fel. A létező nyelvi 
jelként való megjelenése önkéntelenül elbeszélések kialakításá-
hoz vagy felismeréséhez vezet: „A szótár homályos tükrében / 
tested izmos mondatok lánca. / Végül mindenből szöveg lesz, / 
csak a szavak maradnak utánad.” (Betűbeton) De hol a helye az 
időnek a szóban, a nyelvben, a közös nyelv szótárában? „Gyúrd 
a testedet verssé” — írja Gerevich, és ezzel mintegy metaforizálja 
azt a testépítő munkát, azt a szellemi body buildinget, melyet ré-
szint a referencialitásból nyelvi jelet formáló költő, részint pedig 
maga a nyelvbe inkarnálódó emlékezet végez. Ez a nyelv és test 
működési rendszerét közös nevezőre hozó vállalkozás az Erkély 
című versben egészül ki az idő fogalmával, illetve nyer meta-
kommunikációs dimenziót („a csók a testbe fojtott beszéd”). Az 
erkély mint a nyílt (utca) és a zárt (szoba) tér közti átmeneti tér-
alakulat ebben a költészetben az ideális verstér metaforája lesz: a 
kitárulkozás mértékének szabályozója.

A Versek a testről című opusz a test materiális genézisével 
szemben olyan testeket teremt meg, melyek részint vágyakból 
születnek, részint ambivalens vagy egymásnak ellentmondó ka-
rakterrel bírnak („a testem néha betonkemény, / néha törékeny, 
vagy takonypuha”), s e testek nem stabilak (ahogy a külsődleges 
identitások sem), az átváltozás és alakulás vágyának és törvénye-

¬  C s e h y 
Z o l t á n

A homokóra 
két edénye

(Gerevich
 András: 
Tizenhat 
naplemente. 
Kalligram, 
2014)
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inek kiszolgáltatott entitások, s gyakorta az énnel szemben ag-
resszívan vagy végzetesen fellépő jelenvalóságok („A testem kút, 
amibe beleestem”). A testbe zárt én segélykiáltásainál csak a saját 
életet élő, függetlenedő test képei megrázóbbak: ezt a független-
séget dermesztő naturalizmus adja tudtunkra („Saját életet él: 
eszik, kakál, baszik”), ám ennél is fontosabb az a látószög, mely-
nek irányából mindez láthatóvá válik. Ez pedig ismét a transz-
cendencia felől látszik a leginkább: „A vágy a túlvilág létére a 
bizonyíték”.   

A kötetben erőteljes szerep hárul egy holisztikus önéletraj-
zi gesztusokat sugalló narrációra is, mely uralni látszik a teljes 
szövegvilágot. Az alany és az önmagát tárggyá alakító alany 
viszont saját önazonosságát mások nyelveiből kénytelen össze-
rakni: „Mások emlékeiből kell majd / összeraknom egyszer az 
életemet.” A mások emlékeit történetként érzékelő én szerepe 
egy-egy ilyen vélt vagy valós narrációban rendkívül bizonytalan, 
ezért az én egy-egy autentikusnak szánt nyelvi megnyilvánulása 
különösen időigényes („Tíz év telt el a mondat eleje / és vége 
között”). A megíratlan versek az „idősíkok” közt rekedt gondola-
tokból állnak, a „meztelen valóság teste” pedig elérhetetlen vágy 
marad a számukra: a „könyvekben leélt életekhez” (Július) ha-
sonlóan sosem lesz teljes a dimenziórendszerük. Ugyanakkor a 
dimenzióvesztés vagy a hiány alapvetően határozza meg a szöveg 
formálódását éppúgy, mint a szövegben leképezett vágy materi-
alizálódását.  

A Tizenhat naplemente kozmikus dimenziói szintén új-
szerűek a hétköznapi világot univerzális léttéré tágító, jól be-
vált Gerevich-költészethez képest. A Voyageur című versben a 
naprendszeren túli világ antropomorfizálódik ugyan, de min-
den egyes szegmense a mindössze pár centit haladó gondolat 
koponyába zártságához viszonyítva lesz csupán érzékelhető. 
Az Űrutazás című vers is a megtermékenyítés és a magzati lét 
felől olvasódik: „csak egy acélzsineg / köt az űrhajó testéhez, / 
mint elvágatlan / köldökzsinór.” A szexualitás orvosi szókincse 
(ejakuláció, erekció, penetráció) elönti ugyan a vers tereit, sőt 
a technicizált valóságba is átlép, ugyanakkor a kozmikus folya-
matokat érzékelő én csak a megszüntetett dimenziókra és vi-
szonypontokra képes figyelni: „mert nincs / fent és lent, / nincs 
férfi és nő, / csak a nemtelen végtelen.” A műholdat kibocsátó 
űrhajó testének nemtelensége elbizonytalanítja a steril orvosi 
nyelv egzaktságát és hatékonyságát: „Szülés volt ez, / vagy csak 
ejakuláció?” Az idő „törékeny szerkezete” ismét a homokórára 
utaló kép, sőt a Föld és a benne tükröződő isteni tekintet is ezt 
a képet erősíti.

A Tizenhat naplemente rendkívül erőteljes és egyéni han-
gú kötet, közvetlen és köznapi, mégis költői nyelvhasználata a 
tisztaságigény, a sokirányú tárgykezelés és arányérzék retorikai és 
intellektuális diadala.

A magyar költészet annyit mindenképpen elért, hogy néhány szót 
alig felejthetően kapcsol össze a nyelv használóinak közös emlé-
kezetében: a menet erőltetett, a részegség hajnali, a leltár kész. 
Anélkül, hogy kétségbe vonnánk az így szőhető fogalmi hálók 
érvényét és közösségteremtő erejét: üdítő alkalom, ha néhány fo-
galmat a meglevőkön túl más vonalakkal köthetünk össze.

Egyebek mellett ezért is érdekes olvasmány Pallag Zoltán 
Noir című kötete: a leltárkészítés voltaképp állandóan jelenlévő 
gesztusához itt nem kapcsolódik az univerzális lezártság leverő 
formátuma — felszabadító elválasztás. A József Attila-i örökség-
gel általában kevés dolga van a könyvnek, a kötött formában írt 
versek hangoltságukban inkább a nyolcvanhéttel ezelőtti JAK-
füzetet, Imreh András Aminek két neve van című kötetének in-
timitását, letisztultságát, diszkréten fel-feltörő indulatát idézik.

Mindazonáltal ha befejezettségükben nem is látjuk a sze-
replők múltját, az „előre az időben vissza” (Kunstkammer) hely-
zetéből szóló beszélő a kötet szinte minden versére jellemző. 
Izgalmas pozíció, mert egyszerre lehetetleníti el az immár-kész-
férfimunka irodalmilag bőségesen tárgyalt pózát („az ember 
aki mondjuk én vagyok” — Emlékszem), másfelől a múlt nem 
mint origó jelenik meg („igen szeptember volt nem felejtek / 
az a szombat általában ott van / ahol egy csikket tócsába ejtek” 
— Szeptember, avagy nem felejtek); így a leltárkészítés sem eleve 
adott helyek, események számbavétele, hanem egy bizonyságo-
kat nyomokban tartalmazó (Trabantos Petri), tényeit autonóm 
módon, tehát törékeny rendszerbe dolgozó történetmesélés.

Ebben a leosztásban talán azok a szövegek a legizgalmasab-
bak, ahol az idő az egyes szám első személyen hagyott nyomai-
ban és tájat-embert-történelmet formáló erőként is megjelenik: 
a Duna szövegében a település egyetlen neve sem kitüntetett a 
másik kettőhöz képest, ahogy a beszélő is az idő egyenrangú el-
szenvedője, így a története nem annyira az elmúlás, mint inkább 
a változás szóban foglalható össze. Minthogy a kötet az eddi-
giekből következő módon nem „a világ vagyok” tapasztalatára 
fut ki, hasonló dehierarchizálás figyelhető meg a vendégszövegek 
összeválogatásában is: Pallag egy hírportál szavaival fejt ki eti-
mológiai magyarázatot, történeti szakszöveg és Kormos István, 
Tame Impala és jelöletlen mottó kerülhet az olvasó elé, miköz-

ben az ész rendteremtő képességét illetően már a második szöveg 
komoly kételyeket ébreszt („A nők tehát huszonhat osztályba 
sorolhatók” — A nők).

A Noir ugyanakkor már címénél fogva sokrétűbb koncep-
ciót sejtet, hisz komoly (anti)hős nélkül aligha képzelhető el a 
zsáner bármelyik darabja. „Who is this man?” — kérdezte az 
ős-noir, A máltai sólyom filmajánlója, és a titokzatosság a Pallag-
kötet esetében is központi stíluselem az alanyibb darabok vonat-
kozásában: a fülszöveg a szerző — és nem a könyv — körülírá-
sára vállalkozik, a fotón a költő félmeztelen, de arca elé az alkar-
jára tetovált Tandori-verset tartja. Nyugodt, „csak úgy maga elé 
néző” portrékat a versek között sem találunk: a beszélőre inkább 
mozgalmas gesztusok, mint statikus pózok vallanak (Orosz nagy-
regény; Get lucky), a legvalószerűbbnek ható vers (Három vers) 
talán az egész kötet legérdektelenebb szövege. Az első részben 
fellazított koordináták között a címadó vers vonatkozó névmásai 
adnak a lehetőségig pontos leírást: „Félsz majd valamitől, ami én 
leszek. / Azt mondod, jók a megérzéseid. / Azt mondod, rossz 
az előérzeted. […] Egy férfi leszek fekete kabátban, / aki nem 
téveszt utcát, / aki hallgatag és szép, / amikor vezet” (Noir), és 
az ellenpont, a démonian vonzó magány szó éppúgy a mottóba 
kerül be („Magányos férfi leszek”) , de a főszövegbe nem, ahogy 
az Öröklakás zárlata is hihetővé és nem mitikussá teszi a lírai 

ént: „Jó lenne már egy öröklakás, ahol / saját kosszal, porral jár 
az elmúlás, / a konyhában nagy, dönthető ablakból / nézzük a 
várost és ezt a havazást.”

A komoly és félelmetes sötétségért egy ennél jóval egysze-
rűbb és a kötet egészével koherensebb szereplő okolható: „bal 
csuklóján majd egy bőrszíjas óra / mutat valamennyi időt, ami 
valamiből / még vissza lesz.” (Noir) Ennek megfelelően nem jel-
leme, hanem helyzete — él — teszi érdekessé a beszélőt, vitalitá-
sa felől nézve mondható, hogy „az ismétlés bűn” (Az ismétlésről), 
így fut ki a kötet egésze egy affirmatív, mégis meghökkentően 
következetes zárlatra: „nem érek rá szórakozni. Még nem.”

„a gyönyörű lepusztult angyal
önmagának halkan bevallja,

hogy velem kellett volna élni…”
(Vidámpark: Őszi sanzon)

„Oh, dare I face the real world[?]”
(Tame Impala: Desire Be, Desire Go)

Pallag Zoltán Noirja a nőkről szól. Mind a (legalább) huszon-
hat, de különösen a q. osztályukról: „q., akiket versbe írtak” (A 
nők — 13). Vannak olyan nők, például a szegény Zolit meg-
büntető csúnya kaller, akikre — mint Petri Napsütötte sávjában 
az aquamarin szemeket — át kell ruházni valamit a szeretett 
nőből, hogy egyáltalán hozzájuk lehessen szólni: „ideképzelem 
az arcod az Astoriára / ezek alá a vörösre festett zsíros tincsek 
alá / ennek a nőnek a hurkás nyakára / hogy magabiztosan be-
lehazudhassak / akárha neked hisz tudod nem tudom / mással 
elképzelni egyedül veled / veled / egyedül” (Szegény Zoli — 
14). Vannak olyan nők, akiken szegény Zoli fiatal kora ellenére 
túl van: „a harmincötön innen és túl / néhány nőszemélyen” 
(Emlékszem — 17). Vannak olyan nők, akiknek a csókjáról be-
szélni csak blaszféman lehet: „Mikor abban a moziban ültünk, 
/ a haláltábor az arcodon / úgy szikrázott, mint egy tűzijáték. / 
Szép voltál, és én megcsókoltalak. / Egy SS-tiszt azt üvöltötte: 
Halt! / Abban a percben konfettiként / hullott a bal 7–8-ra 
a pernye, / a vágy a krematóriumból.” (Mozi — 25) Vannak 

¬  S z o l c s á n y i 
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kamrákban”
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Zoltán: 
Noir. 
JAK–Prae.hu, 
2014)
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” olyan nők is, akiken nem lehet túl lenni, utánuk hiány marad: 
„Egy rakás könyvem ott maradt tenálad, / s az odaút, nos, az 
is elveszett. / Leltárt készítek, mi maradt utánad: / hézag a 
polcon Maupassant felett.” (Annyi minden — 39) Van olyan 
nő, aki a régi idők mozijának sztárja, és a Vidámpark írt róla 
számot: „Nastassja Kinski, a peronon áll” (Holt idő — 9), és 
van aktuális filmcsillag: „k., Scarlett Johansson” (13). Olyan, 
aki(nek) Azt mondja: „te velem nem leszel türelmes / te engem 
nem fogsz siettetni / hagyjál a romantikával” (53). A versbe 
írt nők a Borges-féle kínai enciklopédiához hasonlóan osztá-
lyozhatók.

De nem is a nőkről, hanem szegény Zoliról szól a Noir — és 
az ő nőiről, nőügyeiről, hétköznapjairól. Szegény Zoli amolyan 
rész–egész alapon „csak egy farok és a tartozékai / úgy hívják 
Zoli // szegény Zoli / egészen pontosan” (Sötét slam — 29). 
Illetve szegény Zoli az, akit elkap a fent említett csúnya kaller 
(14). Szegény Zoli mindent megtesz, hogy hasonlítson Pallag 
Zoltán szerzőre. Csak néhány fontosabb jellemzőt említve: 
„— én vagyok az Árgus utolsó főszerkesztője, / […] — aki-
nek Tandori-vers van a karjára tetoválva, / […] — az egyetlen, 
akit kétszer vettek fel a régészet szakra (és egyszer sem végez-
te el), / […] — »tudod, aki azt a szép, szomorú verset írta«, 
/ […] — »aki olyan jókat posztol« (köszi!)”. (Hogy ki vagyok 
én? — hátsó borítófül) De ne hallgassuk el, Pallag Zoltán szerző 
cinkosa szegény Zolinak: Facebookjáról a különböző irodalmi 
események mellett az utóbbi időben például arról kaphattunk 
hírt, hogy újabb tetoválása van (Festina lente delfines horgony), 
illetve hogy harmadszor is felvették régészet szakra, amelyhez 
újra kellett érettségiznie (gratulálunk!). Persze ezt letudhatnánk 
azzal, hogy Pallag Zoltán alanyi költő. Jóval izgalmasabb azon-
ban azt megfigyelni, hogy miként teljesedik ki Pallag alanyisága, 
vallomásossága. Ehhez pedig Pallag Zoltánról nem kell semmit 
tudni, sőt, akár gondolhatjuk azt, hogy szántszándékkal félreve-
zet: valójában nem kiugrott régésztanonc, hanem matematikus, 
nem tetovált, nem öltözött római légiósnak farsangon stb. Ha 
tehát lecsupaszítjuk a Noir verseiről Pallag és szegény Zoli cinkos 
alanyiságát, akkor mi marad?

Ekkor a versek valósághatása tűnik fel: a versbe írt referen-
ciák, reáliák és személyek már-már tapinthatóan valóságossá, 
életessé teszik a verseket. Például amikor a szövegekben kor-
társ szerzők bukkannak fel: a Három versben Peer Krisztián, a 
Hogy ki vagyok én?-ben pedig Czinki Ferenc és Bajtai András: 
„Én vagyok: / — Czinki Feri legaktívabb instagramos ismerő-
se”, később: „— Bajtai mester szerint: »legenda vagy, Zoltán!«” 
stb. Vagy a Trabantos Petri című verset véve például: bár utal a 
Mosoly című Petri-versre, valójában Petrit, a hús-vér, a verstör-
ténés idején éppen a rádióban beszélgető-felolvasó költőt idézi 
meg a szöveg. „Én félig részegen / fújtam a füstöt, ő meg, mint 
akinek / torkában gránát robbant, úgy húzta / mosolyra a szá-
ját: »Meg fogok halni«. / Azt dünnyögte, kb. egy éve lehet, / 
és szeretne még Molière-t fordítani. / Mind úgy történt, ahogy 
akkor mondta: volt még egy éve, Molière-t fordított, / és meg-

halt.” (26) A versekbe íródó reáliákra jó példák a lírai én által 
nagyon egzaktul megnevezett zenekarok, zeneszámok, darabszá-
mok, márkák, időjelek is: „hét Dreher vár a hűtőben otthon, 
plusz a YouTube, / majd Tame Impalát hallgatok” (Levittem a 
kutyát — 18). Érdekes, hogy míg szegény Zolit simán várhatná 
otthon hat Tuborg vagy nyolc Soproni, és hallgathatna hazaérve 
Alabama Shakest vagy Daft Punkot, mégsem akadunk fönn a 
reáliák esetlegességén — könnyedén vagy akár gondolkodás nél-
kül fogadhatjuk el, hogy ez így van. Ennek oka talán az is lehet, 
hogy ezt a költői fogást ismerhetjük például Kemény Istvántól, 
aki szürreális-mitikus versvilágában előszeretettel alkalmaz bi-
zarrul egzakt megjelöléseket, amelyeknek funkciója elsősorban 
a szürrealitás és realitás kényes egyensúlyának fenntartása. Pallag 
ezeket mindenekelőtt arra használja, hogy a versek valósághatá-
sát képezzék meg. Sajnos ez nem mindig sül el szerencsésen: az 
örkényes abszurdra hajazó Get Lucky (47) súlytalan marad — 
noha a Daft Punk-szám nagyszerű (bár a médiában talán kicsit 
túlreprezentált) —, főként mivel a pontosítás eszközét a versvé-
gi lelombozó csattanó szolgálatába állította: „— Fekete cigány, 
játszd el nekem a Get Lucky-t! // A cigány két szabályos fejkör-
zést végzett balra, / mosolyra húzta a száját, és játszani kezdett 
úgy, / ahogy csak ő tudott. / Kedd volt, 23:59. / Azon a napon 
más nem történt.”

A történészi-régészeti referenciák hasonlóan hozzák létre a 
szövegek valósághatását, mint a beíródó reáliák. Egyfelől utalnak 
a honfoglalás koráról a közoktatásban is (részint) megszerezhető 
tudásra, még ha csak az említés szintjén is: „Egészen közel, a 
parttól mintegy ötszáz méterre lakom, / ahol egykor az avarok 
népe is, kikről egészen / a kilencszázhatvanas évekig nem hitték 
el, / hogy házakban éltek, hiszen vadak voltak, / és a vadak-
nak nem voltak házaik, / és féltek tőlük még a langobardok is, 
/ pedig a gepidák ellen jó szövetségeseik voltak.” (Duna — 22) 
A minimális előzetes tudás, ami az iménti idézet olvasásához 
mindenképp szükséges a laikus olvasó számára, nem több, mint 
hogy a Kárpát-medencében a honfoglalás előtt avarok éltek. 
Ezen kívül szintén történelemóráról vagy egy történelmi regény-
ből, mondjuk Gárdonyi Géza A láthatatlan emberéből ismerő-
sen csenghetnek a langobard és a gepida népek nevei. Szegény 
Zoli meglehetős magabiztossággal kezdi így a verset, megcsil-
logtatva történészi-régészi tudásanyagát, és a szöveg végére 
hasonló magabiztos könnyedséggel fűzi föl egy diakrón szálra 
Intercisát, Sztálinvárost és Dunaújvárost. A Kazár selyem (23) és 
az Ultima thule (24) versek másfelől talán érdekesebben hozzák 
működésbe a régészeti referenciabázist. Mindkét versnek egy-
egy idegennyelvű szakirodalmi idézet a mottója, a versek aztán 
ezekre reflektálva, valamint ezekről (el)asszociálva alakulnak. 
„»čiček«, magyarul virág — / és felismerem lassan a hibát, // 
hogy virágot születésnapodra / idén egy német tanulmányból 
szedek” (23). Az Ultima thule — vagyis az ókori és középkori 
földrajz mitikus utolsó szigete, a világ északi vége — egyszerre 
asszociál tovább a mottóbeli „uninhabited” („lakatlan”) szóról, 
méghozzá, hogy a lírai én Salvo korcsolyái lakatlanok, haszná-

latlanok maradtak; de működésbe jön az ultima thule, a lakat-
lan, jeges, északi sziget mítosza is, amely itt Grönland. „Kelet-
Grönlandra gondoltam, / és behunytam a szemem. Olyankor / 
hírek jöttek süllyedő hajónkról.” (24) A két asszociációs láncot 
megint csak egy párkapcsolati keret, pontosabban egy szakítás-
történet tartja egyben — hiszen ez a vers is egy nőről szól. Ez 
a szöveg felénél említett ő-nél — akit a használatlan korikra, a 
dobozba dobott a lírai én — már sejthető, explicitté azonban 
az imént idézett verszárlatban válik. A hajó, amely itt nem egy-
szerűen az élet toposza, hanem a közös élet, azaz a párkapcsolat 
metaforája is, motivikusan szépen illeszkedik az Északi-tenger 
fokozatos felfedezésének történeti keretébe.

A kötet versei közül poétikailag talán ezek a legizgalmasab-
bak: ahogy a szerelmes és szakító versekhez gyakran társuló elé-
gikus hangvételnek a történeti távlatosság mélységet, komolysá-
got, kíméletlenséget kölcsönöz. És ezekhez hasonló a már idézett 
Mozi (25) is, a távoli és kissé blaszfém párhuzamával: a haláltábo-
ros filmjelenet allegorizálja a csókot. Valamint szintén az izgalmas 
időkezelés és a szerteágazó asszociáció teszi a kötet véleményem 
szerint legjobb szövegévé a Három verset (51). Talán elmondha-
tom, hogy a Duna, A nők és a Hogy ki vagyok én? mellett ez volt 
az a szöveg, amely miatt vártam Pallag kötetét. Izgalmas és fel-
villanyozó ugyanis a vers könnyedsége, ahogy rengeteg mindent 
sűrít össze: a Rottenbiller utcát, Karinthyt, Peert, Peer nőjét, egy 
nagymamát, a saját nőjét. Figyelemre méltóan ragadja meg a 
gondolatok és emlékek csapongását, ráadásul az egészet pimaszul 
könnyed keretbe foglalja — stilárisan és szerkezetileg is megidéz-
ve ezzel Karinthy Nihiljét —: „Ez vagyok én, ez itt a Rottenbiller 
utca, / április van, hajnali öt óra kettő. / […] / De ez majd a 
lakásban jut eszembe, / amikor a cipőmet kötöm ki. / Itt még 
nem értem haza. / Itt még csak gyalogolok a Rottenbiller utcán, / 
április van, öt óra kettő, / és három versre gondolok egyetlen perc 
alatt.” Dióhéjban azt mondhatom, a kötet legjobb versei szinte 
kivétel nélkül azt mutatják, hogy Pallag a sűrítésnek, a távoli asz-
szociációk összeillesztésének és egyben tartásának a mestere.

Meg kell azonban jegyezni, hogy poétikailag és minősé-
gileg változatos képet mutat a Noir. Noha eddig többnyire 
szabadverseket emeltem ki, a szövegeken végigtekintve egyes 
darabokon látszik, hogy Pallag költői pályáját valamivel még az-
előtt kezdte, hogy a telepes költészet térnyerésével átrendeződtek 
volna a kortárs líra hangsúlyai. A telepes szabadvers-költészet-
nek, ha voltak/vannak implicit céljai, akkor az egyik biztosan 
az, hogy a rímkényszerrel rokon szójátékot, nyelvhús paradig-
mát — ami egyesek tollán nyelvi trükké silányult1 — vissza-
szorítsák, hogy a forma után újra a tartalomé legyen a főszerep. 
Érdekes látni és megfigyelni, hogy aztán maguk a telepesek is 
igyekeztek maguknak visszafoglalni a formát és/vagy a rímet. 
Pallag kötetében a kötöttebb, rímes, dalszerű szövegek azonban 
aligha értelmezhetők visszatérésként a formához. Noha például a 
Szeptember, avagy nem felejtek rímei nemegyszer nagyon termé-
szetesen gördülnek a szöveggel együtt, többször is kitűnik, hogy 
a forma befolyással van a tartalomra, sajnos már rögtön az elején 

eltéríti kissé a verstörténést: „Volt utószezon után Tihanyban / 
egy szombat délután a parton / szeptember kétezervalahányban 
/ délben ha jól emlékszem vagy pardon // a füredi busz már 
reggel felvitt” (15). És bár a felütést még felmenthetjük az em-
lékezés aktusának reflektált relativizmusára hivatkozva, a szöveg 
közepén a „séta volt”–„dzsontravolt” rímpár már tényleg a for-
ma kényszerének eredménye — még bajosabb (kicsit blőd, kicsit 
zavaros), ha a rímválasz teljes sorát vesszük, „én kanosszát járó 
dzsontravolt”. Amíg a posztmodernnek, nyelvkritikainak mon-
dott költészetben a nyelvrontás vagy -roncsolás egyfajta szabad-
ságot jelentett, mára ez talán trükknek is kevés: pusztán a for-
ma kényszerére és/vagy megoldatlanságra hívja fel a figyelmet. 
Hasonló a helyzet a meglehetősen súlytalan Lángoló nyár (27) 
című versben, ahol a rímválaszon kívül semmi sem indokolja a 
szórend megváltoztatását, az inverzió azonban patetikussá teszi 
az egyébként kissé flegma, korábban az egyszerű mondatig csu-
paszított élőbeszédet: „— mondjuk tőled jövök — / arcomba 
vágja a szél az utcán, / mennyi vagy te: hét év, vagy maradsz 
örök?”

Arról azonban szó sincs, hogy a kötött, rímes versek gyen-
gébbek volnának a kötet szabadverseinél. Az egyik legkiemel-
kedőbb darab Az intercisai jósdában, amelynek rímelése nem 
kevésbé játékos, mint amilyet a posztmodern lírában megszok-
hattunk, sőt mondhatni bátor (majdnem azt írtam, bravúros), 
mivel többször is azonos alakú szavakat rímeltet, és az első sza-
kaszban különösen merész, ahogy a fog szó több jelentésével el-
játszik. „a kéz amely a farkadat fogta most / piros kesztyűben a 
korlátot fogja / a metrón nem tudod talán fogat mos / a másik 
kéz körmét vágja most fogja / elzárni a gázt becsukni a könyvet 
/ vagy épp zsebben van ha neked így könnyebb”, és később: „a 
nyelv amely nos hát sokfélét művelt / a szádban turkált mérgesen 
ciccegett / most fogát piszkálja vagy nagyon művelt / szavakat 
formál” (28 — kiemelések tőlem: M. B.).

Bármennyire is ígéretes volt az a néhány vers (A nő; Duna; 
Három vers; Hogy ki vagyok én?), amely garantálni látszott a Noir 
minőségét, és hiába találhatott az olvasó még ennyi izgalmas 
szöveget (Kazár selyem; Ultima thule; Mozi; Trabantos Petri; Az 
intercisai jósdában), végül a kötet felemás, ambivalens olvasmány-
élményt nyújt. Egyfelől mert a versminőség meglehetősen hete-
rogén: például a Lángoló nyár, a Get Lucky, a Teázás Amszterdam 
előtt — de a sor sajnos folytatható volna — semmitmondása 
dühítő a kiválóbb versek mellett. Másfelől azt érzem, a Noir cél-
ja valamifajta identitáskonstrukció lett volna, én-állítás, ehhez 
azonban legtöbbször hiányzott az a jó értelemben vett kímélet-
lenség, amely a felszín alá engedett volna látni. Éppen ezért állok 
a kötetcím előtt is kissé értetlenül: egyik szövegben se találtam 
meg azt a sötétséget, parát, amelyet a Noir sugall(na).
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1 Vö.: Kulcsár Szabó Ernő: „Magát mondja, / ami írva van”. Jegyzetek az újabb 
magyar líráról, Prae, 2008/2, 5–15.



74 75

Szelíd, jól nevelt, izgalmaktól mentes költészet; egyenletes szín-
vonalú, szerethető, ám könnyen megunható gyűjtemény — 
különböző tónusban és hangsúlyokkal, de minden kritikusa 
nagyjából erre az ítéletre jutott a Pontozó kapcsán; és valóban, 
valami ilyesmi volt az én első benyomásom is, miközben ke-
resztülsiklottam a szó pozitív és negatív értelmében egyaránt 
problémátlannak tűnő verseken. Pál Sándor Attilát leginkább 
az látszik foglalkoztatni, milyen volt gyereknek lenni és felnőni 
— és az is hamar kiderül szövegeiből, hogy erről a kérdésről, 
minthogy nem csupán közömbös háttérnek látja, lehetetlennek 
gondolja a környezet konkrétumainak rögzítése nélkül beszélni; 
ezért azután központi fontosságúvá válik a kötetben a család, 
meg az, ahol és amikor élnek: egy rendszerváltás utáni alföldi 
település képe. Vagyis a „falu”, a „vidék”: e szavakat azonban 
nemigen lehet anélkül leírni, hogy eszünkbe ne jusson, mennyi-
re aláaknázta ezt a terepet a magyar irodalom- és eszmetörténet 
— erre gondolva viszont már egyre kevésbé látszottak számomra 
magától értetődőnek a kötet eredményei, egyre kevésbé triviá-
lisnak a tény, hogy szerzőjének sikerült nézőpontokat és nyel-
vet találnia mondanivalójához, és komoly intellektuális teljesít-
ménynek inkább, mint visszafogottságnak, hogy következetesen 
ki tudott tartani azok mellett egy egész könyvön keresztül. Pál 
tehetségének legfontosabb vonása alighanem tényleg a középút 
megtalálására és feltérképezésére való képessége — ahol azonban 
jóval kitaposottabbak, sőt akár kizárólagosnak látszanak a szélső 
ösvények, ott ez talán éppen nem valamiféle langyosságnak a 
szinonimája.

 „Az emlékező megmarad a maga fiúi pozíciójában, eman-
cipációs harcnak nyoma sincs. A kötet tónusa ezért békés” — 
írta Schein Gábor (Élet és Irodalom, 2013/48), és szavai alapján 
valamiféle tradicionalizmust, tökéletes otthonlétet feltételezhet-
nénk mint a kötet alapállását. Én azonban úgy látom, hogy a 
Pontozó szövegei kifejezetten törekszenek távolságot tartani a ref-
lektálatlan azonosulástól, a gondtalan folytonosság illúziójától 
— igaz, olyan módon, hogy ebből tényleg nem következik alap-
vetően kritikus beállítódás, nem az elszakadás vágya dominál. 
„Apámmal mi fradisták vagyunk. Nem program volt, csak / ha-

gyomány” — ez a Fradi című vers kiinduló tétele; a történetben 
azonban, amelyet elmesél, a tulajdonságok továbbörökítésére 
való vágy, az elvárások, a nevelés korántsem mutatkozik feszült-
ségmentes folyamatnak: „Egy időben / sokat jártunk a sportpá-
lyára focizni, próbált apám efelé / terelni […] / Űzött-hajtott 
szóban, nem kímélt, ha összefutottunk a / pályán, és mindig a 
haverjaimat dicsérte. […] / Egyszer aztán, amikor otthon még 
én / aludtam felül az emeletes ágyon, eltört a mécses. Engem / 
apu soha nem dicsér meg, mondtam anyámnak, és aztán / apám 
megvigasztalt, hogy ügyes vagyok. Nem voltam az.” Ezt a sírást 
azonban egy másik ellenpontozza, amelyet a családtagok elvesz-
tésétől való félelem táplált — és a vers által felvázolt út vissza is 
fordul a közelség újjáalkotása felé; valóban nem a szakítás, az el-
távolodás tehát a végpont, a traumatikus epizód emléke azonban 
e nézőpont dacára sem tűnik el. Így látható marad az is, hogy az 
apai viselkedésminta — melynek a szöveg szó szerinti ismétlései 
is szerepszerűségét hangsúlyozzák — kölcsönös kompromisszu-
moknak köszönhetően válik folytathatóvá: „Láttam a vehemen-
ciát, a boldogságot, a / dühöt, hallottam a vagány káromkodáso-
kat. […] / Aztán a focit nem / vettem tovább olyan komolyan, 
fradista lettem, boldog voltam, / vehemens, dühös, és vagányul 

kezdtem el káromkodni.” Jellemző, hogy a vers konklúziója ép-
pen az azonosságban rejlő különbözőségre irányítja olvasója fi-
gyelmét; ami a narratív ívet végigkövetve látszódhat ugyanakkor 
a különbözőségben megteremtett azonosság jelének is: „Szóval 
/ apámmal mi fradisták vagyunk, de csak apa tud focizni.” És 
ugyanez a szimbólum szolgál máshol a család mint nem homo-
gén, ám különnemű tagjait összekapcsolni képes csoport leírásá-
nak alapjául: „A dédpapa, / akit én nem ismertem, az Újpestnél 
volt szertáros egy ideig. / Engem apa fradistává nevelt. A roko-
nait és a csapatát nem / választja az ember. Úgy látom, nagyapa 
már elfogadta ezt” (Mesék) — az identitásválasztás szabadságát 
olyan módon utasítja el tehát, hogy ügyel rá, a tagadás lendülete 
ne sodorja át a túlpartra, a teljes determináltság vagy valamiféle 
„tősgyökeresség” elfogadásához. „Istentagadó vagy, azt mondta a 
nagyapja” (Mezítláb) — ez a mondat épp olyan fontos sarokköve 
a Pontozó világának, mint azok, amelyekben a beszélő megtalálni 
látszik helyét a leszármazás rendjében: „Felváltva hordom apám 
és nagyapám kabátját. […] / Apám nagyapám fia, én apám fia 
vagyok. […] / Azt mondják, az ember nagy / részben a nagyszü-
lők génjeit örökli, vagy legalábbis nagy a / valószínűsége, hogy 
közel addig él, ameddig ők. Este apa / kabátját vállfára teszem, 
becsukom a szekrénybe, nagyapáé / a fogason lóg.” (Kabát)

A ciklusokra nem tagolt kötet gerincének három azonos 
című vers látszik. A Séta (1)-ben „a férfi” „két kis cigánygyerek-
kel” találkozik, akik csókolommal köszöngetnek, ám mivel épp 
olyan lila „lábbal hajtós műanyag” kismotoruk van, mint neki 
volt, könnyen oda tudja képzelni magát közéjük; a boldog beol-
vadásnak ez a képe azonban elveszettséget sugalló zárósorokhoz 
vezet el: „mosoly- / gott, mint a vadalma, akkor is, amikor haza-
ért, és senki sem volt / otthon rajta kívül, és nem is lett, és nem 
tudta, miért ment haza.” A Séta (2)-ben egy négyéves kislány 
sziát köszön neki, „mint aki / felismerte, mosolyogva”, „a férfi” 
azonban ettől a közvetlenségtől „leblokkolt”; ahhoz hasonló-
an, ahogy az ügyetlenkedő „szomszéd öregurat” is megbámulta 
csupán, de nem segített neki. A Séta (3)-ban pedig megszokott, 
emlékekkel teli útvonalon jár, „arrafelé, amerre az apjával”, ahol 
azonban távollévő kedvesére gondol, majd önmagát kezdi el-
tűntnek érezni, távolinak, mint egy „föl nem fedezett bolygó”. 
Ezen szövegek nyomán különösen szembeötlővé válik, milyen 
erősen is ragaszkodik a kötet a köztesség pozíciójához: ez jel-
lemzi „a férfit”, aki úgy tűnik fel, mint aki eltévedt gyermek- és 
felnőttkor határán, és így egyik szerep sem bizonyul kényelme-
sen betölthetőnek számára; de ugyanerre jutunk, ha megpróbál-
juk meghatározni, vajon az otthonosság vagy az idegenség írja 
le inkább viszonyát a faluval, és rájövünk, hogy azok egyaránt a 
helyzet pontatlan, elégtelen leírásának bizonyulnak. És mindkét 
ambivalencia meghatározónak látszik a kötet egészében is.

A Repülésben például egy gyerekkori szokásról van szó — 
ami felnövekedvén abbamarad, ám hangsúlyosan anélkül, hogy 
ez a megtagadását is jelentené egyben: „A temetésen beszélget-
tem először a halottakkal. Később / aztán ez rendszeressé vált. 
Úgy csináltam, hogy fogtam / egy kavicsot és azzal kopogtattam 

a szótagokat a / sírköveken. […] / Nemsokára / aztán abbahagy-
tam, lelkiismeret-furdalásom volt, néha / oda-odakopogtam 
egy-egy bocsánatot vagy neharagudjot, aztán / ez is elmaradt. 
Nem kerestük egymást azóta sem.” Ez a képlékeny határ elre-
keszti a versbeli személyiségeket a múlttól, zárványszerűnek 
(Nyárutó), folytathatatlannak (Nap) mutatva az egykori barát-
ságokat, és elbizonytalanítva az emlékek valószerűségét (Metró), 
viszont nem elég masszív ahhoz, hogy egy zavarmentes új férfi-
identitást jelölhetne ki: „nem vagyok ötéves, huszonhárom va-
gyok […] / […] holnap / nincs ovi, én tanítok, de az kicsoda” 
(Ház). Ez a lebegő önazonosság teszi hitelessé az attitűdöt, mely 
egyszerre köti hozzá a faluhoz és választja le arról a központi fi-
gurákat: ennek a viszonynak látszik összefoglaló szimbólumának 
a Napfogyatkozás, amelyben a beszélő tökéletesen plauzibilisnek 
látja, hogy „hatvanvalahány” év múlva a falu melletti tanyán hal-
jon majd meg, úgy képzeli azonban, hogy a falusiak nem fog-
ják tudni, ki is volt, aki meghalt — nem a falu életében való 
természetes részvétel ez tehát, viszont a falu választását jelenti 
minden mással szemben. A Torony pedig a múltból vázol fel egy 
ellentmondásos viszonyt: a helyi normák nyomatékos elfogadá-
sát egyfelől („Minden falubeli gyerek álma feljutni / a víztorony 
tetejére. […] / Vannak íratlan kötelezettségek. Például egyszer / 
az életben átúszni a Dunát”); annak elismerését másfelől, hogy 
ez valóban külső norma csupán, és ennek ő nem is felel meg — 
sőt már példájának retorikája is üres utánzás volt („Nekem nem 
szóltak, mikor mentek, egyedül / pedig nem volna értelme, nem 
látja senki. / [… ] És nem tudok úszni”). 

A Pontozó végig efféle finoman ambivalens emlékek és ta-
pasztalatok felidézésén keresztül ábrázolja a falut, és ez az onnan 
kissé kilógó, ahhoz alapvetően mégis szeretettel viszonyuló atti-
tűd lesz az, ami jellegadóan meghatározza a kötet nézőpontját: 
a versek beszélői és alakmásai azonosulnak ugyan a hellyel és a 
közösséggel, ám nem tudják azonosnak magukat vele. A szub-
jektivitásnak és a reflektáltságnak ez az együttállása teszi lehe-
tővé, hogy a kötetnek ne kelljen csatlakoznia a témájáról szóló 
beszéd legelterjedtebb nyelvjárásaihoz: a falu ezúttal nem látszik 
sem butuska idillnek, sem lerombolt édenkertnek, sem isten 
háta mögötti barbár tájnak, csupán a megszólaló alakok egyet-
len életének esetlegesen adott, ám mélyen meghatározó környe-
zetének — az, hogy valamely magasabb szempontból helyes-e 
vajon, hogy ilyen ez a környezet, kívül esik a szövegek látóterén, 
így azok távolságot tarthatnak a rezervátum- és hanyatlásnarra-
tíváktól egyaránt. A Fák beszélője tánccal kapcsolatos emlékein 
keresztül foglalja össze röviden életét, ez a történet pedig termé-
szetesen vezet el odáig, hogy időskorában — az amúgy a hagyo-
mányoktól való elidegenedettséget és az azokhoz való ragaszko-
dást egyszerre reprezentáló — „táncfesztiválra” megy táncolni: 
világos példája lehet ez annak, ahogyan a kötetnek személyessége 
révén látszólag különösebb erőfeszítés nélkül sikerül saját hangot 
találnia a „posztautentikus” vidék leírásához. Jól látszik például a 
már említett Ház című versben, hogy „az elvadult facsoport” „a 
disznóólakhoz vezető útnál”, a „lépes méz és zsír” „a kamrában” 
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egyenrangú tényezője a gyerekkor rekonstruált világának, mint 
a Maszk-videókazetta, vagy hogy „Karcsibácsi videóz, tortát aka-
rok, / apa betesz nekem valami rockzenét táncolok rá nevetnek” 
— a szöveg csendes radikalitással egyáltalán nem vesz tudomást 
ezek igen eltérő konnotációiról, arról, hogy a magyar irodalom-
ban igencsak csökevényesnek látszik az a paradigma, amelyben 
ezek neheztelés nélküli észlelése nem zárja ki kölcsönösen egy-
mást.

A terepnek ez az előítéletektől való előzetes megtisztítása te-
szi lehetővé az olyan versek létrejöttét, mint a Búcsú, amelyben 
a „tekergethető végtagú akciófigurák” és „dinoszaurusz-figurák”, 
vagy a dodzsem és a láncoshinta a gyerek őszinte vágyainak, 
örömeinek és félelmeinek közegeként tűnik fel, és amelyeken 
keresztül a családi érzések is artikulálódhatnak kis léptékű el-
lentmondásosságukban: ezek lesznek az összetartozás és az el-
különülés („a kókuszos / tekercset mindenki [szereti], viszünk 
haza, a mamáknak, / a dédiknek is”, „A mamáéknál nagy / ebéd, 
vöröslevű pacal, de engem csak a forgatag / érdekel”, „Mit kapok 
apuéktól, mit kapok a papáktól”), vagy az aggódás és a lázadás 
jelképei is („egyetlen trófeám a művámpírfog. Hetekig / min-
dennap beteszem, azt mondják, ne, ki tudja, milyen / emberek 
fogdosták össze”) — a szövegben csak ez a részletgazdagságában 
revelatívan megörökített belső ambivalencia jelenik meg; az leg-
feljebb az olvasó kérdése lehet például, mit gondol a játékárusok 
műanyagtengeréről, az itt felnövő gyerek szempontjából ez a faj-
ta zavar érdektelennek mutatkozik. És ez a világérzékelés vezet 
az olyan, egészen újszerűnek látszó ötletekhez is, mint hogy a 
Mozgólépcső című vers a csak időnként a városba látogató falusi 
gyereket és városba költözött, kissé elveszett későbbi önmagát 
például egy Tom és Jerry-epizód képét felhasználva kapcsolja ösz-
sze, ezzel is ismét aláhúzva, mennyire felemás a felnőttséghez 
való odatartozása is („csak az utolsó pillanatban léphetek le róla, 
mint a / felnőttek”).

A Pontozó időnként nekilóduló mitizáló vagy világmagya-
rázó lendületét állandó ellenpontként kíséri — néhol ugyan-
azon versen belül, néhol távolabb — a bizonytalanságok, az 
ellentmondások, a korlátozottság jelzése: „Nem tudom, mi lett 
a gedivel aztán” — zárul az emlék és álomleírás között vibrá-
ló Gedi, és hasonlóan farol ki végül a tériszony analízisében 
nagyzoló közhelyekbe bonyolódó Kút is: „Nem tudom, miről 
beszélek”; a legendássá stilizált családi-falusi emlék felidézésével 
nyitó Barackfa pedig azonnal leír egy kaszáló férfit is második 
versszakában, akinek számára nemcsak az ilyen történetek, de 
általában a „külvilág” és a magát a faluba beírni igyekvő beszélő 
sem látszanak létezni — az odatartozás két, egymást relativizáló 
módját mutatva fel. Az így megteremtett dinamikus egyensúly 
teszi a kötetet egy jelentős érzelmi erőket mozgósító, ám célt 
érni nem képes kísérlet igazán hiteles és érzékeny ábrázolásává: a 
Pontozóban mindvégig a helykeresés, a saját hely megteremtésé-
nek vágya dolgozik, így a törekvés az identitás meghatározására 
és a környezet leírására nem is különülnek el egymástól, azok 
egyetlen értelmezési folyamat szétszálazhatatlan aspektusainak 

látszanak. A versek eredményei tehát – hogy nyelvet találnak 
világunk egy olyan szeletének leírására, mely eddig szinte egé-
szen hiányzott a magyar irodalomból, és hogy kidolgoznak egy 
hasonlóan unikálisnak látszó világnézetet, valamifajta okos és 
bizonytalan, félős és körültekintő konzervativizmust — elvá-
laszthatatlanok és egymást erősítik: a visszafogottnak látszó szö-
vegekből ritka határozott arcélű, fontos eseménynek bizonyuló 
bemutatkozó kötet bontakozik ki végül. 

Szinte napra pontosan egy évvel a szokatlanul komor Mélygarázs 
után megjelent új Háy-kötet, a Napra jutni ismerős vizekre eve-
zett: a vidéki miliőbe helyezett generációs problematika aligha 
szervetlen része az életműnek, elég csak A bogyósgyümölcskertész 
fiára vagy A gyerekre gondolnunk. A járt (sőt, alaposan kitapo-
sott) út persze nem jelent feltétlen biztonságot a járatlan ellené-
ben, főleg ha egy írói pályáról van szó, Háy János mégse bukik 
fel az önazonos nyelv által teremtett világ és részben e sajátos 
világ által létrehozott nyelv jelentette akadályban — minden 
nyilvánvaló párhuzam, ismétlődés dacára a kötet működik, mű-
ködteti az összetéveszthetetlen, humorból és tragikumból fino-
man felépített hang. A dologban persze éppen az az érdekes, 
ami az ujjgyakorlaton túl van, azaz hogy megáll-e az építmény 
magában, vagy leginkább a nyelv, mint valami kötőanyag tartja 
egyben a kötetet, ami még ez esetben is szórakoztató volna, ám 
nem biztos, hogy maradandó irodalmi élménynek tarthatnánk. 
Innen nézve a tét igenis nagy, vagyis Háy korántsem nevezhe-
tő biztonsági játékosnak: a címbe emelt központi metaforán 
keresztül az apa és a fiú kölcsönös elvesztésének a folyamatát 
kívánja láttatni, ami mindannyiunk egyik legfontosabb, egyálta-
lán nem evidens antropológiai tapasztalata. 

A le- és elválás szomorú regénye ez, hiába nevettet meg min-
ket időről időre a gyerek polifón, a felnőtt tudást is magán viselő 
narratív szituációja, a falubeli szereplők (és különösen az apa) 
megejtő esendősége, a mérleg nyelve ezúttal (is?) mintha a fáj-
dalmas hangoltság felé billenne. És nem pusztán a Családállítás 
című zárófejezetnek köszönhetően, ahol a szenvtelen elbeszélői 

hangon, négyféle perspektívából összegzett családtörténet vol-
taképp a generációk szükségszerű kommunikációképtelenségét, 
eltávolodását, a család kikerülhetetlen széthullását rögzíti, de a 
nyitószöveg jóvoltából is, amely nemcsak kiterjeszti, általáno-
sítja ennek tapasztalatát, hanem azt sem titkolja, mindez leg-
alább kétszer megy végbe az emberélet során: mikor elhagyjuk 
az otthont jelentő biztonságot és mikor az utódaink a minket 
jelentő otthonosságot hagyják hátra. Az apa–fiú-viszony eme 
cirkulatív logikája, melynek univerzális elvét az Apák önelemző 
szólama az egyes ember példáján szemlélteti, a regény távlatában 
másodlagos; nem látjuk már, hogyan válik majd a gyerek maga 
is „ügyetlen türannosszá” a saját fiával folytatott harc során. A 
középpontba a világra találás eseménye kerül, az arra való ráesz-
mélés, hogy az első lépések csak a támaszt nyújtó apai jelenlét le-
küzdésével folytathatók, s hogy a szabadság utáni vágy óhatatla-
nul vonja maga után az elidegenedést saját eredetünktől. Utóbbi 
nyilvánvalóan csak a szülői-nagyszülői (legfőképp az anyai) pers-
pektíva által fogalmazódhat meg, csupán a kívül kerülés eme 
fölöttébb szerencsés narratív megoldása jóvoltából látszik, hogy 
az immár felnőtt gyerek számára az otthon a kötelező látogatá-
sok és az ott maradottaknak ezzel párhuzamosan az egyedüllét 
színhelyévé lesz. „Rossz egyedül, de nem tudom, hogy ő például 
érti-e, hogy milyen, amikor egyedül van az ember, hogy jön, 
és akkor kikísérem az utcaajtóhoz, és beül a kocsiba, lehúzza 
az ablakot, és mond még valamit, hogy csókolom, édesanyám, 
hogy ő akkor érzi-e, hogy nekem mennyire fáj, hogy látja-e azt 
az utat, amit befelé teszek meg a szobáig, és bekapcsolom a tévét, 
hogy legalább valami beszéljen mellettem, meg mozogjon, hogy 
ő látja-e akkor azt az egyedüllétet, vagy csak fellélegzik, hogy egy 
időre megvolt a látogatás.” (257) Az ábrázolt leválási folyamat 
— egyfajta szerzői önvallomásként is érthető — betetőződése, 
ami a gyerek számára (mint minden gyerek számára) már csak 
utólag lesz belátható, amellett, hogy valóban megrendítő zár-
latot kölcsönöz a regénynek, ügyesen felvillantja mindennek a 
másik oldalát is, nevezetesen hogy az öregedő felnőttek hogyan 
küzdenek meg a súlytalanná válás vagy éppen a tudatos háttérbe 
vonulás fájdalmával, nehézségeivel. 

Ezzel együtt a Napra jutni — köszönhetően annak, hogy 
szinte végig a gyerek perspektíváját látjuk a kisgyerekkortól egé-
szen az általános iskola végéig — erről a problémáról megle-
hetősen keveset beszél. Hogy hol rontja el (szükségképp vagy 
nem, most mindegy) az apa a fiával való kapcsolatát, nem 
explikálódik, az apa önelemző kísérletére csak elvétve látunk pél-
dát — a felnőtteket gyakorta nyíltan utólagos, felnőtt távlatból 
szemlélő kevert nézőpont előtt szinte teljesen homályban marad 
az apa, törekvéseit, motivációit leginkább saját monológjából 
érthetjük meg. Jellemző módon közvetlenül alig érintkeznek 
egymással, ahol mégis, ott rendre azokat az eseményeket látjuk, 
amelyek megbontják az eszményített apaképet. A regény saját 
vállalásához képest leginkább talán ennél a kezdeti egyensúlyi 
állapotnak a körülírásánál teljesít alul: minthogy erről a könyv 
nem sokat beszél, az lehet a benyomásunk, az apa a gyerek szá-

mára eleve olyan idealizált entitás, amit csak lerontani lehet az 
évek múlásával, ahogy az se mutatkozik meg egészen, mitől is 
romlanak el a dolgok. Mindezt a nyitószöveg sem világítja meg. 
Nem derül ki, hogy miért szükségképp mulandó az apa kezdeti 
jókedve, ami aztán fokozatosan maga alá gyűri a család vala-
mennyi tagját („Telnek-múlnak az évek. Az apa egyszercsak szól, 
hogy mennyire nehéz neki, hogy minden a hátán van” — 8). Ez 
az „egyszercsak” kicsit előkészítetlen a gyerek történetében: az 
apai „építménynek” már csak a lerombolódását látjuk, nagyjából 
attól kezdődően, hogy az apa nyíltan saját gyerekkorának hiá-
nyait próbálja a gyerek előjogainak megvonásával (az ajándékba 
kapott csoki elfogyasztásával) „pótolni” a Mikulás című részben 
(„Az apa kért néha egy kockát. Az anya mondta, hogy ne edd 
meg, a gyereké. Én nem kaptam, mikor gyerek voltam, mondta 
az apa” — 67). Persze nincs kétségünk afelől, hogy nem épül a 
már meglévő bálvány a Vén cigányt részegen gajdoló vagy éppen 
a feletteseit szolgai módon szórakoztató apa láttán, mégis kicsit 
talán finomabbra is lehetett volna hangolni a fokozatosság elvé-
nek következetesebb szem előtt tartásával a regény középponti 
ívét, nevezetesen azt, ahogy a gyerek a mindentudó apa képétől 
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buggyant is ki a lábujjaink közt, ebből a szempontból mindegy, 
a világra találás más díszletek közt ugyan, de alapvetően azo-
nos forgatókönyv szerint zajlik. Háy új könyve „szélvészgyorsan 
megszeretteti magát olvasójával”, írja Virágh András a Literán, 
és ez pontosan így van, méghozzá alighanem azért, mert a re-
génynek valóban illata van: eszünkbe juttatja, hogy a világ meg-
ismerése ilyen is volt, mai fejjel sokszor már alig érthető, de ve-
lünk történt, csak a miénk, s hogy igen, egyszer mi is ilyen közel 
voltunk a dolgokhoz.

A Napra jutni az ember legfontosabb éveiről beszél, arról, 
amelyben kiépül — a könyv tanúsága szerint még egy sivárabb 
közegben is — az a biztonságot nyújtó világ, egy érzés, egy han-
gulat, amit aztán egy életen át próbálunk újjáteremteni. A re-
gény éppen azt mutatja meg — szemben például Borbély Szilárd 
végletekig reményvesztett Nincstelenekjével —, hogy a gyermek-
kor félelmein, nélkülözésein, csalódásain túl mégiscsak van bol-
dogság, valami, amit a falusi élet sokszor gyerekellenes durvasága 
se tud érvényteleníteni, és ami kellően stabil alapot képez ahhoz, 
hogy aztán az ember önállóan intézhesse a sorsát. Mert végered-
ményben minden gyermekkor részesül ebből a biztonság elvesz-
tésével vegyes szabadságból, még ha a legtöbb „napra jutás” nem 
éppen gyors és konfliktusmentes folyamat is, amelyet — mint a 
regénybeli történetben — gyakran félbe is szakít a halál: elvar-
ratlan szálak sokasága marad hátra, melyekkel aztán egy életen át 
kezdeni kell valamit. De az árnyék egyszer csak eltűnik, és ránk 
vetül az ezzel járó szabadság (és majd egy nap az apaság) minden 
felelőssége, hogy legyen erőnk időben félreállni, még mielőtt az 
árnyékunk támaszból végleg teherré nem válik.
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r eljut vele kapcsolatban az idegenség és a közöny érzéséig. Azt lát-
hatjuk, hogy amennyire működőképesek önmagukban az egyes 
szövegek, ez a töredezettség csak többé-kevésbé képes egy igazán 
jól felépített regénnyé szervesülni: miközben az az olvasó benyo-
mása, hogy a jellemfejlődés nagyon is lényeges szempont, az epi-
zódszerűség kissé nehezíti ennek a megmutatkozását. (Mellesleg 
éppen a rögzített perspektíva és e távlat érezhető elmozdulása, 
a gyerek alakulásban lévő identitása miatt regény-, nem pedig 
novellaciklus-szerű a Napra jutni.) És itt nem is arra gondolok, 
hogy a történetek sorrendje nagyrészt felcserélhető, annál is in-
kább, mivel sok esetben láthatóan nem követi a narráció az idő 
lineáris — a gyerek életkorához köthető — múlását (ennek gya-
kori tisztázatlansága miatt nem is mindig könnyű a gyerek mo-
tivációit világosan látni), hanem hogy, úgy érzem, közben szem 
elől tévesztjük a könyv azon alapvetését, hogy a világra eszmélés 
nagyban kötődik az apától (az ő világától) való függetlenedés 
mozzanatához. Nagy vonalakban persze végigkövethető a folya-
mat: a túlzott szigor, ami a balkezesség üldöztetésében vagy a 
mindennapos viselkedés korlátozásában (pl. tilos ebéd közben 
vécére menni) jelentkezik, még integrálható is volna egy stabil 
apafogalomba, ellenben a felnőtt világ fenyegető természetét 
vagy árnyoldalait (ti. miért is kapnak a pestiek nagyobb kará-
csonyfát) már többnyire képtelen ügyes hazugságokkal megszé-
píteni, sőt ami még rosszabb, sokszor ő maga jár élen a gyermeki 
fantázia lefojtásában (pl. azzal, hogy betiltja a nagyapa hősies-
ségről, becsülendő emberi értékekről szóló meséit). Így a túlzott 
elvárásoknak való megfelelés sorozatos kudarca, a dicséret elma-
radása, mint mondjuk az apai elismerésért önként vállalt munka 
esetén láthattuk (Az éjszakai Jeruzsálem), hamar a felnőttektől 
elzárt saját világ otthonosságába tereli a gyereket, amelyből a re-
gény végén már nem szívesen mozdul ki, még az őt egyébként 
többnyire jól szerető anya kedvéért sem. „Mit nézel, kérdezte az 
anya, a gyerek nem mondott semmit. Talán, hogy ott, ami kint 
van, hogy mégis mondjon valamit. Mi van kint? Mindig ugyan-
az, mondta az anya. Szeretem nézni, mondta a gyerek, s nem 
mesélte el, hogy mit lát ott a fények villódzásában a messzire sza-
ladó tekintet mélyén. […] Mindennap felépült ez a birodalom, 
ami olyan lett, amilyenben a gyerek élni szeretett. Aztán este, 
mikor lefeküdt, tovább folyt az építkezés.” (223−224)

Nem meglepő, hogy az apa talán egyedüli regénybeli kí-
sérlete, hogy beszélgessen a fiával, kudarcba fullad, hiába volna 
éppenséggel nem másról szó, mint hogy az apa halálos beteg. 
Hogy ez a közlés lényegében süket fülekre talál, sokkal mélyebb 
problémának a tünete annál, hogy rövidre zárhatnánk azzal az 
axiómával: „gyerek volt, bizonyos lehetőségek az apa kapcsán 
nem vetődtek fel benne. Az apa már nem volt olyan, amilyen 
volt, mielőtt… A gyerek nem is tudta, mikor volt az apa olyan, 
amilyennek jó volt, hogy volt.” (227) Éppen az maradt tehát 
kissé hézagos, hogy mikor, milyen lelki folyamatokon keresztül 
szűnt meg létezni a gyerek számára az apa, még azelőtt, hogy 
ténylegesen megszűnt volna. Mert még ha motiválttá is tehető 
a gyerek szempontjából a téeszelnök-helyettesi aspiráció mint 

ennek a távolodásnak a kulcsmozzanata, lévén a hittanóráról 
való kizárás jelentette nyilvános megaláztatás vagy az önfeledt 
esték végét jelentő „valakivé válás” közvetlenül érinti a gyerek 
mindennapjait, ami után érthető a beígért balatoni nyaralás 
iránti csökkent lelkesedés, ám az apának való megfelelés vágya 
és a kapcsolatuk végén látható kölcsönös idegenség közti átme-
net már kevésbé kidolgozott a regényben. Ha nem is váratlan, 
de kissé előkészítetlen a gyerek már említett „világépítése”, ami 
nem egyszerűen a fenyegető szokások és kötelezettségek elleni 
védekezést szolgálja, hanem maga a kikülönülés megfogalma-
zódása lehet. Főleg annak tükrében, hogy a gyereket — már a 
budapesti költözés közelségében is — a változás következmé-
nyei, az apja reakciója foglalkoztatja („ősszel lesz farmerja, erre 
gondolt, s hogy egy ilyen dolog tényleg meg tudja-e változtatni 
az életet […], hogy az apja haragudni fog-e rá, mert nem úgy 
néz ki már, ahogy ő szeretné, hogy kinézzen […]. Nem tudom, 
gondolta magában, s kicsit félt attól a változástól, amit az ősz 
hoz” — 215), hogy aztán rögtön az első önálló utazás Visegrádra 
és a rá váró szabadságot megtestesítő egyetemistával való találko-
zás lényegében pontot tegyen a gyermekkor végére (a következő, 
Az ablak című részben már mintegy „nagyon régről” emlékszik 
vissza az apán keresztül ennek már-már elfeledett illatára).

Még ha kicsivel több narratológiai fegyelem számon is kér-
hető a szerzőn, a Napra jutni sikerét mindez valószínűleg alig 
érinti, sőt az is lehet, hogy ez a fajta laza szerkesztési elv is hoz-
zájárul ahhoz, hogy nem szívesen hagynánk félig olvasatlanul. 
Epizódok jönnek, egyik a másik után, anélkül, hogy színvonalát 
tekintve bármelyik is kilógna a sorból, s mindebből lassacskán 
kiépül egy érvényes regényvilág. A könyv a bizonyíték arra, 
hogy rövid távon Háy nehezen verhető, főleg, ha jó napja van: 
a pár oldalas történetek közül nem egy marad meg az emléke-
zetünkben, köszönhetően a kellő humorral megírt, ökonomikus 
elbeszéléseknek, melyekhez rendre jó arányérzékkel társítódik a 
Kádár-korszak a maga anomáliáival, jellegzetes figuráival. Így 
olvasás közben — korosztálytól, társadalmi beágyazottságtól 
függően — több-kevesebb mód nyílik arra, hogy elmerengjünk, 
milyen is volt az első tévé a faluban, hogyan zajlott a húsvét, 
vagy hogy mit is keresett egy rakás rossz cipő a határ menti árok-
ban. Az ismerősség persze javarészt a gyermeki perspektívához 
kötődik: az első szerelmek, az iskolai élmények, rokonlátogatá-
sok stb. olyan univerzálék, melyek a múltidézésen túl számos 
alkalmat adnak jellegzetes figurák (mint a falusi könyvtároslány 
vagy a focicsapat éljátékosa) megismertetésére és rajtuk keresztül 
a korhangulat érzékeltetésére. Világos, hogy a nosztalgia komoly 
potenciál egy szépirodalmi mű esetén, és elmondható, hogy Háy 
János teljességgel él az esélyeivel. Nem számít, hogy az olvasó 
sose élt falun, vagy nem kortársa az írónak, a gyerek „napra ju-
tásának” történeteit látva — és ez a könyv vitathatatlan erénye 
— valamennyire mindenki újra érezheti saját korai fiatalságá-
nak illatát. Ahogy a szerző egy interjújában maga is elmondta, 
a regény a gyerekkorra nyit ajtót, s ebben nincs is semmi hiba: 
hogy pontosan iszap, vagy éppen, mint a gyerek esetén, tyúkszar 

„Viszontagságos utam hadd mondom el immár” (Odüsszeia, 
IX,37) — az irodalom kezdeteit idéző, legarchaikusabb narra-
tív tradícióba illeszkedik Bodor Johanna szövege. Első mondata 
szinte válaszként hat egy másik antik epikus mű királynőjének a 
kérésére („mondj el elölről mindent”, Æneis I,755): „Elmesélem, 
amire emlékszem.” Az egy személyben író-narrátor-főszereplő 
Bodor Johanna nem azt meséli el, ami megtörténhetett volna 
bárkivel, hanem azt, ami megtörtént vele. Az utóbbi évtized 
magyar irodalmának jelentős újdonsága annak az erdélyi gyö-
kerű írógenerációnak a fellépése, amelyik a Ceauşescu-diktatúra 
utolsó évtizedeiben vált felnőtté, és tapasztalatát a 70-es és a 80-
as évek Romániájáról jobbnál jobb regényekben önti irodalmi 
formába: Dragomán György (A fehér király), Tompa Andrea 
(A hóhér háza), Papp Sándor Zsigmond (Semmi kis életek). Az 
életút és a téma okán ide illeszkedhetne Bodor Johanna regénye 
is, amely mégis kilóg a sorból. Többek között azért, mert nem 
professzionális író alkotása, hanem táncművészé, s ez alapvetően 
határozza meg a szövegstruktúrát és a beszédmódot egyaránt. 

A történetmondás kényszerét ma már természetesen nem 
a heroikus világ hívja életre — noha a regény főszereplője való-
ban heroikus küzdelmet folytat önmaga fenn- és megtartásáért 
—, hanem a traumákban bővelkedő 20. század. Egyik legszebb 
foglalata ennek Polcz Alaine regénymottója: „Megpróbálom el-
mondani Neked, hogyan volt, mert egyszer már el kell monda-
nom.” (Asszony a fronton) A Nem baj, majd megértem vállaltan 
autobiografikus regény. Bodor Johanna élete minden bizony-
nyal legkeservesebb két évének történetét próbálta elmondani. 
Írásának időkerete 1983-tól 1985-ig ível, helyszíne Bukarest, 
cselekményének mindent mozgató fő szála a családi terv: névhá-
zassággal átjutni Ceauşescu Romániájából Magyarországra. 

A címben idézett mondat meghatározza a narrátori pozíciót, 
és világossá teszi, hogy a szöveg egyik kulcsa az emlékezés, vagy 
inkább az emlékezet fenntartása. Nem hagyni feledésbe merülni 
a diktatúrát, sem mint tapasztalatot („Szörnyű sötét korszak ta-
núi és túlélői voltunk” — 201), sem mint lehetőséget („És véle-
ményem szerint mind egyenként tehettünk arról, hogy mindez 
megtörténhetett” — 201). Az „elmesélem” nagyon személyes 
felütés. Mintha leülnénk és hallgatnánk a történetmondót, aki 
leplezetlenül arra törekszik, hogy az ő történetét ismerjük meg 
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¬  D a r a b 
Á g n e s

„Elmesélem, 
amire 

emlékszem”
(Bodor 
Johanna: 
Nem baj, 
majd megér tem. 
Magvető, 
2014)
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” („Ez csak egy történet, a lehetséges több millió közül” — 221), 

és annak minden mozzanatát az ő szemével lássuk. Mintegy úgy 
éljük meg, ahogy egykor ő maga. Bodor Johanna ezért semmit 
sem bíz az olvasóra. Készen kapunk mindent: jellemet, motivá-
ciót, értelmezést, konklúziót. 

A szöveget a narratív sokféleség jellemzi: a dokumentum-
jelleget megteremtő datálások, a leírások tény- és szakszerűsé-
ge — szép példája ennek a rüszt-teremtés módszerének apró-
lékos és pontos leírása (20–21) —, olykor líraság (46), máskor 
szentenciózus tömörség (49). A beszédmódok változatossága 
ugyancsak a történetmondásból fakad, amely a regényben már-
már tematizálódik. Egyetlen bekezdésben például: „Mindent 
elmeséltem: a találkozásokat, a beszélgetéseket, meséltem arról, 
milyennek láttam az életet Budapesten […]. Részletesen el kel-
lett mesélnem a találkozásunkat a bátyámmal […]. Elmeséltem 
a találkozásomat Istvánnal, és azt is elmondtam, mindent meg-
teszek azért, hogy a tervet jól teljesítsem.” (34) A Nem baj, majd 
megértem textúrája nem írott, hanem beszélt szöveg, megfelelve 
az oralitás kultúráját idéző elbeszélői pozíciónak. Ugyanakkor 
ez a fajta beszédmód jelentésessé is válik: jellemzi azt a világot, 
amelyről tudósít. Ott, ahol minden levelet, ami fontos, el kell 
égetni, minden információt, ami fontos, csak az utcán, séta köz-
ben lehet átadni, a beszéd nagyon felértékelődik. 

A beszédmódok váltogatása mellett a történetmondás át-
meneti megtörése talán a legjellemzőbb narrációs megoldás. A 
várakozás Mihaira („szerelmem fél óra múlva csöngetett az aj-
tón” — 50) alkalom arra, hogy Johanna — mintegy a várakozás 
idejét kitöltendő — elmesélje Mihai élettörténetét, megismerke-
désüket, az éppen beteljesülés előtt álló szerelmük formálódását. 
Azt a két évet, amely a regény időkeretét adja, ez a narrációs 
technika jócskán kitágítja: a múltat emeli be, megint csak az 
emlékezés részeként, valójában a főszereplő születésétől kezdve: 
„Áldott jó természettel születtem, és tényleg szeretni való lány 
voltam.” (7) Ennek a múltnak a barátok (Letitia, Szőnyi Júlia), 
és a nagy szerelem (Mihai) mellett legmeghatározóbb alakjai a 
szülők. Az ő személyiségük, intellektusuk és az általuk felépített 
és működtetett baráti-intellektuális közeg azonban bármennyire 
meghatározóak Bodor életében, a regény nem épül fel családre-
génnyé, hanem éppen ellenkezőleg, azt bontja le.  

A történet fergeteges jelenettel indul. A lakásba berobba-
nó Johanna kacagva meséli el szüleinek, ahogy a parkavatáson 
megjelenő Ceauşescu megropogtatta a balettpózba dermedt 
gyereklány tüllszoknyáját. Együtt van itt minden, ami a regényt 
kitölti: a diktatúra, a család és a balett. Majd a regény végére 
eltűnik minden. A diktatúrából kiszabaduló lány, akit a család 
már évek óta csak levelekkel, csomagokkal és telefonbeszélgeté-
sekkel tud és próbál anyagilag és lelkileg támogatni, és akikért 
főszereplőnk az ígéretes operaházi karrierét is feladta, egyedül 
száll fel a vonatra, amely Magyarországra viszi, ahova a maga 
akaratából nem ment volna, és amivel végleg elszakítja magát a 
számára legfontosabb társtól, Mihaitól. A záró jelenet leírásának 
szaggatottsága, a soronként egymást követő tőmondatok („Sírt. 

/ Nagyon” — 218) a teljessé lett kifosztottság nyelvi és tipográ-
fiai megjelenítései.

Ami a kacagó nyitó- és a síró zárójelenet között van, egy 
majdnem felnőtt lány vergődése az életét egyre szorosabban 
behálózó rezsim nyomorában és fojtó világában. Ugyanakkor 
a testi-lelki épülés, a felnőtté érés folyamata is. Érettségi: egye-
dül. Balett-táncosi diploma-előadás: egyedül. Álláskeresés, 
névházasság és a kivándorlási engedély procedúrája: egyedül. 
Pontosabban egy-egy remek pedagógus és barát sokszor láthatat-
lan támogatásával. Ami ezt a szövevényes történetet összetartja, 
amiről Bodor a legtöbbet tud, és amiről a legjobban ír: a balett 
világa. A történetmondásnak ez a bázisa. Sok esemény, epizód 
vagy csak hangulat idéződik fel, nem ritkán asszociatív tech-
nikával beemelve a szövegbe. Ami azonban töretlenül lineáris, 
annak a folyamata, ahogy a test kemény, olykor önsanyargató 
munkával fizikailag és technikai tudásával is alkalmassá válik a 
balettművészi teljesítményre. Az ötletszerű pályaválasztástól a 
balettintézeti képzésen át vezet ez a szál a kész táncosnő megjele-
néséig az Operaház színpadán. Ezen a ponton engedtessék meg a 

recenzensnek is a személyesség: jól ismerem ezt a világot, éveket 
töltöttem — szerencsére nem a bukaresti, hanem a budapesti — 
Állami Balett Intézetben. Ezért állíthatom, hogy a balettintézet, 
majd a színház világának a megrajzolása a regény legsikerültebb 
rétege. Hiteles, izgalmas, és végre szembemegy a csillogó-pipis-
kedő mesevilág sztereotípiájával. Belülről, a próbaterem felől 
mutatja meg azt, amit minden balettnövendék — hangozzék 
bármily hihetetlennek — valójában a legjobban szeret ebben 
a művészetben: a munkát, a fegyelmet, a testben rejlő művészi 
lehetőségek felismerését, kiaknázását, a testünk fölötti uralom 
megszerzett képességét. Azt a tudást, ami önmagunkká, életfor-
mává lesz, és ami alkalmassá tesz olyan élet elviselésére és keze-
lésére is, mint amilyet Bodor ebben a regényben kiírt magából: 
„A profi számára a szorgalom, a nyitottság, a szakszerű figyelem, 
a készenléti állapot a kiindulási pont ahhoz, hogy megérkezhes-
sen önmagához. […] Azt is tanította, hogy ez a magatartás […] 
később majd belső igénnyé válik, és nem is leszünk képesek más-
ként viszonyulni a munkánkhoz. Ezt nevezte használható meg-
szállottságnak.” (39) A rüszt-teremtés önsanyargató módsze-
rének már idézett leírása (20–21), a balettintézeti növendékek 
embert próbáló napirendjének az aprólékos taglalása (80–83), 
a spicc-cipő készítésének pontos szakszerűsége, első felvételének 
már-már a szakralitása és a balett világában hierarchiát teremtő 
jelentősége (159–162), a színházi szerződéseknek nem a szabad 
választása, hanem a kiosztása az életüket erre a pályára feltevő, 
így tökéletesen kiszolgáltatott végzős növendékeknek (117) — 
maradéktalanul hiteles ábrázolása a balettintézet világának, a 
mindenkori balettnövendékek életének. Bodor Johanna regé-
nyének ez a legeredetibb, egyben legsikerültebb sajátja: új vilá-
got emel be a magyar irodalomba. Nem a rózsaszín tüllszoknyát 
lebbenti meg, hanem a ropogását hallatja. 

A balett-táncos a testével éli meg az életet. Ez a regényben 
— megint csak hitelesen — a látásmódban jut érvényre, a nar-
rációnak abban a sajátosságában, hogy Bodor életének minden 
jelentős eseményére a teste reagál. Amikor szüleinek a lelke mé-
lyén elutasított tervére igent mond, pikkelysömör üt ki rajta. 
Amikor kikerül a Balett Intézet bármennyire is diktatórikus, de 
mégis óvó világából, testének szépsége különleges emberek tár-
saságát nyitja meg előtte, és ezzel együtt kivételes élményekben 
(pl. luxusétteremben ebédelni, vö. a karácsonyi ünnepi vacsorá-
vá avanzsált halkonzervvel) részesülhet. Majd amikor már egyre 
jobban behálózza a rendszer, és egyre kiszolgáltatottabbá válik, 
megélve az erőszakot is, életének szétesése először a test kiegyen-
súlyozatlan kondíciójában, végül a szétesésében válik láthatóvá: 
„Elhíztam” (198); „akkor már tíz kilóval több voltam, […] ami 
balerinaként elfogadhatatlan állapot volt.” (202) 

Ami a könyv erénye, egyben eredője a hibáinak is: Bodor 
mindenekfölött táncművész, nem író. Vitathatatlan, hogy ez 
érzik is a szövegen, amelynek szóhasználata hol diszharmo-
nikus vagy átgondolatlan, vagy túl sok, összességében pedig a 
stiláris egyenetlenség jellemzi (erről részletesen írt Kőrizs Imre: 
Használható megszállottság, Holmi, 2014. július, 850–852). A 
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nem professzionális író megmutatkozik az apologetikus utószó-
ban is. A már említett nyitójelenet felfogható prológusként is, 
mert megelőzi a számozott fejezeteket. Ennek a párja, egyfajta 
epilógus lehetett volna a már ugyancsak idézett zárójelenet, a 
vonatra fellépő Bodor állóképe. Bár a történetmondást valóban 
epilógus zárja, ez azonban teljesen kívül áll a regényszövegen, sőt 
szinte visszavonja azt: „Nem író vagyok, hanem táncművész.” Ez 
az epilógus nemcsak fölösleges, hanem érthetetlen is. Éspedig 
elsősorban nem azért, mert a kritikusoknak tálcán kínálja leér-
tékelő véleményük megalapozását (lásd Szilágyi Zsófia: A spicc-
cipő rétegei, Litera 2014. április 26; Pogrányi Péter: Csak egy 
ember, Élet és Irodalom, 2014. július 4.), hanem azért, amire a 
két kolozsvári születésű írónő, Bodor Johanna és Tompa Andrea 
akaratlanul is egymásra reflektáló elbeszélése közötti kontraszt 
is rávilágít.

„Én nem voltam Ceauşescut köszöntő stadionbeli élőkép 
soha, de megírtam. Ott lehettem volna, tehát ott is voltam” — 
nyilatkozta Tompa Andrea (Élet és Irodalom, 2013. július 5.) 
Bodor Johanna volt Ceauşescut köszöntő élőkép — éppen ez 
regényének prológusként funkcionáló nyitójelenete —, ott volt, 
és megírta. Éspedig minden stiláris megbicsaklás, minden vi-
tatható beszédmód ellenére lendületes, a feszültséget mindvégig 
fenntartani képes, izgalmas regény született, amely mégiscsak 
becsatlakozik a fentebb említett írók műveinek a sorába. Bár 
nem hisz a kollektív felelősségben, mégis irodalmi formába önt-
ve egy generációs tapasztalatot, egy kollektív identitást teremt 
meg. Egy új terep, a balett világának kliséktől mentes, hiteles 
ábrázolásával, más hangon, az autobiográfia, a memoár, a fej-
lődésregény és a történelmi dokumentum vonásait elegyítő el-
beszélésként segít feldolgozni és megérteni egy alig megérthető 
korszakot. Regény a Kertész Imre-féle felfogásban (Gályanapló), 
mert „a regény fölbecsülhetetlen fontossága: processzus, mely-
nek során az ember visszanyeri az életét.” 

K R i T i K A

81



82 83

K R i T i K AK R i T i K A

¬  R e i c h e r t 
G á b o r

Idilli nihil
(Gyukics 
Gábor: 
A Kisfa 
galeri. 
L’Harmattan,
2014)

Gyukics Gábor nem talált alkalmas formát ifjúkori emlékei-
nek elbeszéléséhez. A Kisfa galeri egyébként is töredékes szöve-
gét gyakran megszakító, dőlt betűvel szedett fejezetek mintha 
egy elvetélt regénykísérlet részletei volnának, amelyek minden 
erőfeszítésük ellenére sem bizonyulnak megfelelőnek a súlyos 
élményanyag átadására. Hasonló a helyzet a másik „elbeszélői 
szólammal”, vagyis a lehető legnagyobb pontosságra (emléke-
zete végessége folytán legtöbbször hiába) törekvő narrátor kö-
tetlen sztorizgatásával: bár egymást érik az olykor mulatságos, 
olykor elborzasztó, olykor pedig egészen hihetetlen történetek, 
valahogy mégsem sikerül sokkal közelebb kerülnünk a Kisfások 
mindennapjainak megértéséhez. 

A látszat ellenére egyáltalán nem kritikaként fogalmaztam 
meg a fentieket. Gyukics Gábor — én legalábbis így látom — 
nagyon is tisztában van azzal, hogy a hetvenes évek budapesti 
csöves szubkultúrájáról nem alkotható megbízható kép az általa 
választott módszerrel. Könyve tudatosan vállalt formátlansága 
viszont arról is meggyőzi az olvasót, hogy még így is ezzel az eljá-
rással járunk a legjobban, hiszen valószínűleg ekképp menthető 
át a legtöbb érdemi tapasztalat az utókor számára. Ha az anyag 
— mint a szövegből kikövetkeztethetjük — a fikciós és a tudo-
mányos-ismeretterjesztő megközelítésmódnak egyaránt ellenáll, 
a krónikásnak nem marad más választása, mint a legemlékezete-
sebb és/vagy legjellemzőbbnek vélt pillanatok majdnem teljesen 
véletlenszerű megragadása. Az így keletkezett, „szociohorror” 
műfaji meghatározással illetett szöveg tudatában van önnön 
hiányosságainak, és éppen ettől válik szerethetővé. Az elbeszélő 
(jobb híján nevezzük így) láthatólag küzd a definiálás kénysze-
rével — ti. kik voltak, milyenek voltak a Kisfások? —, mi pedig 
akkor kezdhetünk valamit kapiskálni a dologból, ha észrevesz-
szük, valójában a sokadik nekifutás sem hozhat megnyugtató 
eredményt. „Szenvedek, ha vallomást akarnak kicsikarni belő-
lem, amikor nincs mit mondanom, és akkor is, ha lenne. […] 
Pedig próbálom elolvasni, megfejteni az alapokat. Nem találom. 
Keresem, kutatom, és mégse. […] A vallomás elősiklik, átsiklik, 
kisiklik, elsiklik, és még mindig a szemünkbe világít a vallató-
lámpa fénye” — figyelmeztet az elbeszélés nehézségeire a kötet 

első, kurzivált bekezdése (9–10). A vallatólámpa említése pedig 
az olvasottak kontextusáról is sokat elárul: arról ugyanis, hogy 
a Kisfa galeri leginkább a végletekig bekorlátozott szocialista 
Magyarország többségi társadalmához képest, annak valamiféle 
tűrt/tiltott, de ettől még sajátosan magyar elfajzásaként határoz-
ható meg.

„Nem politizáltak a Kisfások. Pont” — írja az elbeszélő 
az egyik fejezet végén, amelyben az októberi erdőben kirándu-
ló társaságról azt hiszik a rendőrök („Faszfejek”), hogy tagjai 
ellenforradalmi összeesküvést akarnak kirobbantani (30). Az 
egész kötetre jellemző definíciós probléma mutatkozik meg itt: 
egyrészt nyilvánvalóan igaz, hogy a tizen-, huszonéves belvárosi 
fiatalok nem akartak mást, mint együtt lenni és felügyelet nél-
kül jól érezni magukat — ahogy Gyukics egy vele készült inter-
júban fogalmaz: „Azt akartuk, hogy hagyjanak minket békén” 
—, másrészt viszont nekik is tisztában kellett lenniük azzal, 
hogy a Kádár-korszak végletesen átpolitizált mindennapjaiban 
ez a kívülállás automatikusan politikai cselekedetként értelme-
ződik. Nekem úgy tűnik, a kisfás szellemiség hiteles bemutatá-
sának ez az eldönthetetlenség szab gátat: mai fejjel egyszerűen 
megállapíthatatlan, hogy az Erzsébet híd pesti hídfője mellett 
csövező fiúk és lányok lázadása pusztán alkati sajátosságok és 

a pubertáskor számlájára írható, avagy a rendszerrel szembe-
ni elvi ellentétek is közrejátszottak a kialakulásában. Gyukics 
mintha ellentmondana önmagának, amikor előbb hangsúlyoz-
za a társaság apolitikus spontaneitását (egyöntetűen rossz meg-
ítélésükért pedig a „félrevezetett köznép” [62] intoleranciáját 
emlegeti), majd nagyon is jelentékeny gesztusként ábrázolja 
társadalmon kívüliségét. „Miért viszolyogtak, miért keltettek 
erős ellenérzést az emberekben a Kisfások, és miért gyűlölték 
őket a rendőrök? Talán mert valahol mélyen, öntudatlanul, 
vagy akár tudatosan fontosnak érezték magukat, pontosabban 
merték magukat fontosnak érezni. […] Annyira fontosnak, 
hogy nem kell tekintettel lenni senkire, se szülői érzékenységre, 
se tanári szemöldökre, se rendőrökre, szabályokra, társadalmi 
normákra, sőt akár törvényekre se.” (197) Könnyen felvetődhet 
az a kérdés is, vajon ma mi lenne a kisfásokkal? Munkaalapú 
társadalmunk esküdt ellenségeit, vagy egyszerű köztörvényese-
ket látnánk bennük? Nyilvánvaló, hogy a felvetés nem vála-
szolható meg ilyen egyszerűen, még akkor sem, ha például egy 
kiskutya gerincének átharapását (!) — ahogy a tettet elkövető 
szereplő indokol: „rám ne ugasson senki” — egyébként nehéz 
lenne politikai demonstrációként felfogni. A Kisfa galerit az 
tette azzá, ami, hogy tagjai éppen a hetvenes években követel-
ték maguknak a jogot saját életük alakítására — akár annak 
romba döntése árán is. „Meg akarták úszni az életet anélkül, 
hogy kialakítottak volna egy saját filozófiát” (151) — véleke-
dik magukról az elbeszélő. Ahogy a rövid, egymásba érő tör-
ténetek tanúskodnak róla, bár jó néhány galeritag ért csúnya 
véget az azóta eltelt évtizedekben, az kétségtelen, hogy a hetve-
nes éveket — akár valós, akár „belső” emigrációban — szinte 
mindannyiuknak sikerült megúszniuk.

A Kisfa galeri alapvető építőeleme, legkisebb szövegegysége 
az anekdota. Elbeszélőnk a tőle telhető legnagyobb precizitással 
igyekszik felidézni a csapattal megesett képtelen történeteket, 
de sokszor ő maga is menet közben jön rá, hogy nem emlék-
szik jól az épp taglalt eseményekre, vagy pedig be kell vallania, 
hogy — mivel ő sem lehet ott mindenütt — csak a másoktól 
hallott pletykákat próbálja értelmezni. A kötet így akár a baráti 
kör kollektív emlékezetének rekonstrukciójaként is felfogható, 
annál is inkább, mivel többször találkozhatunk az egykori kisfá-
sok levélben, szóban, esetleg sms-ben megfogalmazott vendég-
szövegeivel, amelyekben többek között beceneveik (Mozdony, 
Csombe, Tentó, Heszke stb.) eredetéről, a galerihez való viszo-
nyukról vallanak. Az elbeszélés stílusa próbálja felidézni a kisfá-
sok által használt jassznyelvet, ami szerintem nagyjából sikerül 
is: bár nem vagyok sem a Kádár-kori szubkultúrák szakértője, 
sem a történeti szociolingvisztika elkötelezett művelője, korabeli 
film- és olvasmányélményeim alapján el tudom hinni, hogy va-
lahogy így beszélhettek a hetvenes évek fiataljai. Igaz, hogy leírva 
egyre avíttasabbnak hat a sok „csákó”, „spéci” és „zsernyák”, ezek 
a mára kikopóban lévő szleng-kifejezések is erősítik a történeti 
hitelesség illúzióját. Ahogy a minden finomkodás nélkül előa-
dott szexuális és „magyar kábítószeres” tapasztalatok is, amelyek 

egyébként hasznos adalékokkal szolgálhatnak szex és szocializ-
mus, illetve droghasználat és szocializmus összefüggéseit kutató 
szakemberek munkáihoz is (előbbi témában egyébként Murai 
András és Tóth Eszter Zsófia, utóbbiban Bajzáth Sándor, Rácz 
József és ugyancsak Tóth Eszter Zsófia publikált nagyszerű köte-
tet 2014-ben). Álljon erre itt egy példa a Mini klub legnagyobb 
izgalmait taglaló szövegrészből: „A Mini klubban soha nem volt 
senki pia nélkül, azonkívül jól lehetett csajozni. Szerintem több 
mai kamasz ott fogant, a terem hátsó részén, csak az nem ba-
szott, aki nem akart vagy akinek nem volt kivel.  Zenére kúrod 
a nőt, éneklitek, hogy Vissza a városba, meg Sirályok fel, me-
neküljetek, talán éppen a Szabad tangó formáció vagy a Bartók 
feldolgozás ringatja a nő fejét szopás közben, aznap esti nőd a 
lábad között viselt szaracén kardba dől, és amikor elélvezel, azt 
üvöltöd, hogy Oh, ne félj…” (23)

A könyv sok esetben kitér arra is, mi lett később az egykori 
kisfásokkal. Elég elkeserítő, hogy legtöbbjük a jelek szerint máig 
nem találta meg a helyét, ráadásul meglepően sok az öngyilkos-
sággal, kábítószer-túladagolással végződő portré is. Egyedül a 
szemérmes elbeszélőről nem derül ki a szövegből, hogyan élte 
meg az elmúlt évtizedeket. Egykori tapasztalatai — úgy-ahogy 
— összefésülésének és kötetbe rendezésének ténye azonban ar-
ról tanúskodik, neki sikerült megfelelő távolságba kerülnie a 
szociohorrorként felfogott közelmúlttól. És hogy voltaképpen 
mi is volt az Erzsébet híd melletti fa tövében történteknek az 
értelme, arra a kötet vége felé kapjuk meg a választ: „Tartozni 
valahova; ha csöves bandába is, ha részegesek közé, ha olyanok 
közé is, akik nehezen találták meg a társadalomban, szűkebb 
környezetükben vagy családjukon belül a boldogságot, mégis 
felemelő volt valahol, hiszen sokszor társainkban láttuk meg a 
saját problémáink visszaverődését, és a közös sors, a hasonló ki-
szolgáltatottság összefűzték a barátság szálait.” (189)
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K R i T i K AK R i T i K A

Ha egyszer megnéznénk, hogy ki az a szerző a világirodalom-
ban, akiről a legtöbb tudományos és fiktív életrajz készült, és 
akinek az élete körül a legnagyobb számú pletyka és rejtély 
kering, több mint valószínűleg Shakespeare győzne. A halha-
tatlan angol bárd, örök kortársunk, Isten másodszülöttje, WS, 
géniusz földi pályán, Will a világban, a rejtélyes, a ravaszdi, a 
szerelmes — és még hosszan sorolhatnám azokat az utalásokat, 
híres műcímeket, frázisokat, amelyeknek alanya mind-mind 
Shakespeare, vagy talán pontosabb lenne úgy fogalmazni: 
alanyai mind-mind különféle Shakespeare-ek. Nincs szükség 
arra, hogy a Shakespeare-kultuszról hosszan értekezzek, hi-
szen a jelenség működésmódját és főként 19. századi magyar 
megnyilvánulásait úttörő módon elemezte Dávidházi Péter 
negyedszázada megjelent, s mára már maga is klasszikus iroda-
lomtörténeti műnek számító monográfiája.1 A kultusz azon-
ban azóta is virágzik, sőt az irodalomtörténet és -rajongás ter-
mészetrajza mellett feltárható egy olyan másik, mondjuk így, 
másodlagos Shakespeare-történet is, amely a hajdani drámaíró 
mint fikciós alak megjelenéseit vizsgálná, hiszen Shakespeare 
kiemelt kulturális funkciója abban is megnyilvánul, hogy fi-
gurája meglehetősen gyakran válik regények, filmek fő- vagy 
mellékszereplőjévé. Ennek okai között nyilván az említett 
kulturális funkció (és nem utolsó sorban az ehhez kapcsolódó 
eladhatóság) is szerepet játszik, mint ahogy a szerző élete körü-
li bizonytalanságok, a „Shakespeare-rejtély” legendáriuma is. 
Valamint az a hétköznapi emberi kíváncsiság, amely bevallva 
vagy sem, de oly sok történelmi regény és életrajz olvasójában 
ott bujkál: az ilyesfajta művektől azt várjuk, hogy közelebb 
hozzák számunkra a hajdani legendás figurát, a válla mögül 
megleshessük, ahogy dolgozik, látni akarjuk otthon, papucs-
ban, mulatozás közben, és testközelből akarjuk megfigyelni 
életét, halálát.

A fiktív Shakespeare-történetek érthető módon főként 
angolszász területeken virágoznak, amelyekből néhány fon-
tos vagy érdekes mű nálunk is megjelent már: például John 
Mortimer Will Shakespeare című regénye vagy Anthony 
Burgess ünnepelt és általában minden Shakespeare-regény re-
ferenciapontjaként kezelt Nem fénylik, mint a nap című köny-
ve. De persze a filmes Shakespeare-figurák némelyike is eljutott 
már hozzánk: a Mortimer-mű filmsorozat-változatát tudtom-
mal levetítette a magyar tévé is hajdan a BBC Shakespeare-
szériájának bevezetőjeként, emlékszünk még az Oscar-díjas 
Szerelmes Shakespeare-re, amelynek forgatókönyvét az egyik 
legjelentősebb Shakespeare-újraíró, Tom Stoppard jegyeze, 
hogy az olyan kevésbé ismert, itthon is hozzáférhető, vállaltan 
még inkább apokrif jellegű filmekről ne is beszéljünk, mint 
például a hamisítás kérdéskörét feldolgozó Anonymus (Roland 
Emmerich, 2011), vagy a fél évszázada műsoron lévő angol 

kultikus sci-fi sorozat, a Doctor Who Shakespeare-epizódja (The 
Shakespeare Code, 2007). Ehhez a sorhoz csatlakozott most az 
eredetileg 1998-as, de nálunk csak idén kiadott Robert Nye-
könyv, A néhai Mr. Shakespeare is.

Ha először csak a hazai kontextusra koncentrálunk, a 
művet első körben két irányból is vizsgálhatjuk, pontosabban 
előzetes elvárásainkat két dolog is meghatározhatja. Az egyik 
az előzőekben röviden felvázolt kontextus, a drámaíró körü-
li kultusz: ezt mutatja, hogy a mű hazai megjelenését éppen 
Shakespeare születésének 450. évfordulójára tették. Ez az 
időzítés azért is lehet szerencsés, mert Nye könyve finoman 
fogalmazva rendhagyó biográfia, amely sok tekintetben osztja 
Shakespeare kultikus megközelítését, másfelől azonban ellent 
is mond annak, pontosabban új megvilágításba helyezi a drá-
maíró figuráját. Betudható ez — s íme, a második szempont, 
amely a művel kapcsolatos hazai elvárásokat befolyásolhatja 
— a könyv szerzőjének, hiszen Nye-nak korábban egyetlen 
munkája jelent meg eddig magyarul, a Faust, amely, emlék-
szem, hajdan, egyetemista koromban baráti körömben szintén 
kultikusnak számított, több kurzuson is mint a „posztmodern 
regény” egyik látványos példáját tárgyaltuk (más kontextus-
ban, de jó pár éve magam is rendszeresen tanítom a művet, s 
igyekszem ápolgatni a kultuszt). A magyar befogadókat tehát 
(vagy közülük azokat, akik már találkoztak Nye-jal) e kettős 
elvárásrendszer határozhatja meg, s talán valami, a Fausthoz 
hasonló összetett irodalmi játékot és egyszersmind polgár-
pukkasztó blaszfém szövegkollázst várhatnak. A tájékozottabb 
(vagy anglicista) olvasók azt is tudhatják, hogy Nye nem először 
nyúl shakespeare-i témához, hiszen egyik korai, 1976-os (tehát 
még a Faust előtti) regénye, a Falstaff a híres karakter alterna-
tív önéletrajzát mutatta be, a Mrs. Shakespeare: The Complete 
Works című könyv (1993) pedig a feleség, Anne Hathaway 
szemszögéből vázolta fel a drámaíró életét és életművét.

A néhai Mr. Shakespeare hasonló vállalkozás, itt ugyan-
is a drámaíró egykori színésze, Robert Reynolds, avagy 
Pickleherring önéletírását olvashatjuk, aki öregkorában (1666-
ban, a regény vége a nagy londoni tűzvész idején játszódik) 
írja meg Shakespeare életrajzát. Két biográfia szövődik egybe 
tehát a könyvben: egyfelől az idős Pickleherringé, aki mint-
egy Shakespeare életén és életművén átszűrve szemléli saját 
személyiségét és életének bizonyos eseményeit; másfelől pedig 
a játék fordítva is működik: Shakespeare életét és műveinek 
keletkezéstörténetét Pickleherring figuráján keresztül láthat-
juk. Pickleherring első pillanatra igen bennfentesnek tűnik, 
olyannak, aki közel állt a hajdani szerzőhöz, így minden olyan 
életrajzi adatnak, jelentős és jelentéktelennek látszó részletnek 
a birtokában van, amelyekből összeállítható Shakespeare port-
réja. Látszólag tehát a mű ugyanazt a módszert követi, illetve 
imitálja, amit hajdan Mortimer regénye: ott is Shakespeare 
egyik színésze, John Rice visszaemlékezésein keresztül rajzo-
lódott ki a drámaíró élettörténete. Ám Nye könyve messze 
invenciózusabb, mint Mortimeré: míg ott a Rice-féle narrá-

ció inkább a hitelesítésre, a hajdani történetek, pletykák első 
kézből való megmutatására szolgált, Nye-nál igen hamar, tu-
lajdonképpen már a regény elején világossá válik, hogy a do-
log messze nem ilyen egyszerű, Pickleherring ugyanis egyfelől 
igencsak szószátyár, el-elkalandozik, a Shakespeare-életrajz 
apropóján magáról is beszél, sokszor helyezi előtérbe saját vi-
láglátását, elméleteit. Másfelől pedig a narrátor nagyon furcsa 
játékot játszik: színleg a drámaíró kortársa, famulusa, ihletője, 
biográfusa, aki miközben folyamatosan reflektál a Shakespeare 
munkássága és élete körüli teóriákra, ő maga is gyárt ilyeneket. 
Pickleherring egyszerre naiv, tanulatlan kortárs, szexmániás 
öreg, aki az írás szüneteiben emeleti szobájából a kukkolja a 
szomszédban lakó fiatal lányt, valamint a műveket oda-vissza 
ismerő tudós monográfus.

Pickleherring figurája meglehetősen összetett és az alakja 
körüli játék jól illusztrálja a regény működésmódját. A könyv 
legelején látszólag sokat elárul magáról, valamiféle szónoklat 
vagy színpadi beszéd kereteit imitálva szólítja meg közönségét, 
s bizonygatja bennfentességét: elmondja, hogy Shakespeare 
színházában játszotta Puckot, Arielt, Lady Macbethet, azaz igen 
közeli viszonyban állt a költővel. Mint kijelenti, „nem hord a 
föld a hátán olyan embert — sem férfit, sem nőt —, aki az öreg 
Pickleherringnél többet tudna a néhai Mr. Shakespeare-ről.” 
(10) Ezután azt is elárulja, hogy a Shakespeare-rel való első 
találkozásakor a költő akkoriban divatos csúcsos kalapot, azaz 
copataine-t viselt, és a drámaíró annyira szerethette a fejfedőt, 
hogy a szó még az Antonius és Kleopátrában is szerepel (amely-
ben, mint Pickleherring kiemeli, ő maga játszotta az egyip-
tomi királynő szerepét). A narrátor tehát már az elején de-
monstrálja, hogy a drámaíró életrajza mellett igen jól ismeri a 
Shakespeare-műveket is, színész lévén szóról-szóra tudja őket. 
Csakhogy az Antonius és Kleopátrában ez a szó nem szerepel, 
ott van viszont A makrancos hölgyben, ahol az egyik szereplőt 
így írják le gúnyosan: „A hétpróbás gazember! Selyemzubbony! 
Bársonynadrág! Bíborköpeny! És kürtőkalap!”2 („A silken 
doublet, a velvet hose, a scarlet cloak, and a copatain hat.”3) 
A ruhadarabok majdnem pontosan ugyanazok, amelyeket a 
regény nyitójelenetében Shakespeare hord: „Párnázott selyem-
ujjast viselt, olyan zöldet, mint a libafos, hozzá szürke bársony-
harisnyát és skarlátvörös köpenyt.” (10 — „He had a quilted 
silken doublet, goose-turn green; grey velvet hose; and a scarlet 
cloak.”4) E leírásból két dologra is következtethetünk mindjárt 
itt, a könyv elején. Az egyik, hogy Pickleherring nem teljesen 
megbízható elbeszélő: bennfentességét hangsúlyozza, miköz-
ben rögtön az elején tárgyi tévedést vét. Ám e hiba maga is 
beszédes, hiszen igencsak kérdéses, hogy Shakespeare magát, 
saját kinézetét írta bele A makrancos hölgy nem éppen központi 
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5 Shakespeare: Measure for Measure, http://www.gutenberg.org/cache/
epub/1126/pg1126.html (letöltve: 2014. szeptember 8.) Magyarul: Szeget szeg-
gel, ford.: Mészöly Dezső = Shakespeare összes művei VI. Színművek, 370.
6 Nye: i. m., 336–337.
7 Vízkereszt, ford.: Radnóti Miklós – Rónay György = Shakespeare összes mű-
vei IV., 790. A regényben ez az idézet is elhangzik.

8 Martha Tuck Rozett: Construction a World. Shakespeare’s England and the New 
Historical Fiction, State University of New York Press, Albany, 2003, 43.
9 Macbeth, ford.: Szabó Lőrinc = Shakespeare összes művei V. Tragédiák II., 
224.
10 Nye: i. m., 68.
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jelenetébe, vagy épp fordítva, a drámaköltő regénybeli leírása 
tulajdonképpen egyik művének figurájából származik.

A narrátorról a továbbiakban megtudjuk, hogy hétéves 
korában halt meg az édesanyja, és ezután két nővér viselte 
gondját. A nővérek neve (Meg és Merry Muchmore) akár egy 
Shakespeare-vígjátékból is származhatna, az elbeszélő pedig 
„két pofaszakállas szűz”-ként („whiskered virgins”) írja le őket 
— talán ezzel is színpadi figurához hasonló jellegükre utal-
va. Ezután kapunk egy némiképp erotikus leírást arról, hogy 
Pickleherringet gyermekkorában mily gyakran elfenekelték a 
nővérek, s ez neki milyen szexuális izgalmakat okozott, majd 
egy talán Rabelais ihlette jelentet arról, hogy az elbeszélő ap-
jának állítólag akkora szája volt, hogy „még az öklét is el tud-
ta tüntetni ebben a barlangmélyben” (11), valamint néhány 
sort olvashatunk anyjáról, aki mindig ugyanazzal a balladával, 
a Kicsi Pollyval ringatta álomba gyermekkorában. Utóbbi, itt 
még jelentéktelennek tűnő információ a későbbiekben fontos 
lesz, ugyanis a regényben többször, több változatban is előke-
rül. A 21. fejezet egyik jelenetében Pickleherring Shakespeare 
részeg apjának énekli (118–119), a következő szakasz pedig 
teljes egészében közli a versikét, kottával együtt. Szerepel 
azonban még egy Polly a regényben, méghozzá egy ifjú kurti-
zán, aki az elbeszélő szobája mellett lakik, s mint megtudjuk, 
Pickleherring egy lyukon át kéjes izgalommal lesi a fiatal lány 
tevékenységét. Az életrajzot író Pickleherring ugyanis egy olyan 
szobában él, amely alatt bordélyház, az alagsorban pedig pite-
sütő található (89). Főbérlője a pástétomkészítő Pompey Bum, 
aki folyamatosan gyötri a ki nem fizetett lakbérhátralékokkal. 
Talán az eddigiek fényében nem okoz túl nagy meglepetést, 
hogy Pompey is Shakespeare-figura: a Szeget szeggel csaposát 
hívják Pompeynek (a magyar fordításban Pompeius), s amikor 
a 2. felvonás 1. színében az egyik szereplő rákérdez vezetékne-
vére, ő „Bum”-nak (magyarul Popónak) nevezi magát.5

A Pickleherring mellett lakó fiatal kurtizán neve eredetileg 
Anne Flinders, a beceneve Polly. A lány a történet egy szaka-
szában eltűnik, s Pompey Bum azt állítja, sohasem lakott ott, 
majd, mintegy mellékesen, egy versikét kezd szavalni: „Polly 
Flinders, a buba, / Beleült a hamuba, Hogy ne fázzon az ici-
pici lába. / Anyukája elkapta, / Kikapott az ebadta, Hamu 
ment a gyönyörű ruhába!” (451) A szöveg eredetije („Little 
Polly Flinders / Sat among the cinders / Warming her pretty 
little toes! / Her mother came and caught her / And whipped 
her naughty daughter / For spoiling her nice new clothes!”6) 
egy angol gyermekmondóka, amelynek első írott feljegyzése a 
19. századból származott, de a némiképp Hamupipőke törté-
netére emlékeztető versike valószínűleg régebben keletkezett. 
Ez alapján feltehető, hogy a Pickleherring édesanyja által éne-
kelt dalocska valójában inkább ez lehetett, így a szomszédban 
lakó kicsi Polly valódi létezése is elbizonytalanodik. Mi több, a 
hamumotívum miatt a regény végkifejletével, a nagy londoni 
tűzvésszel is kapcsolat teremtődik, így a jelenetet a végéből visz-
szaolvasva egyre több kétség merülhet fel az elbeszélő realitását 

és megbízhatóságát illetően. Magyarul a Shakespeare-életrajzot 
író Pickleherring élete jórészt maga is korabeli mondókákból, 
irodalmi parafrázisokból és Shakespeare-szakaszokból áll ösz-
sze. Mi több, neve is árulkodó: egyrészt pácolt heringet jelent 
(pickled herring), másrészt pedig valószínűleg a hollandból 
eredő szóösszetétel a 17. századi európai színház egyik bo-
hócfigurájának nevére utal. Sőt e minőségben a szókapcsolat 
Shakespeare-nél is előfordul, méghozzá a Vízkereszt egyik je-
lenetében Böffen Tóbiás így kiált fel: „rosseb ezekbe a pácolt 
heringekbe.”7

Azért írtam ilyet hosszan (bár messze nem minden rész-
letet és motívumot kimerítően) a regény elejéről, illetve 
Pickleherring figurájáról, mert rajta keresztül jól illusztrálható 
a szöveg működésmódja. Az elbeszélő mind saját, mind pedig 
hősének életét olyan elemekből állítja össze, amelyek részint 
a korabeli történetekből, legendáriumokból, pletykákból, 
kisebb-nagyobb eseményekből, részben pedig Shakespeare 
műveiből és az azóta róla vagy személye kapcsán írottakból 
rakódnak össze. Egyszerre kapunk egy korabeli Shakespeare-
életrajzot (pontosabban egy hosszúra nyúlt esszét a drámaíró 
életéről), amelyben maga a biográfus személye, sőt a biográfia 
alanya is fiktív motívumok, néha valósághatást keltő, néhol 
pedig teljesen abszurdba hajló jelenetek összességeként vázoló-
dik fel, valamint ezzel összefüggésben egy olyan kollázst, ahol 
a több évszázados kulturális Shakespeare-narratívák, a mű-
vész szövegeiből és hatástörténetéből kibontakozó történetek 
és eszmék egymás mellett szerepelnek, egymásra reflektálnak. 
Pickleherring ugyanis nem csupán megbízhatatlan elbeszélő, 
hanem maga a fiktív, időn kívüli kulturális biográfus, a „tör-
ténet szellemének” megtestesülése egy korabeli csepűrágó 
alakjában. Maga Pickleherring, alias Robert Reynolds már 
viszonylag korán, a nyolcadik fejezetben így szól saját szemé-
lyéről (miután a korábbi, egészen rövid hetedik szakaszban 
mintegy fél oldalon összeszedte azokat a tényeket, amelyeket 
egészen biztosan tudunk Shakespeare életéről): „A színész-fan-
tom háta mögött pedig ott áll a drámaíró-isten. Engem is Mr. 
Shakespeare teremtett. Az igazi nevem Nicholas Nemo.” (40) 
Majd később, a regény közepe táján, amikor nem mellékes 
módon az elbeszélő arról értekezik, milyen érzés női ruhába 
bújni a színpadon, és a nőnek látszás fikciója mekkora valódi 
szexuális örömet okoz neki, így szól: „Pickleherring igazi neve 
— ezt már elmondta önöknek — Nicholas Nemo. Senki nem 
tudja, mire képes Senki.” (238–239) A Nemo név, tudjuk, a la-
tinban „senki”-t jelent, azaz a narrátor már viszonylag az elején 
bevallja saját fiktív voltát. Ám ez, hogy a játék teljesebb legyen, 
nem jár különösebb következménnyel, nem válik kevésbé való-
ságossá Pickleherring azáltal, hogy Shakespeare teremtményé-

nek tekinti magát, sőt a játék megkettőződik: a nem valóságos, 
Shakespeare által teremtett Pickleherring hozza létre életrajza 
révén saját teremtőjét, azaz Shakespeare-t. Hogy még szerte-
ágazóbb legyen a dolog: a Nicholas Nemo név maga is egy 
drámából származik, de nem Shakespeare-től, hanem egy ké-
sőbbi, az 1630-as években keletkezett, bizonytalan szerzőségű 
komédiából, az A Match at Midnight című műből.

A regényt többször is megszakítják Pickleherring esszéisz-
tikus elmélkedései, amelyekben látszólag kiteregeti lapjait, s ar-
ról beszél, hogy miért éppen így írja meg Shakespeare élettör-
ténetét. Az egyik fejezetben például a következő metatörténeti 
fejtegetést olvashatjuk: 

Van városi történelem, és van vidéki történelem. A városi történe-
lem cinikus és pontos. Elmés szerzők műve, elrendezi és behatárolja 
azt, amiről ír. Adatokra és számokra támaszkodik. A tudás pozíci-
ójából beszél. Száraz, kételkedő és okos; a fej irányítása alatt áll. 
A bíróságok árnyékában születik, s legvégül mindig az egyetemek 
irányába tart: tudományossá válik. […] Néha azonban nem látja a 
fától az ardeni erdőt. És amikor Mr. Shakespeare életével kell meg-
birkóznia, aligha pályázhat sikerre. A vidéki történelem egészen 
más: mindig hűséges és nyitva hagyja a befejezést. Félkegyelműek 
meséje, akik megállítanak a falu közepén, és egyik önellentmondás-
ból a másikba keverednek — mindezt a hétköznapi és mindenki 
által birtokolható igazság nevében. A vidéki történelem túlzásokba 
esik, és lángra lobbantja azt, amiről beszél. Kedvét leli a tódításban 
és a pletykában. Oktalan, vad, misztikus és szenvedélyes, hiszen a 
szív irányítása alatt van. […] A városi történelem kiindulópontja az 
a feltevés, hogy a tényekből megtudjuk az igazságot. A vidéki törté-
nelem ezzel szemben tudja, hogy a tények el is fedhetik az igazságot. 
[…] A könyv, amelyet olvasnak, jobbára vidéki történelem. Olyan 
történetekből áll, amelyeket Mr. Shakespeare-rel kapcsolatban hal-
lottam. (97–98)

A meglehetősen shakespeare-i hévvel és tónussal megírt 
metatörténeti eszmefuttatás oppozíciója több irányból is meg-
közelíthető. Tekinthetjük a tények igazsága kontra művészi 
igazság régi keletű, leginkább a romantika idején virágzó to-
posz Pickleherring korában talán kissé anakronisztikusnak, 
manapság pedig némileg közhelyesnek látszó újrafogalma-
zásának. Emellett az utóbbi évtizedekben divatos történelmi 
metafikció újabb kinyilatkoztatásaként is értelmezhetjük, 
amelyben az elbeszélő tény és képzelet, makro- és mikroszint 
elkülöníthetetlensége, valamint a vállaltan fikcionális történet-
írás művelése mellett tenné le a voksát — vagy legalábbis e 
kérdéskört problematizálná (így elemzi a passzust például az 
Erzsébet-kort és Shakespeare világát ábrázoló újabb történelmi 
regényekről írott monográfiájában Martha Tuck Rozett is8). 
Emellett azonban ne felejtsük el, hogy a szöveget nem a szerző, 
hanem Pickleherring mondja — pontosabban még csak nem is 
ő, hanem inkább általa szólalnak meg olyan idézetek, frázisok, 
amelyek a történet mibenlétével kapcsolatban születtek. Csak 
a fenti idézetben két Shakespeare-utalás vehető észre: az Ahogy 
tetszik ardeni erdejének ruhacseréi és nemváltoztatás álcái 
mellett a vidéki történelemmel kapcsolatban elhangzó „félke-
gyelműek meséje” a Macbethet idézi, a tragédia címszereplője 

magát az életet nevezi így: „egy félkegyelmű / Meséje, zengő 
tombolás, de semmi Értelme nincs.”9 Vagyis a Macbeth-utalás 
éppen a félkegyelműek meséjének (és ebben a kontextusban 
a vidéki történelemnek) az értelmetlenségét, haszontalanságát 
támasztaná alá. Pontosabban úgy vélem, inkább arról van szó, 
hogy az elbeszélő által művelt történelembe még ez is belefér: 
még az önellentmondás, a hiba és az anakronizmus is. Nem 
feltétlenül azért, mert ezáltal valami magasabb rendű művészi 
igazsághoz juthatnánk el, hanem inkább mivel nem egyfajta 
igazságot akar reprezentálni, hanem a szövegek, történetek, 
motívumok kollázsa az értelmezési lehetőségek, oda-vissza 
utalások sokkal szélesebb szövetét nyújtja, mint amit egy line-
áris („városi”, hivatalos) történelem adhat. A narrátor a fejezet 
végén némi álszent játékkal szóbeli történeteknek, már elme-
sélt sztoriknak nevezi az általa újramondott történethalmazt: 
„Kétszer elmesélt történetek. Madárlátta mesék. Mesék, me-
sék, mesék, mesék. Vannak itt canterbury mesék. Hordómesék 
és sült lovakról szóló mesék. […] Mesék, haszontalan mesék, 
kitalációk” (98–99). A szétágazó utalásrendszer (Hawthorne, 
Shakespeare Hamletje, Chaucer, Swift, Tennyson) jól il-
lusztrálja, hogy nem elsősorban a szájhagyományból vett 
Shakespeare-mesékről, -pletykákról van itt szó, hanem a teljes 
irodalmi kultúráról, a történetek tárházáról, amelyek közvet-
ve vagy közvetlenül hozzájárultak Shakespeare művészetéhez, 
s amelyekkel ő maga — sokszor másokon keresztül — része-
sedett az európai kultúrában. Az eredetiben az idézet utolsó 
szava nem a magyar változathoz közelebb álló „inventions”, 
hanem „fictions”,10 ami talán erősebben hangsúlyozza, hogy itt 
nem csupán a mesékről, pletykákról, nem igaz állításokról van 
szó, hanem a fikcióról mint olyanról.

Így a szöveg egyrészt ontja magából a különféle történe-
teket, a Shakespeare-életrajz és a drámák szöveghelyeinek ma-
gyarázatait. Sokszor több variánst is kapunk, egymás mellett 
szerepel például a drámaíró fogantatásának többféle változata 
(némelyik igen merész teória), de igen különös elméleteket ol-
vashatunk a szonettekben lévő Barát, illetve a Sötét Hölgy figu-
ráiról is. E kettő természetesen a Shakespeare-t övező rejtélyek 
egyik állandó visszatérő eleme, Burgess regényében is központi 
szerepet kaptak e titkok „megfejtései”. Pinckleherring felfedi a 
rejtélyeket, illetve egyszerre több titkot is feltár, egymást kizá-
ró elméleteket helyez párhuzamba, egyiknek sem tulajdonítva 
kizárólagosságot, pontosabban mindegyiket egyszerre tartva 
igaznak. Emellett folyamatosan idéz, szövegeket magyaráz egy-
másból, Shakespeare életének általa „látott” vagy hallomásból 
ismert jeleneteiből, esetleg más, korábbi, netán későbbi művek 
bizonyos soraiból. Mindez nem könnyíti meg az olvasó hely-
zetét, hiszen a csepűrágó bohóc Pickleherring igencsak tudós 
elbeszélő, s a könyv az átlagnál jóval tájékozottabb mintaolva-
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sót tételez. A regényt olvasva néha egyértelműen úgy éreztem, 
hogy tipikus többször olvasandó, szétszálazandó mű, amelynek 
ideális befogadója leginkább a megfelelő nyitottsággal rendel-
kező anglicista filosz. Bevallom, a nyitottság még csak-csak 
megvan bennem, de anglicista nem lévén, olykor inkább csak 
éreztem, hogy bizonyos sorok mögött más szerzők, idézetek, 
események bújnak meg, enyhén szólva nem mindig tudtam 
őket azonosítani. A magyar kiadás jó érzékkel észrevette azt, 
hogy Shakespeare-kultusz ide vagy oda, az itthoni befogadói 
közeg talán nem él annyira mélyen benne a drámaíró körü-
li történetekben és recepciójában, mint az angol. A fordítást 
ugyanis, amely Bényei Tamás remek munkája, az eredetinél 
sokkal nagyobb, szintén a fordító által összeállított lábjegy-
zet-apparátus kíséri, amely, ha nem is mindegyik, de igen sok 
shakespeare-i és egyéb hivatkozást felfed, némiképp megköny-
nyítendő a hazai olvasó dolgát, s néhány útjelzőt jelölve ki a 
szöveg labirintusában. Bényei emellett nem félt belenyúlni a 
meglévő Shakespeare-fordításokba sem, ahol kellett, megvál-
toztatta, a regényhez hajlította azokat, hogy Nye szövegének 
nüanszai, apró utalásai is a lehető legjobban átjöjjenek a ma-
gyar változatban.

A könyv végére nagyjából kibontakozik Shakespeare élet-
rajza, Pickleherring nem épp szokványos módon, de a fogan-
tatásától a haláláig nagyjából végigköveti a drámaíró munkás-
ságát. Az elbeszélő túlélte a pestisjárványt, s végül, öregen, a 
kéziratot befejezve várja a londoni tűzvészben bekövetkező 
halálát. E katasztrófa, a narrátor pusztulása a regényvilágon 
kívül kell, hogy bekövetkezzen, hiszen a tűznek nem csak 
Pickleherringet kell elpusztítania, hanem a kéziratot, amelyet 
írt, így a könyvet is, amelyet olvasunk. Így lesz végül A néhai 
Mr. Shakespeare befejeződve egy soha nem létezett szerző el-
pusztult könyve egy olyan drámaíróról, aki őt magát is kitalál-
ta, s aki művei és kulturális hatása révén bizonyos szempontból 
mindannyiunkat megalkotott.
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