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Orcsik Roland: Célkeresztben (regényrészlet)
Szabó Imola Julianna: Lisica útjai
Boda Magdolna: piacról haza
Fecske Csaba: Csipetnyi só a sebre
Sántha József: A szögevő
Jassó Judit: Tedeum
Géczi János: A hang
Vida Kamilla: egy másik húsvét előtt; tiszta
Palágyi Ildikó Brigitta: Ha belefulladsz, megöllek (részletek a regényből)Balogh Ádám: Vörös (regényrészlet)
Nyirán Ferenc: az üres szék; relax
Guillaume Métayer: Zöldséges szonett; Pakli; Szonett a Francia Nemzeti Frontnak a helyhatósági választásokon aratott nagy arányú győzelme után (Kemény István fordításai)feLugossy László: az őzkezű ember furcsa kulcsa — mágnesbeszédA problémákat nem nyűgnek érzem, hanem kihívásnak — Mihályi Gáborral beszélget Ménesi GáborMéhes László: Nemzeti kortárs — Mai magyar szerzők operái a Bartók Plusz 2014 programjábanVáró Kata Anna: Átlépve az őrület határát (William Shakespeare: Macbeth)Tóth Orsolya: Három az egyben (Vaderna Gábor: Élet és Irodalom. Az irodalom társadalmi használata 

gróf Dessewffy József életművében)
Szemes Botond: Ottlik Géza manapság („A próza az, amit kinyomtatnak”. Tanulmányok Ottlik Gézáról)Szili József: A határtalanság mezsgyéi (Nagy Csilla: Megvont határok: Tér, táj, énkoncepció József Atilla és 
Szabó Lőrinc 1930-as évekbeli költészetében)
Gárdos Bálint: „Tartózkodóan személyes érintettség” (Ferencz Győző: Az alany mint tárgy. Kritikák és megemlékezések 
1992–2013; Körvonalak a ködben. Tanulmányok a költészetről)Balajthy Ágnes: Budapesti kísértetek (Térey János: Átkelés Budapesten)Csehy Zoltán: A homokóra két edénye (Gerevich András: Tizenhat naplemente)Szolcsányi Ákos: „Egyre sötétebb kamrákban” (Pallag Zoltán: Noir)Mohácsi Balázs: „Ez vagyok én” (Pallag Zoltán: Noir)

Lengyel Imre Zsolt: Föl nem fedezett bolygó (Pál Sándor Attila: Pontozó)Herczeg Ákos: Támaszból teher (Háy János: Napra jutni)
Darab Ágnes: „Elmesélem, amire emlékszem” (Bodor Johanna: Nem baj, majd megértem)Reichert Gábor: Idilli nihil (Gyukics Gábor: A Kisfa galeri)
Kisantal Tamás: Mutass nekem egy oly nagy ravaszt, mint… (Robert Nye: A néhai Mr. Shakespeare)Lakatos István: Bab!
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¬  A c z é l  G é z a (szino)líra
torzószótár

alakul
felejthetetlen vizuális élményem kamaszkoromban egy szürreális vízió két egymásba karoló
figura mely inkább zsiráfnak volna jó egy akkor nehezen emészthető film végén méltósággal
távolodott a süppedő avaron vállukra közben szállingóztak a fáradt levelek görnyedt hátukon
tüntetett a múlás mint az egyszeregy és valahogy boldognak tűnt megnyúlt tarkójuk lépkedve 
a végső cél felé biológiai értelemben innen a hibernált határon tekintetükben gyaníthatóan ott
fészkelt a tél s az őket körülvevő világot valami kozmikus közönybe mártva felülírhatatlanná
vált szívük összekapcsolt árvasága azóta gyakran e helyről lapozgatom vissza a létet mert míg
az ember apró örömeiből gyanútlan csemegézget valahogy nincs felkészülve a tranzit utazásra
az örökös széthullásban már alig körvonalazódik ábra melyben két lény egymásba alakul nem
csak azon birkózva ki van épp a lelki terrorban felül vagy alul kit szólít szívesebben a nemzett
gyermek hová gurulnak majd az aprópénzek ha egyik végleg eltekergett mivel témátlanságba
fordultak a nemek és nincs erő amely külön elereszt együtt gyűjtik méregből a halálos adagot

alakulat
lassan szűkül már látóköröd vágyaid rég nincsenek a horizontra kigurítva változó kedélyed is
ahogy szeles időkben a kopott hinta ide-oda leng az alkonyatban olykor néhány új alakulat is
dübörög ajtódon gőgösen kérve a kulcsokat ne mélázz túl sokat ne zárd el az aprócska tereket 
melyeken megered a jövő idegen hajtása s bár a lét egy különös kettős játékra van kitalálva te
maradnál az elmerülő értékek gondos őrzője s a bizonytalan perspektívákat már csak tétován
kiáltod s a légszomj naponta veri fel érzelmi hiányod mely a feltörő nemzedékek felé vezetne
hisz nem vagy még egészen eltemetve és megfér lelkedben e kettős hatalom mivel építed még
magadban a jövőt de amikor merészebben odanézel már nincsen ott emelkedő falai leomlanak
inkább csak a katlan zsúfolt élményekkel lefelé menet miként elcsigázva egy vesztes hadsereg
mely előbb-utóbb zsarnoki lábak elé hajítja eltépett zászlait mert a múló idő nagy úr s rávonít
a kelletlenül készülődőkre és ekkor már teljesen mindegy kiből épült a jövő s ki az a dőre aki
noha szintén csak átmenőre fölényben odasomolyog visszaüzennek ifjúságunkból a gesztusok

alámerül
legbelül valami régóta feszít tépődéseid szaggatják szerény fizikumodat mivel te meghalnál is
meg nem is esett pillanataidban már azon merengsz milyen jó lehet annak aki halott és hűsen
betakarja a sírhalom nem is csak azért mert a napi szennyből valami különös méltósággal íme
alámerül s egy éteri világot hagy a múlás konvenciói szerint legfelül a gondok fölött lebegve
s ha a misztériumok foszforeszkáló ösvényén nincsen kedve tovább lökdösnie magát rövidke
ideig még ilyen-olyan emlékként visszaszáll egykori szűkös életterébe hol az új dimenzióihoz
képest elvétve vendégeskedik csak a béke legjobb esetben egy nemzedéknyit gyászos hangon
még visszaszólnak utoljára sírod is megváltják holnap aztán mehetsz a nagy közösbe csontot
ropogtatva vagy porodig összetörve szóval élőben a félelem nincsen még legyőzve az utazás 
a merev pupillákig mikor a nyaki ütőér sem tágít kínzókamrák szenvedésében újabb kalandra
s tetemed fölött minden csak halandzsa ekkor kellene rábuknod a vegetatív szisztémára mert
csodás a tavasz áradása a bimbózó szerelem csínján kezelve a szellem mely nyűgözi anyagod

Szerzőink: Aczél Géza (1947, Debrecen) költő, irodalomtörténész, szerkesztő · Balajthy Ágnes (1987, Miskolc–Debrecen) kritikus, szerkesztő · 

Balogh Ádám (1981, Budapest) író, költő · Boda Magdolna (1956, Szeged) író, költő, műfordító · Csehy Zoltán (1973, Pozsony) költő, műfordító, 

irodalomtörténész, kritikus · Darab Ágnes (1959, Miskolc) klasszika-filológus, egyetemi oktató, habilitált docens · Fecske Csaba (1948, Miskolc) 

költő, meseíró · feLugossy László (1947, Sárospatak) képzőművész · Gárdos Bálint (1981, Budapest) irodalomtörténész, fordító · Géczi János (1954, 

Monostorpályi) költő · Jassó Judit (1977, Budapest) író, költő · Herczeg Ákos (1983, Debrecen) kritikus · Kemény István (1961, Budapest) költő · 

Kisantal Tamás (1975, Pécs) irodalomtörténész, kritikus · Lakatos István (1980, Budapest) író, képregényalkotó · Lengyel Imre Zsolt (1986, Budapest) 

kritikus · Méhes László (1966, Miskolc) újságíró · Ménesi Gábor (1977, Hódmezővásárhely) újságíró · Métayer, Guillaume (1972, Párizs) francia költő, 

műfordító · Mohácsi Balázs (1990, Pécs) kritikus · Nyirán Ferenc (1951, Debrecen) költő, kritikus · Orcsik Roland (1975, Szeged) költő, író, szerkesztő 

· Palágyi Ildikó Brigitta (1976, Budapest) író · Reichert Gábor (1987, Tatabánya) szerkesztő, kritikus · Sántha József (1954, Mogyoród) író, kritikus · 
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E számunkat feLugossy László 1980-as években készült műveivel díszítjük. E munkák élőben is megtekinthetők majd az október 21-én 
Budapesten, a MissionArt Galériában (www.missionart.hu) nyíló kiállításon. A megnyitón mutatjuk be a SZUFLA. Túltermelési kísérletek a 80-as 
évekből című, magyar és angol nyelven megjelent, a kiállítás anyagát és számos tanulmányt tartalmazó kötetet. 



5

S Z É P Í R Á SS Z É P Í R Á S

4

Mást sem csináltunk, csak az utcát bámultuk, váltogattuk őr-
helyeinket, keveset beszéltünk, akkor is csak halkan. A hang-
szereket nem használhattuk, nem zajonghattunk. El is raktam 
a bendzsómat a šupába, jobb, ha nem látom, mert akkor nem 
emlékeztet a zene hiányára. Kifárasztott az állandó készenlét. 
Tojtam a háborúra, előbb-utóbb úgyis végünk, gondoltam 
magamban, a nagy bumm után aszteroidamezővé lesz a boly-
gónk, halott dirib-darabjai szétszóródnak az űrben. Spenótot 
ez nem érdekelte, örök optimizmusa kikezdhetetlennek tűnt, 
s különben is fülig szerelmes volt, állandóan a vörös hajú csaj-
ról dumált, vagy arról ábrándozott, hogy apránként ráébreszti 
az embereket, hogy nincs is háború, hogy csak rajtuk múlik, 
mikor szabadulnak ki a pácból. Képtelen volt belátni, hogy az 
eseménytelen jólét eltompította az emberek érzékszervét, kizsi-
gerelte az ösztöneiket, leegyszerűsítette az élményvilágukat. Az 
akciós háború, az erotika és a katasztrófa az egyedüli, ami meg-
mozgatja az ősi lendületet bennünk, ezért van ekkora sikere 
a háborús és a katasztrófafilmeknek, főleg ha csinos színészek 
játszanak bennük. A történelem szinten tartja az andrenalint. 
Nekem most pont ez kellett, egy kis felfokozottság, kimozdu-
lás ebből a poshadt állapotból. Odakint, a városban a veszély 
lehetősége izgalmasabb a butító semmittevésnél. De hamar 
elvesztettem a kedvemet, Spenót apja biztos nem fog minket 
kiengedni, ivóvíz még van dögivel, a sebe pedig szép lassan 
gyógyul, kötszerből is, fertőtlenítőből is van elég. Talán ha azt 
mondanám, meg kell keresnem apámat, igen, esetleg ezzel az 
indokkal kiengedne. Spenót is velem jöhetne, Snoopy kutyájá-
val és Njupadžija patkányával együtt, így nagyobb biztonság-
ban lehetnénk. 

Ebéd után félrehívtam Spenótot, lebeszéltem vele a rész-
leteket. Lelkesedése rám is átragadt, most már csak az apját 
kellett meggyőznünk, hogy engedjen ki minket. És ahogy arra 
számítottunk is, mereven elzárkózott. Féltésből akart minket 
visszatartani. Én csak jót akarok nektek, mondta többször is. 
Nem sejtette, hogy számunkra a legjobb az lenne, ha csava-
roghatnánk, nem pedig a szobákban kuporgunk úgy, mint a 
levágásra váró tyúkok. Spenót anyja még jobban aggályosko-
dott, azzal jött, hogy ő is elveszítette édesanyját, még évekkel 
ezelőtt, amnéziás tünetei voltak, aztán egy nap nem tért vissza, 
a rendőrök csak a biciklijét találták meg a város szélén, az út 
mentén. Azt bizonygatta, ha apám él, akkor biztos visszakerül 
a házunkhoz. Ha pedig nem él, akkor hiába vállalunk kockáza-
tot. Végül azzal érveltem, hogy mivel nem vagyok a kölykük, a 
saját felelősségemre indulok el megkeresni apámat. Spenót pe-
dig azt bizonygatta, ha ketten vagyunk, akkor jobban vigyáz-
hatunk egymásra, ráadásul magunkkal visszük majd Snoopyt 
is. Hosszas vita után Spenót apja engedett, mondván, sötéte-
désig legyünk otthon, de ha valami kisebb veszélyt is érzéke-
lünk, okvetlenül jöjjünk haza, ne hősködjünk fölöslegesen. És 
valami olyasmit is motyogott maga elé, hogy a háborúban a 
gyerekkor végleg elmúlik, mindenki ugyanarra a szintre süly-
lyed, mindenki túlélő lesz, ezért próbáljuk meg józan ésszel 

megítélni a szituációkat. Spenóttal próbáltunk komoly képet 
vágni az egészhez, miközben majd szétrobbantunk a vágytól, 
hogy kitekerjünk az utcára.

Hátizsákjainkba baltát, késeket, könnygázt és vizet raktunk. 
Spenót a versenybiciklit ragadta magához, én a sajátomat. Elin-
dultunk a délutáni napfényben. Koraősz volt, a lombokon itt-
ott már megjelentek a sárga foltok, a Nap azonban makacsul 
szórta még a meleg sugarait. Spenót is olyan volt, akár a napfény, 
nem akarta tudomásul venni a terjedő hanyatlás tüneteit. 

— Merre megyünk? — kérdezte mögöttem Spenót. 
— A vasúton át, aztán a szövőgyár felé. Hátha apám tényleg 

hazakerült.
— Útba ejtjük a parkot? 
— Gondoltam, hogy nem hagyod ki. Mit szólnál ahhoz, 

ha te Anikónál maradnál addig, míg én megnézem a házunkat?
Spenót nem reagált azonnal. Hátrafordultam.  
— Ne félj, nem fogom újra megpróbálni.
— Honnan tudjam, hogy nem versz át?
— Jaj, ne nyaggass már!  
— Én csak…
— Szállj már le rólam, te hülye!
Spenót lefékezett. Megbántottam. Magam sem tudom, 

mi ütött belém, hogy ilyen keményen reagáltam. Az is zavart, 
hogy hirtelen törődni akartam vele, majdnem megszólítottam, 
de érzelgősnek tartottam az egész jelenetet. Tán még sírni fogok 
a végén, fanyalogtam magamban. Mégis bántott, hogy Spenót 
lehajtott fejjel áll mögöttem. Szűken csak annyit mondtam:

— Bocs.
Spenót ettől teljesen felvillanyozódott.
— Tudtam, hogy számíthatok rád!
— Haladjunk.
— Ígérj meg valamit nekem! 
— Nem hiszek már az öngyilkosságban.
Spenót megint elhallgatott. Nem tetszett ez a csend. Még a 

végén nem fogom tudni lerázni. 
— Már nem akarsz annyira találkozni Anikóval? — kérdez-

tem csodálkozva.
— Dehogynem! 
Spenót egy darabig hallgatott, csak a szuszogását hallottam 

a hátam mögött. 
A parknál kettéváltak útjaink. Spenót a fák közé veszett, én 

meg továbbtekertem a házunk irányába. Nem érdekelt, van-e 
háború vagy nincs, nem érdekelt a sok csalódás, amin eddig át-
estem, nem érdekelt, hogy édesanyám már nem él, van-e még 
apám, hogy mit fogok találni a házunk helyén. A szövőgyárnál 
felfigyeltem az utca végén egy alakra, éppen vizes kannákat cipelt 
a biciklijén. Ritka jelenség volt ez a városban, csak a legbátrab-
bak dugták ki az orrukat nappal. Intett felém, mintha segítséget 
kérne, én azonban nem viszonoztam, boldoguljon saját maga. 
Rátapostam a pedálra, hogy minél előbb szabaduljak tőle. És ez 
volt a kulcsszó, szabad akartam lenni, minden más lényegtelen 
volt azokban a percekben. Éreztem, amint feltöltődöm a hosszú 

Föld alól 

 a köd

¬  O r c s i k  R o l a n d

(regényrészlet)
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bezárkózás után. Legszívesebben így haltam volna meg, de sem-
milyen puskagolyó nem süvített felém, semmilyen szabadcsapat 
nem tört rám, nem terítettek le a szakadár, utcai bandák. Ezek 
szerint élnem kell még. Mindennek a legalján ugyanazt az üres-
séget találom. Valami mégis visszatartott, hogy a hátizsákomból 
előrántsam a kést, és végezzek magammal. Spenót. Úgy éreztem, 
egyedül neki tartozom az ígéretemmel. Volt valami erő a naivitá-
sában, amit tán irigyeltem is tőle. 

Az utcánkban megcsapott a meggyfák ismerős illata. Néz-
tem a lehúzott redőnyű, nagy házakat, szinte mindegyikben jár-
tam, jóban voltunk a szomszédokkal. Volt, ahol segítettünk is 
az építkezésben. Amikor a világosbarna házunkhoz értem, nem 
mentem be a nagykapun. Bringámat a falhoz támasztottam, 
hallgatóztam. Vártam. Valami életjelet, mocorgást, csoszogást a 
félhomályban. Semmi. Eszembe jutott a gyerekkorom, mikor 
együtt építettük szüleinkkel a házat. Én segítettem apámnak, 
vizet lötyböltem a betonkeverőbe, s én toltam vissza a kiürített 
talicskát. Szerettem apámat, sokat játszottunk együtt, ő tanított 

meg focizni és úszni. Együtt jártunk a Tiszára, a kampokon vele 
kóstoltam meg az első sörömet, nagyon fancsali képet vághat-
tam, mert apám jót kuncogott a grimaszomon. Egy korty elég 
is volt a keserű léből. Legalábbis akkor, később persze én is rá-
kaptam az ízére, talán azért, mert apámra akartam hasonlítani, 
mindig felnéztem rá, bátornak találtam, erősnek. Amikor bará-
tai eljöttek hozzánk, velük ültem az asztalnál kártyázáskor, köz-
ben figyeltem, hogyan töltik ki az üvegből a maradék pálinkát, 

hogyan ered meg a nyelvük, s mesélnek csupa olyan történetet, 
melyet csak férfiak szoktak egymás között. Legtöbbször fiatalko-
rukról szóltak, az első és századik csókról és pikáns részletekről, 
amiben több volt a fantázia, mint a valóság, de mindegy is volt 
nekem, mert nem mindig fogtam fel az utalásaikat. És olyanról is 
szó esett, amit csak halkan, félmondatokban mertek elmondani 
egymásnak. Disznótorok idején a nagyszülők mindig felöntöt-
tek a garatra, majd mint valami csúszó-mászók a föld alól, lelkük 
mélyéről előnyüzsögtek a Tiszába lőtt emberek, a megerőszakolt 
asszonyok, a vagyonelkobzások tiltott történetei. Így tudtam 

meg, hogy nenámat gyerekkorában arra kényszerítették a par-
tizán katonák, hogy égő parázson járjon, s úgy menekült meg a 
munkatáborból, hogy a látogató nagynénje kilopta a kosarával, 
ott lapult az alján letakarva, kész csoda, hogy az ellenőrző bakák 
nem vették észre. Csodáltam apámat, hogy ilyen titkokat tu-
dott. Azt mondta, eztán nekem is őriznem kell és továbbadnom 
mindazt, amit hallottam, nem szabad elfelejteni, mi esett meg a 
rokonainkkal. És mások rokonaival. Nikola meg, akit Nidžának 
becéztem, arról mesélt, hogy nagyapját a magyar honvédek a 
jéghideg Tiszába lőtték az összefogdosott cigányokkal és zsi-
dókkal együtt. Kettőnk történelme viszont abban különbözött, 
hogy Nidža változatát az iskolákban is tanították, míg az enyém-
ről meg sem lehetett mukkanni, csak játékként jöhetett szóba, 
amikor meg egyszer bizonygatni kezdtem az igazamat, majd-
nem verekedés lett a vége. Játékként azonban mindent lehetett, 
a szabályok a képzeletünktől függtek. Anyám egyszer megjelent 
egy fánkkal teli vájdlinggal a kezében, mi éppen a házunk előtt 
vívtuk a sorsdöntő világháborús csatát. Diadalittas kiáltásokkal 
gyűltünk a frissen sült fánkok köré. Külön üvegben volt a lekvár, 
hozzá egy kanál, szempillantás alatt felfaltuk a fánkokat. Utána 
a Tiszába lövetés történetét játszottuk el. Én voltam az egyik fo-
goly, akit kivégeztek, sorba állítottak minket, Dejant, Nidžát, 
Pjert és Nándit, majd tűz alá vettek minket, a golyó a lábamat 
találta el, a gödör volt a Tisza, sebesülten beleestem, utánam ha-
jították a vájdlingot, én meg óvatosan alábújtam, míg a katonák 
a többi foglyot lőtték a jeges vízbe. A vájdlingnak köszönhetően 
éltem túl a razziát. Aztán visszajöttem a faluba és véres bosszút 
álltam a nácikon, s minden kollaboránson. Egyedül Viktori-
ját hagytam életben, az utca szépét, aki hozzám jött feleségül, 
amikor felszabadítottam a falut, és boldogan éltünk, tucatnyi 
gyermekünk született. Vikicába mindig is szerelmes voltam, alig 
vártam, hogy hazajöjjek az iskolából és becsöngessek hozzájuk. 
Bármennyire is dobogott a szívem a jelenlétében, sohasem mer-
tem ezt elmondani neki. Ő ezt látta rajtam, és várta, hogy meg-
fogjam a kezét, amitől mindig féltem, mert hátha mégsem szeret 
annyira, hátha visszahúzza a kezét, sőt pofon vág! Sokszor fantá-
ziáltam róla önkielégítés közben. Így ment ez egészen addig, míg 
Vikica meg nem unta a szemérmességemet, s a suliban szerelmes 
nem lett egy idősebb fiúba. Aztán én is szerelmes lettem egy má-
sik lányba. Vikicát azonban sokáig nem tudtam elfelejteni. Nem 
tudom, most hol lehet, hol bujkál, a háború kitörése óta nem 
beszéltünk egymással. Pedig itt lakik száz méterre a házunktól. 

Odasettenkedtem Vikicáék házához. Kis épület volt, ala-
csony ablakokkal, barna vaskapuval. Próbáltam kukucskálni a 
lehúzott rolókon át. Alig láttam valamit, viszont a kiszűrődő 
gyertyafények életjelről árulkodtak. Vikica, én vagyok, szóltam. 
Motoszkálást hallottam, majd a roló résnyire felnyílt, a lány 
apja, Bane nézett ki. 

— Šta hoćeš? — szólt mogorván.
— Da li je tu Vikica? — kérdeztem.
— Menekülsz! Da te ne bi neko upucao! 
— Hogy van?

— Dobro — válaszolta szűkszavúan Bane. Mondani akar-
tam valamit, de mielőtt feltettem volna a kérdést, lehúzta a 
rolót. Pedig csak annyit akartam a végén, hogy megvan-e még 
Vikicának az a kazetta, amit az egyik születésnapjára kapott tő-
lem. De leginkább látni akartam és… Úgy éreztem, a kimon-
datlan szavak mint egymásba kulcsolt, súlyos láncszemek, a 
nyakam köré tekerednek, szinte megfojtanak. Kénytelen voltam 
nyugtázni, hogy sem Vikicát, sem apámat nem láthatom egyelő-
re. Abban sem voltam biztos, véget ér-e valaha ez az „egyelőre”, 
nem konzerválódunk-e mindannyian az általános rettegés és le-
bénulás állapotába. 

A Nap már hanyatlóban volt az égen, ideje volt visszafor-
dulni. Nehezen ment, nyugtalanított, hogy semmilyen nyomra 
nem bukkantam apámat illetően. Mintha szétmorzsolódott vol-
na a talaj a lábam alatt, hogy elnyeljen a sötétség. Amióta anyám 
öngyilkos lett, úgy éreztem magam, mint akinek amputálták egy 
testrészét. Apámról hol lemondtam, hol teljesen hidegen hagyott 
a sorsa, a következő percben pedig reménykedtem, hogy még él. 

Amikor a parkhoz értem, már szürkült, rövidesen sötétség 
borul a tájra. A gyerekrendelő épülete előtt Spenót és Anikó 
nevét szólítottam. Egyedül Snoopy ugatott odabentről, emberi 
válasz viszont nem érkezett, még csak mocorgást sem hallottam. 
Próbáltam bejutni az épületbe, de zárva volt a bejárati és a hátsó 
ajtó is. Hova tűnhettek? Biztos nem messzire, itt maradok és 
megvárom őket, gondoltam, majd leültem a bejárat előtti be-
tonlépcsősor aljára. 

Amikor már feljöttek az égen a csillagok, elkezdtem ag-
gódni. Tán csak nem esett semmi bajuk. Ekkor ismét éreztem, 
hogy egyre szorosabban kötődöm a barátaimhoz. Féltem ettől, 
féltem, hogy legyengít. Elindultam a park benzinkút felőli kijá-
rata felé. Kísérteties látványt nyújtott az elhagyatott, kifosztott 
benzinkút. Betértem, hátha találok valamit, kaját, pénzt, italt, 
ám szagosítókon és néhány újságon kívül semmi sem volt már 
ott. Kimentem, enyhe szellő himbálta a pumpákat, halk nyikor-
gás töltötte be a csendet. Visszaindultam az orvosi rendelőhöz. 
Amikor bejutottam a parkba, a túlsó végén apró, mozgó fénye-
ket vettem észre. Közeledtek.
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¬  S z a b ó  I m o l a  J u l i a n n a

L i s i c a  ú t j a i

 Orcsik Rolandnak

  (R)
Rav lenyelte a rókát. A köveket és a pudvás fákat is. Rav befalta a házak cucori kéményét, a
vashidat és a templomot. Majd a kerékpárt, a lapos Holdat, és a kerítést is. A vérkörös
patakkal és a satnya tyúkbéllel nyelte mélyebbre. Rav megette a főteret, a káposztaföldeket, a
csontos galambszárnyakat, a zászlót és a téglát a falból. És jött a vonat, a málnabokor és az
útszéli virág. És Rav csak nyammogta a sírokat, a vasalt arcú nőket és a kocsma ajtaját. Rav
nem volt éhes. Szomjas sem volt. Csak kibélelte a mocskos kétségbeesés. És nem tudta, hogy
a róka szelíd lesz, házat épít a Holdnak, aki befészkeli a gyomrot és átvilágít az ételen. Sárgás
és csendes pöttye foltot nyom a vesére és a kisvirág majd kaparja a levelével ijedten. És nem
tudta, hogy a vonat megáll a gerincen, és a nők megadóan túrják majd a fejük az ablakba. És a
galamb vergődni fog a koszorúéren és a kerítésből lesz a kalicka. Hogy vörös lesz a mellkas.
Csontokra gyökereznek a pudvás fák. Gócokká puhul a málna és a sírok megnyílnak a
szájban. És a város újraéled. Nyákos tavakon úszik, a test szigetköz, a vérkör elvarrt áramlat.
És Rav nem tudta, hogy mindez benne, ott legbelül piheg és lüktet. Ült, kavargott a hasa, a
feje és zsibbadt a karja. És Rav nem félt többé, megtöltötte ez a zaj, ez a vékonyka álom. Nem
is fájt, mikor az óriás markába vette és vitte a dombon túlra. Rav vigyorgott, sután és
jóllakottan. Ami benne volt, már az övé volt, csak a vak óriás vehette ki onnan.  

 (A)
Rav ráfeküdt a tóra. Hatalmas hasa kék öböl. Lebegő foszlány a hús. És Rav becsukta a
szemét. A távozókra gondolt. Közelről. 

 (V)
Vézna és gallyas őzek. Téli álom a suhanás, karcolt idő a szél. És Rav csak zuhant, merült. A
tájképbe. Ahogy a vékonyka lények átnyargalnak az erdőn. Patájukkal vájják a földet, és a
dombok, mint hatalmas göröngyök, szétpukkannak a koszos fényben. A foltos körvonalak
akár a csillagsebek. Menekülnek. Mint egy határvonal az árok mentén. Ahova nem lőnek,
csak löknek. Még a bőr se kell majd. Csak az arc, és a vonásai. És Rav maga elé tartja a
távcsövet. Hátha meglát egy vadat. Egy érintetetlen és szelíd árnyat. Akiért még érdemes
felébredni. 
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¬  B o d a  M a g d o l n a

p i a c r ó l  h a z a

szatyrom a biciklikormányon,
tej, kenyér, karfiol, alma,
nézem az utat,
rázkódnak bennem a szavak,
szépek, frissek, üdék, 
mint a zellerlevelek,
mégsem állnak össze
mint zöldséglevesem.

Színes hőlégballonon
szeretnék szállni,
át a városon, a híd felett,

mint boldog menyasszony,
aztán a lyukas égen elszökni
messze

¬  F e c s k e  C s a b a

C s i p e t n y i  s ó  a  s e b r e

a Hemiplégián vasárnap van
mennybe mennek a betegek
a boldogság kibírhatatlan
egyszerre történik meg veled életed

a légyszaros ablakon betűz a nap
nedves szempár habzsolja a fényt
kívülről nézvést ez egy kirakat
amely mögött szervizelik a reményt

surrogva szalad a kerekesszék
itt nincs se rendőr se zebra
megtalálnád magad ha keresnéd
csak csipetnyi sót szór Isten a sebre

különösen szép nap a vasárnap
szürke napok közt mosolygós ünnep
észre se veszed kinőtt a szárnyad
angyalok élik el előlünk életünket
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¬  S á n t h a  J ó z s e f

 A hajdani Paksi Halászcsárda még élő törzsvendégeinek

„A söntésből kihajolni tilos!” Ezt a feliratot nézegette Zsiráf, aki 
körös-körbe járt az asztalok között, és érzékeny ajkainak kifi-
nomult mozgásával lopva beleivott a mélyen magukba merült 
vendégek poharába. Meglepetésére Bözsörné ma megint a hű-
tőládák egyike elé telepedett, miközben a Kanonok asztalánál 
ott ült a Jogász, és Dupla Marcival, valamint a Rabbival voltak 
elmélyült hallgatásban. Egy tébolyult bortócsa terpeszkedett a 
söntés közepén, és ott ült a Művész asztalánál a mindössze egy 
hete idetévedt Hörcsögi is, aki a terem függönnyel eltakart te-
rébe próbált napok óta bejutni, mert színpadon érlelődött kép-
zeletét minden mesterkélt dolog szinte a kéj hevületével tartot-
ta izgalomban. Úgy vélte, ennek feltárása egyensúlyba hozná a 
kocsma szellemi ürességét a látogatók lelki gazdagságával. Nehéz 
felnyitni egy ennyire összeszokott társaság emberi kapcsolatai-
nak egész tárházát, gondolta, miközben csodálkozva hallgatta a 
Kanonok Zsiráfhoz intézett rövid szózatát, amely, bizonyos vo-
natkozásaiban, szintén a klasszikus darabok jeleneteit idézte fel 
benne: Ma reggel életének 5774. szögébe belehalt a Szögevő. 
Zsiráf, te ugyan rég nem vagy méltó arra, hogy az asztalunkhoz 
ülj, ám úgy döntöttünk, hogy meghívunk testvérünk temetésé-
re, annál is inkább, mert drága barátunk reád hagyta a poharát, 
amely tárgyat te már régen nélkülözni vagy kénytelen. 

Szirnyák, aki hajdan egy amatőr társulat súgója volt, most 
bennfentesen hajolt Hörcsögihez, mondván, hogy ezek szerint 
nem véletlen Bözsörné üldögélése a zöldséges fagyasztó előtt, ő 
már látja is, hogy a káposztafejek és a sárgarépák csokrai közé 
állították be a friss halottat. Zsiráf arccal előre közeledett a Ka-
nonok szólítására, és most törökként hátrált vissza állóhelyére, 
miközben a figyelem rá irányuló sugárnyalábjai miatt nem volt 
bátorsága, hogy bármelyikük poharába is beleigyék. Sok esélye 
nem volt már, rég a lap aljára került, s hiúnak tűnt a remény, 
hogy valaha is hellyel kínálják a Kanonok asztalánál. Mint egy 
alaposan hibernált, múltjától megfosztott személy, igazából oko-
sabbnak gondolta magát, mint ez az ő lejáratásában jeleskedő 
kompánia. Bözsörné reggel óta félálomban kötögetett, már leg-
alább két méter hosszú zokni kunkorodott alatta, a Zsiráfnak 
köti, ez volt az általános vélemény a Művész asztalánál. Hörcsö-
gi, aki talán a legkevesebbet értett meg a látottak alapján a tör-
ténésekből, s jöttekor sűrűn belepislogott a vendégek maszkká 
dermedt arcába, a barátjára várt, aki egy testes darabbal készült 
a söntés számára titokzatosnak tűnő, lefüggönyözött színpadára 
lépni, hogy megváltsa bérletét a hírből már ismert eposzi szerep-
lők népes táborába. 

Ha lezúduló hó, nyakig érő árvíz borítaná be a söntés kör-
nyékét, Zsiráf egészen biztos volt abban, hogy vendégek akkor 
sem viselkednének másképp. Magukban éppen annyit morfon-
díroztak itt, s gondolatfüzéreik hiú illesztgetése közben nem 
láttak át a szándékok homályos fátyolán, sóvárgásokból szőtt 
álmodozásaikon és az ellenük áskálódó kocsmáros rossz ízű 
gyanúsítgatásán. Túlságosan egymáshoz szoktak már, sajátjuk 

helyett is csak a másik nyelvét értették, a sajnálkozó vagy so-
pánkodó kézmozdulataikat, a belülről támadt szellőknek, kisebb 
viharoknak a mozdulásait egészen hétköznapi tragédiák nyelvén 
duruzsolták. Itt otthon érezték magukat, mint a borostyánba 
dermedt muslicák, és ha egy termetes kő hallgatag súlya egybe-
roppantotta volna testüket, egészen biztos, hogy nem tiltakoz-
tak volna az ármányosan bekövetkező tragédia ellen. Egyedül a 
Rabbi követte a Zsiráf mozdulatait, úgy tűnt számára, hogy egy 
búvópatak ez az ember, a legmélyebben megalázott útra készülő, 
akivel még sok bajuk lehet az elkövetkezőkben. Tudta pedig ő 
is, mivel meglehetősen öregecskék voltak már a törzsvendégek, 
és minden újonnan felbukkanó kliens képes volt megbontani 
egy jól működő gondolkodás és szűkre szabott egyezség terét; 
mindez némileg ellentmond mindannak, amit a közös fájdalom, 
az egybefüggő megaláztatás még számukra jelenthet. Szirnyák 
Hörcsögi fülébe súgta, miközben Zsiráf belenyalt a poharaikba, 
hogy a vendéglős, Obolya úgy döntött évekkel ezelőtt, hogy a 
pulttal szemközti falmélyedést a törzsvendégek ravatalozójának 
rendezi be. Miért hagynák el az otthonukként is működőképes 
söntést, miért mászkálnának szét a törzsvendégek, amikor itt 
is csak az történik velük, ami máshol ugyanúgy megtörténhet?  
Hörcsögi igencsak heves elképedést szimulált, mint aki erre sem-
miképpen nem számított, hogy valamely más jellegű színjáték 
folyhat a színfalak mögött, mint azt ő már több mint egy hete 
megálmodta. Ideragadt, gondolta, tetszettek neki a kellékek: a 
fölöttébb delejesre püffedt pofazacskók, a söntés mennyezetéről 
lelógó, légzsákként imbolygó halak, a kockás asztalokon párálló 
mocskos kezek, s Bözsörné, amint a semmibe köti két hurkapál-
cikával a harisnyáit. A Kanonok, aki úgy mozgatta a testét, hogy 
az az arcáról le nem vált, ott ült módfelett zsémbesen, miközben 
pedig az egész test az asztal alatt valamely leesett csikk után ka-
parászott. Beleragadt ebbe a lázaktól fölmart éjbe, a Jogász örök-
től fogva joviális arckifejezésébe, miközben ellentmondani lát-
szottak ennek a bibircsókos orrok, a húsosra dagadt fülek, a lila 
erektől duzzadó élettelen ajkak. Ha azt akarta, csupasz testrésze-
ket látott csak, annyira kézzel foghatóak voltak itt az orrcimpák, 
a szemölcsök, a néha öt centire elálló borzas szemöldökszőrök, a 
zsírba ragadt hajcsomók, a mézgás, ujjnyi vastagságú, nyakakból 
kiduzzadó erek, különösen pedig az orrlukakból petrezselyem 
zöldjeként burjánzó szőrcsomók. Még ha boncnoknak mentem 
volna sem lenne részem ennyi anyagszerű és testre függesztett 
kinövésben, avas zsírokat rejtő bőrredőkben, soha nem tapasz-
taltam volna meg, hogy a lélek miféle gyökereket ereszt a való-
ságba. Nem, soha nem gondoltam volna, hogy a test ennyire 
erőtlen a pusztulás ármányos csalárdságaival szemben, gondol-
ta Hörcsögi, s képtelen volt magát kiszakítani a jelenléte kínzó 
kötelékeiből. Már egy hete ült egyhelyben, amikor lassan tu-
datosodott benne, hogy az arcok az asztalok fölött gubbasztva 
ugyan ott maradnak, de a lábak elsétálnak olykor, pókhasakat 
cipelvén, s csak az egyformaság örökös képzete teremti meg a 
hely minden összeilleszthető részletének állandóságát. A falak is 
odatapadt fülekkel és szájból kirángatott nyelvekkel voltak dí-

szítve, mindent letéptek egymásról, ami méretes formája szerint 
kiállt, ugyanakkor nehézkesen győzködték magukat, hogy a kö-
zösségük egyfajta misszió. Igen, gondolta Hörcsögi, úgy ülünk 
itt, mint a húsdarabok a kocsonyában, egymás mellé dermedve, 
mégis az opálos légen át tekintetünkkel jól kitapinthatjuk egy-
más mozdulatlanságát. Ugyanakkor nagyon kínosnak találta, 
hogy a Művész túloldalán ülő vendéget — ha ült ott valaki egy-
általán —, csak mint egy szétfoszló, alaktalan, Androméda-köd-
szerű figurát volt képes beazonosítani, akinek személyisége ez-
által megbonthatatlannak tűnt. Mindenesetre megdöbbentette 
Obolya megjegyzése érkeztekor, mikor az első pohár felhajtása 
közben hirtelen fölé hajolva kijelentette, mint egy sokat tapasz-
talt hóhér, hogy ezt a gégefőt ő már látta valahol. Nehéz lett 
volna erről többet mondania, mint ahogy a légyfogóra ragadt 
legyek is egészen furcsán nyilatkoztak mindig a sorstársaikról. 
Azt képzelték, hogy örömtáncot verdesnek szárnyaikkal az ő 
kárukra, hogy gúnyolódnak velük, amikor oly csekély részeiket 
érte a sárgás tenger felszíne, hogy ellenük rázkódik és reng ez a 
kulimász. Ők teszik mozgóvá, fenyegetően halálossá, ha lenyu-
godnának egy pillanatra, ha nem mozognának ellentétesen vele, 
akkor karnyújtásnyira lenne a szabadulás.

Legalább százszor elindult már Hörcsögi, hogy kimásszon 
ebből a hártyás falú odúból, hogy képzelete szárnyait megmoz-
gatva visszakéredzkedjék a tágasabb mindennapjaihoz, ahhoz, 
amit annak vélt, de aztán hamar rájött, hogy míg ő itt ábrán-
dosan elüldögél, döntő fontosságú dolgok történhetnek akár a 
saját asztalánál. Mert a bábuk állnak még, a pálya szabad, csak 
ő a megmondhatója, meddig akar ebben a játékban részt venni, 
mikor csikordul benne valami elviselhetetlenné, élesedik egy kép 
iszonyattá. Szirnyák sok mindent tudhatott ezekről a dolgok-
ról, de olyannyira elmerült a külső világ szemlélésében, hogy 
hasonlatossá változott a többi, látszólag élettelen bábhoz. A sem-
mi mint egy folytonos zörej, amelyen áthallik régi életének bús 
hattyúdala, most megkísértette. Tudni vélte, hogy sem a közele-
dés, sem a távolodás nem bír itt igazi érvényességgel, egész éle-
tének szikár valója nézett vele szembe, azt a helyet szerette volna 
felkutatni — ezért is jött ide —, ahol a tér semlegessége mögött 
hirtelen megnyílik az agyában a helyszín sajátos fénytörése, ahol 
természete mélabújának minden hangszerén a saját dallama-
it hallja. Ha néha magától megszólalt — mert kérdésekre már 
napok óta nem válaszolt, pedig ő csábította ide Hörcsögit, az 
első napon még telve volt minden megjegyzése sziporkázó szelle-
mességgel —, akkor oly esetlegesen vonatkoztak szavai a jelenre, 
mint egy almafáról lepottyant füge a gazdaágra. Legutóbb azt 
mondta a Rabbi felé bökve: Nemigen alkalmatos személy e gyá-
szos liturgiára. Aztán ott ült az asztaluknál a Művész is, nevet-
ségesen felpödört bajusszal, hegyes, csípős szakállal, mintha egy 
tengerparti teraszon égetné a nap, sokadik hete meg sem mozdí-
totta szalmakalapját. Ezen tűnődött épp a Rabbi, futtából nézve 
vissza a gyorsan tovasuhanó tájra, lehet, hogy rég eltávozott a 
Művész is az élők sorából: Kipotyogunk lassan, mint a fogaim, 
kihullunk az azonosságunk látszatából. De valami mégis óvatos-
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ságra int, mondotta magában, itt az egymás szorgos figyelésében 
és a másik halálában történünk. S maga mögé pillantva látta, 
hogy Dupla Marci már megint darutollas kalapot öltve hogyan 
dicséri faji alapon a zsidókat, mint egy vetített kép, vonultak a 
falon az árnyékok, a megtörténtek és a megtörténendők, a kihá-
mozott és a hámozatlan mondanivalók. Az irtások szélein gyűlik 
össze annyi kosz, mint Dupla Marci orcáján a megnemesedő 
mondandó, amelyet mind a Rabbinak szánt, tudván, hogy véges 
a klaviatúra, és mindig a legrosszabb pillanatban hagyhatja csak 
abba, mikor kijelenti, hogy a nevezett úriember az ő legkedve-
sebb zsidója. 

A Szögevő egyébként szerb volt, mondta a Jogász, már ha 
jól emlékszik, hiszen évek óta nem szólt egy árva szót sem, csak 
csöndes lassúsággal a szögeit szopogatta. A magyaros leveseket 
szerette, emelte meg a hangját, azért is tért be immár harminc 
éve hozzánk. Nem mintha, tette hozzá, valaha is közöm lett vol-
na azokhoz az emberekhez, akik másokat ócsárolnak. A Jogász 
megkockáztatta azon kijelentést bő egy óra múlva, amikor már 
kezdtek a szemközti házfalak is a nap utolsó savanykás levébe 
megmártózni, hogy vélhetően nagy bajnak kell ott lennie, ahol a 
távozók visszahagyják arcuk lenyomatát. Rámutatott a Szögevő 
székére, ahol valóban kivehető volt még a fa megmunkált ereze-
tén kissé lapos, vad szenvedélyeket mutató, ragadozó harcsaarca.

Obolya némi elszántságot mímelő mozdulatokkal akarta 
megnyitni a függöny takarását, izgett-mozgott, mint aki egy sú-
lyos és reá terhelő vallomástól szeretne szabadulni, de a dolgok 
helyreállítását siettető buzgalma néminemű ellenállásba ütkö-
zött. Bözsörné állt mellette, és olyan természetességgel jelentette 
ki, hogy a söntés már órák óta üres, a legények régen hazamentek, 
csak egy Hörcsögi nevezetű alak és a közben melléje betántor-
gó barátja adhatna a dolgoknak néminemű ellenfényt. Obolya 
rég nem hitt a mesékben, tudta pontosan, hogy ebben a kicsiny 
teremben mik is hangzottak el, még pontosabban tudta, hogy 
ezeknek a szavaknak volt némi színpadi mellékíze, és olykor meg 
tudta különböztetni a kellékeket az igazi szenvedélyektől. Még 
akkor sem hazudott magának, ha a bormérést eleven hullák tu-
catjai borították, akkor is kedélyesen mérte a sört, ha már csak 
asztal alatt voltak fellelhetők a rendelést blokklapjára precízen 
feldiktálók. Mindig úgy gondolta, hogy kedélyes évszázadoktól 
hízik a történelem, és a sérelmek feldolgozásának legbensősége-
sebb helye az ő kissé poros, avítt kocsmahelye. Nem lehetett ő 
sem büszkébb, mint a Kanonok vagy a Rabbi, csupán tökélete-
sen visszafelé vezette le e két ember egyébként is ellentmondó 
személyiségét. A Művészt asztalán való szunyókálása közben az 
évek során többször is megfosztotta szőrzetétől, Szirnyák poha-
rába napokon át málnaszörpöt öntött; a Kanonok számára csak 
egy üres papucs volt, a Jogász egy, a koponyáján mérhetetlenül 
túlnőtt arc. A Rabbi olyan vizeken evező plüssmaci, aki minden 
semleges kikötőben zászlót bont, és otthon érzi magát, Dupla 
Marci pedig egy rozsdás szirmokat kibontó rózsaszál, aki éppen 
ebben a kocsmában szeretett volna megszabadulni régi, homá-
lyos bűneitől. S korántsem úgy viselkedett, mintha neki itt most 

valami rejteni való dolga lenne. Hiába érkezett meg Hörcsögi 
barátja, Halfingör, s tette le bizalmatlanul a vaskos színdarabját 
a tegnapi pörkölttől ragacsos asztalra, már belépése pillanatában 
éreznie kellett, nagyon gyanús kapcsolatba került itt az ő műve a 
valósággal. Hiszen ahova belépett, az maga volt a színpad, ennél 
mesterkéltebb, hitványabb pozőrök még a külvárosi bérházak 
körfolyosóin sem ráncigálják egymás üstökét, minden alak ma-
gán viselte jellemének túlsúlyát, lemászott róla és önálló életet 
élt, már ha annak lehet nevezni, amikor a Jogász arccal belebu-
kott a leveses tálba, a Kanonok pedig az előtte sorakozó tizedik 
borospohár felhörpintése után egy öblöset okádott a földre. 
No, ezzel is megvolnánk, mondotta, és gyöngyöző homlokára 
jeges borogatást kért. Obolya most nem riasztotta Bözsörnét, 
belenézett csak a hányadékba, mint a Tündérkirálynő a tükrébe 
ébredése után, és azon töprengett, hogy mely húsfélesége is lehe-
tett romlott, amit a Kanonok gyakorlott gyomra képtelen volt 
megemészteni. Dupla Marci ugyanannál az asztalnál ülvén már 
többször átrágta a húst, az ízeit rég kiszívta, s ő is úgy gondol-
ta, állagában volt valami, amely szinte fölöslegesen a saját teste 
romlandóságára emlékeztette. Magában annyit mondott csak a 
hányadék fölé hajolva: A hallevesnek tömjénszaga van!

Hörcsögi nem pontosan értette barátja szokatlan gesztusait, 
ő bizony már sok mindenen keresztülmenvén az utóbbi héten 
leginkább a Művész mozdulataira figyelt, aki percek óta szivar-
ját akarván meggyújtani, hol a jobb, hol meg a bal bajszát lob-
bantotta lángra. Eliramlik az élet, hajtogatta, miközben füstöl-
gő arcdíszeit stimulálta. Egyébként is csak azért járok ide, tudd 
meg, Obolya, az igazságot, mert itt nem szarnak le a galambok, 
mint ez a Boulvard de Saint Michelen oly gyakorta megtörtént. 
Halfingör nem tehetett róla, hogy a kelleténél is nagyobb fi-
gyelem irányult felé, s mint általában minden újonnan jöttnek, 
mind külön-külön meg szerették volna mutatni a tudományu-
kat, s nem lehetetlen, hogy még a Kanonok is az ő örömére 
eresztette ki rég a torkán savósan incselkedő gyomornedveit, s 
a Rabbi is hirtelen kis játékainak egyikébe kezdett, amikor a fal 
felé fordulván, Obolya figyelmét elterelve, odaeresztett egyet, 
óvó szemekkel nézvén, hogy műszere iránt nem kelt-e a szoká-
sosnál is nagyobb érdeklődést. Mikor világos van, képtelen va-
gyok leoltani a lámpást, elnézést a tapintatlanságért, fűzte még 
hozzá, miközben a csőben maradt hugyadékot a terem felé for-
dulva szemérmetlen mozdulatokkal kirázta. A Zsiráfnak jól jött 
ugyanakkor az általános mozgolódás, mert egy pillanat alatt le-
tarolta a Művészék asztalát, Halfingör pohara úgy lett üres, hogy 
annak tartalmát meg sem kóstolhatta. Ez őt újabb töprengésre 
késztette. Elgondolkodott azon, hogy Szirnyák miért dugja fejét 
az asztal alá már egy fél órája, és még a poharát is csak üggyel-
bajjal képes a szájához igazítani. Mély, öblös hangon szólt ki az-
tán, még az asztal lapja is megemelkedett: Nagy valószínűséggel 
a Zsiráf már megint összeszarta magát, mondotta. Illetlen dolog, 
s még inkább az teszi emlékezetessé, hogy jótevőnk és barátunk 
temetésére gyűltünk ma össze. Bözsörné egyből kergetni kezdte 
a szerencsétlent, aki nem is menekülhetett, hiszen csetlő-bot-

ló lábait hamar kigáncsolták. De az alaposabb vizsgálat negatív 
eredményt hozott, a Zsiráf megdicsőülten került ki Bözsörné 
kezei alól, s most már csak azon folyt a vita, hogy ha a Zsiráf 
nem, akkor valaki más késett el a színfalak mögé való igyekezeté-
ben. Csípős volt ez az illat, s az egész teremre lassan kiterjeszke-
dett, amikor Szirnyák hirtelen felállt, és annyit mondott: Hajh, 
merre menjünk, hogy Délre jussunk? S ezzel kibillegett a söntésből 
nyíló folyosóra. Halfingör valóban egy olyan káprázat részesé-
nek érezte magát, amelybe egyre beljebb haladván sejtelme sem 
volt, hogy innen hova nyílik ajtó, s hogy egyáltalán nyílik-e. 
Már azt is megkérdőjelezte magában, hogy ez a söntés valóban 
szülővárosának része, s nem valami rémlátomás, esetlegesen ha-
mar elfluxáló életének pokoli büntetése. Ó, élet, te tengermély, 
hunyorgó szemű bárcás, bődült most fel a Művész, és közel ha-
jolva Halfingörhöz belesúgta annak fülébe, hogy itt senki sem 
az, aminek látszik: A Kanonok nyugdíjas levélkihordó, a Rabbi 
könyvelő egy baromfikereskedésben, Dupla Marci felfüggesztett 
üzemorvos többszörös fenyítékkel, s ő, egyedül csak ő az, aki 
elmondhatja magáról, nem érez semmiféle meghasonlást. Hör-
csögi most mélyen együtt érzett barátjával, hiába is kezdett el 
énekelni a Rabbi: Szól a kakos már, majd meg virrad már, s hiába 
hozott asztalukhoz egy újabb kört Obolya, mindez olyan híg és 
vizes volt, annyira kikényszerített színpadiasság, hogy elméjének 
elborulásával kellett számolnia, amikor Halfingör határozott lé-
pésekkel megindult a zöldséges mélyhűtő irányába, s ajtaját kissé 
megnyitva belesuttogott valamit annak láthatatlan terébe.

Hogy történhetnek itt meglepetések, s olyan mély sebek 
nyílhatnak, amelyeket Hörcsögi frissen ideszármazott, úgyszól-
ván utcáról besétáló barátja okozott, ha nem is váltak egy pil-
lanat alatt köztudottá és így érvényessé, őt mindenesetre arra 
kényszerítették, hogy ezen túl egészen másként szemlélje a dol-
gokat. Ha egy beteg, teszem azt fel, fogja magát, és besétál a 
műtőbe, kezébe veszi a szikét, és a legnagyobb természetességgel 
belevág a másik beteg hasába, ez olyan unikum, amely megér-
demli a botrány nevezetet. És ha az előbbi eset a jelenlévő orvos-
doktorok semleges jóváhagyásával történik, ez a csodán is túl-
mutat, valamely árulás vagy összeesküvés fogalmával illethetni. 
Márpedig itt az történt, hogy Halfingör cselekedetéhez minden-
ki a legteljesebb közönyösséggel viszonyult, senki nem emelte 
föl a szavát, senki nem beszélt plágiumról, mintha csak a saját 
konyhájában tett-vett volna, és úgy igázta le, tette a maga csele-
kedetei helyszínévé a söntést, mintha tudná már annak minden, 
a lelkekben gyökerező törvényszerűségét. Lehetséges-e, gondolta 
Hörcsögi, hogy ami neki egy hét alapos kutatásai nyomán sem 
vált világossá, az a barátja számára néhány óra alatt természetes 
és tűrhető valósággá vedlett?  

A madarak azért tovább énekeltek Auschwitzban, mond-
ta hirtelen a Rabbi, és távoztával olyan csönd lett, hogy még 
Obolya is félni kezdett a saját árnyékától. Van olyan pillanat, 
amikor a csönd önmaga lényege szerint megteremti a belső tér 
ürességét, hogy akik bent rekedtek, azok sem érzik már helyén-
valónak, sem valóságosnak a saját jelenlétüket. Egy kívülálló, ha 

volna ilyen, bizonyára többet tudna mondani az efféle helyzetek-
ről, tűnődött a Művész, amint ő is a távozás gondolatával kez-
dett el kacérkodni, ugyanakkor odafordulván a ködszerű figura 
által bitorolt székhez, megemlítette, hogy Saljapin pohara már 
napok óta üres. Dupla Marci végigsimított homlokán, és meg-
rökönyödve tapasztalta, hogy gondolatai megjelentek valami-
képp tar-sima üstökén, mintha lesétált volna megint óvatlanul 
egy bársony szőnyegről, amelyről lelépnie ebben a társaságban 
nem volt ildomos. Hörcsögi arcán most úgy gyalogolt át az if-
júság, mint Bözsör úr ama ritka napokon, amikor jégbe fagyott 
testével előmerészkedett a mélyhűtőből, és felijesztette az ága-
kon gubbasztó delikvenseket.  Egyedül a visszalopódzó Szirnyák 
lett vidámabb, ő, mint néhai súgó, jól ismerte a művészek szö-
vegbéli elbizonytalanodásait, és mindig úgy érezte, hogy egy új 
gondolat jelentkezése miatt veszítik el a színészek a mondaniva-
lójuk fonalát.

A súgó betalált a gatyájába! — mondotta a Jogász, a Ka-
nonok pedig nem mondott édes viszontlátást. Ezzel együtt ő 
is felemelkedett, és ujjaira nőtt sűrű bozontjaival megkereste 
Bözsörné vállát, aki most legalább olyan bennfentesnek tűnt, 
mint egy bűvészsegéd, aki pontosan érti a történések sebszéleit, 
tudja, hogy ki mekkora súlyokkal áldva menekül, és a rontásból 
miként is térhetnek majd vissza. Induljunk el Te meg én! — mon-
dotta, egészen ráhagyatkozva Bözsörné önzetlen segítségére. Az-
zal együtt feltűnő volt, hogy mihelyt valakit kivezetett a vécésnő 
a söntésből, hárman is belekapaszkodva tértek vissza, hogy aztán 
néhány perc múlva újra csak, nem bírván az erős ellenfényt, va-
kon meneküljenek az öltözőbe. A budidáma ugyancsak ügyesen 
mozgatja ma a bábokat, elmélkedett Szirnyák, miközben comb-
jait szétvetve, annak közét lábszárai csöndes lengetésével száro-
gatta.

Alattomosak voltak szélsőségesen, mindegyikőjük oltha-
tatlan kedvvel és magukat bíró akarattal tántorgott vissza, de a 
legkevésbé sem vették figyelembe, hogy az emberek önfényük 
fogytával már nem lehetnek megjelenésük kizárólagos gazdái, 
mások szemében és tudatában járatos alvajárók, akik éppen a 
visszatérés látszatában veszítették el a hitelüket, az erejük tette, 
amely az összeszedettség illúziójába kergette őket, hogy nyomo-
rukat, külszínné soha nem kápráztatható valójukat jelenlétük 
gyökereihez kössék. Egy ideig Hörcsögi a Saljapinnak titulált 
üres székre figyelt, mert feltűnő volt számára, mintha valaki a 
hangját köszörülné, és a levegő kikutathatatlan sűrűségéből 
megérintené Obolya által imént feltöltött poharat.

Egyszer csak azon kapta magát a Művész, hogy egyedül 
ül a söntésben, mintha évszázadok suhantak volna el fölötte, 
Bözsörné takarította a helyiséget, teljes harci díszben buzgólko-
dott, kezében felmosórongy nyele, középen egy tisztasági ördög-
szekér, rajta vödrök, fertőtlenítő- és takarítószerek. Asszonyvágta 
a hetedik napon, amikor a legnehezebb! — kiáltott fel. Ha má-
sok mondanak rólad valamit, kedves Saljapin, nem érted, ha te 
mondasz másokról valamit, éppúgy nem érted. Nem értheted, 
amit mások nem értenek, és nem érthetik mások sem, amit te 



16

S Z É P Í R Á S

nem értesz. A természet lepkefing, és az emberi szokások riasz-
tóak, egy kisebb közösség a meg nem értés nyelvét próbálgatja, 
mondotta, miközben Bözsörné többször átültette a Művészt 
magányos monológja közben, míg végül beterelte őt is a közös 
öltözőbe, jól tudván, hogy Obolya rég bekérette halottas ruhái-
kat, mivel némi dicsfénnyel szerette búcsúztatni az ideiglenesen 
távozókat, mert a kocsmáros szerint az idő sosem ér véget, meg-
akadásokban és ismétlődésekben hág egyre magasabbra, és lesz 
egyre ünnepélyesebb. 

Öltönyeikben elegánsan, mintha találkozásuk lenne régeb-
bi önmagukkal, távolságtartóan és a patyolattiszta söntés rájuk 
kényszerített idült józanságában, ugyanakkor mégis követelőző-
en, hiszen érezték, talán az utolsó lehetőségük, hogy visszahoz-
zák kiérlelt, legszebb pillanataikat, amelyeket valahol elhagytak 
vagy feléltek, valahogy úgy, mint egy tönkrement herceg, aki 
utoljára néz ki kastélya legkedvesebb ablakán, ahol már az új 
tulajdonos parcellázza barbár léptekkel a rózsakert még teljében 
lévő virágai között a tervezett kuglipálya helyét. 

A megnyúlt boltíves ablakokból szűrt fények gyülekeztek a 
terembe, a bevonuló társaság teljes dicsfényben állt a szétnyílt 
függöny előtt, ahol a Szögevő potrohos teste kimagaslott a ko-
porsóból. Mintha vadkecskék legelték volna le a koszorúk elszá-
radt töviseit, de a szalagok még Obolya jóvoltából kimondták 
és írásba foglalták e nemes férfiú egész életének legjelesebb cse-
lekedeteit. A Kanonok és a Rabbi színjózanon álltak a koporsó 
mellett, egymás szavába vágva igyekeztek a hely vendéglátóipari 
jellegének értékeit hangsúlyozni, ahogy az utca sem válik teme-
tővé, ha ott egy kedélyes gyalogos meghal. Élő testek mellett 
akadnak holtak, mondta egyikőjük, a másik elevenebbnek mon-
dotta a Szögevő tetemét, mint ahogyan ők valaha is kinézhet-
tek. Még egy olyan túlzóan összetett mondatba is belekezdett 
a Rabbi, amelynek végső kicsengése akár az is lehetett, hogy a 
halottak sokkal boldogabbak náluk.  A Kanonok határozottan 
opponált a koporsóban fekvő test halottságának túldimenzio-
nált képzete ellen, és azt a megjegyzést tette, hogy ha osztunk 
és szorzunk, egy halottal mindig kevesebb lesz. A Rabbi igen 
ékes gesztusokkal hagyta jóvá a Kanonok minden kijelentését, 
majd arra terelte beszéde fonalát, hogy adnák át a szót a meg-
boldogultnak, hiszen ő a legilletékesebb annak eldöntésében, 
mit is szeretne eme ünnepélyes órában hallani, amikor egy kis-
sé élesebb ködszerűség tűnt föl a koporsó mellett, egy megrázó 
és fájdalmas orosz egyházi éneket kántált, hogy aztán hangjá-
val együtt újra szétfoszoljon.  A hosszabb csend után, mivel a 
Szögevő, ezek szerint, nem akart megszólalni, kifejtette, hogy 
ő nem tud mihez kezdeni a halottal, hiába is feküdne mellé, 
és tenne úgy, hogy számára már bevégeztetett, viszont javasolja, 
hogy a leggyengébb láncszem, Zsiráf búcsúzzon el önmagától, 
mintha ő feküdne most a ravatalon. A Zsiráf egyből, belefeled-
kezve a szerepébe, egy vadonatúj koporsót kért, hogy a hitelesség 
ne csorbuljon, s megfelelő átéléssel vehessen búcsút a Szögevő 
helyett önmagától. Obolya ordibálva próbálta fehér köpenyére 
felrángatni sötét öltönyét, kijelentve, hogy egy koporsó semmi-

képpen nem egy fogpiszkáló ára, s ő még soha sem szennyezte be 
a kedves eltemetendő vendégeinek végső nyughelyét egy kétes il-
letőségű személy hullájával. A Művész lángoló orcájával, amelyet 
az egyszerre meggyújtandó két szivar körüli ténykedése okozott, 
óvott mindenkit, hogy túlzó általánosítással arra a gondolatra 
tenyereljenek, hogy ilyen ez az ország. Nem, kiáltotta, csak mi 
vagyunk ilyenek, kedves uraim, mindamellett igen bőven belefér 
a testünk az ország bundájába!

A koporsó fedelének helyreillesztése eltakarta a harcsaarcú 
Szögevőt. Látták még, amint enyhén szája fölé simuló orra és 
homloka túlemelkedik az egész orcáját keresztülszelő ajkakon, 
mint egy fölszelésre váró hatalmas vekni, szemeinek héja zsebre 
tehetővé tárgyiasította a végső pillantását, ahogy a forgóajtóba 
rekedten megtalálták, s aztán a megfelelő gondossággal jártak 
el, hogy saját halottukká nyilvánítsák. A Zsiráf kért szót, de csak 
annyit mondott, nem találtak-e a zsebében egy foghíjas fésűt, 
amelyet évek óta keres mindenféle poharakban. Obolya azon 
kéréssel fordult a gyászoló gyülekezethez, nem lenne-e célszerű 
a halottat szíven szúrni, hiszen nem venné jó néven, ha mint 
mások is, a halála után még jelentős fogyasztással terhelné évek 
óta veszteségesen működő kocsmája borkészletét. A gyászoló 
gyülekezet csak mint egy romlott virslit engedte el a füle mellett 
a kocsmáros szavait, legszívesebben mustárral kenték volna be 
az oktalanul szóló száját. De ehelyett egy méretes pezsgősüve-
get bontottak a most asztalként szolgáló koporsófödélen, és még 
Bözsörnét is odaszólították, mint aki régebben jegyben járván 
a halottal, semmiképpen ne vonja ki magát az eszem-iszomból. 
A kocsmáros most aztán végképp kikelvén magából, egyszerű-
en a koporsó tetejére helyezett egy számlát, és még rajzszeggel 
oda is erősítette, amely az elhunyt Szögevő több évi, tetemesnek 
mutatkozó kifizetetlen fogyasztásait tartalmazta. A Jogász hiva-
tásánál fogva áttekintette az eposzi méretű irományt, közben 
nagyokat nyelve, hiszen általa soha nem ízlelt harcsapörköltökről, 
vadragukról, kacsacombokról, velővel töltött ínyencségekről 
szólt a számla, és ki tudja még felsorolni is, miféle desszertekről, 
salátákról, fűszerekkel vastagon héjazott beefsteakekről, amelyek, 
emlékezete szerint, soha nem szerepeltek a legegyszerűbb étele-
ket tartalmazó étlapon. Nem beszélve a legdrágább francia pezs-
gőkről és orosz kaviárokról. A végösszeg egy fehérorosz udvarház 
értékével volt összemérhető, és a Jogász úgy tekintett a számlára, 
mint egy igényes irodalmi műalkotásra, amelynek az elhunyttal 
való financiális kapcsolata nagyon is kétségbe vonható. Majd 
beköttetjük, és keresek egy kiadót, amely Önt híressé teszi, szó-
lott oda emelkedett kedvvel Obolyának, és máris belehamarko-
dott öblös poharába, amely a kocsmáros által érlelt pezsgőszerű 
nedűt tartalmazta. Mind ott álltak körben az elhunyt Szögevő 
asztalánál, amely most valóságosan a mélybe ért, megalapozott 
helyként mutatkozott. Valamennyien adakozó kedvükben vol-
tak, a Művész egy egész palack száraz vörösbort rendelt és fize-
tett ki azonnal, a Kanonok a marhapörkölt aljának sűrű levét 
kérte felmelegíteni, és hozzá foszlós, kemencében sült kenyeret 
is rendelt, a Rabbi a libamáj zsírjának hagymával bőven dúsí-

tott maradékából kért egy porciót, míg Szirnyák a tavaly télen 
a szomszédos asztalnál megszimatolt szilvóriumból rendelt egy 
egész pohárkával. Szinte egymást hevítették és bátorították, ha 
nem hergelték, amihez Zsiráf csak egészen jelentéktelen dolog-
gal járult hozzá, fogpiszkálót rendelt, pontosan annyi darabot, 
amennyien most a Szögevő koporsóját szám szerint körbeállták, 
azaz eggyel többet, mert úgy gondolta, hogy egy kihegyezett pál-
cika az elhunytnak is jár. Azonnal fizetett, amely gesztus kissé 
feldühítette Obolyát, aki kénytelen volt egy nagyobb bankóból 
egy egész kis összeg visszajáróját a Zsiráf markába leszámolni. A 
legnagyobb meglepetést ezen az estén mindenképpen Bözsörné 
szolgáltatta, aki nem volt rest a közeli kocsmából egy egész sült 
csülköt rendelni, jól tudván, hogy az efféle ínyencségek a nevét 
veszítette kocsma étlapjáról már rég kikoptak, miután maga a 
cégér is rég eltűnt az utcai homlokzatról, talán csak a hulló va-
kolat alatt maradt belőle egy inci-finci töredék.

Amíg a csontokat ropogtatták és szájuk körül gondosan tö-
rölgették a zsiradékot, újabb palack borok kerültek elő, részben 
Hörcsögi, másrészt Halfingör jóvoltából, de még a Jogász is újra 
odatette magát, és egy egész üveg skót whiskyt rendelt, amely 
palack legalább harminc éve száradt egy kulccsal zárható vitrin-
ben, pontosan azt sem tudta Obolya, hogyan is került oda, és 
érettvizelet-színe ellenére mit is tartalmazhat. Csak sokára vették 
észre, hogy az asztalként szolgáló koporsófödél alól apró, pattogó 
hangok hallatszanak, mintha egy festmény olajrétegének felülete 
repedezne, egy tükörsima jelenlétbe vágnának bele ezek a per-
cegések. A felbontott palack örömkönnyekkel vizezte fel a soha 
nem kóstolt nedű aromáját, egyértelműen és kihívóan a Szögevő 
érdemének tudták be, hogy létezik a világ eme kicsinyke szeg-
letében ilyen ízteljesség, ám az egyre élesedő hang hamarosan 
más jelenségekkel is társult, amelynek következtében hamarosan 
csalóka visszhangtalanság kezdte eluralni a maga szabad szökel-
léseiben kiteljesedő mámort. Ki is volt ez a Szögevő, kérdezte 
egyszer csak a Jogász. A Művész olyan mereven bámult a meg-
bomlott asztalra, mint aki harmadszor támad föl ezen a napon, 
míg a Rabbi azon a véleményen volt, hogy a koporsófedél ingása 
a túlerőltetett gyászmunka eredménye, ekképp lettek a Krisztus 
sírját őrzők is szemfényvesztés áldozatai, míg a Kanonok rosszal-
lóan megjegyezte, hogy még ennél is határozottabb jelzésekre 
vár a hit, úgyszólván egész érvényes valójuk rögtöni odaadását 
kéri tőlük számon. Mindenki a poharát mentette, amikor szét-
esett a koporsófödél, és a Szögevő arca, hatalmasra nyílott szája 
mint apró rovarokat gyűjtötte magába a deszka szögeit. Nem 
tudták eldönteni, miféle feltámadás, újraéledés ez. Szerencsére a 
halott nem kért semmiféle alkoholt, csak egy fogpiszkálót ren-
delt, amellyel a koporsó szögeit, mivel túl nagyok voltak ahhoz, 
hogy hatalmas száján átszűrve lenyelje, fekvő helyzetéből felülve 
lassan fogai közül kipiszkálta.

Ami elfeledtette a ravatal körül állókkal, hogy saját egyéni-
ségük elrongyolódott terheit hordozzák, az a Szögevő meztelen 
testének koporsóból kibuggyanó valószerűtlen tárgyiassága volt. 
Felpuffadt hasából méretes szögek álltak kifelé, és olyan sűrűn 

borították ezt a domború felületet, akár a sündisznó tüskéi a 
kis állat hátának egészét. Mintha eddigi életében azon dolgozott 
volna, hogy a töménytelen elfogyasztott szögvasak valahová rög-
zítsék a testet, ellentétesen minden logikával, ő belülről szerette 
volna magát az idő falára felfeszíteni. A megbomlott agy elkín-
zott teste tudatában még tovább pulzált, szemei lassan fogták 
föl a kívülállók szelíd gyászkórusát, de ugyanakkor jelezték is, 
hogy fokozatosan befele fordulván a pupillák eltörölték a kin-
ti világ be nem lakható tágasságát, és mint egy soha meg nem 
pendített cimbalom húrja, kikölcsönözni vélte magát az időből. 
Obolya azonmód rendelkezett, egy újabb koporsót hozatott be 
raktárából a végképp elpihentnek, és a szokatlan helyen falba 
vájt szűk nyílásba a Rabbi és a Kanonok szó-díszsorfala közben 
becsúsztatták.

Másnap reggel a munkába indulók jelentették, hogy a név-
telen és az egyes vélemények szerint rég bezárt kocsma falából 
egy koporsó áll ki háromnegyed részt, akadályozva az arra járó-
kat a zavartalan közlekedésben. A helyszínre érkező rendőrség 
behatolt a söntésbe, de törött bútorokon, üres palackokon és egy 
koporsóraktáron kívül semmit sem talált, miközben egy érces 
hang igencsak fennkölten zengett, kissé hátráltatván a nyomozó 
személyt a körültekintő munkájában. Az utcára tolt koporsóban 
fekvő, harcsaarcú elhunytról az alapos nyomozás során kiderült, 
hogy egy, a maga idejében híres Szögevő teteme, aki valójában 
nem volt képes a művészetének tárgyát képező vasidomok meg-
emésztésére, sem más módon megszabadulni a bőséggel fogyasz-
tott kellékektől, s így nagy valószínűséggel, szögmérgezésben 
múlt ki. A ravatal mellett égtek még a vaskos halotti gyertyák, de 
sárga lángnyelveikre már vastag por rakódott. A teremben min-
denfelé elhányt holmik hevertek, azt a borzongató érzést keltve, 
hogy gazdáik minden pillanatban visszajöhetnek a fogasokra 
akasztott ruhákért, mert nem kézzel fogható sem a jelenük, sem 
a múltjuk, s így bármikor szükségük lehet ezekre a kihűlt fé-
szekként alálógó jelmezekre. A helyszínelő nyomozó csupán egy 
két méter hosszú harisnyát vizsgálgatott alaposabban, majd ezt 
is félretéve úgy döntött, hogy talán a rejtélyek maguk szülik az 
eleven valóságot, s ennek a felismerésnek a bátorító tudatában 
próbálta megtalálni az előbb még nyilvánvalónak tűnő kijáratot. 
De bármerre is fordult, mindig ugyanabba a bejáratba botlott, 
olyan furcsa, vele alig kapcsolatot akaró külvilágot sejtett a falon 
túl, hogy ültében többször is letörölte az izzadó vakolatról lassú 
kétségbeesésének nyirkát, mire Obolya előzékenyen máris elé 
helyezte az első fröccsöt, Bözsör úr pedig, idejét érezvén, hogy 
megmozgassa elgémberedett tagjait, nehézkes lépésekkel kisétált 
a mélyhűtőből. És minden jóra fordul és a dolgok minden módja 
jóra fordul, ha a lángnyelvek összehajlanak a tűznyaláb koszorú-
jában, és egy lesz a tűz meg a rózsa — mondotta szelíden maga 
elé, miközben a hosszú harisnyából kirángatta a teljesen bele-
gabalyodott Zsiráfot, aki máris belenyalt a teljesen gyanútlan 
nyomozó poharába.
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¬  J a s s ó  J u d i t

T e d e u m

Anyám nem hisz a feltámadásban.
Ebéd után vagyunk, szomorú emésztés
Vette kezdetét, a test ellassul.
Nem hisz, mert a parcella
Ki lett fizetve húsz évre.
Majd fizessétek tovább, mikor
Már nem leszek, és vállvonogatva
Eltünteti a terített asztalról a tor
Szemnek kibírhatatlan, földi
Maradványait.
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¬  G é c z i  J á n o s

A  h a n g

42.
Budapesten időnként a hőség lakik, időnként a hideg; ha nem fú 
a szél, akkor kellemetlen pára lepi el, ha meg süvít, por és szemét 
kavarog a levegőben. Judith négyévszakos országra emlékezett, 
hirtelenjében pedig azt tapasztalja, hogy sem a tavasznak, sem 
az ősznek nem jut Budán elég idő. Holott Judith az elveszett két 
évszakot szereti leginkább. A két évszak szépségének a hiánya és 
a szomorúság összetartozik. Judith azonban tudja, ha valamit 
elegendő sokáig néz, az gyönyörű lesz.

Judith gyorsan pergő élete valamennyi eseményéről számot 
képes adni. Ha nem veszi lajstromba esténként az utolsó napja 
eseményeit, s jó analitikusként nem rendezi, értelmezi s így 
biztonságosan memorizálja, akkor is, hiszen megbizonyosodhat 
arról, hogy feljegyzések készülnek azokról a percekről, amelyeket 
a sajátjának is tekint. Közönnyel fogadja a megfigyelt státuszt, 
nem csupán azért, mert maga is megfigyelővé változott. Felügyel. 
Lelkükben beteg emberekre vigyáz. Abban látja a bizonyítékát, 
hogy a sorsa valamennyi mozzanata dokumentálódik. Afelől 
pedig kétsége sem marad, hogy a dokumentumokat megfelelő 
módon ő is értékeli, ha szüksége mutatkozik rá.

Reggel fél hatkor ébredés, a gyerek összepakolása, óvoda, 
munkahely, óvoda, séta, hatkor vacsora, majd játék, s ha a 
gyerek elalszik, némi munka az íróasztalnál — ennyi egy nap 
váza, a hétvégeket kivéve.

Fenn dolgozik a város fölé emelkedő hegyen, ahová 
huszonöt percig tart az út Ikaruszon. A ház, amelyben a 
pszichiátria működik, egykoron magánvilla volt, éppenséggel 
azé a kultuszminiszteré, aki az első világháború végét követő 
országfelosztás traumájából a kulturális felemelkedés révén 
látta jónak kivezetni a csöppnyivé vált államba összehúzódott 
magyarságot. Az épület kies kertjéből ötven évvel későbbre 
nem marad semmi, nagyobbrészt építkezési területté minősül 
át, amelyet fölparcelláznak és középhivatalnokok számára 
adják el. Az amúgy belvárosi kórház részlegeként működő, de 
a főváros peremterületére telepített pszichiátriai osztály kertje 
kopár sétatérré szűkül, amelynek egyik sarkában, alkalmasabb 
lerakat híján építési törmeléket, lomokat tárolnak, s az a kert 
a betegek számára nem kínál valódi enyhet. Amúgy több az 
ápolt, mint a kertben a fa. A hűvösnek nincs módja letelepedni 
a vén fák közé, mert alig nő a fáknak lombja. Az ösvényeket 
azonban minden évben kétszer felszórják kaviccsal, és a kívül-
belül sárgára festett ház földszintjének szobáiból, ha nem sírnak 
éppen abban, mindig megszámolható, hányan lépkednek 
odakint rajtuk. Az ápolónők, fiatal, lelkes lányok, azt szeretik, 
ha a betegek hármasával járják monoton sétájukat, az orvosok 
a magányos, elmélkedő járkálást javallják a pácienseiknek, a 
pszichológusok és a pszichiáterek a nagy társaságban látják az 
alkalmat a lélek bajainak feloldására. A pszichiátriára a kórház 
körzetéhez tartozó beteg lakosok kerülnek, valamint a főorvos 
által fölvett, ismeretségi körébe tartozók, akik a lelki gondjaikkal 
nem hogy megbirkózni nem képesek, de testi tünetektől is 
szenvednek. Hasadt lelkűek, depressziósok, szenvedélybetegek, 

meghajszoltak és kimerültek, apatikusak, kényszercselekvők és 
kiégettek gyógyulnak itt, túl azokon, akiket csupán beutaltak, 
bár semmi betegségtudatuk nincs, csupán a környezetük 
számára jelentenek terhet, vagy várják, hogy változtathatatlan 
állapotuk miatt végső elhelyezésre kerüljenek valamilyen vidéki, 
a világtól elzárt helyre.

Az épület olyannak tűnik Judith számára, mint egy antik 
regény színtere. Sorstragédiák végkifejlésének helye az, ahol 
a hősök, legyenek bár tömegben, de mindörökké egyedül 
maradnak, árnyékmódra lebbennek a koszlott, csupasz 
falak között, rövid mondatokban beszélnek, és a kozmikus 
jelentőséggé tágult szűk terek használói: egy szétfarigcsált pad, az 
ecetszagú szobában a gyűrött lepedős ágy, a poros levelű akácfa, 
s egy fémlapokból összerakott, a lassan olvasható könyveknek 
nyughelyet adó, ütött-kopott szekrényke képezik a kulisszát.

Judith külföldi ösztöndíjasként nem vesz részt a 
gyógyításban. Megfigyelő marad, aki a kutatásához gyűjti 
az adatokat. Bármely beteggel szóba elegyedhet, betekinthet 
az adataikba, konzultálhat az orvosaikkal és kezelőikkel, de 
véleményt nem nyilváníthat, hacsak azt nem éppenséggel a 
főorvos kérésére, a hetente egyszer tartott munkamegbeszélésen 
teszi. A mindig derűs Judith többnyire a csoportfoglalkozások 
számára szeparált egykori könyvtárban tevékenykedik, szereti a 
hatalmas, függöny nélküli ablakokat, nem zavarja, hogy a polcok 
bár portalanítva, de üresen állnak, és ha meghallja, zörren a kulcs 
a zárban, hogy feltáruljon a szárnyas ajtó, mire betámolyognak 
az ápolók terelte árnyékalakok, már hűlt helye maradt csak ott 
jelen. A könyvtárból a főigazgatói szobába rejtett ajtó nyílik, 
Klebelsberg Kuno miniszter hagyatéka ez a titkos járat is. 
Hetente egyetlen alkalommal átbuszozik az egyetemre, átkel a 
folyón, a belvárosba, ahol a kutatócsoport tagjaival konzultál, és 
ott, az egyetemen, a tapasztalataik megbeszélésére, a kórházzal 
ellentétben, bőséggel jut mindig idő.

— Arra kértem — mondja Judith Marymarinek, amikor 
kiderül, hogy a gondozottak iránt részvét és segítő szándék 
helyett szeretet lakik Judith szívében, s ezen Marymari annyira 
elszörnyülködik, hogy utána akar járni a dolognak, s Judithot 
analízis tárgyává teszi —, hogy meséljen azokról, akiket legjobban 
szeret. — Judith megismétli tehát első betege mondatát, 
aki gondolkodás nélkül felemlített két kutyát. A valamilyen 
téren hozzá csapódott keverék ebet, Brúnót, és a másikat, a 
leginkább pulira emlékeztető, elhalt szomszédja után felszedett, 
kegyeletből befogadott nevenincs jószágot. Kérdezem, ennek mi 
a neve? Hát nincs neve. És ennek mi az oka? Mert nem szeretem! 
— válaszolta a néni, aki reggelente, a vizit során mindenkor 
előáll kérésével, hogy hétvégével engedjék haza, mert a bezárt 
lakásában tartózkodó két ebnek vizet kell töltenie a következő 
hétre, s elegendő ételt kell számukra kiraknia a fürdőkádba.

— Hazaengedték?
— Nem került soha olyan állapotba. Egyébként is, a 

kutyákat elaltatták.
— Elfeledte őket?
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— Dehogy! A jószágok, a szomszédok állították, fellármázták 
a házat, nem tehetett mást a gondnokság.

— Mi a páciens baja?
— Dementia praecox. Mellékesen: nem mert a tükörbe 

nézni. Attól félt, nem látja meg magát. 
— Milyen tükörbe?
— A könyvtárszoba előtti tér, valami vendégfogadó helyiség 

vagy várakozó terem lehetett egykor, mindhárom falát tükör 
borította.

— Megmaradt?
— Meg. Repedéstelen, folttalan velencei tükör mind. 

Gyűlölték a takarítónők, pucolniuk kellett minden reggel, mert 
összetapogatták a betegek.

— Végezetül mindegyiket elfüggönyözték.
— Gizi után, igen.
— Mi történt? Kivel?
— A költőnővel. Néhány év múlva öngyilkosságot követett 

el. Pécsről került az intézetbe, privát betegként. Reggelenként, 
a vizit végeztével valamennyi járóképes beteg összegyűlt ebben 
a különös teremben, megbeszélni a közös problémákat, s ekkor 
mutatkoztak be társaiknak az új betegek is. Gizi fekete hajú, 
markáns arcú, akkoron terebélyes, udvarházból érkezőnek tűnő 
asszony, amikor benyitott a terembe, a huzat kitépte a kezéből az 
ajtót, s az becsapódott. A csattanástól megmozdult valamennyi 
tükör, hullámzott, s mindaz hullámzott, amit visszatükröztek. 
Mozogtak a tükörképek. Gizi sokkot kapott a látványtól, üvöltve 
kérlelt mindenkit, vennék le róla a rontást. Segítség híján átkot 
szórt az őt megdöbbenten bámuló, széken kuporgó, megrettent, 
mozdulatlan tömegre. Végül visszavitték a kórterembe, s hetekig 
feküdt az ágyában, mígnem megerősödött, s ki mert lépni a 
folyosóra, a termekbe, rémülete színhelyére.

Amikor Marymarinek beszámol Judith a hidegkúti két 
évéről, az intézmény már nem működik. A rendszerváltás után, s 
akkor Judith a Földközi-tenger keleti partján napozik, hamarosan 
megszűnik Magyarországon jóformán valamennyi pszichiátria, 
Marymari szerint talán éppen azért, mert a rendszerváltók 
többségét hajdan ezen intézményekben kúrálták. Eltűnnek a 
sárga házak, mint a dokumentumok az archívumokból. Vagy 
talán azért, töpreng, mert a nyolcvanas években, amikor szakmai 
körökben nemegyszer arról esik szó, hogy a hagyományos 
orvoslás mércéjével a magyar lakosság majd’ negyven százaléka 
orvosilag regisztrált lelki problémákkal küszködik, ezekbe az 
intézményekbe kényszerülnek mindazok, akikről a társadalom 
valójában nem kíván gondoskodni, s ahelyett, hogy gondjaikkal 
azonosulna, szakorvosi esetnek minősítéssel oldalvágányra 
terelődnek. Való igaz, hogy a biológiai és a társadalmi deviánsok 
közötti különbség azokban az években oly nagy mértékű, hogy 
bárkinek szemet szúr. Judith maga is ekként gondolkodik erről, 
a legfőbb megbetegítő tényezőnek a társadalmi körülményeket 
vallja.

Judith egykoron, túl a kutatótársaival tartott heti szeminá- 
riumokon, havonta részt vesz olyan szakmai továbbképzéseken, 

beszélgetéseken, ahol magyar vagy külhoni szakemberekkel 
vitatják meg a tapasztalataik nyomán születő felvetéseiket. 
Némelykor egyik-másik klinikán tart elméleti előadást, éppen 
Nancy kutatóhelyének, az antipszichiátria neves mestereinek 
java, nagylelkű támogatásával, máskor az elfekvő helyekre 
látogatnak vagy egybegyűlnek azok, akik egymásban megbíznak, 
vitázni, a lakásokon, ahol vég nélkül arról töprengenek, hogy 
azoknak a pácienseknek, akiknek a betegségét a környezetükkel 
való konfliktus okozza, s nem lehet gyógyszeres terápiával 
segíteni, van-e más mód a bajuk könnyítésére. Felesleges 
emberek lézengenek a kórházakban, és a pszichiáterek nem 
gondolnak arra, hogy hamarosan, alig egy évtized múlva, már 
ami a kórházakat illeti, maguk is feleslegesek lesznek.

Judithot érdekli mindaz, ami számba vehető és az 
érzékszerveivel megtapasztalható.

43.
Karát doktor iránt érzett mély rokonszenve jóformán az első 
pillanatban kialakul, s ezt a vonzódást Judith igyekszik ápolni. 
A doktor törpének született s törpeként is fog meghalni, Judith 
szerint pont akkor, amikor a Karát doktort ismerők utolsója 
is kileheli a lelkét. A férfiú megkapó és bájos 32-es cipőt visel 
a lábán, s ezen kívül egyetlen konfekciós ruhaméret sem felel 
meg összességében arányos, belső egyensúlya szerint pedig 
tökéletes alkatának. A hálóingét, amelyen mindig kellett, 
hogy legyen egy zseb, varratja, ámbár úgy tűnik, megfelelne 
számára az olcsó, S méretű póló is, már amelyik silányabb 
minőségű anyagból készült s az első mosásban még össze 
is megy. Karát doktor olyannyira csöpp ember, kisgyerek 
kezekkel, ugyanolyan lábakkal, törzzsel, nyakkal és fejjel, hogy 
azon az intézeti Mikulás-napon (néhány nappal később, mint 
amikor rendes helyeken megérkezik a Mikulás, akkor, amikor 
Robert Graves író meghalt) a vattaszakállas Mikulás a doktor 
kapálódzása ellenére a puttonyában hozza be az ünneplők 
közé a betegek hars hahotájától kísérve. Judith szimpátiáját 
azzal nyeri el, hogy az osztály váltakozó hangulatú ápoltjai 
oly megváltoztathatalanul ambivalens módon viszonyulnak 
hozzá. Többségük megmagyarázhatatlan dührohamot kap, 
ha kezelésre a doktorhoz kerül, mások, ámbár ők sokkal 
kevesebben akadnak, rajonganak érte s úgy beszélnek hozzá, 
mint kisöccsükhöz. Karát doktor seregnyi ismerettel rendelkezik 
az emberi viselkedésről, megtapasztal mindent, amit gyűlölt 
és irtózott férfi megismerhet, s dicséretére legyen mondva, a 
változatos modor szakmai működését tökéletessé teszi. A doktor 
a ronda emberek szelídségével és bölcsességével veszi le Judithot 
a lábáról, aki, ha teheti, ott tartózkodik az öblös hangon 
harsogó, káposztáshordónál nem nagyobb férfiú közelében. S 
hogy mennyire jó természete van az aprócska férfiúnak, arról 
minduntalan megbizonyosodhat.

Karát doktor elégszer megfordul abban a házban, ahol Judith 
lakik. A tetőtéri műteremlakás lakóját évek óta látogatja, egy 
állítólagos festőművésznőt, akinek ugyan sosem volt kiállítása, 

de a Képzőművészeti Alap segítségével jutott a galériás, csupa 
üveg műhelyhez. Karát doktort már Judith anyja is ismerte, 
aki őt, bár erről Judith sosem szerzett tudomást, a ház lakói 
számára a nagyfarkú törpének nevezte, aki a visszahúzódott 
életmódot folytató művésznőt bassza. Karát úr, már ahogy 
őt a festőnő hívja, hetente kétszer érkezik látogatóba, frissen 
borotválva vagy borostásan, kiszámíthatatlan arckifejezéssel, 
s kerekeken vonszolja magával degeszre tömött sportszatyrát. 
A lift nyomógombját, amelyet túlságosan magasra helyeztek 
el ahhoz, hogy termete szerint elérje, sétapálcája kampójával 
kezeli, így a karcolások és anyagsérülések számának növekedése 
hűséggel reprezentálja a doktor érkezését és távozását. Hetente 
négy karcolással gyarapodik a liftgomb, s éppen ez igazolja a ház 
lakói számára, hogy a festőnő gyakorta látogatott, tehát ismert 
és felkapott valaki. Minden egyes látogatás felülírja az előző 
látogatást.

Karát doktor ilyenkor modellt áll. Beöltözik a magával 
hurcolt jelmezbe, s egy hokedlire fölmászva abban pózol a 
munkához előkészített vászon előtt. Amint sosem hozza többé 
magával a korábban viselt göncöt, úgy sosem maradt két óránál 
hosszabban a műteremlakásban: ennélfogva a festőnőnek a mű 
elkezdésére és befejezésére sosem juthat több idő, mint amennyit 
egyetlen alkalom biztosít. Karát doktor ennyi idő után már elunja 
magát, ámbár mindaddig — pontosan százhúsz percig — élvezi, 
mint mondja, ahogyan ecsetvonásról ecsetvonásra leábrázolják 
első antropológiai terét. Azt érzi, hogy ilyenkor újjáteremtődik, 
másik testhez jut. Valóban, a festmények mérete mindenkor 
meghaladja a doktor méretét. A művész évek alatt megszokja, 
hogy a teremtő alkotásnak szabott ideje van. S ami kezdetben 
nemegyszer előfordul, hogy Karát úr kéz nélkül, arcvonások 
nélkül, testében befejezetlenül marad a képen, utóbb ilyesmi 
nem történik meg. Az utolsó fülcimpán nőtt szőrszál, szemalji 
ránc, simléderre festett fénycsík is fölkerül a helyére akkorra, 
amikor Karát úr mélyet sóhajtva aláereszkedik a piedesztáljáról, 
s ledobva magáról a göncöket visszaváltozik a kissé szépfiúsan 
öltöző Karát doktorrá.

Hogy nap közben azonos épületben dolgoznak, Judith és 
Karát doktor, azzal eleitől fogva mindketten tisztában vannak. 
Hogy akadnak alkalmak, amikor este is egyazon háztömbben 
tesznek-vesznek, arra Karát doktor ébred rá, amikor éppen Karát 
úrrá készül átalakulni. A liftbe, amelybe beszáll, s amelynek 
elindításával körülményeskedik, beviharzik Hanna, s mögötte 
Judith. Hanna Karát doktort megpillantva örömében fölsikolt.

— Törpapa! — és hirtelen magához öleli és megsimogatja 
az elképedt orvost.

Judith nehezen tudja a férfi ajnározásától visszaparancsolni 
a gyermekét. Szabadkozik, s úgy gondolja, sikertelenül. De 
másnap reggel, a nagyvizit után, hogy Karát doktor köpenye 
zsebéből előhúz egy bábot, s kolléganője kezébe gyömöszöli, 
vigye el a lányának azt, tudhatja, nem okoztak kellemetlenséget. 
Hálásan mosolyog, és a folyosón, a betegek szeme előtt előrehajol 
és könnyű puszit nyom az orvos vörös, kopasz feje búbjára.

Karát doktor a maga módján dokumentáltatja az életét. 
A festményeket, amelyek száma, tekintettel arra, hogy tíz éve 
látogatja a művésznőt, már meghaladja az ezret, néha kirakják 
a műteremben, s ilyenkor Karát úr műértővé változik, s egyet-
kettőt megvásárol közülük. Csak módjával, mert neki is gondot 
okoz a lakásán a műtárgyak elhelyezése.

— Mi legyen a többivel? — töpreng a művésznő aranyfilteres 
cigarettáját morzsolgatva. — Ha nem változik meg a helyzet, s 
hagyom, hogy így maradjon, maga végül kitúr a lakásomból.

— Selejtezzen! — javasolja Karát úr. — Vagy keressen 
valami könnyebb megoldást.

— Talán ha megpróbálnám eladni őket? — s kérdése hatását 
kaján képpel figyeli.

— Azért annyira nem jók! — tér ki a kérdés tőrhegye elől 
a modell.

— Mármint a képek? Kedves, maga ehhez nem ért!
Karát úr hümmög. S maga is biztos abban, hogy a 

festmények kitűnőek. És annyi mindenre érdemesek, hogy akár 
a műkereskedelem tárgyaivá is válhatnak. Ebben a megélhetési 
műveletben azonban nem szívesen asszisztál.

44.
Karát doktor Hanna jelenlétében pillanat alatt Törpapává 
változik. A lányka rajong Judith kollégájáért, Judith a lányáért 
s nemkülönben a doktorért. Nyílik alkalma arra, ha az osztály 
főorvosának számos gyereke a miniszteri villából kórházzá 
átalakult intézményben van, hogy maga is elvigye egy-egy napra 
a lányát. A gyerekek örömmel vegyülnek el a betegek között, 
számukra nem tűnik problémásnak senki viselkedési zavara. Az 
osztályos főorvos nyitottnak mutatkozik minden újdonságra, 
s gyermekterápiának nevezi el az ilyen alkalmakat: vélekedése 
szerint a betegek együttléte az apróságokkal mindenkinek 
hasznos lehet. A helyzet szülte megoldással leggyorsabban az 
ápoltak azonosulnak, majd az ápolónők, a gyermekes-diplomás 
személyzet, végezetül a gyermektelen orvosok és a szingli 
lélekgyógyásznők. A gyermek hatásosabb bármely, ki tudja, 
miféle gyógyszernél, olyanok, mint a kutyák: hasznosan forgatják 
fel a bezárkózó, önmagára figyelő s ugyanakkor attól megriadó 
nyavalyás személyiséget, vezeti be a kórházba beutaltakat és 
önként bementeket a főorvos az első beszélgetés során, amikor 
maga is felméri a betegek állapotát, s bajukat, kívánalmaikat 
és ismeretségeiket tekintetbe véve meghatározza, kikkel 
kerülhetnek közös kórházszobába, s kik fogják őket ápolni, 
illetve gyógyulásukban támogatni. Ezeket a jól lefüggönyözött 
és hangszigetelt rendelőben megteremtett diszkrét pillanatokat 
arra is felhasználja, hogy saját családjáról, életéről néhány 
lényegesnek tűnhető mozzanatot is feltárjon, beszél arról, 
hogy személyes boldogságáért hányszor kellett elválnia, milyen 
mentális előnyökhöz juttatja az érett személyiséget több gyermek 
nevelése, illetve maga is miféle alvásproblémákkal küzdött 
egykor. A betegekről szerzett tapasztalatait legtöbbször Karát 
doktorral vitatja meg, munkatársa véleményét minden esetben 
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figyelembe veszi, s majd csak ezt követően, bár némelykor 
futólag, másokkal. S Karát doktor jóvoltából a kórházban 
tartózkodó, terápiát támogató kölykök igényét úgyszintén 
akceptálja: hamarosan deszkalapokkal kerített homokozót 
építtet, hintaállvány készül el két lengőhintával, s egy pallóra 
kosárlabdázásra alkalmas kosár is kerül valahonnan. S az ebédlőbe 
beszereznek a gyermekek étkeztetéséhez megfelelő asztalokat és 
székeket, továbbá a délutáni alvásukhoz összecsukható ágyakat. 
Karát doktor mindenkor elégedett az ilyesmivel. S ezen ágyak az 
ő testméretének is megfelelnek.

Törpapa a gyermekterápiás napokon kivonja magát a 
hivatalos teendői alól, pontosabban — szögezi le — átvezényeli 
magát az aktuális munkára. Szünetelteti a rendelést, fel-alá 
lófrál a folyosókon, ténfereg az épület körül, s túl ezen szemmel 
tartja a gyermekeket — akik a Hanna nyomán bekövetkezett 
névcserére, törpés mesék mesélésére kérik. Két intézeti hétbe 
sem telik, hogy a főorvos is Törpapaként szólítja meg, s ennek 
nyomán a kórház valamennyi lakója és dolgozója.

Törpapa, megfigyelheti Judith, sajátos technikával fürkészi 
az alkalmazottak gyermekeinek kívánságait. Sosem hallja 
meg azokat a kéréseket, amelyekben az elvárásaik nyíltan 
fogalmazódnak meg, de nagyon ügyel azokra a célokra, 
amelyek a kérdések mögött meghúzódnak. S ha a kérdések 
megválaszolását egyszerűbbnek ígéri egy-egy alkalmatosság, 
játék, feladat vagy akár bonyolultabb algoritmusú tevékenység, 
akkor azokat kielégíti, vagy a kollégái illetve az intézet vezetése 
által megoldatja. Nem válaszol az olyan kérdésre, hogy miért 
nem jár a néni, hanem a gyermeket odairányítja a tolószékes, 
megszólalni nem akaró gondozotthoz, hogy kérdezze tőle meg; 
hogy miért repül a labda, s ilyenkor egy pöttyös labdát vásárol; 
hogyan fog kivirágzani a bimbó, s odaülteti a gyermekek-
felnőttek csoportját a ligetszépe elé, hogy figyeljék meg s mondják 
el tapasztalataikat. Judithnak nincs aggodalomra oka, Hanna, 
miként a többiek is, rákapnak az újfajta kommunikáció ízére, 
s úgy forgatják, szopogatják, formázzák szájukban a kutakodó 
kérdéseiket, mintha dinnyeízű cukorkát majszolnának.

Hannának kijut a babusgatásokból. Mindazok, akik 
kapcsolatukat valami módon vele, vagy még inkább Karát 
doktorral, azaz Törpapával erősíteni kívánják, a lányt használják 
médiumként. Karát doktor jól tudja ezt, s hagyja, hogy a 
szokásosnál bonyolultabb módon közelítsenek hozzá, végső 
soron úgy is elérnek a céljukhoz, s az ő céljához is, azaz a 
gyógyulás kezdőpontjához.

Gizi, az erdélyi költőnő meséi alkalmasnak bizonyulnak 
a gyermekek délutáni altatására. A feladat, hogy rátalál, 
megragadja, s el nem engedi az amúgy is nagymama korú 
asszonyságot: reggelenként gyerekverseket és mondókákat ír, 
bohókás rémmeséket szerez, s nemegyszer énekmondóként 
adja friss műveit elő. S aki meg akarja, a következő heti Nők 
Lapjában el is olvashatja. A kertészkedésben örömüket 
lelők a gyomlálás során a veszélyes és a kártékony növények 
megkülönböztetésének titkaiba avatják be a kicsinyeket és az 

érdeklődőket. Figyelmeztetik a dohányosokat, ha eldobálják a 
csikkeket, s akadnak, akik a verbális agresszióra hajlamosakat 
tartják távol a gyermekektől.

Azonban vannak, akik hamarosan problémákat 
vetnek fel a gyermekterápia kapcsán. Néhány ápolónő. A 
segédszemélyzetben akadnak, akiknek egyetemi tanulmányok 
lebegnek a szemük előtt, némelykor sikertelen felvételikkel a 
hátuk mögött, s egyetemi felvételi esélyük növelése érdekében 
szakmai tapasztalatok szerzésére vállalkoznak a nehéz 
osztályos munkára. Ők a mindenkori aggályoskodók. Féltik a 
gyermekeket a kiszámíthatatlan betegektől (s valóban, elvonási 
tünetekkel küszködő alkoholistákat is istápolnak), az agresszív 
viselkedésűektől, a depressziósoktól és a neurózis súlyosabb 
formáiban szenvedőktől. A főorvos ezekben az esetekben az 
után kutat, hogy a felszólamlóknak lehet-e valamilyen rejtett 
vagy éppenséggel rejtegetni gondolt tünete, mentális zavara, 
s ha úgy találja, megválik a gondozótól, ha pedig szakmainak 
tekinthetőnek minősíti a felvetést, a reggelenként szokásos 
csoportmegbeszélés tárgyává teszi. Amúgy is normának tartja a 
nyilvános analízist, amely elől senki sem térhet ki.

Judith nem idegenkedik a lánya okán a mindennapjai 
során előkerülő apró gondjaival Karát úr elé állni. Nem teszi 
ezt gyakran, s egyik sem olyan, amellyel ne tudna egyedül 
megbirkózni, csak azért, hogy alkalmakként komolyabb szakmai 
problémákkal állhasson elő. Törp azt javasolja Judithnak, legyen 
elég bátor ahhoz, hogy gondolatait, de még inkább az érzéseit és 
a feljegyzéseit megossza egy személyének megfelelő analitikussal, 
azaz szerezzen a maga számára egy olyan szakembert, akihez a 
továbbiakban feküdni fog járni. Tekintse olyannak, mint egy 
barátnőt. Vagy egy barátot. Vagy egy anyát. Apát. Az analízis 
hozzátartozik a pszichológus munkájához, lehetetlen ugyanis, 
hogy a személyisége ellen tudjon állni a betegek által rája rótt 
gondoknak. Így aztán Judith hetenkénti egy alkalommal 
analízisbe is jár, ahhoz a nyugalmazott professzorhoz, akihez 
Nancy révén jut el. Imre bácsi még személyesen ismerhette 
Freudot, s némileg avítt elveket vall, ezzel szemben naprakészen 
ismeri a szakirodalmat, s kitűnő szakember. Nehéz a páciensévé 
válni, azonban az, hogy Nancy tanítványát gondozza, aki 
valutában fizet, megkönnyíti a döntését. Hétfő esténként Judith, 
miután Hannát rábízza az intézetből szerzett, gyermekgondozást 
vállaló, megbízható ápolónőre, felfekszik az analízisdíványra.

Az egyik analízis után gyalogosan megy haza, lakása közel 
esik a professzor gellérthegyi villájához. Jólesik neki a csönd. 
Nem veszi igénybe a liftet, felszökell a lépcsőn, hogy felpezsdítse 
a vérét. Hanna nyit ajtót, nyakába ugorva újságolja:

— Törpapával játszunk!
— S mit?
— Monopolyt hozott! Nekem adta! De már használt!
— Ejnye. De ugye tudod, ez nagyon nagy ajándék. Nem is 

tudom, szabad-e elfogadnunk.
Derül azon az igyekezeten, amellyel Hanna kézen fogva 

húzza befelé. A játék a szőnyegen szerteterítve hever. Karát ott 

guggol a tábla fölött, éppen rajta a sor a kockadobásban, azzal 
foglalatoskodik. Judithnak tátva marad a szája: a férfi törpeként 
van öltözve. Hupikék törpikeként. Piros gatyában, kék selyem 
trikóban, s a fejre biggyesztett piros törpesapkában. Nem 
tudja megakadályozni, kitör belőle a hahota. Törpapa zavartan 
tápászkodik föl, s ettől még inkább törpévé alakul. Az arca 
azonban nem kék, mint a televíziós sorozat mesefigurájának.

— Éppenséggel modellt álltam. Tudja, a festőnőnek a 
műteremlakásban, fenn. Akkor telefonáltak, hogy elkelne itt a 
segítség.

A felügyeletet vállaló ápolónőnek váratlanul és 
halaszthatatlanul el kellett rohannia, s azt a megoldást találta 
megfelelőnek, ha Judithnak olyan munkatársát kéri meg 
segítségre, aki megérti a problémáját. Karát doktorra esik a 
választása, remélve, nem veszi rossz néven majd Judith.

— Nem volt idő az átöltözéshez. Hanna mintha 
megfelelőnek találna.

Judith nem tudja befejezni a nevetését. S a lánya, a csöppnyi 
félvér teremtés, miközben a táblán áthelyez egy kártyát, föl se 
nézve közli az anyjával:

— Én pedig Törpilla vagyok! Ne szólítson a továbbiakban 
senki Hannának!
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¬  V i d a  K a m i l l a

e g y  m á s i k  h ú s v é t  e l ő t t

épp egy előrajzolt kiscsibét és három tojást
színeztem zsírkrétával mikor leült mellém
az óvónéni
rám nézett és mélyet sóhajtott és a körömlakott kapargatta az ujjairól
akkor még azt hittem hogy kimegyek a vonalból
és az a baj

szóval leült oda pont rá a csodoládényúlra amit kaptunk délelőtt
ő nem vette észre én meg nem szóltam
mert épp születni készült a zöld szárnyú
lila csőrű
kiscsibém

magamhoz szorítottam az új barátom
rozi így neveztem el a csibét
és hallgattam a mesét a hegyről a kakasról meg a harminc ezüstről

anya így mondta hogy mi ateisták vagyunk
ez azt jelentette hogy az oviban hallottam ezt a mesét
itthon csak a harry pottert
pedig szerintem jézus is griffendéles lehetett

kati néni sokat sírt aznap is
először azt hittem hogy a mese miatt
mert nem azt mondta a végén hogy boldogan éltek amíg meg nem haltak
meg nem is azt hogy aki nem hiszi járjon utána
de mikor anyát kérdeztem kinevetett
és azt mondta hogy nemrég kongott a lélekharang
biztos meghalt valakije
aztán anya főzte tovább a sonkát
próbálkoztam de nem tudtam vacsorára gondolni

a párnám alá tettem a papírcsibét hogy vigyázzon rám
de nem tudtam elaludni egyre a mesére gondoltam meg kati nénire
meg hogy az enyém igaz hogy zöld meg lila de
százszor különb annál a kakasnál
pedig baromfi mind

reggel meglátogattam kati nénit
és odaadtam neki a csibémet
hogy ne legyen egyedül
megkérdeztem hogy mi a baj és azt felelte
hogy semmi csak hogy őneki közeli ismerőse az iskarióti
és ennek kapcsán nehéz a szíve
pontosan így fogalmazott
így hogy ennek kapcsán
de mosolygott és örült rozinak
láttam hogy őszinte és önfeledt az a mosoly

szóval annak a mesének valahogy úgy volt a vége
hogy az a jézus
akivel amúgy szívesen találkoznék mert szeretek ismerkedni
meg a csibém már úgyis inkább kati nénire vigyáz
velünk lesz a világ végéig minden nap
ezt úgy őszintén szólva nem teljesen értettem de
azt hiszem kedves dolog tőle hogy így ráér másokkal foglalkozni
és ha tényleg itt lesz a világ végéig és miért ne lenne hát megígérte végül is
akkor nem kell sehová sietni szóval

hazaballagtam és arra gondoltam hogy
én is szeretnék és remélem majd ha megtanulok olvasni
akkor a meséből kibetűzhetem
hogy hogyan is kell feltámadni
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megköszörülted a torkod
azon az estén
novemberben
és megjegyezted hogy van időd ma éjjel
hazakísérnél és fel is jönnél
és jól megbeszélnél velem néhány dolgot
talán a kapcsolatunkról
de lehet hogy az időjárást említetted

feljöttél és annyi történt
hogy életünkben először megbeszéltük
hogy várható az az anticiklon
és villámok jöttek szivárvány és kitisztulás
ott bent a szobámban

feljöttél és annyi történt
hogy kibogozhatatlan csomót kötöttél
a hófehér lepedőmre

azóta eltelt
nem is tudom mennyi idő
és itt fekszem és lázálmom van
és azt hittem hogy szabadulok
de ahogy az ágyban heverek érzem
azt a csomót a hátamban

kedveltük egymást meg azt hittük hogy értjük is
a szavak szintjén minden rendben volt
a szavak szintje az egy bájos alliteráció
mondtad és mosolyogtál mert említettem hogy bölcsész szeretnék lenni
és gondoltad hogy így lenyűgözhetsz
azt hiszem jól gondoltad

szóval aznap épp sütiztünk
meghívtál mert te olyan gavallér típus voltál
aki kitárja a lánynak az szívét ajtót
még akkor is próbálkozik ha automata mozgásérzékelős
mint aznap a cukrászdában

tejszínhabos volt a szád széle
és valahogy nem zavart ez a tömény cukor
a szenvedélyek meg a ragacs egybeturmixolva
van a szerelemben néhány olyan óra
amikor egy naplementés festmény
amit a józsefvárosi piacon árulnak
az is elsodró és eredeti és dinamikus
vagy tudod olyan szóval hogy
gyönyörű

este volt meg november
te sosem mondtad hogy kurva hideg
mert ugye gavallér fiú voltál
szőke és magas
mert az anyukád úgy nevelt
hogy szőke legyél meg magas
és vett egy fehér lovat is a feneked alá

t i s z t a
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Ha belefulladsz, 
¬  P a l á g y i 

I l d i k ó 
B r i g i t t a

(részletek a regényből)megöllek
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ránk senki. Remélem, ismerős ezen a környéken, mert én már 
nem nagyon tudom, hol járunk, azt sem, merről jöttünk. Egy fél 
órája hagyhattuk el az utolsó házat a falu szélén, vagy több idő 
is eltelt, nem látom a házakat. A kisfiú visszament, itt hagyott 
minket ő is. Milyen nagy fák. Ez egy erdő. Szeretem a csen-
det. Ott egy épület, megnézzük. Vonatsínek. Kicsit oda leülünk, 
most nagyon fáj, a derekam is leszakad. Pihenjünk egyet, jó? 
Meg is tudlak etetni. Ki sem kell, hogy vegyelek a kendőből. 
Fáradt vagyok. Nem alszom egy ideje. Mintha feltámadt volna 
a szél. Csak nem vihar lesz? Egyél szépen. Leragad a szemem.

Villámlott. Belecsapott egy fába. A szívem is megállt egy 
pillanatra, akkorát dörgött az ég. Elbóbiskolhattam kicsit, köz-
ben ideért a vihar. Sietni kell. Vissza kell érni a házba. Merre 
induljak? Milyen félelmetesen mély morajlás ez. Még épp hogy 
esik, nem lesz baj. Nem is hideg az eső. Futni kell. Futok előre, 
egyik levegőt a másik után, ki-be. Átnedvesedett a ruhám, hűti a 
testem. Mintha ritkulnának a fák. A hasam, szétéget a fájdalom. 
Már látnom kellene házakat, haza kell érnem. Házakat akarok. 
Nem bírom tovább, meg kell állni egy pillanatra. Megfulladok. 
Ha lehajolok, nem szúr annyira az oldalam. Mindjárt jobb lesz. 
A belsőcombomon vér csorog végig. Szakad az eső. Végre egy 
ház, látom. Kibírom. Ez már ismerős, azt hiszem, jó helyen já-
rok. Igen. 

Nem. Édes Istenem, ugye, nem? Nem, nem teheted. Nem 
engedheted. Hogyan? Hogy hagyhattam ott? Nincs mentséged. 
Nincs mentségem. Vissza kell menni, megkeresni. A fák között 
van, egyedül, csurom vizesen. Ugye, ott van még, megtalálom? 
Csak egyik levegőt a másik után, kérlek. Sietek, de annyira 
csúszik ez a kibaszott avar. Nem látok semmit, nagyon esik. Se 
házat, se sínt, semmit. Mért nem segít senki? Hol vagy? Hol? 
Mért nem segítesz? Kérlek, ne engedd! Mi Atyánk, ki vagy a 
mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te orszá-
god. Ott egy raktárféle épület, füst van körülötte. Talán találok 
valakit. Az is lehet, észrevette őt az esőben, magához vette, és 
minden rendben van. De milyen hely ez? Foglaltház, rosszar-
cú emberekkel, egyik éppen szúrja magát. A helyiség közepén 
vashordó, benne tűz ég. Mi van, ha tényleg ezek találták meg, 
mi van, ha szadisták bujkálnak itt. Észrevettek, már nem tudok 
elmenni. Nevetnek. Kinevetnek. Ezek itt kurvára rajtam röhög-
nek. Előjön még két férfi a sötét sarokból, a magasabbiknál kés 
van. Felém közelítenek, én hátrálok. Nincs esélyem. Nem jutok 
el sehová.

Egy idő után keresni kezdtek, a kisfiú segítségével rám is 
találtak az erődben. Hiszem, hogy ő is egy angyal. Eszméletlen 
voltam, meztelen, a hasamon több, nem túl mély vágás. Egy 
pszichiátrián gyógyszerektől kiütve apátiában lenni ideális álla-
pot. Már nem tudod pontosan, és még nem érdekel, mi van.

Felmentettek egy brit férfit a gyerekgyilkosság vádja alól. 
Azt vallotta, azért ölte meg a néhány hónapos lányát, mert szü-
lés utáni depresszióban szenvedett. Minden hetedik nőnek van 
szülés utáni depressziója. A depressziós férfiak dühösek, a nők 
szomorúak.

Aki állapotánál vagy idős koránál fogva önmagáról gondos-
kodni nem tudó személlyel szemben gondozási kötelezettségét 
nem teljesíti, és ezáltal a gondozásra szoruló életét, testi épségét 
vagy egészségét veszélyezteti, bűntett miatt három évig terjedő 
szabadságvesztéssel büntetendő. Biztos vagyok benne, hogy an-
gyalok léteznek. 

Voltam egyszer egy látónál. Szerinte nem vagyok megátkoz-
va, és azt is mondta, hogy látja az angyalaimat, kettő is van, és 
apám lelke is vigyázz rám. Akkor is egy angyal mentett meg, 
amikor majdnem kizuhantam a 30-as buszból. Nem az a jó 
masszív Ikarusz volt, hanem valami új típusú Volvo csoda. A 
busz tömve, épp hogy felpréseltem magam. Az ajtók középen 
kifelé nyíltak. Mivel kapaszkodni reménytelen, az egyik élesebb 
kanyarban az alsó illesztései nem bírták a terhelést, a nyomást és 
alul elkezdett kifelé dőlni velem együtt. Gyakorlatilag negyvenöt 
fokos szögben lógtam ki a buszból, miközben az robogott to-
vább. Csak annyit éreztem, hogy egy kéz megragadja a vállamon 
a ruhát és visszaránt. Ha nem húz vissza, kiesek a buszból. A 
lány, aki megmentett, nagyon megijedt, jól vagy, jól vagy kér-
dezgette többször egymás után. Fel sem fogtam akkor, hogy mi 
történt. A busz a következő megállóban megállt, és a buszvezető 
mindenkit leszállított. Bemondta a mikrofonjába, hogy a jármű 
nem közlekedik tovább, mert valaki tönkretette az ajtót. Nem, 
hogy majdnem kiestem és rommá törtem magam, hanem tönk-
retettem az ajtót. Az utasok csúnyán néztek rám, hogy miattam 
késnek el a munkából, iskolából, akárhonnan, én meg dühöm-
ben kurvaanyáztam. 

A testtudattól és az anyagi világtól való megszabadulás fáj-
dalmas. A kínjukat vállalók elnyerik méltó jutalmukat. A drog 
hatása csak részben múlik a bevett szeren. Az, hogy milyen ha-
tással van, legalább ennyire függ az alapszemélyiségtől, a pilla-
natnyi lelkiállapottól és a hangulattól. De van úgy, hogy szer 
nélkül is túl horrorisztikusra váltanak a filmtekercsek a fejben.

[mocskos]
Mocskos egy világ ez, mondta nagyapám, köpött egyet, majd 
megtörölte a bajuszát. Köpnék én is. Akár itt, a metrón. Kíván-
csi lennék, hogy milyen arcot vágnának az utasok, ha felállnék a 
kiskosztümömben és tűsarkúmban, szépen fésült hajamat a vál-
lamról lazán hátradobnám, kicsit megdőlnék hátra, mélyen le-
szívnám, és jól összpontosítva kiköpném a nyálam a kocsi köze-
pére. Aztán visszaülnék a helyemre, folytatnám az olvasást, hogy 
látszólag hasznosan töltsem az időt. Nem egy jó könyv. Azzal 
veszem mindig a kezembe, hogy majd csak találok egy monda-
tot, amitől érdemes lesz elolvasni, de már nincs meg bennem az 
alázat, hogy minden könyvet végig kell olvasni. Van, amit nem 
érdemes. Leginkább most téged köpnélek szembe, úgy isteniga-
zából. Még nem láttam senkit úgy istenigazából szembeköpni 
valakit. Mondjuk, ha nem létezik idő, nincs múlt, nincs jövő, 
csak a most pillanatai vannak, akkor köpök rád.

És akkor jönnek az emlékek, az ízek és az illatok, a tapintá-
sod, finom, sima bőr, a kis halál, te vagy a Simabőrű, ez vicc, ez 
vagy, egy nagy vicc. Vagy felmentelek, vagy szemét, rohadt állat 
leszel. Rajtam múlik. Én döntöm el.

Az a gyerek, aki kevés ölelést kap, kicsi marad, a kortársa-
ihoz képest kisebb növésű, ezt olvastam, nem tudom, miben. 
Azóta figyelem az embereket, a magasságukból megpróbálom 
kitalálni, milyen gyerekkoruk lehetett. Van olyan, akit éheztet-
tek, kínoztak, és olyan is, akit kilencéves koráig szoptatott az 
anyja. Nekem óriás gyerekeim lesznek, szinte biztos.

Tizenhat voltam, amikor a helyi diszkóban hátulról átölelt 
egy fiú, egy pillanatra belehaltam a gyönyörűségbe, de hamar 
elmúlt, amikor kiderült, nem az a fiú, akibe bele vagyok zúg-
va, hanem egy másik. Aztán apám ölelése. Ahogy állunk az 
udvaron, elférek a hóna alatt, erősen szorít mindkét karjával, 
összetörlek, mondja kedvesen. Az ölelés fontos, ez a kettő sem 
véletlenül jut eszembe. Hogy miért pont ezek, még nem tudom, 
de megfejtem.

Néha azzal szórakoztatom magam, hogy gondolok egy szó-
ra, ami épp akkor csak úgy előjön, aztán egy másikra, ami an-
nak kapcsán elsőnek eszembe jut. Például arra, hogy alma, az 
jut eszembe, körte. Arra, hogy éjszaka, az, hogy sötét, szőnyeg 
— puha, kerítés — ház, kés — vér, kályha — meleg. Ha lustább 
vagyok, úgy játszom, hogy folyó — Tisza — virág — rózsa — 
vörös — szerelem — szex — szaxofon, hogy miért ezek, majd 
ezt is megfejtem.

OF barátom azt mondta, amikor elmeséltem neki három 
történetet három különböző fiúról, mind velem estek meg, 
közel azonos időben, és mindegyik történet egy ölelésemmel 
kezdődött, hogy ha majd valamikor írok egy regényt, Öleléseim 
legyen a címe. OF, mint Ostoba Férfi. Én AÁ, azaz Asszony Állat 
vagyok, csak neki. Azt is mondta, ha még sokáig nem megyek 
férjhez, akkor szívesen eljön hozzánk, bemutathatom anyám-
nak, mint a pasimat, és körbe is hordozhatom a faluban, hogy 
mindenki megnyugodjon, nem vagyok leszbikus. Ő egyébként 
meleg.

Ahogy öregszem, egyre jobban megy a hűség,1 ezt a mondatot 
találtam a tavalyi határidőnaplómban szeptember tizennegyedi-
kénél, csak belelapoztam mielőtt kidobtam. Dereng az az este, 
hogy miért véstem fel, az is. Meg akartam tudni, hogy van ez a 
hűség-dolog a pasiknál, emlékszem, milyen lelkesen kutattam 
a köz véleményét egy fiú jobbján, az én jobbomon egy másik 
botorkált. Egy szórakozóhelyre mentünk így hármasban, a nagy-
apám is ilyen volt, meg az apám is, mondta, és erősen magához 
szorított, a másik meg kétségbeesetten fogta a kezem, közben 
halálos és reménytelen szerelméről mesélt, akit nem akar meg-
dugni. Látszott, hogy elveszetten, vagy inkább zavarodottan bo-
lyong a gondolataiban, nem értve az anomáliát. 

Arra a kérdésemre, hogy miért van két ágynemű felhúzva, 
amikor egyedül élsz, miért volt az a válaszod, hogy mert fázom, 
ezen gondolkozom. Mindketten tudtuk, hogy az előző nőnek 
húztad fel, akivel épp barátkozol, mégis maradtam. Nevetséges 
ez a barátkozom kifejezés, de akkor miért kérdeztem, jogos és 
bár megrántom a vállam, hogy nem is érdekel, mégis.

És mi lett volna, ha akkor elmegyek veled Debrecenbe, te 
meg hogy kérdezhetted ezt tőlem azon az éjszakán? Boldogan 
élünk, ha meg nem halunk, és nem születik meg a második gye-
reked vagy mittudomén. Gyűlölöm a milettvonahákat.

[a karomban]
A karomban tartom. Egyedül van, én is egyedül. Elhagyta a tes-
tem. Nem kellett már neki, de mégsem tud elszakadni. Ösz-
szenyom ez a közelség, összetör, pedig olyan kicsi. Mit kezdek 
most veled? Mit csinálok egy ötnapos csecsemővel? Minden 
olyan hangos, sok az ismerős idegen. Lakodalmas ház ez, itt az 
egész rokonság? Örömszülők nincsenek. Talán lesz egy félreeső 
szobánk, részeg nagybácsiktól és sógoroktól mentes. Egyelőre 
három idegesítő kisgyerek kergetőzik bent, ne sírj, ne sírj már, 
kérlek. Mindjárt adok enni, tudom, a mellem kell, megkapod, 
csak hagyd már abba. Nem tudlak megtanítani szopni, ezt ne-
ked kell. Nem tudok én semmit, csináld, próbáld tovább, nekem 
sem könnyebb, hidd el. Ti meg kussoljatok, idióta kölykök, egy 
percre csak. Most meg mért bőgsz, kis béna? Olyan vagy, mint 
egy időzített bomba. Nagyon vörös a fejed, ne sírj, kérlek. Na jó, 
nem vagy béna, visszaszívom. Én vagyok, az anyád, hallod? Ket-
ten vagyunk, nem számíthatunk másra. Jobb, ha megbarátkozol 
ezzel, én is igyekszem. Gyere, kicsit megölellek, nyugodj meg. 
Elmegyünk innen, el. Elviszlek sétálni. A friss levegő majd jót 
tesz, mindig mindenki ezt mondja. Jobb lesz. Magamra kötlek 
ebben a kendőben. Kapsz levegőt? Lélegezz, ki-be, ez a dolgod, 
ennyi. Ennyit jegyezz meg, a többit elintézem. Rohadtul fáj a 
hasam, nem voltál velem kíméletes. Talán meg is érdemeltem, 
de nem haragszom. Egyszer ez is elmúlik.

Jó ötlet volt a séta. Nézd, van egy kísérőnk is. Hét év körüli 
az egyik kissrác a szobában szaladgálók közül, elég szép fiúcs-
ka. Talán néhány év múlva elvesz feleségül. Addig is lehet egy 
kis ideig a testőrünk, vigyázhat ránk út közben. Úgysem vigyáz 
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Engedje meg, hogy megjegyezzem, mennyire zavaró, ahogyan 
egyre sűrűbben pillant erre az üres vászonra. Talán az jár a fejé-
ben, hogy ha a beszélgetésünkről jó előre felépített képet kényte-
len lesz félredobni, miként tudja majd legpontosabban értésem-
re adni, hogy pillanatnyilag úgy látja, az eddig kialakult bizalmat 
értelmetlen volna felrúgni egy kis vérért cserébe, hiszen végül 
úgyis csak sóhajtanék egyet a selejt felett érzett elégedetlensé-
gemben, és rögtön a hullámok közé dobnám az összemaszatolt 
vásznat.

Érzi a bőrén a nyílt víz felől érkező szelet? Közeleg a vi-
har. Mielőtt megkérdezné, nincs kedvem valami fedett helyen 
folytatni a beszélgetést. Ilyenkor a leggyönyörűbb a tenger. Néz-
ze csak, az egyre erősödő szél milyen szenvedéllyel korbácsolja 
táncra az eddig nyugodt víztükröt, milyen szépen követik egy-
mást a fellángolások és az elhalások. A hullám a szél lenyomata, 
ahogyan a zenéé a tánc. Csodálatos, ahogyan mindent mozgás-
ban tart a vihar.

Jöjjön, feküdjön ide mellém. Csukja be a szemét, várjuk 
együtt az esőt. Nyugodjon meg, nem fognak magára támadni a 
sirályaim. Leköti őket az érzékeik élezése. A megfelelő pillanatra 
várva köröznek a víztükör felett, és közben próbálnak alkalmaz-
kodni a szél ritmusához, hogy az ne tudja kibillenteni őket a le-
csapást előkészítő testhelyzetből. Tudják, hogy hamarosan eljön 
az ő idejük, mert közel van az áldozatuk, hiszen attól, hogy a 
felszín alatt mozog, még a tánc része ő is. 

Gyönyörűen tartja az ujjait. Mint a sirály csőre lecsapás 
előtt. Az ihlet ígérete bizonyára állandó készenlétben tartja a 
kézfejét. Sokáig én is így várakoztam a nőre a zongorám billen-
tyűi felett.

Megengedi, hogy megnézzem a pulzusát? Kérem, ne húzza 
el a csuklóját, csak azt szeretném érezni, hogy felgyorsult-e a 
testében a véráram annyira, hogy ha itt lenne az írógépe, akkor 
olyan szenvedéllyel kezdenének-e mozogni az ujjai a billentyű-
kön, hogy az nemcsak aláfestő zene lenne az általam mondottak 
lejegyzéséhez, hanem át is venné az irányítást eddigi hűvös tá-
volságtartásom felett.

Eddig nem szólalt meg, kérem, ezután se tegye. A szemében 
van, ami engem szóra bír. Félre ne értsen, nem egy kacér pillan-
tást akarok kicsikarni. Van egy megfoghatatlannak tűnő szépség 
abban, ahogyan a kialvatlanság vérrel mossa a szeme fehérjét.

Kimerültnek tűnik. Mondja, hány napja nem alszik? Az ed-
dig látott higgadtságából, és abból, hogy nem hozta magával az 
írógépét, de még egy szál papírt és tollat sem, arra következtetek, 
hogy nem azért volt képtelen elaludni, mert azon őrlődött, hogy 
ha nem a jó kérdést teszi majd fel a jó pillanatban, ráadásul nem 
abban a sorrendben, ami lendületet és ívet adna beszélgetésünk-
nek, akkor egyik pillanatról a másikra annyira zavarónak kezde-
ném érezni jelenlétét, hogy arra kérném, távozzon azonnal, és 
ezzel a távozással nem tudna bizonyosságot szerezni arról, hogy 
valóban én voltam-e ott magával, hiszen azt is hihetném, hogy 
már a találkozásunk előtt éjszakákat beszélgetett át velem, mert 
amellett, hogy nem jegyzetel, láthatóan azon sem görcsöl, hogy 

minden szavamat megjegyezze, és hazatértével mindent szóról 
szóra írjon meg, hiszen már jóval ez előtt legépelte mindazt, 
amit eddig hallott, sőt még azt is, amit ezután hallani fog, hiszen 
már az utolsó szóig ismer mindent a történetemből.

Irigylem magát. Zongorázás közben képes festeni. A billen-
tyűk leütése nyomán festődik fel a kívánt kép a vásznára anélkül, 
hogy fel kellene állnia a hangszere mellől. Szívesen ránéznék a 
történetem nyers kéziratára. Azon felül, hogy a papíron látot-
takból kirajzolódna, képes volt-e az adott éjszakán követni a 
legvégéig, azt is látnám, másnap reggel hány sort volt kénytelen 
kihúzni a pontatlan, netán zavaros megértés okán, ám a legfőbb 
bizonyosságot az adna éjjeli jelenléteimről, ha meglátnám az ösz-
szekaszabolt szövegtestre száradt bort és vért.

Szeretném írás közben látni, megfigyelni minden mozdula-
tát. Nem hagy nyugodni a gondolat, hogyan mozoghat, amikor 
a hangom sodrása már átvette a tudata felett az irányítást, és 
annak ellenére próbál életben tartani, hogy közben tudja, ép-
pen a szavaim nem hagynak teret a gondolkodásra, de még a 
lélegzetvételre sem, hívom magammal egyre mélyebbre, és nem 
azért gépel egyre indulatosabban, hogy visszahúzzon a felszínre, 
hanem azt a sebességet akarja elérni, amellyel nem veszít szem 
elől, és annak ellenére követ, hogy érzi, betűről betűre fogy a le-
vegője, és tudja, ahová én tartok, onnan nincs visszaút, hirtelen 
megmered a teste, mintha minden maradék erejét az ujjbegyeibe 
próbálná sűríteni, csak a kezei mozognak, levegőt sem vesz, mert 
tudja, ez a levegővétel már út közben fájdalmas sóhajjá alakulna, 
amellyel ernyedten venné tudomásul, hogy ezúttal is képtelen 
volt eljutni utánam a legmélyére.

Leginkább azt a vitustáncot akarom látni a testében, ame-
lyet a sajátomban éreztem zongorázásaim mániás szakaszában, és 
csak addig volnék képes megmaradni a higgadt, külső szemlélő 
szerepében, amíg hirtelen meg nem akadna az írásban, és vára-
kozni kezdene valamire, és ez a türelmetlenséggel vegyes tanács-
talanság rögtön kizökkentene a megfigyelő szerepéből, és azon-
nal bele akarnék látni a fejébe, megtudni mindenáron, mi aka-
dályozza az írásban, de igazából attól rettegnék, hogy azt látnám, 
nem maga vett levegőt idő előtt, hanem én, és érezném mindazt 
az őrlődést, ahogyan hiábavalónak érez utánam üvölteni bármit 
is, mert bizonyára már olyan régiókban járok, ahová nem jut el a 
hangja. Nem is gondolja, hogy ott ülök maga mellett a felszínen, 
és szégyenemben nem hogy megszólalni, újabb levegőt venni 
sem merek, nehogy kiderüljön, hamarabb felértem, mint maga.

Próbált már úgy írni, hogy nem fűzött papírt az írógépé-
be? Ha van is akkora hatalma a masinája, mint az elméje felett, 
akkor sem képes folyékonyan társalogni a démonaival. Amit 
a gonosz mond, felesleges is rögzíteni, másnap úgyis érvényét 
veszti, bármi is hangzott el, hiszen csábításának legfőbb fegyvere 
az állandóság tagadása, elhitetni a kiszemelttel, hogy az sem fog 
még egyszer elhangzani, ami igazából el sem hangzott, miköz-
ben egyre szebb hangon szólal meg, egyre szédítőbb sebességgel 
rántja magával olyan világokba, ahová szabad tüdővel eljutni 
képtelenség, szüksége van oxigénre, kell egy palack vörösbor, az-

tán még egy, majd azon veszi észre magát, hogy egyre több bor 
kell, hogy legyen levegője a legaljáig, a végén pedig már annyira 
a merülés rabjává válik, hogy észre sem veszi, már csak az érdek-
li, hogy minél hamarabb lejusson a fenékre, és amikor kinyitja 
a szemeit, leszíjazva látja önmagát, és amikor próbálja meghal-
lani, mit is mond, aki után eredetileg indult, csak saját tehetet-
lenségét hallja visszhangozni, és nem kérdez semmit, ahogyan a 
kínzókamrában és a siralomházban sem kérdez senki, mert már 
minden kérdésre megadták a választ, inkább leül a fenéken, és 
próbálja kizárni ezeket az üvöltéseket, hiszen amit keresett, azt 
végül is megkapta, mert valahogy csak leért a legaljára. 

Mindezekben az alábukásokban bizonyára annak az ígérete 
hajtja, hogy végre leterítheti az ismeretlent, de amikor ébredés 
után ránéz a lapokra, érthetetlen mondatok fogadják, összefüg-
géstelen hablaty az egész. Elárulom magának, neki csak írnok 
kell, nem hallgatóság. Ha szóról szóra sikerülne lejegyeznie min-
dent, bekövetkezne, amitől ő a legjobban tart. Pont kerülne a 
mondat végére, és azzal a tudatosan, emelt fővel odagépelt pont-
tal megsemmisítené őt, mert az a pont egy szempillantás alatt 
egyértelművé tenne mindent, és már nem lenne semmi, ami 
ismételten merülésre csábítaná.

Aztán egy nap, amikor arra eszmél, hogy minden palack 
kiürült, tanácstalanul néz maga elé, hiszen a merülés kizárólagos 
feltételeként a bort határozta meg. 

 Bizonyára feltette már magának a kérdést, hogy mi a tétje 
a vadászatnak, ha testközelből elérhető minden feltétel? Meny-
nyivel izgalmasabb a kérdés, hogy honnan talál hangot a néma, 
hallást a siket, részegséget a józan, testet a vér, ha megfosztják 
minden feltételes kiegészítőjétől?

Valahogy úgy képzelem el az elvérzést, mint amikor kifogy 
az ember minden borából. Amíg nincs más feltétele a keringés-
nek, mint az akarattal vegyes mohóság, nem is gondol az ember 
saját vérére. Abban a pillanatban, amikor az első cseppet meg-
látja, még nem érzi magáénak a haldoklást, ekkor még nem is 
kezd a mennyiség és az idő kapcsolatára gondolni, hiszen ezt 
a cseppet még nem követi a többi, a lélekben ekkor még nem 
is kezd tudatosulni, hogy egyszer eljön az a pillanat, amikor is 
a testből már több folyt el, mint amennyi még folyásra vár, és 
talán még tudott volna valamit tenni a végzete ellen, ha az első 
cseppben meglátta volna utolsót. Addig nem is gondolkodik az 
ember hiányon, amíg el nem kezd fogyni az ereje, aztán amikor 
világossá válik, hogy semmi esély a pótlásra, a végjátékban felrúg 
mindent maga körül, és elindul, hogy keressen valamit, aminek 
a vérével hosszabbíthat saját életén.

(regényrészlet)
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hajnalban a bár bezárt és léptetek
tovább egy körúti presszó felé utolsó
szendvicsedet gábornak adtad és 
harmadszor is megkérdezted a lány
nevét mert az agyad kiürült már
huszonnégy órája talpon voltál és
bizony kemény éjszaka állt mögöttetek
lassan világosodott szinte észrevétlen
ébredezett a város járni kezdtek
a villamosok és megteltek munkába
induló emberekkel s bár remek volt
a napod főleg az éjszakád néha
erősen utáltad magad hogy csak róla
tudsz beszélni mindenkinek hogy az
általa ejtett sebeidet mutogatod
szemérmetlenül ilyenkor bezzeg
eszedbe sem jut hogy az első sebeket
te ejtetted rajta pontosabban feltépted
a régieket őt gyűlölted amiért csak
róla olvastál fel a pódiumon miközben
a közönség soraiban azt az egyetlen
üresen maradt széket bámulod

uborkaszeletekkel az arcomon fekszem
a gödrös kanapén lehet nem vagyok éppen
maszkulin látvány de talán eltűnnek a 
másnapos táskás karikák mire a felolvasásra megyek
ahová te nem jössz el pedig én csakis miattad —
így persze nem tudok olvasni uborkával
a szememen hát hallgatom inkább bob dylan
tempest albumát és bár a zene kellemesen
meditatív bennem újra viharok dúlnak de
ne aggódj akad még tarsolyomban néhány
hasonló toposz és élek is velük — alig várom
hogy olvashassak közben talán elrágcsálom
az uborkát is míg élvezem nathan zuckerman
vergődését a nála negyven évvel fiatalabb
jamie-be szeretve mert már én is tudom hogy
az ilyen kései szerelem milyen súllyal gyötri
meg az embert jóllehet közöttünk csupán
harminc esztendő távolság húzódik mert az
idő hossza így is mérhető — rendben te nem
vagy jamie és én nem vagyok nathan szóval
tudod mit csinálj a saját
kígyóuborkáddal

¬  G u i l l a u m e  M é t a y e r 
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Soha nem hallottam annyi zöldségnevet,
Mustárspenót és kale, sápadt répa és mángold.
Ha olvastál minden könyvet a pasztinákról,
Már maga ez a vacsora egy új kötet. 

Citrusfélék. Szó szót, téma témát követ,
Egy jó órája már nem jött ki hang a számon,
A székemen egy klón ül, látom, mint az álmot,
Csak innen el! Futnék! Tajték és ég között!

Egyenként ítélnek minden szárgumósról.
Mint poliédert forgatva mind, külön-külön,   
Nincs gyökér, amit náluk végig ne gondolj;

Pár korty az unalomgyilkos rhône-i borból
s több tökvirágot látok, mint Arcimboldo
valaha festett, vörösborfényű képükön.

Nem hívtam föl sosem nemhogy az Elnökét, de
a Főigazgatóét és az Adminiszt
-ratív Igazgató-helyettesét se, mint
ahogy a Rektorét, a Tárnokmesterét se.

Tíz éve mindnek itt az elérhetősége,
a hatalom kísértő képeként, amit
lenéztem, félve, hogy mit szólnak majd, akik —
vagy erényből netán? Hogy nagy lehessek végre.

És most, a fél lakásom épp szemétre szórván,   
az ő fonnyadt virágjuk szirmát tépdesem:
egy vizitkártyavárnyi pakli összesen.

Már egyikük se aktív, de mégis meglepett
ma, dicsfényükhöz utoljára érve hozzá,
hogy Panaszok közt, de tényleg mondtam egy nemet.

Mivel egy társalgási téma éppen egy pitch,
Fogásonként negyvenszer zsilipelnek át.
Időben föl kell venni ezt a ritmikát,
Mert bármi itt akár egy perc alatt lehet giccs.

Köszméte vagy közélet, feldobja az elit, s cs
-apong, de talpra ér le, mindig az ENA-s
(Ecole Nat. Etc.) rutinba, mint a macskaláb.
Vajon nem kéne újra mondanom nekik: Nietzsch

-e? Már fölettek mindent, gyorsan, mint a villám,
emésztve köpködik szét, miközben bevillan
egy régi kép, ahogy a sózott szotyit ették

a zsidó srácok gyerekkoromban, Belleville-ben:
a jelen csak automatikus csicsergés,
melyben a választások elvesztése elvész.

(Kemény István fordításai)

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

Guillaume Métayer 1972-ben született Párizsban, és most is ott él. Költő, 
író, klasszika-filológus, irodalomtörténész, filozófiatörténész. Szakterülete 
— többek közt — Nietzsche, Voltaire, Anatole France. Emellett sok kötet-
nyi magyar verset és prózát fordított le franciára Petőfitől József Attilán 
át a kortárs magyar szerzőkig. Készülő új verseskötetében egészen a ti-
zenhatodik századig, Joachim du Bellay-ig nyúl vissza. Szatirikus szonett-
jeiben a legaktuálisabb politikai esemény is történelmi távlatot kap, az 
elképesztően gazdag francia irodalmi-filozófiai hagyomány pedig életre 
kel.  Itt olvasható versei egyszerre személyesek, vallomásosak, dühösek és 
önironikusak. Úgy neveti ki a kortárs francia társadalmat és benne saját 
magát, hogy az a mai magyar olvasó számára is ismerős, sőt vigasztaló, 
hogy a bajainkkal nem is vagyunk annyira egyedül.
 Kemény István
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—  m á g n e s b e s z é d  —

egyszer volt háromszor vagy ezerszer, amikor az őzkezű férfi zsebéből kiesett a kulcsa, és majdnem baj lett belőle, de szerencsére a 
gondviselés nagyon ott volt a résen, így problémamentesen gyakorolhatta jó kapcsolatainak elvonatkoztatásait, azon a környéken, 
ahol az őzkezű lakott, nemigen lakott más őzkezű férfi, csak egy isteni alakú őzkezű lány éldegélt még arrafelé, akit a tévéből ismert, 
mert az őzkezű lány minden hétvégén szerepelt a szerencsejáték sorsolási műsorában, mivel a lány biztos őzkezével húzta ki a véletlen 
nyerőszámokat, olyan szelíden és szerényen, de mégis magabiztosan szerepelt ebben az állandó műsorban, hogy jó volt nézni, mintha 
ott sem lett volna, de mégis ott volt az isteni alakjával, amivel számos nem őzkezű férfit is elkápráztatott, komoly felnőttjáték, 
amelybe aktív humort vittek a készítők, hogy a nézők sikítottak a gyönyörtől, ami jótékony hatással volt az egészségre, mint egy 
antideprensszáns dobta fel az emberi lelkeket, akik soha sem nyertek ezeken a sorsolásokon, de mégis boldogok voltak, hogy ott 
lehettek, és a következő hét sorsolásában reménykedtek, hogy majd rájuk is sor kerül, hogy majd az ő számaik lesznek egyszer a bizos 
befutók, meg ilyesmik, hogy az őzkezű lány majd az ő számukat találja meg őzkezével, és akkor tovább tart majd a nyár, és nem 
öregszenek olyan gyorsan, ahogy ez már lenni szokott, gondolta az őzkezű férfi, mert szórakoztatta ez a gondolatjáték a mákról, s 
minden alkalmat megragadott, hogy az őzkezű lánnyal összefusson, de nem voltak ilyen alkalmak, vagy ha akadtak is, ő azt mindig 
elszalajtotta, elnézte az időpontot, tévedésből egy másik sarki kávézóba ment, rossz kijáratnál várakozott, mert akkor az őzkezű lány 
éppen egy alig használt kijárati ajtón keresztül hagyta el a stúdió épületét, vagy amikor virágcsokrot küldött a lánynak, akkor azt a 
küldönc a közjegyző asszonynak adta át, aki bár nem értette az egészet, de nagyon örült a szép és illatos virágoknak meg a virágok 
között elhelyezett elegáns kártyának, amelyre a következőket következőket írták: szeretettel küldi egy titkos imádója, és a 
közjegyző asszony azóta is hevülten keresi ezt a névtelen imádót, és minden alkalmasnak tűnő férfit megpróbál beazonosítani, hogy 
hátha-hátha, és romantikus képzelgései az átvirrasztott, magányos éjszakákon egyre jobban felforrósodnak, de minden hiába, mert 
az őzkezű férfi nem neki küldte ezt a vallomáskát, hanem az őzkezű lánynak, aki sajnálatos módon semmit sem tudott az egészről, 
mert mindig mellétrafált a férfi, akinek szándékai olyan valósak és tiszták voltak, hogy a patyolat egy lepukkant csehónak tűnt az 
őzkezű férfi szándékai mellett, aki kesztyűs, őzkesztyűs kézzel bánt volna az isteni testű őzkezű lánnyal, mert a férfi a legnagyobb 
egyszerűséggel azt érezte, hogy egymásnak teremtődtek, mint a vaj és a málnalekvár, vagy mint az utas és a holdvilág, esetleg a taviani 
fivérek, vagy mint a méh és a méhpempő, hogy mást ne mondjak, hogy el ne ijesszük a kedves olvasót, hogy pontot tegyünk a 
múltra, hogy felültetováljuk a régi, elavult, ma már semmit se mondó, elmosódott tetoválásokat, hogy újra felmérhessük a terepet, 
hogy egy csónakban evezhessünk, ha tenger vagy valami nagyobb, balaton méretű tó van a környezetünkben, bár ez is nélkülözhető, 
meg átváltható a hiányok nagyszerű világában egy másfajta, izgatóbb hiányra, olyan mozgatórugókra, fogaskerekekre, ideákra, 
amelyekből könnyedén kiszűrhetőek a tévutak, hogy a világosra rátaláljunk, és rácsodálkozzunk önnön őzkezünkre, a kezdetek 
kezdetére, a differenciált végelméletek körforgásaira, hogy soha se színleljünk, vagy csak annyira, amennyire ez még belefér abba a 
képtelen résbe, ahová az elhasznált, ócska és kiszuperált holmikat próbálja dugdosni az ember bénultan, félkómásan, a rémálmaiból 
felriadva, összeáll majd az összeomló kép, amikor az őzkezű férfi a maga módján továbbküldi az üzenetet, mert nem meri visszafogni 
az üzenetbe rejtett gondolatok fénymagyarázatát, káprázatellenes emlékezetkihagyásait, ahogy az élet is rákapott a maga gyanítható 
módján az étkezés céljából bizonyos állatok kilövéseire, hogy vadászgatunk-vadászgatunk, meg a bankvilág is olyan súlyos hely lett, 
mivel a pénz evolúciója gyakorlatilag kinőtte a lóversenyek világát, mert az emberek inkább a röhej felé fordulnak buzgón, és ez a 
mindennapok hercehurcájának kiváltása miatti képtelenségekből fakadhat, gondolgatja az őzkezű férfi, és magán érzi a röhej hatását, 
de nem annyira szereti, mert közben rendszer nélküli rendszerekről ábrándozik, hogy lépésről lépésre aktuális legyen a talajhoz való 
viszonya, mert nem szeretné túlkombinálni önmagát, az egyszemélyes valóságdarabját, amiben az őzkezével játszik és felkavarja maga 
körül a galambszagú levegőt, formátlanítja a formát, görcsteleníti a görcsöt, és vesszőfutásban is elég jól szerepel, és flegmán 
zsebrevágja őzkezét a furcsa kulcsa után matatva, ahol régen egy állatkert volt, most egy állatok nélküli, elhanyagolt kert maradt, 
mert az állatok közben szépen kihaltak, mert a kihalás is jól tud menni itt, a földön, meg valamerre idegenben, elsősorban komoly 
ellenfelek vannak, akik aztán odabasznak, és ilyenkor az őzkezű férfi keményen érzi, hogy lehetetlenség őt lecserélni egy másik 
őzkezűre, mert nincs olyan, vagy hogy is mondjam, bár ezt mindenki érti, nem kellene túlmagyarázni, mert egy van ebből, ámbár 
szociálisan kettő kéne, hogy idegileg jobban bírja, mert az őzkéz sem olyan könnyű, pláne ha az előítéletes világ szemszögéből nézzük 

ezt a tüköröngólt, ezt a pilátusi feszengést, hogy járatlan, nem kitaposott utakon jár, halad az őzkezű férfi, aki plátói vonzalmat érez 
az őzkezű lány iránt, aki ugye egy biztos kezű őzkezű, a sorsolási játékok isteni alakú femininje, akár egy bazsarózsa vagy egy dacos 
vízesés, meg olyan érzékeny a végtelenhez képest, mint egy űrben hányódó palack, amely tele van mindenféle titkos üzenettel, még 
ha ezen üzenetek félig sem olyan titkosak, mint amilyennek gondolnánk őket, csak éppen annyira, amennyire az őzkezűekhez illik, 
mert azért az őzkezeket valamelyest csak be kell komponálni, még mielőtt világunk darabjaira hullana szét, mert még ez is előfordulhat, 
mikor annyira illékony minden, hogy a folyékony könnyen párolog, hogy a szilárd meg virtuálisnak néz ki, és lehet, hogy az őzkezű 
férfi is egy matrica, de ha nem az, akkor biztos visszaszívom, mert nem szeretnék hülyeségeket beszélni, ha már itt tartunk és nem 
másfele, hogy hagyjuk szemlélődni a fiatalokat, meg a hirtelen megöregedett dúsgazdag pénzembereket, akik szintén őzkezekre 
gyúrnak, meg az örök ifjúságra éppen, olyan titkokban tapogatóznak, mint földi halandók, hogy ki sem látszanak belőle, és 
magabiztosan azt képzelik, hogy sity-sutty és máris megvan a titok nyitja, vagy a pénzükért megveszik, mert ehhez vannak 
hozzászokva, mivel a pénz az istenük, de ez egyenlőre még 
nem így működik, gondoltuk egyszerre az őzkezű férfivel, 
csak hát én picit hamarabb, és bár tényleg ugyanabban a 
minutumban nem mondtuk ki, hogy jó volt ezt az egybeesést 
így élvezni, mert van, ami meg így működik, de ezt csak 
zárójelben tenném hozzá, mivel nagyon sikamlós ez az 
őzkezű-téma, meg az örök fiatalság se kutya, bár vannak 
ennél sokkal abszurdabb, röhejesebb helyzetek, ahogy 
össze-vissza beszélnek az emberek, meg hablatyolnak, 
meg füstölögve irigykednek, önzősködnek, néha meg 
sültbolondok, amire jól rímelne a vakondok, de ez 
hullára nem vicces persze, meg az őzkezű faszinak semmi köze 
ezekhez, mert az tuti más téma és egyáltalán nem tartozik 
egyetlen egy dilidokihoz sem, mert az őzkéz inkább 
inkaszámtan, és ez egy más biologiai készség, ha jól 
megismerjük a kultúránkat, meg a más világok kulturáját, 
akkor biztos beljebb leszünk árnyaltabban, a nemek 
viszonylatában vizsgálva meg úgyis bonyolultabb minden, 
de még az is átlátható, ha át akarjuk látni, ha meg nem, 
fogjuk fel, mint egy tündérmesét, az őzkezű fazon 
talán belefér, ha az őzkeze beleér, mert szerintem van 
jogunk a tündérmesékhez is, hisz hivatásszerűen műveli a 
szelídséget, s ez nagy dolog a mi kultúránkban, meg ebben az erőszakos világban, ha már ennyit forgolódunk, majd a sírban talán 
nem kell már ott a homályban, ahogy a szóbeszéd mondja, ahogy az üres szavakat se lehet felpumpálni, még őzkézzel sem, bár ezt 
biztosan nem tudom, csak a fenébe gondolom, űzött vadak lettünk, és az őzkezű meg több fényt akar nekünk, és nemcsak magának, 
hanem a nagy német költőóriásnak is, mert az őzkezűek ilyenek, gyökeresen reformálják meg a gyökereket, olyan vigasztaló eszközeik 
vannak, mint egy kiköpött tenyerestalpas nalaja, okos megoldások a keserű kenyérhez, az esti tábortűzek szőkecsavaros zene feketéje, 
a fanyar feslések kiüresedése közbeni dogmák, meg a háttérközlékeny új direktivák vákuma, olyan hajnali denirósan számlát fizetve, 
amikor kiderül, hogy az őzkezű férfi maga tervezte az őzkezét, hogy saját dizájn, de vele született és nem plasztikázott, meg egyebek, 
a génjeiben van kódolva, majdnem mint az usanka, persze az egy téli holmi, ami jól jöhet az alaszkai hidegben, de a fura kulcsa már 
más eset, az egy égből pottyant másolhatatlan tárgyköltemény, egy pulóvert kötőgető nő agyában lehetnek ilyen hozzá fogható 
versek, ahogy kötés közben a combjait nyitja, zárja…

¬  f e L u g o s s y  L á s z l ó a z  ő z k e z ű  e m b e r f u r c s a  k u l c s a
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Több mint három évtizede kötődsz a Magyar Állami Népi Együt-
teshez, hiszen 1982-ben lettél szólótáncos. Milyen út vezetett odá-
ig Jászberényből, ahol felnevelkedtél, és a néptánc felé fordultál?

Jászberény akkor egy korán hagyományát veszített város volt, 
és úgy látom, mostanában kezd visszatalálni múltja értékeihez. 
Családomban semmilyen előzménye nem volt a népi tradíció 
közelségének, nem tanultam népdalokat, nem jártam nép-
táncra, a mozgás sem érdekelt különösebben. A véletlennek 
köszönhetem, hogy meghatározóvá vált számomra ez a műfaj 
és kifejezésmód. Pontosan fel tudom idézni azt a pillanatot, 
amikor először találkoztam a néptánccal. Nyolcadikos korom-
ban történt, amikor szüleimmel kilátogattunk a szokásos vá-
rosi majálisra. Ültünk a pléden egy másik családdal, és a szülők 
szerettek volna egy hasonló korú lánnyal összeismertetni. A 
kislány vastag barna harisnyát viselt — ma is látom magam 
előtt —, ami erősen taszított, és talán tizennégy éves korom 
ellenére elfogódott is lehettem. Mindenesetre elmenekültem 
ebből a szituációból, s ahogy bolyongtam a majális nyüzs-
gésében, egyszer csak zenét hallottam. Közelebb mentem, és 
villámcsapásként hatott rám az élmény, nem tudtam volna 
megmagyarázni, miért, de erős vonzódást éreztem. Később 
tudtam meg, hogy az újonnan alakult Jászsági Népi Együttes 
első műsorát láttam. Bátyám, aki észrevette, hogy elszaladtam 
a család elől, nem akart egyedül hagyni a tömegben, utánam 
jött, és amikor látta, hogy valósággal földbe gyökerezett a lá-
bam, megkérdezte, szeretnék-e én is táncolni. Szabadkoztam, 
és azt mondtam, ezen még gondolkodnom kell. Szeptembertől 
a Lehel Vezér Gimnáziumba jártam. Bejött az egyik órára egy 
úr, nagy fekete bajusszal, és a Jászsági Népi Együttes éppen 
akkor alakuló ifjúsági csoportjához keresett táncosokat. Ő volt 
első mesterem, Papp Imre, aki kémiát tanított, de emellett 
azt kapta pártfeladatként, hogy szervezzen kosárlabdacsapatot 
Jászberényben. Végül ez nem sikerült, de mivel az illetékesek 
úgy gondolták, hogy a kosárlabdától nem áll annyira távol a 
néptánc, azt tanácsolták, indítson táncegyüttest. Felhívására 
azonnal jelentkeztem, s onnantól már nem volt megállás. Papp 
Imrének talán valamilyen ez irányú végzettsége is volt, min-
denesetre nem sok, ezért az együttes életének első hónapjai 
úgy teltek, hogy amit Pesten különböző tanfolyamokon meg-
tanult, azt adta át nekünk. Nagyon kis lépésekkel jutottunk 
előre. Mivel zseniális szervező, kiváló közösségteremtő ember 
volt, egy idő után felismerte ennek korlátait, s meghívta Jász-
berénybe Tímár Sándort, az akkoriban kibontakozó, máig erő-
sen ható táncházmozgalom egyik legjelentősebb személyiségét. 
Így lett a Jászsági Népi Együttes — a Bartók Táncegyüttes és 
néhány másik vidéki műhely mellett — Tímár meghatározó 
alkotótere. Gyönyörű éveket éltünk meg együtt, és középszerű 
együttesből rövid idő alatt az ország legjobb együttesei közé 
emelkedtünk, fesztiválokon indultunk, és sorra nyertük a dí-
jakat.

A problémákat 
nem nyűgnek 
érzem, hanem 
kihívásnak

Mihályi Gáborral 
beszélget 

Ménesi Gábor

Hogyan emlékszel vissza a közös munkára Tímár Sándorral? Mit 
lehetett tőle leginkább megtanulni?

Ezt egy életszerű példán keresztül szeretném érzékeltetni. Dol-
gozott a jászberényi együttessel egy neves budapesti koreográfus, 
aki testhez álló ruhában tanította a táncokat, számunkra akkor 
még teljesen természetes és elfogadható módon. Két nappal az 
ő próbája után megérkezett Tímár Sándor utcai viseletben, né-
hány táskával a vállán. Nem öltözött át, hanem rögtön bekap-
csolta a magnót, és felállított bennünket táncolni. Mutatott a 
maga természetes módján néhány mozdulatot, majd azt kérte, 
hogy improvizáljunk. Énekelni is tanított bennünket, eredeti 
felvételeket hallgattunk, sőt, Jászalsószentgyörgyről magával ho-
zott idős néniket és bácsikat, akik még őrizték a régi népdalokat 
és néptáncokat. A próba végére teljesen átfordult a gondolkodá-
sunk, és amikor a következő héten ismét jött a neves budapes-
ti koreográfus, kinevettük. Ma már nem vagyok rá büszke, de 
mindaz, ami addig hitelesnek és meggyőzőnek tűnt, semmivé 
vált. Mondanom sem kell, hogy ránk csapta az ajtót, és nem jött 
többet. Tímár Sándor, alapozva Martin György szellemi örök-
ségére, olyan komplex univerzumot hozott létre, amely a tra-
díciót megszabadította a műviségtől, helyette a természetesség, 
az eredetiségre való törekvés, a spontaneitás került középpont-
ba. Ehhez kapcsolódik az eredeti népzene fantasztikus erejének 
a megismerése, a népdalok szövegének drámaisága vagy éppen 
könnyedsége, játékossága, az eredeti viseletek letisztult szépsége. 
Egyre gyakrabban utaztunk Erdélybe és Felvidékre, ahol talál-
kozhattunk idős hagyományőrző énekesekkel és táncosokkal, 
akiktől sokat tanultunk. A néptánc korábban kevés mélységet 
tartalmazott, inkább ürügyként szolgált bizonyos tartalmak köz-
vetítéséhez, nem pedig a téma volt maga. Ehhez képest felüdü-
lést jelentett Tímárék szemlélete — rajta kívül Györgyfalvay Ka-
talin, Kricskovics Antal, Novák Ferenc és Szigeti Károly nevét is 
meg kell említeni, akik ugyan más utakon jártak, de a korszerű-
ségre való törekvés megkérdőjelezhetetlen volt a művészetükben 
—, és úgy éreztük, mintha egy áporodott levegőjű helyiségben 
kinyitottuk volna az ablakot.

Egy idő után azonban nem vált túl merevvé az a kánon, amely 
Tímár és mások törekvései nyomán kialakult?

Kétségkívül azzá vált, de ma visszatekintve ez akár természetes 
folyamatnak is tűnhet. Hatalmas mennyiségű zenei és táncos 
anyag halmozódott fel az évek során — amihez mindenki hoz-
záférhetett és igyekezett a divatos mintát követni —, s ezzel pár-
huzamosan egyre inkább beszűkült a koreografálás módja. Sajá-
tos önkontroll alakult ki, és a legtöbb koreográfus a kanonizált 
forma és kifejezésmód másolására törekedett, az ország legtöbb 
néptáncegyüttese ugyanabban a stílusban táncolt, ami magával 
hozta az egyformaságot, az adott témák állandó ismétlését. Ez 
azonban nem feltétlenül baj, hiszen a kisebb amatőr együttesek-
nek vagy a gyermekeket foglalkoztató csoportoknak egészen más 
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a feladatuk — elsősorban a hagyomány pontos megismerése és 
átadása —, mint a hivatásos táncegyütteseknek. Kétségtelen, 
hogy a vezető amatőr együtteseknek nem kell a „legavantgár-
dabb” kortárs néptáncot létrehozniuk — ezt bízzuk inkább a 
hivatásos együttesekre —, azonban a közelmúlt produktumainál 
lehettek volna lényegesen innovatívabbak. Bizakodásra ad okot, 
hogy az utóbbi időben elmozdulás tapasztalható náluk ezen a 
téren is, talán éppen a hivatásos együttesek műsoraitól nyerve 
az inspirációt.

Térjünk vissza pályád alakulásához. Tímár választott ki és hívott 
magával a fővárosba?

Igen. 1980-ban nevezték ki a Magyar Állami Népi Együttes 
vezetőjének, és a Táncművészeti Főiskolán diplomázott művé-
szeken kívül vidéki tanítványai közül is szerződtetett néhányat, 
köztük engem is. Így kerültem ide egy nagyon fiatal csapattal, s 
aztán végigjártam a ranglétrát, kartáncosból szólótáncos lettem, 
később pedig művészeti vezető.

Itt kezdtél koreografálni is?

Ha nem számítom azt a néhány etűdöt, amit Jászberényben kí-
sérletképpen létrehoztam, akkor igen.

Mi késztetett erre?

Bár nagyon szerettem, és többnyire elégségesnek éreztem az 
adott táncban való önkifejezést, egy idő után mégis azt vettem 
észre magamon, hogy hiányzik valami, amit nem találtam meg a 
mások által készített koreográfiákban, és szerettem volna maga-
mat másképp is megmutatni.

Hogyan adódott erre lehetőség?

Értesültem egy fesztiválról, amit fiatal koreográfusok számára 
hirdettek meg, és úgy gondoltam, én is benevezek. Beszéltem 
elképzelésemről az öltözőben a táncosoknak, akikkel baráti vi-
szonyban voltam, és megkérdeztem, vállalnák-e, hogy szabad-
idejükben próbáljanak, és eljöjjenek velem Veszprémbe, ahol a 
fesztivált rendezték. Gondolkodás nélkül igent mondtak. Foto-
gráfia című alkotásomat egy 1930-as években készült, számomra 
nagyon fontos fénykép ihlette, melyen dédnagyapám és népes 
családja látható aratás után. A kompozíció az autentikus nép-
táncra épült, de beleszövődtek román és horvát zenei, valamint 
táncos motívumok is. Karády Katalin énekelt a végén, a srácok 
pedig cigarettáztak, miközben elmentek a képről. Komoly di-
cséretet kaptam a zsűritől, melynek mások mellett Györgyfalvay 
Katalin és Novák Ferenc is tagja volt.

Tímár mit szólt a darabhoz? Beszéltetek róla?

Természetesen szóba került. Nézd, mester és tanítvány viszonya 
sokféle lehet. Gyakran látunk példát arra, hogy a mester egész 
pályáján segíti tanítványát, hiszen ifjúkori önmagát látja benne, 
a sikereit sajátjának tekinti. Előfordul az is, hogy a mester esetleg 
konkurenciát vél felfedezni tanítványában, ezért ha nem is gátol-
ja, de nem segíti teljes szívvel az ő kibontakozását. Úgy érzem, 
hogy viszonyom mesteremhez inkább az utóbbi felé hajlott. Rá-
adásul hamar a saját lábamra álltam az alkotás szempontjából, 
hiszen a Magyar Állami Népi Együttes mellett tíz évig a szolnoki 
Tisza Táncegyüttes művészeti vezetője voltam, ahol rendszeressé 
vált a koreografálás, és magam kontrolláltam az alkotásaimat.

Hogyan kerültél oda?

Éppen Amerikában turnéztunk, és az esti lazítás részeként egy 
bárban üldögélve kiváló barátom, Cseh Zoltán, akivel együtt 
táncoltam, világmegváltó gondolataimat hallgatta. Egyszer csak 
megszólalt, és azt mondta, ne dumálj itt nekem, most üresedett 
meg a Tisza Táncegyüttes művészeti vezetői állása, menj és je-
lentkezz. Így is tettem, és tíz gyönyörűséges évet töltöttem Szol-
nokon. El kell azonban mondanom, hogy nem indult zökke-
nőmentesen az ottani munka. Amikor kinevezésemet követően 
először megérkeztem a próbaterembe — aznap éppen előadásra 
készült az együttes —, a táncosok csak szórványosan jelentek 
meg. Vártam tíz percet, majd sarkon fordultam, elindultam kife-
lé, és mondtam, hogy keressenek új művészeti vezetőt. Másnap 
felhívtak telefonon, és arra kértek, hogy beszéljük meg ezt a dol-
got. Végül visszamentem, és tisztáztuk a félreértéseket. Világossá 
tettem, hogy a magam részéről nagyon sok időt és energiát fek-
tetek az együttesbe, és csak annak látom értelmét, ha azok ma-
radnak, akik hasonlóan gondolkodnak. Elkezdtünk dolgozni, 
és két-három hónap alatt összecsiszolódtunk. Első alkalommal 
hatalmasat buktunk a nagy múltú szolnoki fesztiválon, amely 
az ország egyik legnagyobb seregszemléje volt. Az a szégyen esett 
meg az együttessel, hogy nemcsak díjat nem nyertünk, de a gá-
laműsorba sem kerültünk be, hiába voltunk helybeliek.

Mit gondolsz, mi lehetett ennek az oka?

Elsősorban az, hogy nem volt még nevem, nem tartoztam bizo-
nyos szakmai körökhöz. Természetesen nem voltunk hibátlanok, 
de annál jobbnak tartottam akkori műsorainkat, mint ahogyan 
a zsűri értékelte. Ez engem rettenetesen megviselt, de egyúttal 
arra késztetett, hogy még többet dolgozzunk. A sok munkának 
meg is lett az eredménye, mert hamarosan sikeressé váltunk, és 
díjakat hoztunk valamennyi fesztiválról, amelyen elindultunk. 
Az Öt Kölök elnevezésű formációval megnyertük a Ki mit tud?-
ot. Külföldön is vendégszerepeltünk, itthon pedig megerősödött 
az együttes egyébként sem alacsony szintű ázsiója. Ott váltam 
koreográfussá, együttesvezetővé, és úgy gondolom, sikerült a 
megszerzett tudást és erényeket átmentenem ide, a Magyar Ál-
lami Népi Együttesbe.

Kaptál itt teret alkotóként a szolnoki sikereknek köszönhetően?

Tímár Sándor nyugdíjazásáig egyetlen műsort készítettem. A 
táncosok egy része az együttesben is érzékelte a magyar néptánc-
művészet egészét érintő uniformizálódást, az innováció vissza-
szorulását, miközben látták az én szolnoki tevékenységemet, és 
kisebb nyomást gyakoroltak a mesterre, hogy adjon nekem teret 
alkotóként. Támogatott az akkori igazgató, Serfőző Sándor, va-
lamint az együttes mellett működő művészeti tanács, amelyben 
olyan nagy egyéniségek gondolkodtak a néptánc jelenéről és 
lehetséges jövőjéről, mint Maácz László, Pesovár Ernő és Vá-
sárhelyi László. Így született meg első itteni műsorom, a Régen 
volt, soká lesz, amelynek első része alapvetően a hagyományosabb 
trendbe illeszkedő, autentikus koreográfiák sorozatából állt, bár 
ezen némileg túl is mutatott. A második rész komplett táncszín-
házi előadás volt, díszlettel, komolyan végiggondolt dramatur-
giával. Közben népzene szólt, de már stilizált mozgásformák is 
megjelentek, s próbáltam a táncosokat kiszabadítani a szokások 
béklyójából.

1996-ban, Tímár Sándor nyugdíjba vonulását követően a Magyar 
Állami Népi Együttes művészeti vezetője lettél. Először egy ideig 
Sebő Ferenccel közösen dolgoztatok, majd rád hárult ez a feladat. 
Óhatatlanul szembe kellett néznetek mai, felgyorsult világunk ki-
hívásaival, a jelen problémáival, amelyeket a néptáncművészet sem 
hagyhat figyelmen kívül. Milyen úton indultatok el? Miben próbál-
tátok leginkább megváltoztatni az együttes arculatát?

A felgyorsult társadalmi, gazdasági és kulturális változások, a 
globalizáció hatásai kétségkívül megváltoztatták a befogadói 
attitűd egy részét. Azok az alkotók, akik — tiszteletre méltó 
módon bár, de figyelmen kívül hagyva az újabb kihívásokat 
— „makacsul” ragaszkodnak bizonyos formákhoz és megfogal-
mazási módokhoz, nem veszik észre, hogy veszélyes helyzetben 
vagyunk. Ha a néptáncművészet nem képes a tradícióból inspi-
rálódva új formákat, a mai ember számára átélhető tartalmakat 
színpadra állítani, akkor előbb-utóbb lesüllyed a sörsátoros nép-
szórakoztatás szintjére, ahol a néptáncosok ropják a színpadon, 
a nézők pedig ülnek a sörük mellett, és alig várják, hogy jöjjön 
az este, amikor az éppen aktuális celebnek tapsolhatnak. A mai 
magyar koreográfusok közül néhányan érzékenyen reagálnak 
az újabb kihívásokra, és próbálnak érvényes válaszokat találni 
a feltevődő kérdésekre. Mi is erre törekszünk. A Magyar Állami 
Népi Együttesben sokszínű műsorstruktúrában gondolkodunk, 
új műfajokat hozunk létre, előadásainkkal különböző közönség-
rétegeket próbálunk megcélozni, miközben bízunk abban, hogy 
a nézők nyitottak többféle műfaj és stílus iránt. Vannak vissza-
jelzéseink arról, hogy a világzenei Naplegenda vagy az Álomidő 
után kíváncsiak az autentikusabb előadásokra is. Másrészt az is 
fontos célunk volt, hogy a néptáncot ne csak az elmúlt százöt-
ven év összegyűjtött anyagai alapján vizsgáljuk, hanem legalább 
ezer esztendőre visszatekintve, mert így lenyűgöző mélységekre 

és európai kapcsolatokra láthatunk rá. A Naplegendával párhuza-
mosan készült a Táncos magyarok című előadás, amely a folklórt 
éppen történeti szempontból közelíti meg, a honfoglalástól a 
táncházmozgalom kiteljesedéséig követve fejlődését.

Immár tizennégy éve repertoáron van a Naplegenda című előadás, 
amely, nyugodtan mondhatjuk, az együttes egyik legismertebb, leg-
sikeresebb műsora. Hogyan született meg a darab?

A művészeti tanács felkért, hogy nézzek körül a világ színpa-
dain, és ha olyan izgalmas, a folklórt látványosan megjelenítő, 
kortárs mozzanatokkal ötvöző produkciót látok, amely átültet-
hető az itthoni viszonyokra és előadható az együttessel, hozzam 
haza és készítsem el. Már korábban hallottam a Riverdance című 
produkcióról, s a benne muzsikáló Nikola Parovról. Felvettem 
vele a kapcsolatot, elutaztam Londonba, és kétszer megnéztem 
a zsúfolt ház előtt játszott előadást. Nem a nálunk később Mic-
hael Flatleyvel elhíresült táncshow-ról van szó, hanem annak 
számomra emberibb és művészibb változatáról. Hajnalig tartó 
beszélgetéseink során Nikolával arra jutottunk, hogy ha az írek 
a maguk „három tánclépésével” ennyire izgalmas és látványos 
előadást tudnak létrehozni, akkor mi sokkal inkább képesek le-
hetünk erre a sokféle táncot megőrző, rendkívül gazdag, nagy 
múltra visszatekintő kárpát-medencei kultúra megjelenítésével. 
Így született meg a Naplegenda. Világsikert nem értünk el vele, 
mert nem írek vagyunk, de sikerült olyan nyelvet találni, amely 
nem szorítkozik a magyar identitásra, hiszen előadtuk ezt a mű-
sort Franciaországban, Szerbiában, Macedóniában, Kínában, 
és mindenütt ugyanazt a hatást értük el vele. Nagy örömmel 
tölt el, hogy itthon tizennégy év után is teltház előtt játsszuk, 
és ma is megérinti a közönséget. Az előadás vállaltan populáris, 
de nem az olcsó és sekélyes hollywoodi, hanem közép-európai 
módon szórakoztat, vagyis nem csak az érzékekre, az értelemre 
is hat, és teret enged az ember megjelenésének.

Úgy tűnik, mintha az újabb alkotások közül az Álomidő mutatna 
vissza leginkább a Naplegenda világára. A darab veled együtt hat 
koreográfus együttműködéseként jött létre. A Kincses Felvidéket és 
a Labirintust Kovács Gerzson Péterrel közösen koreografáltátok, 
aki más produkciókban is közreműködött. Miért fontos, hogy minél 
több alkotóval dolgozzanak együtt a táncosok?

Ha ugyanaz a koreográfus hosszú éveken keresztül dolgozik egy 
társulattal — és csak ő dolgozik velük —, akkor a legnagyobb 
zsenialitás mellett is előfordulhat az önismétlés, bizonyos témák 
újra és újra felbukkanhatnak. Ezt magam is átéltem táncosként. 
Másrészt komoly felelősséget jelent, hogy nem egy táncegyüttest 
vettem át a sok közül, hanem a Magyar Állami Népi Együttest 
örököltem meg olyan elődöktől, mint Rábai Miklós és Tímár 
Sándor, akik a maguk korának ikonikus alkotói voltak. Éppen 
ezért ügyelnem kell arra, hogy ne váljon az együttes a saját ját-
szóteremmé, másoknak is igyekszem lehetőséget adni. Engem 
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is inspirál, ha több alkotóval találkozom, akik esetleg másfajta 
szemléletet és munkamódszert hoznak magukkal, a táncosoknak 
pedig felüdülést jelent, ha nem csak az én ismert szófordulatai-
mat hallják, hanem új inspirációkat kapnak.

A Kincses Felvidék a Bartók-trilógia első darabjaként született 
meg. Milyen módon kapcsolódtatok a zeneszerző életművéhez, az 
általa képviselt szellemiséghez?

Meggyőződésem, hogy a hagyományban gondolkozó magyar 
alkotóművész számára megkerülhetetlen a bartóki életút. Meg 
kell azt vizsgálnia, valamilyen viszonyt kell kialakítania ahhoz 
képest, így aztán magunk sem tudtunk ellépni a feladat elől. 
Az életmű különböző stációkra bontható, hiszen Bartók korai 
időszaka egészen más, mint a Concerto, utolsó nagy műveinek 
egyike, a Román népi táncok zenei attitűdje lényegesen eltér a 
Cantata profana világától. Mivel ezt egy műsorban lehetetlen 
volna összefoglalni, kezdettől fogva trilógiában gondolkodtunk. 
Az első rész erősen kötődik a hagyományokhoz, középpontjába 
a Felvidéket állítottuk, ahonnan Bartók népzenekutatói mun-
kássága elindult. A következő darab, a Labirintus zenei világát 
Sáry László alkotta meg, vagyis már nem autentikus népzenét 
használunk. A tánclépések — melyek többsége eltér a hagyo-
mányos paraszti mozdulatoktól — dekonstruálódnak, majd az 
általunk létrehozott rendszerben újjáépülnek, új tartalmakat 
közvetítenek. Az előadás minden egyes pillanata a labirintust, a 
világtól való elszakadást, az abban való szükségszerű tévelygést, 
majd — a törvényszerű beavatáson keresztül — az új létbe való 
átlépést mutatja be.

Miképpen fogadta a szakmai közeg azokat a kísérleteket, amelyek 
a néptáncra építő mozgásrendszereket a mai táncszínházi eszközök-
kel kapcsolják össze? Feltételezem, nem volt egyöntetű a lelkesedés 
azok körében, akik a néptánc színpadi megjelenítéséről másképp 
vélekednek.

Egységes szakmáról nem beszélhetünk. A szakmának — szá-
momra nem elítélendő módon — vannak konzervatívabb fel-
fogású képviselői, akik idegenkedve tekintenek a megszokottól, 
a hagyományostól eltérő törekvésekre, a konvenciókkal szakító 
előadásokra. Sok esetben hibás attitűdből fakadóan még a ha-
gyományt is örökre berögzült momentumnak látják, holott az 
a nyelvhez hasonlóan állandó mozgásban, változásban van. A 
különböző hatások befogadása, és azok saját képünkre formá-
lása tartja életben, nem zárkózhatunk el ettől. Ami az előadása-
ink fogadtatását illeti, a szakma egy része nagyon elutasító volt, 
kaptam hideget-meleget szóban és írásban egyaránt. Nem jó 
ezeket hallani és olvasni, elsősorban nem a személyes megbán-
tódásom miatt, hanem azért, mert az együttesemről van szó, az 
ő munkájuk elismeréséről, a tágabb vagy szűkebb környezetbe 
való beágyazódásáról. Ennek ellenére biztos voltam a saját ma-
gam igazában, és azt is tapasztaltam, hogy a szakma másik része 

fogékony az új megközelítésekre, s nyitottan fogadja a Magyar 
Állami Népi Együttes másfajta megfogalmazású darabjait. Elő-
fordul, hogy azok a szakmabeliek, akik korábban elutasították 
bizonyos műveinket, később megjelentek más, hasonló nyelve-
zetű előadásainkon, és ha nem is mondják ki, hogy ma már más-
képp gondolják, a jelenlétük, vagy éppen az, hogy csendben ma-
radnak, számomra jelzi, hogy megváltozhatnak a vélemények. 
Nevelni kell a közönséget, a szakmai közönséget is.

A nem szakmai közönség összetételéről, igényeiről, elvárásairól mit 
tudsz? Kik érdeklődnek ma az előadások iránt?

Nem készítettünk felmérést, amely teljes körűen feltárná a kö-
zönség összetételét és igényeit. Azt tapasztalom, hogy bárhová 
megyünk, legyen az Budapesten a Művészetek Palotája vagy a 
Nemzeti Táncszínház, Pápa vagy Jászapáti, Debrecen vagy Győr, 
mindenütt telt ház előtt játszunk. Feltehetően ezeken a műsoro-
kon mindenféle néző jelen van, az idősebbektől a fiatalabbakig. 
Van persze olyan előadásunk, elsősorban a Labirintusra gondo-
lok, amelyik erősen megszűri a közönséget.

Az jelenleg hiányzik is a repertoárról.

Ennek két oka van. Egyrészt nem tudjuk hol forgalmazni, mert 
komoly technikai hátteret igényel, másrészt pedig komoly ak-
tivitást kíván a nézőtől, és megfelelő fogékonysággal kell ren-
delkeznie a kortárs művészet iránt ahhoz, hogy befogadható 
és értelmezhető legyen számára az előadás. Utoljára Trentóban 
játszottuk, Olaszországban, valamint a dortmundi operában, 
Észak-Rajna Vesztfália legnagyobb kortárs fesztiválján. Felhív-
tam onnan Sáry Lászlót, hogy hallhassa azt a húszperces ovációt, 
amiben a német közönség részesítette a táncosokat.

A fiatalokat hogyan lehet megszólítani? Miképpen tudjátok megis-
mertetni, megszerettetni velük a néptáncot?

2001-ben része lettünk az akkor létrejött Hagyományok Házá-
nak, amely komplex közművelődési intézményként összegyűjti, 
archiválja a népművészet tárgyi és szellemi örökségét, és áthelye-
zi a mai, urbánusabb világba. Heti rendszerességgel Találkozás 
a néphagyománnyal címmel egész délelőttös programot tartunk 
7–14 éves gyerekeknek, amely interaktív néptáncbemutatóval 
indul. Az érdeklődők ott ülnek a színpadon, majd beállnak tán-
colni, megismerkednek a hangszerekkel, mesét hallgatnak, népi 
gyermekjátékokban vesznek részt, illetve kézműves foglalkozá-
sok is kiegészítik a programot. Arra törekszünk, hogy megismer-
tessük a gyerekeket a hagyományokkal, másrészt a színházhoz 
szoktassuk őket, kineveljük a jövő közönségét. Létrehoztuk az 
„Uzsonna” bérletet, amellyel az iskolás korosztályt kívánjuk 
megszólítani. Rövid szöveges ismertető hangzik el a darabhoz 
kapcsolódóan, segítve bekapcsolódásukat a számukra nem szok-
ványos megoldásokat alkalmazó előadásokba. Nagyon kedvező 

visszajelzéseket kapunk, és a vidéki előadásainkon is sok fiatalt 
látok. Ez persze nem jelenti azt, mielőtt még nagyon optimis-
tának tűnnék, hogy a más típusú információk, a popzene, az 
internet, a mozi, nem húzzák el a fiatalok nagy részét, és ne ten-
nék számukra idegenné, érdektelenné a hagyományos kultúrát. 
Mégis úgy látom, hogy erős bázist jelentenek a művészeti isko-
lák, amelyek többek között a hagyományos kultúrát is közvetítik 
a gyerekek számára.

Mitől függ, hogy mikor szólalsz meg koreográfusként? Általában 
miből születhet saját kreáció, mi inspirál?

Mindig más. Van, amikor egy felkérés indítja el a folyamatot, az 
is inspiráló lehet, bár ideálisabb és harmonikusabb alkotói álla-
potot jelent számomra, ha saját gondolataimból, élményeimből 
születik meg egy előadás. 2012-ben készítettem a Hajnali hold 
című darabot, amely szintén formabontónak tekinthető, hiszen 
a folklór nyelvén egy férfi próbál beszélni a rendkívül bonyolult 
nőiségről. Ennek indítékát pontosan fel tudom idézni. Édesapám 
halála után édesanyám nagyon rossz lelkiállapotba került, azóta 
nem tud egyedül maradni, ezért minden éjszaka nála alszik vala-
melyik gyermeke. A vele való együttlétek meghitt, engem mélyen 
megérintő beszélgetéseket jelentenek. Az ő asszonyi sorsa veze-
tett el a darab létrejöttéhez. Legutóbbi előadásunk, a Szarvasének 
megszületésének előzménye pedig az volt, hogy beszélgettem a 
Nemzeti Táncszínház igazgatójával, Ertl Péterrel, és szóba került 
a Cantata profana, amely keletkezése pillanatától fogva hangsú-
lyosan jelen van a hangadó értelmiség gondolataiban. Inspirál-
ta József Attilát, Nagy Lászlót és Juhász Ferencet, ám a magyar 
színpadi táncművészet csupán két előadást szentelt Bartók nagy 
hatású zeneművének, Markó Iván, valamint Novák Ferenc alko-
tását említhetjük. Felvetődött, hogy újraértelmezzük a magunk 
gondolataival és eszközeivel a Cantata profanát, s ebből nőtt ki a 
Nemzeti Táncszínházzal közös produkciónk, a Szarvasének.

Ha megvan az elgondolás, a téma, hogyan fogsz hozzá? Jegyzeteket 
készítesz, vázlatot írsz?

Szinopszist készítek minden előadáshoz. Most már kényelme-
sebb helyzetben vagyok, mert egy kiváló dramaturg, Prezsmer 
Boglárka segíti a munkámat, aki az én leírt, sok esetben heve-
nyészett eszmefuttatásaimat próbálja ráncba szedni, átélhető és 
mások számára is értelmes gondolatokká formálni. A következő 
fázisban bekapcsolódik az alkotófolyamatba a zeneszerző, a jel-
meztervező és a díszlettervező. Ilyenkor már általában megvan 
a jelenetkiosztás, kirajzolódik az előadás üzenete, filozófiája, és 
ismerve a körülöttem lévő alkotótársak tudását, habitusát, ér-
zelmi beállítottságát, meghívom őket, és kiadom számukra a 
feladatot. Végig a sarkukban vagyok, időnként bele is nyúlok a 
munkájukba, de ez a végső cél érdekében elkerülhetetlen, hiszen 
én látom át a darab koncepcióját, és ha két jelenet között hidat 
kell képezni, annak át kell érnie a túloldalra.

Amikor belépsz a próbaterembe, általában hogyan ismerteted meg 
koncepciódat a táncosokkal?

Ha a hagyományhoz erősebben kötődő előadásra készülünk, ak-
kor először stílusgyakorlatokat végzünk, mely elősegíti az adott 
tájegység táncainak készségszintű megtanulását, hogy később 
improvizálni is képesek legyenek a táncosok. Ha pedig a téma 
stilizáltabb interpretációt kíván, akkor odaállok eléjük, és meg-
mutatom a lépéseket. Kiváló asszisztenseim vannak, akik kisegí-
tenek, ha már harmadszor nem tudnám ugyanolyan intenzitás-
sal megmutatni az adott mozdulatot.

Ebben a fázisban már viszonylag kötött az a koreográfia, amit el-
képzeltél, vagy a próbák során még változhat a táncosok jelenlété-
nek, egyéniségének köszönhetően?

Mindig nagyon határozott elképzelésekkel kezdek dolgozni, de 
előfordul, hogy a hanyatt fekve kitalált gondolatok a próbaterem 
rideg valóságában nem működnek. Az együttes magjával régóta 
együtt dolgozunk, pontosan értik és érzik valamennyi rezdülé-
semet, képesek áthidalni a felmerülő problémákat. Sok esetben, 
ha nem is direkt módon, az alkotófolyamat részeseivé válnak a 
táncosok, hiszen az ő habitusuk, karakterük, mozgásképességük 
felidéződik bennem, amikor az előadásra készülök.

Hogyan alakul ki az együttes repertoárja? Milyen kihívást jelent 
ennek fenntartása?

Jelenleg tizenkét műsort forgalmazunk. Meggyőződésem, hogy 
egy előadás csak akkor létezik, ha a nézők elé kerül, ezért igyek-
szünk minél többet játszani. Mivel színes a repertoárunk, a meg-
rendelők szabadon válogathatnak a műsoraink közül. Bérlet-
rendszert is kialakítottunk, emiatt mindig szükség van újítások-
ra. Nem színházként működünk, így idő és pénz hiányában nem 
tudunk évente négy-öt produkciót színpadra állítani, jó esetben 
is csak egyet. Remélve és tudva azt, hogy évadról évadra válto-
zik a bérletes közönség, rendszeresen előveszünk és felújítunk 
régebbi előadásokat. Nagyon sokat kell dolgoznunk ahhoz, hogy 
tizenkét műsor lábban legyen, és megfelelő színvonalon tudjuk 
minden alkalommal előadni. Ezért — leszámítva a karácsonyi 
időszakot, valamint a nyári háromhetes szabadságot — egész év-
ben teljes üzemmódban működik az együttes, ami fizikailag és 
mentálisan egyaránt komoly igénybevételt jelent a táncosoknak. 
Ők azonban szeretik ezeket a műsorokat, látják munkájuk értel-
mét, s ez feledteti velük az egész napos próbákat követő testi és 
lelki fájdalmakat.

Nemrégiben ismét a Magyar Táncművészek Szövetsége elnökévé vá-
lasztottak. Ha visszatekintesz, hogyan látod, milyen eredményeket 
értél el az előző időszakban, és melyek voltak a kudarcaid, hiányos-
ságaid? Gondolom, ezek lehetnek mostani legsürgetőbb teendőid.
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Már hat éve vezetjük a professzionális magyar táncművészet legna-
gyobb szövetségét Kiss Jánossal, a Győri Balett igazgatójával, aki a 
szervezet társelnöke, és most újabb hároméves időszakra kaptunk 
bizalmat. Nehéz feladatra vállalkoztunk, de munkánk eddig sem 
volt könnyű, hiszen a táncnak nincs olyan erős társadalmi beágya-
zottsága, mint a színháznak és a komolyzenének. Ezt természetes-
nek is mondhatnánk, hiszen a magyarországi balettművészet két-
száz éves múltra tekint vissza, az első hazai néptáncegyüttes a múlt 
század közepén alakult, az első kortárs együttesek pedig a nyolcva-
nas években indultak, mindenesetre mi ezt a helyzetet nehezen él-
jük meg. A problémát számos területen érzékeljük, többek között 
a működés feltételeinek megteremtésében, a financiális kérdések-
ben, a kitüntetések odaítélésében, az iskolarendszer felépítésében, 
a nyugdíjazás kérdésében. Meglehetősen önkritikusan értékeltem 
az elnökség eddigi munkáját, miközben azt is hangsúlyoztam, 
hogy ha néhány fontos kérdésben nem is tudtunk előrébb lépni, 
az mégis komoly érdem, hogy a Magyar Táncművészek Szövetsé-
gét életben tudtuk tartani, miközben más táncszakmai szervezetek 
marginalizálódtak, vagy teljes mértékben eltűntek. Folyamatos 
kapcsolatban vagyunk a minisztériummal, delegáltjainkon keresz-
tül, akik jelen vannak az NKA-ban, a táncbizottságban, valamint 
különböző kuratóriumokban, többé-kevésbé érvényesíteni tudjuk 
a szakma akaratát. A jelenlegi kormányzat a nagy rendszerek átala-
kításában és a nagy léptékű programokban gondolkodik. Meg kell 
hallanunk ezt a hívószót, és ennek megfelelően kell lépnünk. A 
közgyűlésen meghirdettük a Nemzeti Táncprogramot, amely — 
miközben voltak már erre kísérletek — most először fogja át a 
táncművészet teljes spektrumát, felmutatva az eddigi eredménye-
ket, rávilágítva a problémákra, javaslatokat téve a megoldásra. A 
program előkészítését megkezdtük, tizenhat témafelelős dolgozott 
rajta. Szeptemberben kihelyezett elnökségi ülést tartottunk, meg-
tárgyaltuk a beérkezett anyagokat, a közeljövőben egységesítjük 
azokat, elvégezzük a szükséges korrekciókat, és a tervek szerint a 
novemberi pécsi konferencián a teljes táncszakma elé tárjuk meg-
vitatásra, majd — magunk mögött tudva a Magyar Művészeti 
Akadémia támogatását — a vitaanyag kodifikált törvényi szöveg-
gé formálódva kerülhet a döntéshozók asztalára.

Melyek a program legfontosabb elemei?

Külön tanulmány készül a nemzeti, a kiemelt és a pályázati ka-
tegóriába tartozó együttesekről. Foglalkozunk a közép- és felső-
fokú oktatással, ezek problémáival, külön fejezetet szentelünk 
a nyugdíj kérdésének, az átképzések rendszerének, az életpálya-
modellnek, valamint a táncos egészségügynek. Szó van továbbá 
a befogadó színházakról, a belföldi és a külföldi forgalmazás le-
hetőségeiről.

Beszélgetésünkben rávilágítottál a problémákra, de alapvetően op-
timistának tűnsz. Milyennek látod jelenleg a táncszakma, s azon 
belül a Magyar Állami Népi Együttes kilátásait? Mire készültök?

Megidézett Kárpátalja címmel novemberben tartjuk új bemuta-
tónkat a Nemzeti Színházban. Műsoraimat úgy készítem, hogy a 
hagyományoktól elrugaszkodó, stilizáltabb előadás után mindig 
visszatérek a tradicionális kifejezésmódhoz. Ez nemcsak a nézői 
igények figyelembe vétele miatt fontos, nekem is szükségem van 
arra alkotóként, hogy újra és újra megmerítkezzek a hagyomá-
nyokban. A Szarvasének után Kárpátalja sokszínű tánc- és ze-
nekultúráját dolgozzuk fel, természetesen színházként tárva a 
közönség elé. Nem zokogunk a múlt elvesztésén, hiszen a hagyo-
mány tovább él. Fiatalos hév és lendület sugárzik a színpadról, 
ugyanakkor teret kap a dráma és a tragédia is, mert az élet ilyen. 
Úgy látom, hogy a Hagyományok Háza — benne a Magyar 
Állami Népi Együttes — egyre inkább beágyazódik a magyar 
kulturális közéletbe, ezért optimistán tekinthetünk a jövő felé. 
Financiális szempontból azonban szükségünk lenne némi segít-
ségre, mert gyalázatos a táncosaim fizetése. Sokat kell tennünk 
azért, hogy a döntéshozók az elért eredményekhez méltóan tá-
mogassák az együttest. A Táncszövetség szempontjából ugyan-
csak optimista vagyok, hiszen az említett program hihetetlen 
energiákat szabadít fel, az általunk létrehozott anyag megkerül-
hetetlen lesz, és reményeink szerint találkozhat a döntéshozók 
szándékaival. Ha hihetünk a statisztikáknak, és Magyarország 
valóban kezd kimászni a gödörből, akkor rendelkezésre állhat 
az az összeg, amely a magyar táncművészet rendbehozatalához 
szükséges. Minden tekintetben bizakodó vagyok, de úgy hiszem, 
másfajta hozzáállással nem is lehetne eredményeket elérni. A 
problémákat nem nyűgnek érzem, hanem kihívásnak, sikerél-
ményt jelent számomra, ha sikerül megoldani valamelyiket, és a 
következőre tudok koncentrálni.
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Mai magyar szerzők operái a Bartók Plusz 2014 programjában

Fátyoltáncát járja a kortárs magyar operajátszás. Néhanapján 
megmutat magából valamit sejtelmesen, ébresztgeti a lelket, 
vágyja az egymásra találás perceit, az együtt-érzés felismerését, 
átérzését valami nehezen megfogható, nevezetesen mai, élő és 
eleven egységnek a szerző(k) és a publikum között, amit — 
mint a hangzó zenében — a harmóniák együttállása lehet képes 
közvetíteni. Majd az egy-egy bemutató ritka pillanatát követő 
csöndben, amikor az utolsó hang is lecseng, váratlanul nekünk 
szegezi a kérdést: eljött-e már az a pillanat, észből, szívből, ér-
zékenységből, kíváncsiságból összegyúrva összeállt-e már az az 
összhang, ami az élő operaszerzőt összemérhetővé teheti a műfaj 
halott klasszikusaival, a dallamok virtuózaival, akiknek halha-
tatlan művei generációról generációra változatlan hangzásbeli 
élményként hagyományozódnak tovább? Létrejött-e, egyáltalán 
létrejöhet-e egy új pálya, új trend, amely a tradíciókkal párhuza-
mosan haladva a közösséget (közönséget) a napjainkban születő 
zenedrámák mellé állítja?

A profán kérdést a Bartók Plusz Operafesztivál kortárs prog-
ramja is megfogalmazza a magyarországi operajátszás számára, 
és a maga részéről választ is ad rá napjaink szerzői napjainkban 
született zenedrámáinak színre állításával — miközben a „leghi-
vatalosabb” helyen, az egyetlen és megkerülhetetlen Operaház 
repertoárjában egyetlen élő szerző műve nem szerepel. (Igaz, 
bemutatóként a 2014/15-ös évadtervben fellelhető egy ígéretes 
fiatal szerző, Tallér Zsófia Leánder és Lenszirom című gyermek-
operája.) 

A határon túli magyar nyelvterület egyetlen operaműhe-
lye ezzel szemben kedvez a mai magyar zeneköltőknek is. Az 
„erdélyi magyar lobbi” elérte, hogy a Kolozsvári Magyar Opera 
repertoárjában szerepeljen Csemiczky Miklós, Demény Attila, 
Gyöngyösi Levente, Kőmíves János († 2005), Orbán György, 
Selmeczi György és Vajda János egy vagy több operája. (A szer-
zők közül Csemiczky, Vajda, Selmeczi és Orbán egyébként ala-
pítója volt a Magyar Zeneművészek Szövetsége keretein belül 
1976-ban megalakult Fiatal Zeneszerzők Csoportja elnevezésű 
zenei műhelynek.) 

Sikerorientált mindennapjainkban egy kortárs operabemu-
tató nem a biztos siker záloga. Gyakorlatias nyelven ez annyit 
jelent, hogy több vele a gond, mint amennyi hasznot hoz. A 
szerzők „elhallgatása” és darabjaik megítélése szempontjából 
igencsak méltánytalan helyzet feloldását az utóbbi évek tapasz-
talata szerint a koprodukcióban készülő előadások jelenthetik, 
amelyekben a résztvevők között megoszlik az anyagi terhek és 
marketingköltségek mellett sok más egyéb is: a szerző felkéré-
sén át az előadók kiválasztásáig, a még „kottaszagú” darab készre 
csiszolásáig, sőt színpadon tartásáig — ha csak egy évadon ke-
resztül is.

Erre mint sarokkőre építette a miskolci operafesztivál 
megújításának alapját a Bartók Plusz. Kézenfekvő volt, hogy a 
„népoperakereső” fesztiváli ötlethez illeszkedően együttműködő 
partnereket keressen az új idők új dalaihoz: az előadások létreho-
zásához, fesztiváli premieréhez — továbbá a kész darab műsorra 

tűzéséhez, ami viszont már az együttműködő társulat vállalása. 
Vajda János két kamaraoperájával, a Don Perlimplín és a Don 
Cristóbal színre állításával 2013-ban kiépítette a Miskolc‒Mis-
kolc- (a Miskolci Nemzeti Színház) és a Miskolc‒Debrecen-
vonalat (a debreceni Csokonai Színház), 2014-ben Dubrovay 
László Váltságdíj és Vidovszky László Nárcisz és Echo kamara-
operáival a Miskolc‒Budapest- (a Budapesti Operettszínházzal), 
valamint Selmeczi György Bizánc című zenedrámájának életre 
segítésével a Miskolc‒Kolozsvár-tengelyt (a Kolozsvári Magyar 
Opera), melynek mentén a mai magyar zeneszerzők munkái a 
közönség közelébe kerülhettek. Miskolc ennyivel tudott eddig 
hozzájárulni a magyar operai szcéna történetéhez, ami nem ke-
vés, főleg ha a megkezdett úton szabad járást enged a további-
akban is a fesztivál költségvetése. Csak legyenek szerzők, akik-
ben megvan a hozzáértés, irányukban pedig a bizalom, hogy 
művet és produkciót a leginkább megfelelő módon kezelje a 
kultúrcikkeket egyre inkább körülvevő „termékmarketing”.

A Bartók Plusz 2014 „nemzeti operaként” harangozta be Sel-
meczi György Bizánc című zenedrámáját, ami bár nagy képekkel, 
jelentős zenei és kórusanyaggal készített darab lett, viszont az áb-
rázolás monumentalitásától még nem vált sem nemzetivé, sem 
magyarossá, így modorossá sem. A Bizánc egy eklektikus mű, 
amely az első hangtól az utolsóig lépésről lépésre vezet végig a 
Herczeg Ferenc 1904-ben született színműve nyomán készült, a 
Kelet-Római Birodalom végnapjait idéző történeten (a librettó a 
zeneszerző és Kapecz Zsuzsa költő munkája). Hatásos zenei mo-
tívumokból építkezik, akár önálló életre is kelthető zárt kompo-
zíciókban élhetjük át Konstantin császár bukását, aki, miközben 
elkeseredett harcot vív a külső ellenséggel, nem veszi észre, hogy 
az igazi veszélyt saját udvartartása jelenti: a pusztulásra ítélt elit, 
akik Bizánc védelme helyett a kapuk előtt álló török szultán ke-
gyeit keresik. Konstantin későn eszmél rá erre: a csatát elveszítet-
te, saját becsületét önmaga áldozatával mentheti meg.

Selmeczi György zenéje ismerős. Dallamvilágában fölfe-
dezhetőek bartóki, népzenei motívumok vagy azok hatásai, az 
európai és magyar zenei hagyomány (de csak ennyit a „nemzeti 
zenéről”) és a didaktikus fordulatok (a török követek megjele-
nésekor keleti/török hangulatú dallamok), a következetesen fel-
épített zenei dramaturgia, amelynek záróképében a darab egyik 
legszebb zenei motívuma hangzik el. Az eklektikus megoldás 
azonban azzal a veszéllyel jár, hogy bármennyire is ismerősnek 
tűnik a zene, amint meghallgattuk, el is felejtettük. Alig akad 
egy-egy visszatérő motívum, zenei frázis, ami fogódzót adna a 
fülnek, segítséget az elhangzott dallamok fel- és visszaidézésére, 
miközben a hatásosan felépített áriákban a drámai hősök kettőse 
megállíthatatlanul halad a baljós végzet felé (Konstantin császár: 
Nyári Zoltán, Iréné császárné: Kele Brigitta).

A pátosszal teli, tragiko-romantikus, sokszereplős nagyope-
rát egyszerű, homogén színpadképpel állította elénk a rendező, 
Zakariás Zalán: háttérben a fények játékával életre keltett bizán-
ci palota falai, amelyek a birodalom bukásához érve a második 
felvonásban megnyílnak. Helyesebben mondva „kettéhasad-
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nak”, hogy kétséget se hagyjanak a nézőben 
a drámai helyzet komolyságáról, amelyben 
a történelmi korokon felül álló emberi tu-
lajdonságok, az árulás és az intrika szükség-
szerűen vezet a bukáshoz, amikor összedől 
államszervezet és társadalmi berendezkedés 
(díszlet és jelmez: Zeke Edit). 

A mozaikszerű zenei egységekből, 
tempó- és ritmusváltásokra épülő zenei 
frázisokból összeállított intenzív tablóban 
Selmeczi György a néző szabad választására 
bízta, hogy válasszon a jobban vagy kevésbé 
árnyaltan kidolgozott karakterek közül, hi-
szen a Bizáncban szinte csak nagy alakításra 
lehetőséget kínáló szerepek vannak — ő ez-
zel a gesztussal figyelt a közönségre.

Más gesztusokkal élt Dubrovay László, 
a Váltságdíj, és Vidovszky László, a Nárcisz 
és Echo szerzője, akiknek a kisoperáit egy es-
tén színre állító Budapesti Operettszínház 
egy marketingötlettől vezérelve a Férfiak 
célkeresztben gyűjtőcím alá terelte. Ha a 
„népopera” ismertetőjegyei közé sorolható 
a közérthető, könnyen befogadható és ér-
telmezhető témaválasztás, az izgalmas zene-
dramaturgiai megoldások és a kompozíciók 
magas színvonala, akkor ez a két darab a 
műfaj iskolapéldája lehet. A jól megrende-
zett, látványos technikai megoldásokban 
tobzódó produkciók először Miskolcon 
szólaltak meg zenekari kísérettel, és szóltak 
mai nyelven a közönséghez. 

A vígoperának készült Váltságdíj alap-
vetően egy banális politikai szatíra: a Kielé-
gítetlen Asszonyok és Lányok Szövetsége 
(KALÁSZ) elrabolja egy meg nem nevezett 
köztársaság első emberét, a Főnököt (Ba-
ranyi Ferenc költőnek az 1992-ben készült műhöz írt librettó-
jában eredetileg Miniszterelnök szerepelt). Ám miután az nem 
tud férfiként a hölgyek rendelkezésére állni (a karriervágy és az 
ezzel járó stressz tette tönkre a teljesítőképességét), inkább szaba-
don engednék 50 dollár váltságdíjért, ami az elrablás költségeit 
fedezi. A miniszterekből álló válságstáb ezt méltánytalannak és 
megalázónak tartja, így addig-meddig egyezkednek és emelik 
milliókról milliókra a szerintük a Főnökért kifizetendő összeget, 
míg az egyébként üres államkincstárból a jóléti (egészségügyi és 
oktatási), valamint a gazdasági (ipari és mezőgazdasági) terüle-
teket érintő kiadások megvonásából tízmilliókat ajánlanak fel. 
A KALÁSZ-osok végül a Főnök titkárnőjének sugalmazására 
elfogadják a pénzt, amiből alapítványt hoznak létre az állandó 
férfitársaság biztosítására. A Főnök diadalmasan kiszabadul, 
mindenki örül — hepiend.

A „kemény” elektronikus zenei kompozíciókat is jegyző 
Dubrovay László a Váltságdíjjal könnyed, közönségbarát dara-
bot tett le az asztalra, igazolva álláspontját, amit a budapesti 
bemutató előtt osztott meg hallgatóságával: „az opera műfaja 
olyan irányban fejlődött, hogy eltűnt a zenéből a dallam, a har-
mónia, a ritmus pedig túl komplikálttá vált. Vissza kell térni 
a mások mellett Puccini képviselte klasszikus vonalhoz, ezzel 
együtt azonban mindazokat a zenei és hangszertechnikai újítá-
sokat is be kell építeni a kortárs operába, amelyeket a 20. század 
második fele produkált.” A Váltságdíjban a zeneszerző visszatért. 
A dallamos, hatásosan hangszerelt muzsikában — no meg az 
„abszurdisztáni” történetben — rejlő lehetőséget pedig jó érzék-
kel ismerte fel az Operettszínház, amikor műsorra tűzte. Adott 
a lehetőség, hogy összekacsintsanak a nézővel. A mai technikai 
eszközöket a színpadra engedő rendező, Somogyi Szilárd meg 

is engedi ezt, Túri Erzsébet díszlet- és jelmeztervező pedig a lát-
vánnyal a képzelet világába emeli.

A kedélyesen könnyed Váltságdíj mellett erőteljes kontraszt-
ként állt a Nárcisz és Echo, az „első posztmodern opera” 1981-
ből, amelynek új librettóírója, Varró Dániel családi tragédiaként 
ábrázolja a mitológiai témát. A nimfa (Kun Ágnes Anna) er-
kölcstelen nőszemély, igaz szerelem helyett orgiába fúló lélek-
telen testiséget kínál az ártatlan Nárcisznak (Farkas Tamás), aki 
vigasztalan lelki állapotában végez önmagával. A mitológiai tör-
ténetben szereplő vízmotívum (amiben a történet szerint magá-
ba szerelmesedve megfullad Nárcisz) itt egy üvegfalú fürdőkád, 
amit vörösre fest a vére.

Vidovszky virtuóz módon oldotta meg az operai feladatot: az 
alig húszperces műben ott van a műfaj valamennyi kötelező ele-
me, az ária, a duett, a tánc, a kórus, és nincs egy percnyi üresjárat 

sem, ami elengedné a néző figyelmét. A lendület viszi a darabot je-
lenésről jelenésre, tömören és lényegre törően — így nem tehetett 
mást a rendező és díszlettervező páros, mint hogy engedték áradni 
a klasszikus operákból és dalművekből vett hangminták színesített 
zenei kompozíciót, és a szöveghez igazították a látványt. Hatáso-
san érzékeltetve a dráma lényegét: a visszájára fordult erkölcsi és 
etikai értékeket, és az „avult” értékekben hívő embernek a megha-
sonlott világképre adott önveszélyes lépését.

„A bennünk továbbrezgő dallamok és foszlányaik olyat 
vallanak felőlünk, amit semmi lélekelemzés nem hoz felszínre. 
Bevilágítanak a lélek rejtett zugaiba, ahova másképp nem fér-
kőzhetünk be.” Ha ennek a kodályi állításnak a közelébe tudnak 
férkőzni kortárs operáikkal a kortárs szerzők, nyert ügyük van: 
zenéjük egy korszak lenyomata és hiteles tanúja lesz, hitelesebb, 
mint a fénykép vagy az írott szó.
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A XV. század közepétől Európában terjedni kezdtek a boszor-
kányperek. A boszorkányüldözés egyik éllovasa a Skóciában 
körülbelül négyezer ember kínvallatásáért és halálra ítéléséért 
felelős VI. Jakab skót király volt, aki I. Jakab néven lépett Ang-
lia trónjára 1603-ban. Jakab királynak rögeszméjévé vált, hogy 
a hatalmas vihart, melyben egy tengeri átkelés során majdnem 
életét vesztette, természetfeletti gonosz erők kavarták, hogy az 
életére és trónjára törjenek. A király legtöbbször ragaszkodott 
hozzá, hogy maga is jelen legyen a főként nőket érintő kínval-
latásoknál, igazolásként pedig még elméleti írása is megjelent 
a témában 1597-ben Daemonologie (Démonológia) címen, sőt 
megbízást adott egy olyan új Biblia kiadására, ahol a boszor-
kányokkal kapcsolatos tetteket mind az általa mélyen megve-
tett női nemnek tulajdonítják. Shakespeare pályafutása szinte 
legelejétől élvezte az angol uralkodóház, először I. Erzsébet, 
majd I. Jakab kegyeit, Jakab angliai trónra kerülése tájt írta a 
Macbethet, a bemutatót pedig az uralkodóház egyik tagjának 
Londonba érkezésére időzítették. A korszellemnek megfelelően 
a színműben a skót nemes úr hatalomvágyát, aki királygyilkos-
ságtól sem riadva vissza tör a trónra, boszorkányok és a férjét 
szinte démoni erővel a bűvkörében tartó és manipuláló asszony 
tüzeli fel. A Shakespeare-művekhez képest viszonylag rövid, de 
annál intenzívebb drámában zúgó tengeri viharként dúlnak az 
érzelmek, a bűnre csábító, de menthetetlenül a végzet felé sodró 
szenvedély, valamint a mindent elpusztító és őrjítő vágy a hata-
lom után. A természetfeletti lények ködös jóslatai, egy asszony 
méregként ható szavai, látomások és kényszerképzetek sodorják 
a főhőst a teljes megsemmisülés felé. A belga származású rende-
ző, Luk Perceval Macbeth-rendezése pontosan ezt a mindenen 
eluralkodó paranoiát, a gyötrő képzetek kuszaságát és az általuk 
beindított véres erőszakspirált ragadta meg annak magjánál: a 
férfi–nő-viszonyban.

A világszerte elismert rendező a Szentpétervári Balti Ház 
Fesztivál Színházban vitte színre a hamburgi Thalia Theaterben 
általa már korábban, 2011-ben színpadra állított Shakespeare-
tragédiát. Perceval rendezésében a boszorkányok gyönyörű tes-
tű, meztelenségüket csak hosszú hajukkal takaró fiatal lányok, 
akik lassan, már-már kínosan lassan jelennek meg egymás után 
a színpadon, hajlott derékkal, hajukat a földön húzva, és így fog-
lalják el a helyüket az aszimmetrikusan felfüggesztett, egyedüli 
díszletelemként szolgáló, az egész színpadon keresztbe érő ha-
talmas csöveken vagy azok mellett. Az egyébként szinte teljesen 
üres, sejtelmesen megvilágított térbe a többi szereplő is hasonló 
lassúsággal lép be és foglalja el helyét, hogy először és utoljá-
ra, mint egy tablóképen, együtt lássuk őket. A darabhoz képest 
kevesebb szereplő (egyedül a boszorkányokból van több) és a 
játékidőhöz képest igencsak hosszúra nyújtott bevezetőből azon-
nal sejthető, hogy Perceval nem ragaszkodik a mű minden egyes 
sorához, ahogy szereplőjéhez sem, és alaposan megnyirbálja az 
egyébként is rövid darabot. Shakespeare szavai és bizonyos ka-
rakterei a minimalista díszlet teremtette látvány (díszlet: Anette 
Kurz) és a kényszerképzetek szülte feszült atmoszféra oltárán 
lettek feláldozva. A csövek, melyeken a vészbanyák egyensúlyoz-
nak, mintha a valóság és a képzelet mezsgyéjét választanák el, 
aszimmetrikus felfüggesztésükkel teremtve kuszaságot a kettő 
között, elbizonytalanítva a határokat. Ha lehet hinni a feljegyzé-
seknek, Shakespeare idejében sem voltak díszletek, viszont nagy 
hangsúlyt kaptak a drága kosztümök. Percevalnál az öltözék is 
egyszerű, hétköznapi és modern, kiválóan illeszkedik a letisztult 
színpadi látványhoz, amit a színen látunk, nem a díszletekkel 
és a jelmezekkel kap nyomatékot, sokkal inkább a szereplők 
külsejével. A hatalomvágy és a szexuális vágy köré felfűzött cse-
lekmény egyébként is inkább a Macbethben végbemenő belső 
történés. 

Az ereje teljében lévő dicső hadvezérre aligha hasonlító 
korpulens, középkorú Macbethet (Leonid Alimov) az inkább 
nimfáknak tűnő boszorkányok jóslata, majd ezt hallva, ettől 
mintegy vérszemet kapva, fiatal és vonzó hitvese (Maria Suliga) 
hajszolja bele a vérengzésbe és indítja el útján a teljes őrület felé. 
Csábítóak és természetfeletti erővel bírnak a boszorkányok és 
még inkább Macbeth ifjú hitvese. Lady Macbethben mintha a 
boszorkányüldöző I. Jakab összes démona öltene testet. A csinos 
fiatalasszonyban ördögi szexuális vonzerővel bíró, bűnre csábító, 
de számító és manipulatív, legfőképpen pedig hatalomvágyó bo-
szorkány lakozik, aki ugyanakkor maga is törékeny és sebezhető. 
A színművészetiről nemrég kikerült Suligának kiváló alkalmat 
nyújt a szerep arra, hogy az érzelmek színes skáláját mutassa 
meg sűrítetten és felfokozottan. Hol csak szolidan suttog férje 
fülébe, hol erőtől és érzékiségtől duzzadó fiatalságával veszi le 
lábáról. Kettejük kapcsolatában a szexuális vágy összekapcsoló-
dik a hatalom utáni vággyal, mintegy kiegészítve vagy pótolva 
az igazi férfi–nő-kapcsolatot. A középkorú Macbeth nemcsak a 
csatatéren nem tűnik már nagy harcosnak, de a magánéletben 
sem, a boszorkányok által felvillantott hatalom reménye hoz új 
színt, vágyat és szenvedélyt a házasságába és sodorja őt hitve-
sével együtt elkerülhetetlenül a végzet felé. A gyilkosság olyan 
lesz, mint az aktus: a nő kezdeményez, feltüzelve férjét, aki pedig 
szinte transzban cselekszik.

A Shakespeare-drámák, és ez alól a Macbeth sem kivétel, 
mindig a felfokozott érzelmekről, tomboló szenvedélyről szól-
nak és feszültséget teremtenek már a legelső pillanattól. Perceval 
rendezésében a lassú, néma és sejtelmes kezdés feszültséget és 
várakozást épít, hogy aztán hirtelen, robbanásszerűen indulja-
nak be az események és egyből az érzelmek viharának epicentru-
mában találjuk magunkat. Perceval rendezésében ez az érzelmi 
felfokozottság leginkább Macbeth és felesége sajátja. A többi 
szereplő gyakran suttog, fojtott hangon szólal meg, nemegyszer 
olyan érzetet keltve, mintha nem is lenne valós, csupán a Mac-
bethben megszólaló belső hangot hallanánk. Szembetűnő, hogy 
csak Macbeth és Lady Macbeth nem viselnek mikroportot, a 
többiek, akik mintha Macbeth lelkiismeretének mélyéről, 
vagy összekuszálódott elméjének belsejéből szólnának, csak a 
mikroport segítségével lesznek érthetőek. Az alkoholmámor, a 
tomboló kéjvágy és a hatalom utáni sóvárgás csaknem elnyomja 
a belső hangot, de a szorongás szülte kényszerképzetek, a para-
noia mégis egyre inkább utat tör magának a felszínre. Azt, hogy 
valójában Macbeth fokozatosan bomló elméjében cikázó gondo-
latok és látomások elevenednek meg, erősíti az is, hogy a darab 
kulcsfontosságú mondatai, a vészbanyák jövendölései az elején 
még Banquo (Dmitrij Girev) és Macbeth szájából hangzanak el, 
majd amikor később Macbeth visszatér hozzájuk jóslatért, már 
csak őt magát halljuk, a boszorkányok meg sem szólalnak. Az 
erdei lények elektromos gitár fülhasogató hangjára (zene: Lothar 
Müller, gitár: Pavel Mikhejev) transzban vonaglanak, miközben 
a színpad közepén álló Macbeth maga mondja ki ködös látomá-
sukat, egyben már értelmezve is azt, csak azt olvasva ki belőle, 

amit ő maga hallani akar. Macbeth a nem evilági teremtmények 
természetfeletti képességeit próbálja saját szolgálatába állítani a 
hatalom megszerzése érdekében, nem ismerve fel, hogy mindez 
mennyire elhomályosítja látását és beszűkíti elméjét, végképp 
elmosva a határt a valóság és a képzelet közt. Macbethet és fe-
leségét egyre mélyebbre húzza az őrület örvénye, elválaszthatat-
lanná téve a külső hangokat a belső sugallatoktól, a valóságot a 
megbomló elme képzelgéseitől. Nincs tiszta pillanat, bármeddig 
is tartja fejét Macbeth és Lady Macbeth többször is a vízzel teli 
vödörben, sem az őrjítő gondolatoktól nem lehet így megszaba-
dulni, sem a vért nem lehet vízzel lemosni. Előbb Lady Macbeth 
veszti eszét, ami talán az előadás gyengébb pontjaihoz tartozik, 
mivel a nagy sűrítettségben ez a szál nincs igazán kibontva és 
némileg váratlan, ahogyan a férjét bibliai kígyóként bűnre csá-
bító asszonyból egyszerre csak a tetteinek súlya alatt megrop-
pant, zavarodott nő lesz. A felvonások egymásba sűrítése nem 
ad lehetőséget arra sem, hogy átérezhessük azt a magányt, ami 
felesége elvesztése után zuhan Macbethre, aki a boszorkányok 
jövendölésében bízva, azok ködös értelmű szavaival nyugtatva 
magát, magányában még kétségbeesettebben ragaszkodik véres 
kézzel megkaparintott trónjához és hatalmához. Hogy mit is ér 
ez a hatalom? Miért ontanak ennyi vért? Perceval erre határozott 
utalással, a szereplők fején viselt súlytalan papírkoronával adja 
meg a választ. Egyszerű, erős, de hatásos motívum, ahogy maga 
az előadás is az. 

A színpadon látott tömörítés, sűrítettség és heves érzelmi 
állapotok nem kedveznek a jellemek kibontásának, és azon fo-
lyamat ábrázolásának, mely során egy hős és királyához hű had-
vezérből gyilkos trónbitorló és véreskezű, megbomlott elméjű 
zsarnok válik. Perceval rendezése inkább látomásszerű, rémme-
sébe illő, a darabbeli vészbanyák ködös jóslataihoz hasonlóan 
többféle olvasata kínálkozik. Az elejétől a végéig állandóan szí-
nen lévő Macbeth lelkében dúló vihart, az elméjében keletkező 
gondolatokat, a hatalmi tébolyt látjuk a maga zavart kuszaságá-
ban. A főhős hangsúlyos jelenléte egyébként Shakespeare művé-
ben is jól tetten érhető, mivel Macbethnek van messze a legtöbb 
és leghosszabb megszólalása, ráadásul többnyire monológokban. 
Perceval rendezésében a monológokból inkább nagy érzelmi 
töltetű, kevésbé költőien hangzó és cizellált, de a belső törté-
néseket, a zaklatott lelkiállapotot híven tükröző megszólalások 
lesznek. A csendes szavaktól a dühöngő őrületig jut el Macbeth, 
aki sokkal inkább az érzékeinek élő, állandóan alkoholt vedelő, 
a női csábításnak ellent nem álló duhaj nagyúr, mintsem III. 
Richárdhoz hasonló okos és főként taktikus cselszövő. 

Az alig több mint másfél órás előadás egy felvonásba sűríti 
a Bildungsroman antitézisét, álomszerűen összerendezett, erős és 
hatásos képekkel mutatja be egy ember, egy férfi–nő-kapcsolat 
és egy vérrel szerzett hatalom teljes szétesését. 

S Z Í N H Á ZS Z Í N H Á Z

¬  V á r ó  K a t a  A n n a

Átlépve az 
őrület határát

( William Shakespeare: Macbeth. A Balti 
Ház Fesztivál Színház előadása Gyulán, a 
X. Shakespeare Fesztiválon, rendező: Luk 
Perceval)
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Vaderna Gábor első monográfiájának főcíme sokak számára is-
merősen cseng: felidéz egy kortárs hetilapot — s a XIX. századi 
magyar irodalom történetében járatosak számára egy folyóirat 
címét is: Élet és Literatúra. Ez utóbbihoz — az élet és a literatú-
ra kapcsolatára vonatkozóan — ma már terjedelmes lábjegyzet 
kívánkozna, s több forrás is utal rá:1 jelentésükről s folyóiratcím-
ként megjelenő funkciójáról már a kortársak véleménye is meg-
oszlott. Vaderna könyvének címe felidézi, s maga kötet kitágítja 
e két fogalom asszociációs körét. 

A bevezető fejezet Kazinczy Ferenc nevezetes tanulmá-
nyának egyik kevésbé ismert passzusával, s egyúttal történeti 
perspektívával indít: „Valahol a’ Literatúra virágzásra fakadt, 
a’ Nemzeti Nyelv mindenkor szenvede változást, mert az Élet’ 
nyelve Könyvek’ nyelvévé válván, az új ideákhoz magában nem 
talála készen szókat ’s az Író kénytelen vala a’ gondolatot és ér-
zést élesbb vonásokkal kirajzolni, ’s azoknak gyakran alig-érez-
hető különbségeiket kijegyezni.”2 Az élet és a könyvek nyelvé-
nek megkülönböztetése egy rendkívül összetett nyelvelméleti 
és nyelvfilozófiai hagyomány segítségével interpretálható. A 
Kazinczy-szöveg kontextusában ez csupán annyit is jelenthet, 
mint amire Vaderna utal: az élet nyelve alatt a köznyelv, míg a 
könyvek nyelve alatt egy igen tágan értelmezett — a tudomá-
nyokra és a szépirodalomra egyaránt kiterjedő — irodalomfo-
galmat értett. A szerző szerint azonban ennél többről van szó. 
A monográfia egyik tétje az, hogy választ keressen a Kazinczy-
idézetben is érzékelhető szemléletváltásra, az élet és a könyvek 
nyelvének megkülönböztetése mögött meghúzódó premisszára, 
s a két fogalom lehetséges kapcsolatára. Kérdésfeltevése arra vo-
natkozik, hogy az irodalom miként fonódik össze a különböző 
antropológiai diskurzusokkal. Célja egy kevéssé ismert kultu-
rális világ kutatása, amely egy „olyan utópiát képzelt el, mely 
a könyvek nyelvének az élet nyelve felett gyakorolt uralmában 
látta az emberiség jövőjét.”3  Tudománytörténeti szempontból ez 
azt is jelenti, hogy az „élet” és az „irodalom” együttes vizsgálata 
ismét megpróbálja összekötni azt, amit két önállósuló diszciplí-
na tárgyát és módszereit tekintve is egyre inkább szétválasztott. 
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Vaderna megfogalmazása szerint az élet nyelve inkább a törté-
nettudomány, míg a könyvek nyelve az irodalomtudomány, az 
esztétika és az eszmetörténet illetékességi körébe tartozott.

A kötet módszertani szempontból részben a 
mikrotörténetíráshoz, részben a mindennapok történetének 
histográfiai előzményeihez kapcsolódik. Könyvének főhőse a 
magyar felvilágosodás kevéssé ismert figurája. Póór János tanul-
mányának4 állandó jelzőjét kölcsönözve: a „politizáló, művelt 
főúr”, Dessewffy József gróf, akinek figuráját két kismonográfia 
és néhány tanulmány állította középpontba. Bár főszereplőként 
viszonylag ritkán tűnik fel Dessewffy alakja a magyar iroda-
lom- és művelődéstörténetben, mellékszereplőként rendszeresen 
— többek között — a Kazinczyról szóló könyvtárnyi szakiroda-
lomban. Mint Vaderna megjegyzi, korábban Dessewffy figurá-
ja afféle bemérési pontként szolgált, hozzá képest mutatkozhat 
meg a többiek (Kazinczy vagy gróf Széchenyi István) nagysága. 
Azokban az írásokban, amikor értékelése is megtörténik (vagyis 
nem mentalitástörténeti adalékként lesz egy-egy elbeszélés ré-
sze), hol pozitív, hol negatív beállításban kerül elénk. A sajtó-
szabadság történetében például egyértelműen pozitív szereplő, 
aki elsőként kezdeményezte az előzetes cenzúra teljes eltörlését. 
Másutt a szűk látókörű konzervatívok vezéralakja, aki társadal-
mi-rendi korlátai miatt nem is értheti Széchenyi reformterveit 
vagy Bajza romantikus stílustörekvéseit. E most olvasható mo-
nográfia azonban szakít ezzel a hagyománnyal: a szerző olyan fó-
kuszpozíciót talál, amelyből szemlélve Dessewffy pályafutásának 
szerteágazó területei megérthetővé válnak: „Nála ugyanis a társa-
dalmi szerepből adódó társadalmi és diszkurzív gyakorlatok szer-
vesen épülnek rá egy olyan antropológiai modellre, ahol élet és 
irodalom egymás összefüggéseiben mutatkozhat meg.”5 Vaderna 
meglátása szerint ugyanis Dessewffy az esztétikai tevékenységet 
társadalmi gyakorlatok összefüggésébe helyezi, miközben a (csa-
ládi, baráti vagy nyilvános) társaságban megmutatkozó művelt, 
graciózus ember a klasszikus erénytanok elveit az esztétikai ter-
mészetű érzékenységen keresztül érvényesíti. 

A bevezető fejezet szinte mise en abyme formában rögzíti, 
mit is jelent ez a vizsgálódási mód a gyakorlatban. A klasszikus 
detektívtörténetet idéző cím (Egy holttest Gróf Dessewffy József 
birtokán) arra az eseményre utal, amelyről a gróf egy Kazinczy 
Ferencnek szóló levélben számol be: „A’ minap egy szerentsétlen 
fel akasztotta magát eggyik Erdőmbe; nem lévén itthon, Tótjaim 
nem akarták el temetni, és 8 napig büdösítette a’ levegőt, végtére 
ló farkára kötötték, ’s úgy húzták és három határ közöt temet-

ték el, hogy a’ mennykő és rivants ne látogassa ki rekesztőleg 
Határomat, hanem mindeniknek jusson a’ fátumból…”6 A levél 
még viszonylag hosszan folytatódik, s Vaderna ennek segítségé-
vel tárja fel a korabeli öngyilkosságok diszkurzív rendjének cso-
mópontjait.

A későbbi fejezetek részben megtartják, részben — a hatá-
rozott nézőpontnak megfelelően — átszabják a hagyományos 
monografikus kereteket. A korábbi szakirodalom és a forrás-
szövegek tradicionális áttekintése az életpálya kutatási lehető-
ségeinek problémáival is szembesíti az olvasót. Bár többnyire 
érvényesül a biográfiák és monográfiák megszokott kronológiai 
rendje, Vaderna könyvében más összefüggésrendszerbe kerülnek 
az életpálya eseményei. A családtörténeti kutatások például a 
Családi nyilvánosság főcímet, Nevelés és Bildung alcímet viselő 
fejezetben olvashatóak. S a későbbiekben is a különböző nyilvá-
nosságtípusokhoz való viszony strukturálja a kötetet: a harma-
dik fejezet a baráti nyilvánosság, a negyedik fejezet az irodalmi 
nyilvánosság, az ötödik fejezet az intézményesülő nyilvánosság 
keretei között vizsgálja az életművet. A szerző mindeközben 
természetesen figyelembe veszi a XIX. század elején átalakuló 
magyarországi nyilvánosságszerkezetnek egy, a nyugat-európai 
mintáktól eltérő sajátosságát. E szempontból Sándor István7 
(sokáig úgy tűnt, tudománytörténeti zárványként fennmaradó) 
irodalomtörténeti vállalkozására támaszkodik: hiszen a szerke-
zetváltás Magyarországon nem egy polgári-értelmiségi rétegre 
épül, hanem részben a bene possessionati rétege által, részben a 
folyamatosan alakuló főúri művelődésszerkezethez tapadva ala-
kul ki a XIX. század első évtizedeiben. E kulturális regiszterek 
azonban nem egymástól elválasztva működnek, hanem egymás-
sal szoros kapcsolatban.

A baráti nyilvánosságot középpontba állító fejezet arra a kü-
lönös jelenségre próbál magyarázatot keresni, hogy miként ma-
radhatott Kazinczy és Dessewffy olyan sokáig (a körülmények-
hez képest) szoros baráti viszonyban, miközben sem esztétikai, 
sem politikai, sem pedig nyelvfilozófiai nézeteik nem egyeztek 
meg. (E lehetőségek persze jobb esetben nem zárják ki a barát-
ság lehetőségét, de Kazinczy körében ezek gyakran egyenként 
is fesztültséget teremtettek). E különbségek részletes feltárása, 
s a mögöttük meghúzódó előfeltevésrendszer szembesítése e 
monográfia nagy erényei közé tartozik. Grammatikai nézete-
ik különbségét részben az egyéni és a közösségi nyelvhasználat 
eltérő hangsúlyokkal történő értelmezésében, részben a nyelv 
géniuszáról alkotott eltérő felfogásban kereshetjük. Esztétikai 
nézeteik összehasonlításával két alfejezet foglalkozik: az első 
(Ábrázolás és imitáció) a Kisfaludy Sándor költészetének megíté-
léséről szóló vitát értelmezi részletesen. Dessewffy kritikusi nor-
marendszerének elemzése kapcsán rendkívül tanulságos (és szó-
rakoztató) a dietetikai exkurzus: avagy miért is zavarta a grófot 
a pipa-motívum Himfy költészetében? Vaderna remek elemzése 
számot vet a pipázás korabeli, egymással szorosan összefonódó 
diskurzusaival: az egészségtani megfontolásoktól kezdve a gaz-
daságtörténeti körülményeken át egészen a poétikai hagyomá-

nyokig. Megjegyzendő, hogy a szerző módszere (itt — és másutt 
is) olyan típusú szoros olvasás, amely akár oldalakon keresztül 
részletezi egy-egy félmondat, utalás lehetséges korabeli kontex-
tusát. Mindent (sőt annál is többet) megtesz egy-egy szöveghely 
tisztázása érdekében, ám nem kívánja lezárni mindenáron. Ezért 
gyakran e kulturális világ megismerhetőségének határival szem-
besíti az olvasót.

A második alfejezet (Kontextusok és értelmezések) a 
Csokonai-líra eltérő értékelésének hátterét tárgyalja. Kazinczy 
és Dessewffy vitájának egyik csomópontja a Muzarionban pub-
likált Kazinczy-féle Csokonai-átírásokhoz és -értelmezésekhez 
kapcsolódott. Az eltérő vélemény egyik oka — mint Vaderna 
megállapítja — abban keresendő, hogy mást jelent a kritika 
Kazinczy és mást Dessewffy gyakorlatában. Míg Kazinczy egy-
értelműen a recenziókban látja az irodalmi kritika jövőjét és az 
irodalmi ízlés csiszolásának útját, addig Dessewffy jóval szkep-

¬  T ó t h 
O r s o l y a

Három az 
egyben

( Vaderna
Gábor: 
Élet és 
Irodalom. 
Az irodalom 
társadalmi 
használata 
gróf Dessewffy 
József 
életművében,
Ráció, 
2013)

1 Vö. Ferenczy Lajos Szemere Pálnak, 1826. november 19., Élet és Literatúra, 
1827, 409–410; Szalay László: Észrevételek a’ Muzarion’ III. és IV. kötetéről, 
Landerer, Pest [1830].
2 Kazinczy Ferenc: Orthológus és Neologus; nálunk és más Nemzeteknél, 
Tudományos Gyűjtemény, 1819. XI. 1.; Vaderna, 11.
3 Vaderna, 17.
4 Poór János: Politizáló, művelt főúr. A fiatal Dessewffy József = Klasszika és roman-
tika között, szerk.: Kulin Ferenc – Margócsy István, Szépirodalmi, Budapest, 
1990, 148–158.
5 Vaderna, 34.

6 Dessewffy József Kazinczy Ferencnek, 1815. április 17. = Kazinczy Ferencz 
levelezése, XII., s. a. r. Váczy János, MTA, Budapest, 1902, 490–493.; Vaderna, 
20. 
7 Sándor István: Író és társadalom. Fejezet a magyar felvilágosodás irodalomtörté-
netéből. I. rész: Főúr és nemes, Szeged, 1945.
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tikusabb ezzel kapcsolatban. Amikor kritikáról beszél, akkor 
többnyire egy kritikai gondolkodásmód mellett teszi le a vok-
sát: kritikán a folyamatos korrekció eszközét érti, nem pedig az 
esztétikai és ízléskategóriák ütközési terepét. Óva int a kritika 
kirekesztő modorától, amelyet nem az esztétika, hanem az etika 
és az illemtan körében értelmez.8 Vaderna cizellált érvelését itt 
most aligha lehet reprodukálni. Jelentőségét elsősorban abban 
látom, hogy jóval árnyaltabban jelennek meg a kazinczyánus re-
cenziótípussal szemben kialakuló alternatívák, amelyet először 
Csetri Lajos korszakmonográfiája9 tett opcionálissá.

Az Irodalmi nyilvánosság főcímet viselő fejezet az életpá-
lya szépirodalmi termésének értelmezésére vállalkozik. Mint a 
szerző megállapítja, attól, hogy Dessewffy 1818-ban publikált 
regénye (Bártfai levelek) nem hagyott túl mély nyomot az iro-
dalmi intézményrendszer világában, olvasóközönsége és sikere 
még lehetett. De nem volt sem ez, sem az. Az irodalmi kudarc 
története azonban ezúttal sem egyéni, egzisztenciális tragédia-
ként cselekményesítődik. Vaderna kérdésfelvetése arra vonat-
kozik, hogy miként lehetett a könyv tágan értelmezett szerzői 
gárdája és az olvasóközönség reakciója között ilyen ellentmon-
dás, illetve arra, hogy milyen keretek között értelmezhető az a 
jelenség, hogy a mecénásként is tevékenykedő Dessewffyt érdek-
li saját könyvének befogadástörténete: tehát nem csupán repre-
zentációs céljai, hanem irodalmi ambíciói is vannak.10 Ennek 
része az alkalmi költészet, amelyet a monográfia következő feje-
zete tárgyal. Vaderna célja ezúttal sem az esztétikai szempontú 
rekanonizációs kísérlet, s attól a lehetőségtől is óvakodik, hogy 
kortörténeti dokumentumként kezelje. A Dessewffy-versek 
egyébként egy korábbi fejezetben is fontos forrásszövegeknek 
bizonyultak, itt azonban egy sokat kárhoztatott költészeti sze-
repminta mérlegelése kapcsán válnak fontossá. A szerző meg-
győző érvelése szerint a gróf verseskötete sajátos helyet foglal el a 
különböző tradíciók metszéspontján. „Egyeztetési kísérlete” arra 
vonatkozik, hogy számba vegye mindazt, ami egy tradícióban 
értékes, s mindazt, ami e tradíciót az újabb követelményeknek 
megfelelően átformálja.11

Az ötödik fejezet kronológiai szempontból az 1820-as évek 
végén, a harmincas évek elején vizsgálja az életpályát. Azt az idő-
szakot tehát, amikor Dessewffy irodalmi és politikai viták fősze-
replőjévé válik. Ezek közé tartozik a vita a sajtószabadságról, az 
úgynevezett Hitel-vita, illetve a Conversations-lexiconi pör. 

Elsőként Dessewffy kéziratban maradt naplótöredékét ve-
szi szemügyre, figyelembe véve a műfaj XIX. századi variációit. 
Vaderna (a pszichologizáló olvasatokkal szemben) a naplót társa-
dalomtörténeti forrásként interpretálja. A főúri naplók (amilyen 
gróf Dessewffyé) egyfelől a társadalmi gyakorlat és reprezentáció 
személyes átélésének dokumentumai, másfelől a közösségtől el-
vonult privát én írásgyakorlatának lenyomatai.12  

A következő fejezet a Dessewffy-életmű sajtószabadságra 
vonatkozó írásait elemzi. E szempontból nem lehet eléggé hang-
súlyozni a kivételes forrásadottságokat, hiszen a gróf a levelezés-
ben többször is foglalkozott a sajtószabadság elvi kérdéseivel, s 

a Tudományos Gyűjteményben egy rövidebb értekezést kívánt 
megjelentetni a cenzúra eltörlésének előnyeiről.13 A gróf argu-
mentációját elemezve Vaderna arra a következtetésre jut, hogy 
a cenzúra intézményét jogi és antropológiai (az emberi lélek 
szabadságára vonatkozó) érvekkel egyaránt támadta. Dessewffy 
azonban alapvetően ugyanazt a politikai nyelvet beszélte, mint 
ellenfelei, s ugyanazt, mint a vármegyék, még akkor is, ha a 
hangsúlyokat nyilvánvalóan máshová helyezték. 

Vaderna a Hitel-vitát tárgyaló fejezetben nem lát antago-
nisztikus ellentmondást Dessewffy Taglalat címen ismert reagá-
lása és Széchenyi munkája között. Arra az intencióra hívja fel a 
figyelmet, mely szerint a „taglalás” által Dessewffy jobbítani kí-
vánt a Hitelen, nem pedig elvetni azt. Ugyanakkor fontos kézira-
tos források birtokában értelmezi újra a Széchenyivel folytatott 
polémiát, felvetve azt a lehetőséget, hogy kéziratos formában 
terjesztett szövegek nem pusztán előkészítői a nyilvánosságra 
kerülő szövegváltozatoknak, hanem a rendiségre épülő politikai 
rendszer jól bejáratott kommunikációs formájáról beszélhetünk. 
Az ebből származó konklúziót érdemes szó szerint is idézni: 
„Mindez azt is jelenti, hogy az irodalom underground világa már 
önmagában is tagolt, s nem pusztán a reprezentatív nyilvánosság 
köréből vagy az induló polgári nyilvánosságszerkezetből kizár-
tak élnek vele, hanem azokkal mintegy párhuzamosan, azokat 
kiegészítve hosszabb távon is számolhatunk azzal, hogy olyan 
figurák használják, mint például Dessewffy — aki habermasi 
terminusokkal — jól ismeri a reprezentatív nyilvánosság formá-
it, aki bizonyos tekintetben (például a sajtószabadság ügyében) 
a polgári nyilvánosság megteremtésén fáradozik, s aki a korabeli 
sajtónyilvánosságnak is aktív szereplője.”14

A kötetzáró nagy fejezet a Conversations-lexikon körül ki-
robbanó polémia „sűrű leírásaként” olvasható. A vita — Vaderna 
szóhasználatát idézve — a magyar kritikatörténet „állatorvosi 
lova”: „Amilyen egyértelműséggel került be Bajza József és társa-
inak Döbrentei és társai [ez esetben Dessewffy is — T.O.] feletti 
fényes diadala a magyar irodalomtörténetbe, olyannyira zavarba 
ejtő, hogy a szépen megkonstruált történethez mily mértékben 
találhatunk olyan adatokat, amelyek éppenséggel egy másik tör-
ténetet támaszthatnak alá; hogy voltaképpen az egymás ellen 
viaskodó felek, miközben látszólag semmiben sem, azonközben 
szinte mindenben egyetértettek egymással; s hogy mily nehe-
zen ellenőrizhetőek olykor az egyes állítások, különösen azok, 
amelyek az opinio publicára vonatkoznak; s hogy a szóbeli plety-
kák, az esettel kapcsolatos anekdoták mily változatos képet mu-
tatnak.”15 Vaderna ismét bővíti a vita értelmezésébe bevonható 

kéziratos források körét, s az egyes hozzászólásokat több szem-
pontból is kontextualizálja: mert ha nem csak arra figyelünk, ki 
mit mondott, hanem arra is, hogy ezek a kijelentések milyen 
nyilvánosság számára váltak hozzáférhetővé, akkor láthatóvá vál-
nak azok az aszimmetrikus érdek- és normarendszerek, melyek a 
feleket összekötötték vagy elválasztották egymástól.16

A befejezés — megőrizve a biográfia hagyományos menet-
rendjét — eljut az életút lezárásáig. Maga a könyv azonban a 
pályakép ellentmondásait firtató kérdésekkel, s az ezekre adható 
lehetséges válaszokkal zárul.

Vaderna munkája nem csupán Dessewffyről szól. Éppúgy 
nem, mint ahogy Carlo Ginzburg könyve17 sem csupán a 
Menocchiónak mondott Domenico Scandella nevű friuli mol-
nár történte, hanem olyan esettanulmány, amely a részletek gaz-
dagsága segítségével tud hozzászólni a korszakra vonatkozó leg-
általánosabb problémákhoz. Mert miközben a szerző látszólag 
csak a Dessewffy-életpályát elemzi, olyan fogalmak, kategóriák 
le- és újjáépítését is elvégzi, mint az érzékenység és a felvilágo-
sodás. Ez a lehetőség azonban — minden erénye mellett — né-
hol mégiscsak feszültségekhez vezet. Az elbeszélés üteme erősen 
gyorsul, másutt megszokott kontextualizáló igénye pedig óha-
tatlanul csökken, amikor például az élet és irodalom összefüg-
géseinek tudománytörténetét vázolja néhány oldalon keresztül. 
Az Élet és Irodalom éppen ezért számomra három könyv: egyben. 
Benne van a rendkívüli alapossággal feldolgozott forrásanyag: 
a Dessewffy-hagyaték mindmáig kiadatlan dokumentumaival. 
Kérdéses, hogy lesz-e igény és forrás a kiadására. Benne van egy 
Dessewffy-monográfia. Erről próbáltam nagyon röviden írni. És 
benne van egy felvilágosodás-monográfia. Ezt pedig szeretném 
egyszer elolvasni.

Ottlik Géza szerepének fontossága jóformán megkérdőjelezhe-
tetlen a magyar irodalom történetében, ám pontos helye, az élet-
mű egészének értékelése és annak vizsgálata a kultusz fényében 
újabb és újabb kérdéseket vethetnek fel. Ugyanígy az is, hogy a 
nem túl terjedelmes Ottlik-korpuszról szóló annál bővebb szak-
irodalom tud-e új, lényegi értelmezési utakat felkínálni, illetve 
hogy a jelen kérdésfeltevései felől mennyire aktuálisak ezek a 
szövegek.

A 2012 szeptemberében a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
megrendezett „Próza az, amit kinyomtatnak” nevezetű konfe-
rencia tehát nem csak az író születésének századik évfordulója 
miatt volt jelentős esemény a hazai irodalmi életben. Ennek az 
előadássorozatnak az azonos című (tehát prózává változott) kö-
tete jelent meg — Ottlik lassú, de biztos munkamódszeréhez 
híven — két évvel később, a PIM Studiolo sorozatának első da-
rabjaként.

A kötetet Szegedy-Maszák Mihály, az Ottlik-diskurzust 
mai napig nagyon erősen meghatározó monográfia (elég, ha a 
rá történő hivatkozások számát nézzük a könyvben) szerzőjének 
tanulmánya nyitja. Az Iskola a határon belső idejével, időszer-
kezetével foglalkozó szöveg kitér az írás, sőt az olvasás idejére is. 
Ezáltal már itt hangsúlyossá válik az életmű és a főmű hatástör-
ténetében való vizsgálata, amely az egész kötet egyik legfonto-
sabb tárgyát képezi. Hiszen az Iskola a határon hatása és jelentő-
sége elvitathatatlan; elég, ha a hetvenes években kialakuló, és a 
mai napig tartó kultuszra gondolunk. 

Ezzel a kultusszal és az Ottlik-próza hatásával foglalkozik 
Korda Eszter tanulmánya is: megfigyelése szerint fellelhető az 
ottliki hatás a „Péterek” nemzedékének irodalmában (közelebb-
ről Nádas, Esterházy, Lengyel Péter, Györe Balázs, Parti-Nagy 
és Balassa Péter munkásságát vizsgálta), ám olyan egyéni kom-
binációkban, melyek nem feltétlenül kapcsolhatóak kauzáli-
san Ottlikhoz. Kordánál radikálisabb véleményt vall Németh 
Zoltán, aki a magyar posztmodern első jelentős könyvét látja az 
Iskolában. De látható a kötet olvasásakor: más irányú történeti 
megközelítések is érvényesek lehetnek a regény értelmezésekor. 

8 Vaderna, 151.
9 Csetri Lajos: Egység vagy különbözőség? Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar 
irodalmi nyelvújítás korszakában, Akadémiai, Budapest, 1990, 252–253.
10 Vaderna, 175.
11 Vaderna, 197.
12 Vaderna, 214.
13 Vaderna, 233.
14 Vaderna, 265–266.
15 Vaderna, 296.

16 Vaderna, 345.
17 Carlo Ginzburg: A sajt és a kukacok. Egy XVI. századi molnár világképe, 
Európa, Budapest, 2011; l. Klaniczay Gábor utószavát, 461.
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Mártonffy Marcell szerint például a mű egy, az eredetit őrző, 
de jelentősen átértelmezett keresztény hagyományba illeszkedik; 
míg Horváth Csaba a nevelődési regények kontextusában vizs-
gálja a szöveget, és állítja, hogy annak „kizökkent” világa nem 
egyezik a műfaj egyéb, az univerzum teljességén alapuló művei-
vel. Az irodalomtörténeti hely meghatározására felhozható érvek 
és ellenérvek bőséges száma talán a kérdésfeltevés jelentőségének 
kétségbevonását is jelenthetik. Azaz a pontos besorolás helyett 
talán inkább a szöveg összetettségére kellene irányítania az elem-
ző figyelmét. Innen nézve minden bizonnyal a legjobb megfo-
galmazás a klasszikus modernség és a posztmodern határán lévő 
műre a kötet előszavában olvasható, miszerint egyszerre „közve-
títő és katalizáló” szerepet tulajdoníthatunk neki.

Szintén irodalomtörténetileg érdekes Hansági Ágnes írá-
sa, aki Ottlik és Márai prózáját veti össze — Tandori nyomán. 
Véleménye szerint az Iskola (amellett a fontos észrevétele mel-
lett, hogy azon kevés könyvek egyike, melyek egyszerre részei az 
aktív és az ún. posztulált, azaz előíró jellegű kánonnak) fontos 
újítása Máraihoz képest, hogy a bizonytalanság és megfogha-
tatlanság mint központi tapasztalat tematizálódik benne. Több 
tanulmány is rávilágít, hogy ezek az elemek az életmű egészére 
is jellemzőek, sőt mondhatjuk, hogy lényegében ugyanazokat a 
problémákat célozzák Ottlik főbb művei: az egyén szabadságá-
nak megélését, az arra való emlékezés folyamatát és az emlékek 
kommunikálhatóságának nehézségét, esetleg lehetetlenségét. 

Ezen a ponton érdemes felfigyelni arra a tendenciára, hogy 
az utóbbi időkben jelentős hangsúly tevődik Ottlik egyéb írása-
ira, elsősorban a Budára. De ugyanígy izgalmas kérdések merül-
hetnek fel a Hajnali háztetők kapcsán, kitűnő példa erre Varga 
Betti tanulmánya, aki a műben lévő ellentmondásokban és „hi-
bákban” tudatos írói szándékot lát. Elemzése szerint a kisregény 
Bébé festőből íróvá válását foglalja magában a két médium, va-
lamint a valóság és a fikció kérdésének problematizálásán keresz-
tül. (E folyamat felől nézve, olvashatjuk a remek észrevételt, új 
értelmezést nyerhet az „Egy festő temetése” cím is az elbeszélés 
legvégén.) A kisregény „ügyetlenségei” Bébé bizonytalanságai-
nak tudhatók be, melyek a történetmesélés alapjaira kérdeznek 
rá és kapcsolódnak össze az egyén számára létfontosságú emlé-
kezéssel. Varga Betti megfigyelését kitágítva, az előzőket mintegy 
kiegészítve, Dobos István kötetbeli szavaival mondhatjuk, hogy 
az életmű (egyik) központi eleme nem más, mint az „életformá-
vá tett írás” gyakorlata.

Wernitzer Julianna tanulmánya is egy vizuális elemből 
indul ki: egy Ottlik-rajzot alapul vevő írása a Továbbélők és az 
Iskola különbségeit vizsgálja. Ahogy eddig többen, ő is az utób-
bi összetettségére hívja fel a figyelmet, leginkább a térkezelés és 
-szerkezet felől. Ez a megközelítési mód még indokoltabb lehet 
a Buda vizsgálatakor, hiszen a (nagy)városként elgondolt szöveg 
újabb elemzési módokat vethet fel. Sőt ezekhez izgalmas keretet 
biztosíthat a komoly irodalom- és kultúratudományi, a nagy-
városi léttel és városreprezentációval foglalkozó szakirodalom. 
Papp Ágnes Klára is erre vállalkozik tanulmányában, ám az 

eddigi elemzésekkel ellentétben megfigyeléseit összeköti Ottlik 
művei szubjektumképének változásával is.

Szépen kirajzolódik a kötetben, hogy a hatástörténeti vizs-
gálódások fontos mozzanata lehet a jövőben az Iskola és a Buda 
kapcsolatának részletesebb, új irányokból történő tanulmányo-
zása. Hiszen a viszony korántsem egyirányú a két mű között: az 
Iskola utóbbi évekbeli recepcióján kimutatható a Buda hatása 
is. A motivikus vagy szerkezeti vizsgálódások hangsúlybeli elto-
lódásain túl még a Buda sajátos terminológiája (színes gubanc, 
néző-szereplő én, ingyen mozi, stb.) is észrevehető egyes, alapjá-
ban véve az Iskolával foglalkozó tanulmányokon (ilyen például 
Dobos István írásának eleje). Szegedy-Maszák Mihály a kötet-
ben említi az Iskola a határon kritikai kiadásának szükségességét 
— amelyhez, az említett egymásra hatás fényében és Muntag 
Vince a Buda megjelenésének huszadik évfordulóján tartott 
konferencián elhangzott előadása nyomán hozzátehetjük, hogy 
ahhoz a filológiailag tisztázatlan utolsó regény kritikai kiadása is 
hozzá kell, hogy tartozzon.

A két mű közti kapcsolatot befolyásolja továbbá az is, hogy a 
Buda recepciója szembetűnő változáson ment át az elmúlt évek-

ben, de megítéléséről egységes konszenzus nem alakult ki — lát-
hatóan a kötet szerzői között sem. A regények közötti egyezések 
és hasonlóságok felmutatásán túl talán érvényes lehet Bednanics 
Gábor megjegyzése, miszerint leginkább a későbbi műben egyes 
kijelentések „életvezetési szentenciákká redukálódnak”. Első rá-
nézésre tehát egy kevésbé összetett szöveggel van dolgunk, mint 
mondjuk az elődje. Ám fontosnak tartom azt is megjegyezni, 
hogy a regény világán belül ugyanúgy igaznak hatnak az egyes 
tételmondatok ellenkezői is, még ha kevésbé is artikulálódnak 
egyszerű(nek tűnő) kijelentésekben. A világot modellezni kívá-
nó gondolatfutamok kritikáját is tartalmazza a könyv, ugyanúgy, 
ahogy az egész vállalkozásnak — a Buda megírásának — a ku-
darcát is. Így egy roppant izgalmas és rétegezett szöveg jön létre, 
aminek pontos, értő tanulmányozása kifejezetten indokoltnak 
tűnik.

Ezt teszi a kötetből is kiemelkedő tanulmányában Vásári 
Melinda, aki a regényben lévő különböző médiumokat vizsgálja 
egészen újszerű módon. Az írás, a festészet, a film és a fotó szere-
pének összehasonlításán túl központba kerül interpretációjában 
a (magasabb szintű) matematika is. Lehengerlő módon bizo-
nyítja, hogy a regényben olvasható elméletek az érzések pontat-
lanságáról és megfogalmazhatóságáról megegyeznek a kvantum-
mechanika alaptételeivel, melyek szintén a bizonytalanságon és 
mérhetetlenségen alapulnak. Sőt a Budában lévő matematikai 
egyenlőtlenség nem más, mint Heisenberg 1927-es határozat-
lansági relációjának beemelése a mű világába. Továbbá kitér a 
kvantummechanika matematikai megfogalmazásának alapot 
biztosító, a mű világát is befolyásoló Hilbert-térre — amely név 
meglehetősen ismerősen csenghet a mű olvasóinak. Az egyes 
médiumokkal kapcsolatban felmerülő kételyek mellett megje-
lenik a szöveg, a szavak által létrehozott tér teremtő képességé-
nek hangsúlyozása, amiben az ottliki poétika egyik legfontosabb 
vonását írja le. Ugyanígy izgalmas megfigyeléseket tesz Hernádi 
Mária is a Buda kapcsán: véleménye szerint a regényben találha-
tó három álomleírás megfeleltethető a könyv három fő idősíkjá-
nak, sőt azok kicsinyítő tükreként is működhetnek.

Az Ottlik-szövegekben megjelenő művészeti ágaknak az 
egyes műveken túli elemzését is megtalálhatjuk a kötetben — 
természetesen összefüggésben az életművel. Sághy Miklós pél-
dául a Hajnali háztetők filmváltozatát veti össze a kisregénnyel, 
és meggyőzően mutatja ki a kultusz jegyeit az eredetinél jóval 
hangsúlyosabb politikai kontextusban. Mészáros Márton pedig 
alapos rádiótörténeti bevezető után Ottlik fiatalkori, a rádiózás-
ról szóló írásaival foglalkozik. Bemutatja, hogy az író egy lírá-
hoz közeli, leginkább a zeneiség és az irodalom kapcsolatából 
létrejövő médiumot képzelt el cikkeiben. Érdekes kérdés lehet 
a későbbiekben, hogy az ebből kiolvasható irodalomfelfogás mi-
lyen összefüggésben áll az utóbbi időkben hangsúlyozott ottliki 
vizuális narrációval.

Látható tehát, a tanulmánykötet sokszínűségét bizonyítja 
a legkülönfélébb megközelítési módok együttes jelenléte. Erre 
további kitűnő példa Tátrai Szilárd az Iskoláról írt kognitív poé-

tikai elemzése, amely a medvei és bébéi történetmondás stratégi-
áit veti össze. Lényeges meglátása, hogy a Medvétől fennmaradt 
kézirat semmiben nem indokolja, hogy azt önéletrajzként olvas-
suk, ugyanis szerzője nem teremt tér–idő-kontiguitáson alapuló 
kapcsolatot a történettel. Ám Bébé érzékelhetően így kezeli a 
rá maradt szöveget, ami által idézőjelbe kerülhet a regény ha-
gyományos, közösségileg elfogadott olvasata. Fontos meglátás 
továbbá, hogy Bébéhez hasonló „hibába” esik az is, aki Ottlik 
szövegét önéletrajzként forgatja — a kötetben feltehetőleg erre is 
van példa, G. Merva Mária Ottlik Gödöllőn töltött éveiről szóló 
írásában. Továbbá, Tátraihoz hasonlóan, nyelvészeti perspektí-
vából is érdekes Bednanics Gábor Iskola-elemzése. Az Ottlik-
mondatok aforizmává válásának jelenségéről olvashatunk nála, 
amit a mondatok sajátos nyelvi és performatív teljesítményével 
indokol részletes érvelésen keresztül.

Ilyen és ezekhez hasonló kérdések és értelmezési utak me-
rülnek fel tehát a rendkívül változatos konferenciakötetben. Ám 
annak igazi ereje a további kérdések és újabb válaszok ösztönzé-
sében áll.

József Attila évtizedek óta minden szinten újraolvasott, újabb 
időkben Szabó Lőrinc úgyszintén. Valamikor Kabdebó Lóránt 
hiába kezdeményezett róla akadémiai kutatást, de az egykori 
elmaradást alaposan pótolta az általa vezetett miskolci műhely. 
Nagy Csilla könyve is része a műhelymunkának. Tárgya a tér, 
a táj, a test, az öntudat, az én, a másik és az intimitás, ahogyan 
a két költő harmincas években írt költeményeiből kibontható.

Az évtized kezdetén már mindkettő ereje teljében van (egyi-
kük meg se várja az évtized végét), lehetséges működésük ösz-
szevetése kortárs poétikatörténeti eseményekkel és irányokkal. 
Nagy Csilla arra figyel, hogy a különböző témakörökben meg-
jelenő önértelmezési eljárások milyen poétikai megvalósuláshoz 
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jutnak a táj- és térpoétika, a testpoétika, továbbá az én retorikai 
felbontása és konstruálódása vonatkozásában. Eközben szem 
előtt kell tartania a kilencvenes évektől folyó szemléleti váltást. 
Vagyis azt, hogy a strukturalizmus megkésett hazai befogadását 
még a maga kiérleletlensége fokán leválthatták, a korábbi évti-
zedekben beidegzett, sekély elméletiségű fejlődéstörténeti eljárá-
sokat pedig elsöpörhették újabb, a nyugati irodalomértést pre-
feráló fejlődéstörténeti koncepciók. Jelenleg ezek domesztikált 
szimbiózisát tapasztalhatjuk az irodalmi kifejezésformák, a poé-
tikai jelleg és a szemléleti tartalmak történetiségének és referen-
ciális adottságainak radikális felülbírálását célzó törekvésekben. 
Irányadó tudományos műhelyek sorozatosan tűzték napirendre 
a klasszikus modernség szerzőinek és állomásainak újraolvasását. 
Ez a folyamat szoros viszonyt alkot a kortárs irodalom igénye-
ivel, alakuláseseményeivel. Nagy Csilla a hazai újszerű megkö-
zelítések ismeretében (és tömör ismertetésében) úgy látja, hogy 
ezek a vizsgálatok lehetővé teszik részletes bemutatását a húszas-
harmincas évekbeli lírai korszakváltásnak, amelyben végbement 
a klasszikus modern poétika átalakulása egy olyan költői beszéd-
móddá, amely sok tekintetben a mai kortárs lírával jelez folyto-
nosságot. Nem kronológiai értelmű történetiséggel közelíti meg 
a harmincas évek és a két költő poétikai eseményeit. Ebben a te-
kintetben az utóbbi két évtized irodalomkutatásának közkeletű 
nyugati és hazai eredményeit veszi alapul (vagy csak tudomásul). 

Ennek a munkának pusztán a pozitivista értelemben vett 
hozama sem kevés. Ez az állítás mindenekelőtt a kutatás elő-
történetének és az alkalmazott megközelítéseknek a bemutatá-
sára érvényes, értve ezen nemcsak a Bevezetést és a fejezeteket 
bevezető áttekintéseket, hanem az új látásmód eredményeinek 
a tárgyalását is. 

A tér és a táj poétikája című fejezet (26–42) József Attila 
négy nagyszabású költeményére (Külvárosi éj; Téli éjszaka; 
Tehervonatok tolatnak…; A város peremén) épül. Korábbi érté-
keléseket sem hagyva figyelmen kívül Nagy Csilla úgy bontja 
ki eredeti megfigyeléseit a költeményekben megjelenő tér–idő-, 
táj–szemlélő-kölcsönösségről, hogy közben láttatja a kor újabb 
filozófiai tendenciáinak (például Whitehead műveinek) téte-
lesen igazolható, vagy áttételesen megnyilvánuló hatását. Ez 
a jórészt atmoszferikus hatás közvetlenebbül, kevésbé a nyelvi 
kifejezést formálva-deformálva, részben meditatív közvetítéssel  
jelenik meg Szabó Lőrinc Két sárga láng; Csillagok közt; Ködben 
című verseiben, érzékítve a nyelv alkalmatlanságát az új tájpoézis 
számára: „a »vak szabályok«, a »kész igék« nála ugyanis a »szerke-
zet szerkezetének« vagyis tulajdonképpeni összetettségének arti-
kulálására alkalmatlanok, csupán »parancsai a látszat Egynek«.” 
(41) 

A könyvben feldolgozott költemények közül legnagyobb-
nak, legjelentősebbnek az Ódát tekintem. Az Ódáról szóló feje-
zet A test topográfiája (43–72), s itt van szó Szabó Lőrinc Belső 
végtelenben című verséről is. Az Ódát, azt hiszem, hímnemű tár-
saim nem puszta versélményként, hanem tulajdon, saját életél-
ményként élik át. A nagyságában ez is benne van. Egy párnapos 

ismeretség, egy majdnem ismeretlen, de a maga sokismeretlenes 
egyenletrendszereivel csak még csábosabb, gyönyörű nő. Kilétét 
Szabolcsi Miklós kiderítette, s amikor ő látta (tanúsítom: volt 
szeme hozzá), még őrizte szépségét.

Ami a „belső végtelent” illeti: Leonardo da Vinci már a 
XV. században boncolt hullát. William Harvey a XVII. század 
elején teljes nyitott értelmével alászállhatott a vérkeringés rej-
telmeibe. Bolyai Farkas saját halott feleségét boncolta fel. Nem 
a tudati végtelennel ismerkedtek. Nem is a tudat végtelenjéből 
eredő prekoncepciók hajtották őket. Ez is előzmény, a tárgyias 
oldalról, a ma már DNS-mintákig és még tovább trancsírozható 
belső végtelenről, amely a tudatfelfogás történetével együtt úgy 
is diszkurzív előzmény, mint ahogyan, bizonyos szófordulato-
kon túl, a Szabó Lőrinc-vers adománya az Ódához. Előzmény 
A dög is. De micsoda előzmény! Az Óda udvariasan eltünteti a 
szagokat. Pedig ezt lehelik „a buzgó vesék forró kútjai”. „A belek 
alagútjai” pedig pláne. A dög pedig egyenesen elő-későmodern 
vers, ha nem is a diszkurzív, retorikus befejezése miatt.

Az Óda valóban tájvers. A sziklafalas, hegysörényes tájon, 
tájból „lankás táj” bontakozik ki, mindjárt többes számban. A 
Caspar David Friedrich-festmény felidézése (Nagy Csilla nem 
egyetlen eredeti érdeme ebben a könyvben) igen jó megköze-
lítés. Igazolja, hogy „az Óda alapszituációjában romantikus 

toposz nyilvánul meg” (58). Egyetértek, de az „ülök csillámló 
sziklafalon” alakja mintha szemben ülne velünk, a tájat nézők-
kel, még ha egy kiszámíthatatlan pillanattól kezdve már az ő 
szemszögéből kell látnunk azt, amit ő lát, „amint elfut a Szinva-
patak”. Pedig akkor sem bújunk a háta mögé: valamiképp ránk 
ruházódik külső és belső látása. S ez a nézet ott tér vissza, ami-
kor — mintegy felocsúdva: „Milyen magas e hajnali ég!” — a 
látvány egy szédítően hallucinatív látomásba torkoll.

Tipikus férfieszme korlátozatlanul bejárni egy szép női test 
„lankás tájait”. Tetszenek tudni, mi a „lanka”: se hegymenet, 
se völgymenet, de nincs megállás. Hogy ne is legyen, ahhoz 
John Donne nyújt, még nem a szent szonettek kortársaként, 
praktikus útmutatót. Képzeletünk máris alászáll rejtelmeibe. 
Természetesen, mint „az ige”, ami nem akármi. Ez aztán hason-
lat! Hit- és erkölcstani. Azokkal a képekkel nem lehet betelni. 
„Lombos tüdőd szép cserjéi saját…” Ady valakinek a lelkével 
szeretett volna hálni. Talán mégsem csak a lelkével. Petőfi csak a 
gyertya áráig jutott. Legmesszebb a pre-későmodern Madách. A 
Szív és ész némely logika szerint már a Semmiért egészen ötletgaz-
dája lehetne: „Aki engemet akar szeretni, / Az szeressen őrülten, 
vadon, / Vessen az meg minden oly sorompót, / Mit elébe Isten, 
ember von.”

Mindez már jelzi, s ezt a könyv is megerősíti, hogy a Belső 
végtelenben és az Óda összemérhetetlen. Más „műfaj” és más 
súlycsoport. Az Óda hatalmas épület, tornyokkal, támfalakkal, 
rózsaablakokkal, alkápolnával és egy Mellékverssel, ami a cinte-
rem. Nagy Csilla érzékelteti ezt a másfajta, nehezen megközelít-
hető, alig belátható, alig kimeríthető nagyságot. Táj eleitől végig, 
ahol teljes terjedelmében hajnalodik. És „seregek csillognak ér-
ceiben”. És „bántja szemem a nagy fényesség”. És „fölöttem csat-
tog”. Ez már transz: látóhatár-tág tudathasadás. S ha lett volna, 
volna költő (nőnemű), aki férfitestet akar bejárni, ne feledkezzék 
meg arról, hogy a szívet esetleg éppen ezen a nem testtájon kell 
keresni.

Két rendkívül szoros és pontos elemzés uralkodik a har-
madik, Az öntükrözés alakzatai (73–90) című fejezetben. A két 
elemzett költemény: Szabó Lőrinc: A tűkör vallomása és József 
Attila: Egy ifjú párra. Be tudja mutatni, ízről ízre, hogy „mind-
két költő poétikájában a szubjektum–objektum-viszony alapele-
me az én duplikációja, a határok feloldódása és az elidegene-
dés, annak tapasztalata, hogy az identitás a mindenkori másik 
függvényében jön létre (azaz: »Hiába fürösztöd önmagadban, / 
Csak másban moshatod meg arcodat«).” (74)  Végül: „Az ifjú 
pár tematizálása így hasonló jelentőségű, mint Szabó Lőrinc ver-
sében a tükör motívuma: mindkét versben az önértelmezés má-
sik által meghatározott folyamatáról van szó: a József Attila-vers 
énje mintegy »lefényképezi« magát a korban, a Szabó Lőrinc-
vers megszólítottja pedig a tükörképének pillanatnyiságában 
próbálja megragadni önazonosságát. Mindkét vers az identitás 
azonosíthatatlanságának tapasztalatát ismeri fel a képek (a tü-
körkép és a fotográfia) által, a tapasztalat rögzítése azonban nem 
megy végbe: a tükör időtlensége, emlékezetének hiánya révén 

képtelen az arc megőrzésére; az ifjú párral szemben tételeződő 
én pedig csak az álomban vagy önmaga fényképen felismert 
másságával képes a másik gyarmatosítására, hogy a mi vágyott 
létmódjába léphessen.” (90)

A negyedik, Az intimitás határai (91–118) című fejezet azt 
vizsgálja, hogy „az én létmódjának interpretációja, a személyiség 
osztottsága, illetve a folytonosságból, a téridőből kiszakított én 
milyen tematikus és retorikai tendenciák, megoldások révén jön 
létre a vers közegében.” (94). Megállapítja, hogy „az én osztott-
sága, a szubjektum decentralizáltsága (a szöveg szerkesztettségé-
ben, struktúrájában tapasztalható eljárás) a szemantika szintjén 
gyakran a bűn kérdésével, a bűntudat és büntetés témájának 
problematikájával hozható összefüggésbe.” (94–95) Az én in-
tegritásának tarthatatlansága a „későmodern poétikában” azzal 
igazolódik, hogy „A szövegben szerveződő én egy retorikai el-
járással tulajdonképpen a maga határait bontja le, azaz függővé 
teszi a szöveg megalkotottságától, mozgásától: »Gondoljátok 
meg: Ezen a világon / nincs senkim, semmim. S mit úgy hív-
tam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rágom, // amíg elkészül 
ez a költemény […]«.” (99) Csakhogy a (mondjuk: referenciális) 
tényállás a retorikaival egyenlő arányban látszik működtetni ezt 
a szövegstruktúrát. A könyv szerzője szerint az én „a szöveg végé-
re felszámolódik, tematikus értelemben (felemészti a bűntudat) 
és retorikailag (mint a versben beszélő, önmagát kívül helyező 
én) egyaránt.” (101) Ez így van, de van példa az ellenkező, az 
embert emésztő kíntudatból strukturálódó versre is: „Irgalom, 
édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” A fejezetből hiá-
nyolom a „bűn” definícióját A bűn című költemény iróniájának 
vagy annak a tételes követelésnek a fényében, „Hogy jöjjön el 
már az, ki megbocsát / és meg is mondja szépen, micsodát / 
bocsát meg nékem e farkasveremben!” Vagyis feltehető, hogy 
nemcsak a korszerű ideológiai (filozófiai) benyomások és a köl-
tészetfejlődés immanens, „paradigmatikus” fejleményei, hanem 
a történelmi helyzet élményvilága is beleképződött ezekbe a tisz-
tán poétikainak tetsző mozzanatokba.

Mindenesetre a fejezet megmutatja, hogy az olyan József 
Attila-vers, mint a Költőnk és kora és az olyan Szabó Lőrinc-
költemények, mint az  Éjszaka, az Álom a tengeren és az Éjszaka a 
vonaton  az „én” territóriumát úgy határozzák meg, mint a hatá-
rok megvonását:  „Az én destabilizációja, megváltozott működése 
mentén rajzolódnak meg a határai, így kerülhet sor a határok 
megvonására, egyfajta intim »tartomány« körvonalazására, és 
ezáltal válik nyilvánvalóvá annak átrajzolhatatlansága…” (118)

Az Appendix: A hagyomány tere (119–138) két kortárs költő, 
Lövétei Lázár László és Kukorelly Endre költészetében mutatja 
be a „későmodern” énkoncepció, az én integritásának és identi-
tásának retorikai, grammatikai, poétikai folytatását. 

A költemények persze eleven szervezetek, nem függetlenek 
az olvasó szubjektumától, felismerő képességétől. A könyv fon-
tos értéke a versértés feminin érzékenysége is. Ez kulcstényezője 
e két, költészetében féktelenül macho költő távlatos láttatásának. 
Még kevésbé függetlenedhetnek e költők művei a köztértől, 
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amelybe napjainkig kerültek, amelyben forognak. Ez nem köny-
nyíti meg a tudós munkáját. Nagy Csilla felkészültsége, kutatói 
érzékenysége, önállósága alkalmas arra, hogy látassa, számos te-
kintély alapú megállapítás hol alapos, hol csak árnyalatnyi, de 
ugyancsak szükséges revízióra szorul.

Nehéz dolga lenne annak, aki két, szinte egy időben megjelent 
gyűjteményes kötete alapján akarná valamilyen kézreálló formu-
lában összefoglalni Ferencz Győző kritikusi értékrendjét, mód-
szerét. Ezért is választottam címnek a szerző jellemzését kedves 
tanáráról, majd kollégájáról, Ruttkay Kálmánról. Úgy sejtem, a 
két meglehetősen vaskos és kimondottan igényes kiállítású kötet 
szerzője számára mind az alkotás, mind a kritika valamilyen mé-
lyen személyes tapasztalathoz kapcsolódik, ám e személyes ele-
met nem feltétlenül szükséges, talán nem is mindig lehet néven 
nevezni. 

Az alany mint tárgy (továbbiakban AT) — e címet sokfé-
leképpen érthetjük. Jelentheti például azt, hogy a kritikust a 
szerzők alanya érdekli igazán, azt teszi vizsgálata tárgyává. De 
gondolhatjuk azt is, hogy az alany művészi tárggyá válásának 
jelensége foglalkoztatja: vagyis hogy miként lesz egy személyes 
tapasztalatból költői műtárgy (felmutatva, de el is leplezve a sze-
mélyiséget). Persze vonatkoztathatjuk a kritikusra is, aki minden 
bizonnyal pontosan tudja, hogy összegyűjtött értekező szövegei-
nek olvasója leginkább az ő értelmezői, ítéletalkotói karakterére, 
szempontrendszerére lesz kíváncsi. Ha azonban a kritikák meg-
fogalmazása felfogható úgy, „mintha kötött formájú verset írtam 
volna” (AT, 11), akkor a megszólalás műfaji kötöttségei fel is 
számolják a közvetlen, leplezetlen önkifejezés illúzióját. 

A Körvonalak a ködben (továbbiakban KK) című kötet — 
amelynek tanulmányaiban a szerző nem csupán használja, mint 
a rövidebb kritikákban, de láthatóvá is teszi bámulatos iroda-

lomtörténeti, filológiai ismereteit, és elemzői, értelmezői készsé-
gét — egy ebből a szempontból nagyon fontos rövidebb írással 
zárul, amelyben Ferencz a „nyelv hatalma” metafora kiüresedett-
sége mellett érvel. A nyelv lehetőségei valójában „arra elegendő-
ek, hogy ki-ki megfogalmazza helyzetét, igaz, ez egyáltalán nem 
kevés. És nagyon is nehéz dolog, ha egyáltalán lehetséges. De 
mindig meg lehet kísérelni.” (KK, 377) Számomra ez a legfonto-
sabb vezérfonal, amely összeköti a szerteágazó témájú írásokat. 
Egyrészt a „ki-ki”, vagyis hogy a költészet menthetetlenül sze-
mélyes szembenézésre ad szerzőjének és figyelmes olvasójának 
lehetőséget, amihez képest minden ideológia, divat, iskola elhal-
ványul. Másrészt pedig a „nehéz” — ami jól magyarázza Ferencz 
érdeklődését azok iránt a szerzők iránt, akiket üldöznek, elhall-
gattatnak, vagy éppen akik nem kapják meg a művük értékének 
megfelelő figyelmet. Egy ponton megrója azokat a kritikusokat, 
akik csakis „biztos befutókra” tesznek. (AT, 298) Ő éppen az 
ellentétes utat járja, s élvezettel, tárgyát komolyan véve ír pálya-
kezdőkről, elfeledett figurákról, nemük, szexuális orientációjuk 
vagy más okok miatt leegyszerűsítő rubrikákba beszorított szer-
zőkről. Ezt korántsem a „felhorgadó kanonizációs düh” indokol-
ja, amely ellen nyomatékosan szót emel az Előszóban. (AT, 11) 
Egész egyszerűen gyakorolja kritikusi szabadságát. 

A legtisztábban mindez Ferencz Győző eddigi legnagyobb 
témájának szentelt tanulmányokban (a KK első nagy tematikus 
blokkjában) jelenik meg. „Radnóti költészete — mondja — az 
európai hagyományú költészet talán legnagyobb kérdésére keresi 
a választ: milyen kapcsolatban van egymással a költő személyes 
élete és az általa létrehozott mű, lehetséges-e a költészet nyelvi 
eszközeivel megalkotni a költő személyiségét, lehetséges-e ezál-
tal olyan módon megfogalmazni létezésének problémáit, hogy 
ez a megfogalmazás műalkotássá váljon, azaz megteremthető-e 
lét és írás egysége.” (KK, 11) Ez egyrészt kapcsolódik egy alap-
vető etikai-politikai dilemmához: milyen lehetőségei maradnak 
a „szabad identitásválasztásnak” (KK, 12) egy olyan történelmi 
helyzetben, amely ezt egyre inkább lehetetlenné teszi? Másrészt 
a nyelvi önmegalkotás igyekezete egy szűken irodalomtörténeti 
párhuzam kidolgozását is lehetővé teszi Radnóti költészete és a 
második világháborút követő amerikai irodalom ún. vallomá-
sos vonulata között, tágasabb kitekintésben pedig a romantika 
öröksége és az irodalmi modernitás között. 

Ferencz józan szakszerűséggel, visszafogott szavakkal írja 
le a folyamatot, amelynek során „azt az identitást, amelyet 
Radnóti a belső szabadság igézetében épített, egyetlen, kívül-
ről ráruházott identitás nyeli magába.” (KK, 18) Ami egyúttal 
a nyelv hatalomnélküliségének is példája lehet: a nyelv a ne-
gyedik Razglednicában még arra is képessé tesz, hogy a költő 
áttételesen saját halálát is megfogalmazza — védelmet azon-
ban nem biztosít. A költői identitás kidolgozásának problémá-
ját az önálló névválasztás igyekezetétől a versek önértelmező, 
önreferenciális elemeinek feltárásáig vizsgálják a tanulmányok. 
Talán a hozzá tartozó kísérőtanulmány mellé érdemes lett volna 
felvenni a kötetbe Vas Istvánnak azt az életében publikálatlanul 

maradt Radnóti-esszéjét, amelyet éppen Ferencz Győző közölt 
a Holmiban, s amely, úgy érzem, az egyik legfontosabb viszonyí-
tási pont az értelmezésében. Vas itt arról beszélt, hogy Radnóti 
„megsejtette azt a kétségbeejtő szépségű hasznot, mely e sors vál-
lalásából származik, s megérezte, hogy e csöppet sem hősies ká-
sa-sorsból kell kialakítania a maga egészen egyéni és elszabadult 
romantikáját.”1 Ferencz e kijelentéssel vitatkozva, de azt komo-
lyan véve, a kortárs irodalomtudomány eszköztárával vizsgálja 
az énformálás módozatait s azok poétikai és eszmei implikációit 
Radnóti életművében.

A következő tanulmánycsoport tárgya Kálnoky László, 
akinek költészetét Ferencz úgyszintén a lehető legközelebbről 
ismeri, hiszen Összegyűjtött versei éppen az ő gondozásában je-
lentek meg 2006-ban az Osirisnél. Az első cikk terminológiai 
korrekciót kezdeményez: a Kálnoky-kritikában szinte kötelező-
en jelenlévő pesszimista és groteszk jelzők helyett az abszurd és 
az egzisztencialista szavakat javasolja. Ezáltal nemcsak megsza-
badulunk az ötvenes évek ideológiai örökségét hordozó fogal-
maktól, de lehetőségünk nyílik arra is, hogy tágas nemzetközi 
irodalomtörténeti összefüggésben lássuk a költőt (példaként 
Camus-re és Beckettre hivatkozik), és kidolgozott, szakszerű 
terminológia és szempontrendszer birtokában folytassuk elem-
zését. A második tanulmány Kálnoky költői fordulatát — zár-
tabb után nyitottabb formák használatát — elemzi. „Mivel 
következtetései során arra jutott, hogy a világban nincs rend, 
nincs felsőbb lény, aki értelmesen igazgatná a világot, ha saját 
gondolatmenetéhez hű akart maradni, törvényszerűen fel kel-
lett adnia a zárt szerkezeteket is…” (KK, 105) Ami egyúttal jó 
példája annak, hogy Ferencz egész életművét jellemző verstani 
érdeklődés nem „üres”, hanem mindig jelentéssel bíró formára 
vonatkozik. A harmadik tanulmány egyetlen versnek, a Letépett 
álarcoknak a részletes elemzését tartalmazza. Itt is hangsúlyosan 
előkerül a személyesség mint költészeti probléma témája. A vers 
Arany- és Vörösmarty-utalásait értelmezve Ferencz a következő 
konklúzióra jut: „Ezek az allúziók nem azért nyúlnak vissza a 19. 
századi nemzeti retorikához, hogy az 1960-as évek második fe-
lében időszerűségükre, folytathatóságukra, aktualitásukra hívják 
fel a figyelmet. Épp ellenkezőleg: a lírai én és a költői persona 
kettőssége a kételyekről, a hagyomány megszakadásáról beszél. 
Létezik ilyen hagyomány, mondja a vers, de csak idézőjelek kö-
zött, csak korlátozott érvénnyel lehet hivatkozni rá.” (KK, 132) 

Ferencz Győzőt Nemes Nagy Ágnes kérte fel halála előtt né-
hány hónappal hagyatékának gondozására,2 s ő azóta rendszere-
sen közöl kiadatlan Nemes Nagy-szövegeket, illetve ezekhez ese-
tenként kapcsolódó, máskor ezektől elszakadó tanulmányokat. 
Hármat olvashatunk itt közülük. Az első az életmű költői mes-
terséggel kapcsolatos metaforáinak átfogó értelmezésére tesz iz-
galmas kísérletet. Egyrészt politikai kontextusban, hiszen Nemes 
Nagy tapasztalata szerint „az irodalom szabadságát csakis a mes-
terség minőségeszményének megtartásával lehet kivívni és meg-
őrizni”. (KK, 138) Másrészt az életmű kivételes koncentrációját 
tekintetbe véve egy olyan kompozíciós felfogásként, amelynek 

célja, hogy „tapinthatóvá, testivé, mintegy anyaggá tegye a szót” 
(KK, 145). Harmadrészt, s talán a legerősebb értelmezői gesztus-
ként, a versek jellegzetes ismeretelméleti aspektusára hívja föl a fi-
gyelmet, amelynek értelmében a szó „a költő mérőeszköze”. (KK, 
141) Ezután az Enyhe tél című kéziratban maradt, töredékes pró-
zavers „restaurálását” kísérhetjük figyelemmel, amelyet Ferencz a 
kései Kádár-rendszer bírálatának tekint. Végül egy tanulmánnyá 
kibomló recenziót olvashatunk Lehóczky Ágnes angol nyelvű 
Nemes Nagy Ágnes-monográfiájáról, amely nemzetközi bölcse-
leti (Heidegger, Derrida) és poétikai (Beckett és Celan) összefüg-
gésbe helyezi a megkésett recepciójú szerző művét.

Újabb változat költészet és személyesség viszonyára, hogy 
Lator László (akiről úgyszintén három tanulmányt olvashatunk) 
A tér, a tárgyak című kötetének elemzését Ferencz két Lator-
portré összehasonlításával kezdi, s azokból bontja ki a kötet 
szempontjából központinak tekintett „örök ideiglenesség” (KK, 

K R i T i K A

¬  G á r d o s 
B á l i n t

„Tartózkodóan 
személyes 

érintettség”

(Ferencz 
Győző: 
Az alany 
mint tárgy. 
Kritikák és 
megemléke-
zések 
1992–2013; 
Körvonalak 
a ködben. 
Tanulmányok 
a költészetről. 
Mindkettő 
L’Harmattan, 
2014)

1 http://www.holmi.org/2009/06/vas-istvan-a-boldog-kolto 
2 Erről részletesen beszél Kelevéz Ágnesnek adott interjújában: http://www.pim.
hu/object.7a4a64ac-c6e3-45de-9590-3a859988c682.ivy, illetve írásban: http://
www.holmi.org/2008/08/ferencz-gyozo-nemes-nagy-agnes-latogatasa-illyes-
gyulanal.
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190) témáját. Persze mindkét portré festmény, Kárpáti Éva 
műve. Vagyis a személyesség közvetített, megalkotott itt is. A 
kötet újdonságaként Ferencz „a korábban ismeretlen mértékű 
személyesség”-et (KK, 200) emeli ki. „Intenzitás” és „integritás” 
(KK, 190) — e két szóval tartja legjobban leírhatónak Lator 
költészetét, amelynek egységességet hangsúlyozza a Lator egész 
költészetét áttekintő következő tanulmány is. Ebben a követ-
kezőképpen magyarázza a versek izzását: „Csak akkor szólal 
meg versben, ha arról a tovább nem bontható tudati tapaszta-
latról van közlendője, amelyben a líra algoritmusát találta meg. 
[…] Lírájának középpontjában nem a költő személyes énje áll. 
Felfogása szerint a vers […] megfigyelések, tapasztalatok, érzé-
sek, tudatállapotok egymásra rakott, egymásba préselt rétegeiből 
keletkezik. Ez a felfogás rajta hagyta a nyomát nyelvszemléletén, 
amely a nyelvkritikai kérdésfeltevésre a nyelvi intenzitás fokozá-
sában találta meg a saját válaszát, amelyet a szerkezeti-verstech-
nikai integritás új és új lehetőségeinek kutatása jellemez…” (KK, 
206). Végül Lator A megmaradt világ című emlékező, önértel-
mező kötetéről olvashatunk tanulmányt. Ferencz szerint Lator 
részben a „mesterember büszkeségé”-vel, részben „az értelmező 
iskolák zűrzavarában” féltve a verseit utána nyúl saját műveinek, 
s amellett érvel, hogy „szerző nélkül nincs mű, a szerző jelen van 
a művében” (KK, 226).

Ezt a részt két nagyobb egységbe nem illeszkedő tanulmány 
követi. Az első Beney Zsuzsa összegyűjtött verseinek 2008-as 
megjelenése kapcsán tekinti át a költőnő poétikájának főbb jel-
lemzőit, kiemelve a művek folyamatos változását, alakulását. A 
második a holokauszt emlékezetét elemzi Gergely Ágnes versei-
ben. Azt vizsgálja, miképpen jelenik meg a trauma egy olyasfaj-
ta költészetben, amely jellemzően „rejtve hagyja a történetként 
elbeszélhető vershelyzetet” (KK, 242), ám mégis „a feledés el-
lenében alakította ki az emlékezés technikáját”, s mindezt egy 
modern, holokauszt utáni, egyszerre zsidó és magyar identi-
tásküzdelem keretében (KK, 246). Ferencz szerint az 1980-as 
években a magyar nőirodalomból lényegében csak Szabó Magda 
és Nemes Nagy Ágnes volt látható (KK, 231), Összegyűjtött 
kritikáit végigolvasva világossá válik, hogy e helyzet javulásában 
Ferencz Győzőnek igen komoly szerepe volt. 

A kötetet végén egy brit és anglo-ír irodalmi blokk áll. 
Tony Harrison, Ted Hughes, Seamus Heaney, George Szirtes és 
John Donne költészetéről, valamint Ruttkay Kálmán filológusi 
tevékenységéről olvashatunk tanulmányokat; az első két tanul-
mányt príma műfordítások is kísérik. Harrison V-jének magyar 
fordítása 2004-ben jelent meg, de szinte hozzáférhetetlen, így 
már ezért a megrázó, nagy költeményért érdemes megvenni a 
kötetet. Ferencz Győző persze nem ír olyan szájbarágósan, hogy 
elmagyarázza, milyen nagy szükségünk lenne Harrison versének 
árnyalt társadalmi érzékenységére, de egyedül a (csupa nagybe-
tűs, ugyanis sírkövekre felfújt,obszcén graffitiről van szó) „nig-
ger” szó „rohadt cigány”-ra cserélésével (KK, 305) eléri, hogy 
hirtelen húsba vág a versben lüktető fájdalom.

142 kritikáról — amelyek többsége 1999 és 2009 között 

jelent meg a Népszabadságban — persze lehetetlen részletes 
ismertetést írni. Néhány alapvető jegyet talán mégis érdemes 
megemlíteni. Az első a kritikus által elfoglalt pozíció összetettsé-
ge, amelyet talán a számos elemzésben előforduló heterogén köl-
tői identitásokhoz lehetne hasonlítani. Ferencz Győző ugyanis 
tudósként és tanárként kívülről is szemléli az irodalmi életet, de 
belülről is, annak aktív részeseként. „Csak az tudhatott” például 
Határ Győző „az évtizedek során tekintélyessé nőtt életmű[vé]
ről, aki az irodalmi életen belül került.” (AT, 101) „Születésének 
századik évfordulóján alighanem kevesen tudják már, hogy ki 
volt Berda József. Azok a kevesek pedig jobbára maguk is köl-
tők.” (AT, 142) „Kosztolányi Dezső egy költői körökben gyakran 
idézett írásában…” (AT, 214) „Nemes Nagy Ágnessel augusztus 
22-én, a halála előtti nap délutánján telefonon beszéltem utoljá-
ra.” (KK, 157) Tanulmányban, kritikában ritkán találkozni ilyen 
mondatokkal, és párját ritkító az arányérzék, amellyel Ferencz 
ezt az egyszerre külső és belső nézőpontot érvényre juttatja. 

Második jellemzőként a stílust említeném, amelyet legin-
kább a mértékletesség szóval tudnék leírni. Kerül egyrészt min-
dent, ami bombasztikus. Többnyire dicsér, de soha nem istenít. 
Világossá teszi a művek mögött gyakran meghúzódó emberi 
drámát, de nem hajt zsurnalisztahasznot belőle. A kritikák végét 

néha szépen megemeli, de azért csak visszafogottan. („Rakovszky 
Zsuzsa lírájában a lehatárolt, önmaga megismerése elől is elzárt 
tudatról, a saját lehetőségei alá kényszerített emberi életről van 
szó, annak végtelen törékenységről és értelmének végső bizony-
talanságáról, amely azonban csonkaságában is az egyetlen, egy-
szerre fájdalmas és nagyszerű lehetőség.” — AT, 257) A humor 
(miként a tragikum is) rendíthetetlen pókerarc mögül csillan 
föl: „[…] akkori véleményemen nem módosítottam. Ami nem 
jelenti azt, hogy mindenben egyetértek korábbi vagy akár mos-
tani önmagammal.” (AT, 12)

A stílust úgyszintén meghatározza kétfajta nyelvhasználat 
kerülése. Az egyik a túlságosan „virágos” beszédé. „A kritikai 
elemzésnek tanácsos eltekintenie a metaforikus beszédtől, szak-
mai szempontból jobban teszi, ha szigorúan fogalmi nyelven 
törekszik megragadni a huszadik század egyik legnagyobb költői 
teljesítményének jellemzőit” — mondja Nemes Nagy kapcsán 
(KK, 146). Bár pontosan tudja, hogy a kétféle nyelvhasználat 
nem különíthető el abszolút módon (s ő maga is éppen egy me-
tafora bevezetése előtt fogalmazza meg ezt a gondolatot), azért 
tendenciájában nagyon is megfogadja saját tanácsát. A másik 
szókészlet, amivel nagyon óvatosan bánik, az bizonyos iroda-
lomkritikai iskolák bennfentes terminológiája. Nem mintha 
nem használna terminusokat, ám ezeket mindig megfontoltan 
és megmagyarázottan vezeti be. 

Mindez persze természetesnek tűnhet, de e kritikák keletke-
zésének idejében, amikor a követhetetlen gyorsasággal beáramló, 
esetenként megemésztetlen irodalomelméleti irányzatok szókin-
cse gyakran a napi- és hetilapok kritikarovatait is elérte, az ellen-
állás meglehetős kritikusi önállóságot igényelt. S persze bizonyos 
mértékű tapintatot is, a megszólított közönség tekintetbe véte-
lét. Ennek szép példája, hogy a Radnóti Miklós Gimnáziumban 
tartott előadása ugyanolyan szakmai igényességet mutat, mint 
bármely másik tanulmány (s joggal kerül melléjük a kötetben), 
ám egy érdeklődő kamasz számára is mind a nyelve, mind az 
érvelése, mind az utalásai tekintetében érthető.

Azt hiszem, mindez nem független attól a tapintattól és em-
pátiától, amely egyúttal nehézzé is teszi saját kritikusi ízlésének 
körülírását. A tárgya vezeti figyelmét (ami persze az alany), s 
tiszteletben tartja a megszólított közönséget. Ami természetesen 
nem jelenti azt, hogy minden tetszene neki. A Vámos Miklós 
Márkez meg én című regényéről írott Posztmodern receptre című 
kritika például már-már szatirikus hangot üt meg. Ferencz fel-
emeli a hangját a posztmodern irodalom és a posztstrukturalista 
irodalomkritika bizonyos divatjelenségei ellenében. Különösen, 
amikor ezek receptszerűvé, mechanikussá válnak. Ezek közül is 
kiemelkedik Roland Barthes esetenként dogmává emelt tézise a 
szerző haláláról. Ferencz Győzőt nagyon is érdeklik azok a mé-
lyen személyes, etikai, politikai súllyal bíró döntések, választá-
sok, amelyek minden szerző poétikájával összekapcsolódnak, s 
amelyek írásaikat életműként teszik értelmezhetővé. Ez a — ko-
pottas, de talán még érvényes szóval — humanistának nevezhető 
kritika minden figyelmet megérdemel.

„Roppant zavarba esnék például, ha Budapestről valami úti-
rajzot kellene kanyarítanom ilyen címen: Séta az Andrássy úton 
vagy Alkonyat a Halászbástyán. A föladat előtt egy iskolai dol-
gozat gyötrelme és lámpaláza fogna el. Mondanivalóm semmi, 
pedig Budapest maga az életem, s minden köve emlékeimtől 
vemhes. Mégsem írtam róla soha, pusztán egyik regényemben 
néhány sort a Rákóczi útról. Harmincévi előtanulmány után. 
Egy várost igazán csak az idegen, a külföldi láthat meg.”1 Ezeket 
a sorokat az a Kosztolányi vetette papírra a Berlini jegyzetekben, 
aki valójában persze rengeteget írt felnőtt életének legfontosabb 
színteréről; de az a belátás, miszerint nincs pont, ahonnan a 
leginkább sajátnak vélt, mindennapjaink díszletét alkotó helyre 
rálátásunk nyílna — ahonnan bármiféle általános érvényű állí-
tás lenne róla megfogalmazható — igencsak elgondolkodtató. 
Térey János Átkelés Budapestenjének előszava ennél egy fokkal 
derűlátóbb, de szintén jelzi, hogy szembemegy a totalizáló vá-
rosolvasatok iránti igénnyel: „Sokan ígérték már, hogy megmu-
tatják Budapest láthatatlan arcát és minden titkát kifecsegik. Én 
idáig nem merészkednék. De huszonöt éve figyelem a várost, 
néhány olyan szögletét is, amelyre ritkán vetül a bédekkerírók 
pillantása.” A bevezető mondatokhoz hűen a szövegben valóban 
csak „szögletei” bukkannak fel Budapestnek, apró, egymástól 
távol eső pöttyök a térképen, melyekre turistakéz ritkán bök 
rá. Ezeken az elszórt pontokon — így például Budafokon, a 
Tisztviselőtelepen, az Istenhegyen — játszódik a tizenhárom 
egymás mellé helyezett verses novella.

A kötetkoncepció tökéletesen illeszkedik az eddigi életmű-
be, hiszen közhely, hogy Térey a tér bűvöletében élő költő, aki 
számára Budapest mellett állandó ihletforrásként szolgál a szü-
lőhely, Debrecen és Közép-Európa történelmi viharok tépázta 
Drezdája vagy Varsója is. A térpoétikai stratégiák tekintetében 
különösen sok hasonlóság fedezhető fel az új könyv és a 2010-
es Protokoll között: mindkét műben egy olyan városértelmezés 
nyomai fedezhetők fel, melyben Budapest egyszerre jelenti a 

¬  B a l a j t h y 
Á g n e s

Budapesti 
kísértetek* ( Térey 

János: 
Átkelés 
Budapesten. 
Libri, 
2014)

* A kutatás a TÁMOP-4.2.4.A/2-11/1-2012-0001 Nemzeti Kiválóság Program 
című kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió támogatásá-
val, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.
1 Kosztolányi Dezső: Berlini jegyzetek = K. D.: Elsüllyedt Európa, Tarandus 
Kiadó, Győr, 2011, 286–287 [286].
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világháborúk és elvetélt ideológiák nyomát magán viselő épí-
tészeti környezetet, a házfalak közt megbúvó zöld zugokat, az 
éjszakánként felizzó szórakozóhelyek csillagrendszerét, és a la-
kók statikus képekben nem rögzíthető „térbeli gyakorlatait” (de 
Certeau), melyek révén folyamatosan „íródik”, mozgásban van 
a kopottan is elbűvölő metropolisz. Továbbá — a recepcióban 
szintén gyakran emlegetett balzaci mintának megfelelően — 
több, a verses regényből (sőt már az Asztalizenéből is) ismerős 
karakter felbukkan a novellákban, ezáltal is a Térey által meg-
teremtett fiktív világok közötti átjárhatóságot szemléltetve. Azt, 
hogy milyen vonatkozásokban rokon még a kötet az életmű más 
darabjaival, hosszan lehetne taglalni — mindez legelsősorban 
azzal a tanulsággal szolgál a kritikus számára, hogy nagyon nehéz 
új szempontokat felmutatva írni egy olyan szövegről, mely eny-
nyire szervesen kapcsolódik a korábbi alkotásokhoz. Felvetődik 
persze egy ennél fontosabb probléma is: képesek-e meggyőzni a 
novellák olvasójukat arról, hogy Mátray Ágoston bolyongásának 
történetei új arcait tudják kirajzolni a városnak. 

Annyi bizonyos, hogy az Átkelés Budapesten épp annyira szól 
Budapestről, mint annak lakóiról: gyakorlatilag minden fejezet 
az emberi kapcsolatok törékenységére, egyidejűleg sematikus és 
kifürkészhetetlen természetére fókuszál. Éppen ezért kerülnek 
kitüntetett jelentéslétesítő funkcióba a társas viselkedés kódjai. 
Az elbeszélői kommentárokból és a szereplői megnyilatkozások-
ból egyaránt következtethetünk egy-egy szituáció szociológiailag 
is értelmezhető kereteire, illetve arra, hogy ezek a tényezők soha 
nem küszöbölhetőek ki teljesen. („Illett volna virágot is hozno-
tok… És illett volna / Minőségi bort is, nem rekesz sört” — 
rója fel helytelen viselkedését franciatanárnője Rádlernek, 88.) 
Az emberi konfliktusok, válsághelyzetek színrevitelénél fontos 
szerepe van a lélektani megközelítésmódnak, de az arra való ref-
lexiónak is, hogy a felvillantott életek nem fejthetőek meg a  
maguk mélységében egyszerű (vulgár)pszichológiai képletek se-
gítségével. A szereplők ugyanis sok tekintetben ideáltipikus figu-
rák: megtalálható köztük a kisebbrendűségi komplexusban szen-
vedő kisöcs, a férje mellett unatkozó szépasszony, az elhagyott 
nő vagy a héjanászát kitomboló szerelmespár. Mindeközben a 
szöveg minduntalan jelzi, hogy sorsuknak van olyan rétege is, 
amelyhez az egyébként omnipotensként viselkedő elbeszélőnek 
sincs hozzáférése: valami, ami nem közvetíthető. (A karakterek 
megjelenítésében csak az zavaró, amikor nyelvhasználatukba — 
vagy az emócióikról tudósító elbeszélőébe — beszüremkedik va-
lami különös manír: nehéz számomra belátni, hogy A hurokban 
férj és szerető találkozásának hideg, tűpontosságú dramaturgiája 
után miért kell Hajnalka teljesen stilizált figurájának a függöny 
mögött merengve olyanokat „gondolnia”, hogy „Az  újév mály-
va, olajzöld, fűzöld / És bársonybarna. De főleg marcipán.”) A 
személyiség fenyegető kiismerhetetlenségének allegóriájává vá-
lik a sebész Apagyi titokzatos telefonos zaklatója. Apagyi példás 
családi életet élő, szakmai sikerekben bővelkedő férfi, ám már a 
rá utaló fejezetcím — A makulátlan ember — is gyanút ébreszt. 
A hívás után a sebész számára nemcsak környezete lesz gyanús, 

de önmaga is: a „fantom” egy olyan viszonyulás tárgyává avat-
ja a férfit, melynek logikájáról, mozgatórugójáról az — elvileg 
— semmit sem tud. „Bele se merek / Gondolni… Dehogyis, 
mekkora hülyeség!” (60), rázza végül le magáról az aggodalmat. 
Hogy mibe nem mer, az nem derül ki számunkra. 

Igazából épp ezen a ponton ér össze a tér és az őket bené-
pesítő városlakók története. Az itt feltáruló összefüggések sokkal 
izgalmasabbak és sokrétűbbek annál az önmagában banális meg-
figyelésnél, hogy egy kerület az ott élők társadalmi státuszáról 
is elárul valamit. Az Átkelés Budapesten ide-oda kószáló szerep-
lői ugyanis hol keresnek valakit, hol éppen szökésben vannak, 
de folyamatosan azzal kell szembesülniük, hogy hétköznapjaik 
világa éppen annyira nyomasztóan idegen és belakhatatlan tud 
lenni, mint saját énjük. „Csakis olyan helyek léteznek, ahol 
csendben meglapuló szellemek sokasága kísért, melyeket aztán 
vagy »felébresztenek«, vagy nem. Csak szellemek által kísértett 
helyeken lakunk”2 — írja de Certeau A cselekvés művészetében. 
Térey kötetében — különösen annak két, talán legjobban sike-
rült darabjában, az Early Winterben és az Aki élő, zajjal járban 
— ezek a kísértetek ébrednek fel. Az Early Winter Budapestre 

visszatérő főhőse a volt feleség nyomait kutatva megszállott 
voyeurré válik, aki a szeretett testet látja bele az egykor közös 
lakás üres árnyaiba. Angéla kínzó távolléte felszámolja bármiféle 
jelenlét lehetőségét, a férfi sem több egy árnynál, egy kontúrjait 
vesztett személyiségnél: „Zsiborás / Keskeny árnyék a kertvárosi 
házfalon” (105). Az Aki élő, zajjal jár alaptörténete horrorfil-
mek cselekményére emlékeztet, ám egyúttal ijesztően hihető: a 
svábhegyi villába beköltöző fiatal párt az SS-esek ott végrehajtott 
rémtettei nem hagyják nyugodni. „Téglánként átvizsgálni a há-
zat: gót betű van-e még? / Falfehér arccal menekülni a lépcsőn 
föl, / Le a parkhoz. Világítanak / A megálló műtőfényű gömb-
lámpái.” (21)

A könyv Budapestje unheimlich útvesztő, a hiány helye. 
Egyúttal azonban, ahogy A hurokban vezértrópusa sugallja, nem 
más, mint milliónyi ember fullasztó közelsége. A „hurokvágány 
ölelésében” egymás mellé szorul a felszarvazott férj és felszar-
vazója, „kiállításon / premieren” találkozik évről évre a sértett 
nő a gyűlölt férfival (Mondj nemet a vasárnapjukra). Az olvasás 
során fokozatosan fény derül azokra a viszonyokra, melyek a 
különböző fejezetekben felbukkanó alakokat egymáshoz fűzik, 
ebből azonban nem következik az, hogy valamiféle közösség 
képződne meg a könyv lapjain, sokkal inkább a figurák magánya 
válik hangsúlyosabbá, mely az „Ah! perfido!” Natasájának ma-
gárahagyottságában csúcsosodik ki. Az embernek olykor az az 
érzése támad, hogy az Ultra tájlírájának finom nyelvi fordulatait 
megidéző városleírásokban olyan elnéző, ironikus szeretet mun-
kál, mely a szereplőknek soha nem jut osztályrészül: „Ez a városi 
táj egy darab megmaradt, / Túlérett szocializmus. Sűrű, mint a 
méz. / A kopott, dülöngélő és bizonytalan kerítésű parkokkal, / 
Leharcolt, valaha színesnek álmodott panelekkel, / Amelyekben 
nyáron csak megsülni lehet.” (67)

Hűen ahhoz a pop- és konzumkultúra iránti érdeklődés-
nek, mely a Protokoll lapjain is megnyilvánult, a novellákból 
elmaradhatatlanok a városlakók ízlésére, fogyasztási szokásaira 
vonatkozó reflexiók. (Figyeljünk csak a metaforahasználatra az 
új magyar romkom szellemes definíciója esetében: „Úgy képzeld 
nagyjából, mint / Michael Bublé és André Rieu nászát / Egy 
kellemesen hazug Coelho-regénnyel / A marcipántorta tetején” 
— 114.) A szeretetlenség útját kikövezni című utolsó, karácso-
nyi fejezet egyik legfontosabb narratív alakzata a széttartás az 
ünnep jelentéstartalma, az adventet övező, vizuális ingerekben 
tobzódó reklámözön és az ünneplők lélekállapota között — ösz-
szeillés mintha csak a „formakultúra” szintjén valósulhatna meg. 
A szöveg tétje azonban nem redukálható le a karácsony mögötti 
üresség leleplezésének igencsak sztereotip gesztusára, ugyaneb-
ből a széttartásból ugyanis pikáns, akár esztétikai potenciállal 
bíró feszültség is fakadhat. Ez megy végbe a protokollosztály 
ünnepi vacsoráján, ahol az Adeste fideles hangjai szűrődnek be 
a mulatozókhoz a francia bisztróba. „E jászolhoz csábító dallam 
szomszédságában / Profánul csengett a prémiumról való beszéd, 
/ De passzoltak a kerek tanninok, friss savgerincek / Az ikrás, 
omlós Szent Jakab-kagylóbélhez / Meg a tejszíntől síkos tész-

tához.” (113) Habár a „passzoltak” ige az italok és a menü har-
móniájára vonatkozik, a „de” kötőszóval együtt való kiemelése a 
második tagmondat elejére egy pillanat erejéig azt a lehetőséget 
lebegteti, hogy közvetlenül a „dallamra” utal vissza. A „csábítás” 
kifejezés is szemantikai kapcsolatot teremt a két állítás között. 
Ebben az erősen erotikus leírásban ilyen módon rafináltan ötvö-
ződnek a kulináris gyönyörök és azok a hangeffektusok, melyek 
eredetileg egy cseppet sem testies, sokkal inkább spirituális kon-
textushoz kötődnek. Tulajdonképpen hasonló, különféle érzéki 
észleleteket ötvöző befogadói szituációt teremt meg maga szá-
mára a könyv (és a hozzá kapcsolódó ügyes webmarketing) is. 
Az Átkelés Budapesten ugyanis több mint puszta szöveg: a kötet 
a Fortepanról származó, többnyire harminc-negyven esztendős 
fényképekkel egészül ki, melyek nem illusztrációk, azaz nem 
ábrázolnak olyasmit, amelynek közvetlen köze van az elbeszélt 
történethez. Ezek a fekete-fehér életképek a hetvenes évekből 
inkább a szellemidézés médiumai, kísértetei derengenek így fel 
a jelen Budapestjében. Annak a gyönyörű Budapest-térképnek 
pedig, mely a fedőlap belső részén látható, van egy digitális vál-
tozata is: az a Google Maps alkalmazás, melynek révén a webes 
felületen követhetjük végig a szereplők útját, és böngészhetünk 
a szerzői kommentárok között, melyek további képeket, infor-
mációt vagy éppen zenét ajánlanak az olvasáshoz. Mindez nem 
jelenti azt, hogy a költészet nyelve helyett az intermedialitás ke-
rülne a középpontba („New media, ilyesmi, videoinstallációk.”; 
„Az abszolúte semmi” — hangzik Binder lesújtó ítélete az efféle 
vállalkozásokról), hiszen a fotógyűjtemény és a web app olyan 
kiegészítők, melyek nélkül a szöveg változatlanul működőképes 
marad. A kötet ily formában való megtervezése inkább az olvasás 
mint „fogyasztás” minél élvezetesebbé való tételére irányul: az a 
jólesően hedonista attitűd, mely össze tud párosítani dallamot és 
„friss savgerincet”, az olvasás élményszerűségét is fokozni tudja 
egy bravúrosan kiválasztott zenei kísérettel.

Az Átkelés Budapesten nemcsak rövidke terjedelme miatt 
kelti azt a benyomást, hogy előétel, kóstoló egy sokfogásos fine 
dining vacsorából. Az íze ismerős, mégis meglepően karakteres, 
sokat ígér: hogy az újabb, készülő verses regény mit vált be ebből 
az ígéretből, azt kíváncsian várjuk.   

2 Michel de Certeau: A cselekvés művészete. A mindennapok leleménye I., Kijárat 
Kiadó, Budapest, 2010, 132.
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Gerevich új kötetének egyik legszembetűnőbb újdonsága az epi-
kus él megjelenése, a líra határaiig hatoló elbeszélhetőség lehe-
tőségeivel való kísérletezés, a másik a köznapinak tetsző dolgok 
enyészete, mulandósága és esendősége mögött felsejlő transzcen-
dencia megjelenése, mely elsősorban egy újfajta időkezelésben 
ölt testet: a földi, a végítélettel záruló, azaz befejeződő idő mö-
gött körvonalazódni látszik az örökkévalóság szakrális ideje is. 
A nyitó versciklus (Határidő) tíz egysége mozaikosan „mesél”: a 
magát vízbe ölő, a létszorongatottságot a hazugság és az érzelmek 
érzete mögé rejtő barát megtisztulásának és megtisztításának lí-
rai rituáléját kínáló szöveg nem is annyira a gyászmunka inten-
zitásának elképesztő hőfoka miatt feledhetetlen, sokkal inkább 
annak az új élettérnek a megteremtése miatt, melyben Gerevich 
költői eszközökkel jelöli ki a saját én és a másik élő emlékének 
a helyét. Ezt a birtokba vett területet nevezi a vers „új jelentő-
ségnek”, s e tér időkereteit próbálja kétségbeesetten megragadni. 
Az óraketyegés, a homokóra hangja, a „feloldozás végső határ-
ideje”, a stopper — mind-mind valamiféleképp a pontosságra, a 
mérhető egzaktságra való törekvést sugallja, és épp ebből látszik 
alkalmatlanságuk a léten túli lét dimenzióinak mérésére. Az em-
lékezés azonban nem a túlélő előjoga, hanem a test szükségszerű 
eltorzulásával és felbomlásával analóg folyamat, mert itt — és ez 
a vers egy további zseniális észrevétele — nincs túlélő. A közös 
emlék átíródása a folyamatosan megsemmisülő testben is zajlik: 
„Képzeletedben annyiszor írod majd át, / hogy a valóságból sem-
mi nem marad.” A nyelvi szerepek megcserélhetők, a kapcsolat 
költői értelemben véve mindig a tükörképes, keresztező kiazmus 
logikája szerint működik. Döbbenetes erejű az öngyilkosság 
leírása is: nem elsősorban a tárgykezelés közvetlensége miatt, 
sokkal inkább azért, mert a leíró személy, a barát virtuálisan, 
az egzaktnak induló leírásban ott van, jelen van, látja, és nem 
akadályozza meg. A „lelassult” idő a halál folyamatát filmszerűvé 
teszi: az ábrázolásmód objektivitása kétséget sem hagy az aktus 
leírásának hitelét illetően (6. vers). Ez az újraélés az időkeretek 
(az öngyilkosság tényleges ideje és a leírás ideje) elcsúszásának 
poétikai kiaknázásában mutatkozik szokatlanul erőteljesnek. 
Mindkét eseményben részt vesz a másik is. A sorsszerűség ket-
tős metaforarendszerben jelenik meg a versben, s ez a kettősség 
kétfajta felfogást tükröz: az egyik az időmérő eszközök által be-

mérhető emberi sors dimenzióinak nevetségesen racionális pa-
ramétereit kérdőjelezi meg és a mérések kudarcát rögzíti („egye-
dül feküdtél ki a napórára napozni. / Bepárásodott a homokóra 
üvegfala, / összetapadtak a szemcsék: nem pereg.”), a másik a 
szerencsejátékok sorsmetaforáit kiaknázva (kártyajáték, rulett) 
rehabilitálja a véletlen, a fortuna, a kiismerhetetlenség erejét, 
és ezáltal magasztosítja fel a transzcendenciát („Kártyajáték volt 
a barátság”; „A kerék megállt, a krupié besöpörte a téteket”), 
illetve kockáztatja meg azt a feltevést, mely szerint az ember a 
legártatlanabb játékban is teljes létével vesz részt.   

A homokóra hatalmas jelképpé alakul (lásd az azonos című 
verset): az idő egy költői dimenzióváltásnak köszönhetően a 
nap–homokszem-analógia szerint válik mérhetővé. Ez az idő-
mérő szerkezet azonban kozmikusan kolosszálissá növelt, így az 
emberi dimenziók szempontjából tisztázatlan, legfeljebb csak 
megsejthető mechanizmusok működtetik. A szétporladó (ma-
gán)történelembe kerülnek a mai szemmel akár erotikusnak 
látszó gyermeki ártatlanság privát jelképiségébe visszazsugorí-
tott evangelisták („és hangosan kuncogtatok, / ahogy szorongó 
anyátok kétségbeesetten / a neveiteket ordította: Máté! Márk! / 
Lukács! János!”), akik megváltójukra várnak, hogy annak tetteit 
és testét könyvvé, narratívává, történelemmé írhassák. A homok 
jelképisége az ártatlanból a szexuálisba való átfordulást ugyan-
úgy kifejezi, mint a test anyagiságának a spiritualizálódását, 
a múltból a jelenbe való átfordulást és viszont. A homokórát 
meg kell fordítani, a homokszemnek át kell jutnia a nyakon: a 
homokóra puszta működése megköveteli az interakciót. Ez az 
interakció viszont elképzelhetetlen a transzcendens lényeg meg-
sejdítése nélkül.

A benne áramló materializálódott idő célirányos mozgása 
ellenére a homokóra tértagoló szerkezet is. A kötet lényegében 
egy homokóra struktúráját valósítja meg: ráadásul a homokszem 
azonosítása a nappal a cím (Tizenhat naplemente) magyaráza-
tát is sejtetni engedi. Mivel a kötetben csak Tizenhat napfel-
kelte című ciklus létezik, nem lehet nem odafigyelni az ellen-
tétes mozgás kiemelésére, a homokóra megfordítására. A kötet 
két arányos térfélre oszlik: az első két ciklus 16 verset, a másik 
térfél ugyanannyit (a Hat vers a kudarcról sorozat hat versnek 
számít) tartalmaz. Az Űrutazás című vers szó szerint is megfo-
galmazza ezt a dinamikát: „Naponta tizenhat / naplemente / és 
napfelkelte / követi egymást.” A családi továbbörökítés biológiai 
mechanizmusainak felszámolására tett célzás (ez a tematika köz-
ponti jelentőségű volt az ezt megelőző Gerevich-kötetben) is a 
homokóra allegóriáján keresztül történik meg az Örökség című 
ironikus versben: a 150 éves homokórát eltörő gyerek képe a 
végtelenbe visszatérő sok ezer éves homok misztikus képével ko-
pírozódik egybe. És ne feledjük azt a keresztény tradíciót sem, 
mely a homokórát a halál (a csontváz) attribútumaként értelme-
zi. Ennek fényében a homokóra halála a kozmikus időbe való 
visszatérést is sugallhatja.

Az epikus narráció homokórával kimért időkeretei a 
Budapest című poémában lépnek ki az intimitás teréből. A nar-

ráció egyik központi problémájának az idegenség nézőpontjá-
nak objektív érvényesíthetősége látszik: nézhető-e egy idegen 
szemével az ismerős, az ismert, a már látott. A Budapest egyszerre 
objektív térképvázlat (nem kevés szociális, sőt politikai vonás-
sal), és egyszerre egy magánmitológia részeként elgondolható 
metamorfózistörténet. A feszültséget az adja, hogy az objektivi-
tás sem képzelhető el empátia nélkül („és átérzem, milyen / len-
ne, ha meleg konyha lehetnél”), és hogy az időben való mozgás 
az objektív történetiség ellenére nem folyamatos, hanem önis-
métlő vagy anticipációs természetű. A mindenkori „új rend”, a 
„kisbetűs történelem” egy gyártási, vagy még inkább öngerjesz-
tő groteszk mechanizmus része („aznap fog meghalni, amikor 
/ az egykori zsinagógában tartják meg / a neonácik a hivatalos 
gyűlésüket”), ugyanakkor a „véletlen” egybeesések jelentősége 
Gerevich sorsfelfogásában rendkívül erőteljessé válik. 

A korábbról jól ismert portrévers műfaja csak ritkán buk-
kan fel a kötetben. A Nizsinszkij című költemény mintha Jékely 
Zoltán Nizsinszkihez című versének ellendarabja lenne. Jékelynél 
a táncos egy selyemgubóból bomlik ki, melynek kezdőszála is-
meretlen, minden létmozdulat egy hatalmas, láthatatlan gu-
bancban egyesül:  „[…] mit összekúszált, mint fekete mancs, 
a / téboly, táncaid felgöngyölt gubanca / hunyt szemed mélyén 
újra lepereg.” Gerevich verse egy gumóról szól, mely időnként 
lavinaszerűen indul meg, máskor iszonyatos teherré nő: „Egész 
életemből, ami megmarad, / Ez a gumó, ami szorítja a torko-
mat, / Feldagad, mint a rák, feszít, hasít, / Összeroppan a testem 
a súlya alatt.” A saját test dimenzióinak radikális megváltozása 
összeroppantja az egészet: a rész ilyen céltudatos kiemelése nem 
helyettesíti az egészet, hanem elpusztítja azt. Jékelynél az egész 
mindent behálózó diadala teljesedik ki a halálban, itt a rész ijesz-
tő felülkerekedése vezet el ugyanahhoz. A Nightswimmer részeg, 
meztelen testének dimenzióváltása még ennél is radikálisabb: 
„figyelted, ahogy feszes, barna teste / szinte tökéletes ívben ugrik 
ki az életedből.” Érdemes ezt a képet összevetni a magát a jeges 
Dunába ölő fiú képével: az emlékezés és az egzisztenciális beha-
tároltság ideje mindkét esetben másként működik, mert a saját 
létezés önreflexivitása más-más teret enged neki. A medence ki-
számíthatósága (kimért, objektív tér) és a folyó poétikusan még 
meg is sokszorozott kiszámíthatatlansága test és lélek, valóság 
és képzelet, szexualitás és szexuálmisztika viszonyát is leképezi. 
Ha mindezt textuális síkra vetítjük, a szonett sematikus terének 
és a homokóraszerűen elképzelt tér képzetének ellentétét kap-
juk: itt a szabályos keretek közé szorított víz (forma, nyelv, kép), 
amott a folyó nyelve szerint hömpölygő struktúra érvényesül, 
igaz, arányos motívumátkötésekkel (nagyjából 5:5-ös szerkezet-
ben). A síbolti eladó anekdotikus képe talán a leghagyományo-
sabb Gerevich-vers a kötetben: a testi vágy metakommunikációs 
sugalmazásait és következményeit írja le, nyilvánvalóan meleg 
viszonyrendszerben. A testfelfogás és a szexualitás ábrázolásának 
radikalizmusa sosem taszította Gerevich költészetét az emanci-
pációs líra térfelére, épp abból kifolyólag, hogy a létezés termé-
szetes jogosultságát nem szolgáltatta ki valamiféle külső kontroll 

egzisztenciális vagy akár nyelvi agressziójának, s a költői „for-
radalom”, amit ezek a versek végrehajtottak, alapvetően nyelvi 
tétekben bizonyította életképességét. A nemi ambivalenciákkal, 
illetve a hagyományosan orvosi és társadalmi nemi kategóriák-
kal űzött játék sem lesz játék többé (Orlando a medenceparton; 
Mint egy nőt), még akkor sem, ha a látvány beleég a képzelet 
„pornófilmjébe”. A „pornófilm” igazsága a vágyból formált test 
igazsága, melyben önmagunkat ismerhetjük fel. A létező nyelvi 
jelként való megjelenése önkéntelenül elbeszélések kialakításá-
hoz vagy felismeréséhez vezet: „A szótár homályos tükrében / 
tested izmos mondatok lánca. / Végül mindenből szöveg lesz, / 
csak a szavak maradnak utánad.” (Betűbeton) De hol a helye az 
időnek a szóban, a nyelvben, a közös nyelv szótárában? „Gyúrd 
a testedet verssé” — írja Gerevich, és ezzel mintegy metaforizálja 
azt a testépítő munkát, azt a szellemi body buildinget, melyet ré-
szint a referencialitásból nyelvi jelet formáló költő, részint pedig 
maga a nyelvbe inkarnálódó emlékezet végez. Ez a nyelv és test 
működési rendszerét közös nevezőre hozó vállalkozás az Erkély 
című versben egészül ki az idő fogalmával, illetve nyer meta-
kommunikációs dimenziót („a csók a testbe fojtott beszéd”). Az 
erkély mint a nyílt (utca) és a zárt (szoba) tér közti átmeneti tér-
alakulat ebben a költészetben az ideális verstér metaforája lesz: a 
kitárulkozás mértékének szabályozója.

A Versek a testről című opusz a test materiális genézisével 
szemben olyan testeket teremt meg, melyek részint vágyakból 
születnek, részint ambivalens vagy egymásnak ellentmondó ka-
rakterrel bírnak („a testem néha betonkemény, / néha törékeny, 
vagy takonypuha”), s e testek nem stabilak (ahogy a külsődleges 
identitások sem), az átváltozás és alakulás vágyának és törvénye-

¬  C s e h y 
Z o l t á n

A homokóra 
két edénye

(Gerevich
 András: 
Tizenhat 
naplemente. 
Kalligram, 
2014)
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inek kiszolgáltatott entitások, s gyakorta az énnel szemben ag-
resszívan vagy végzetesen fellépő jelenvalóságok („A testem kút, 
amibe beleestem”). A testbe zárt én segélykiáltásainál csak a saját 
életet élő, függetlenedő test képei megrázóbbak: ezt a független-
séget dermesztő naturalizmus adja tudtunkra („Saját életet él: 
eszik, kakál, baszik”), ám ennél is fontosabb az a látószög, mely-
nek irányából mindez láthatóvá válik. Ez pedig ismét a transz-
cendencia felől látszik a leginkább: „A vágy a túlvilág létére a 
bizonyíték”.   

A kötetben erőteljes szerep hárul egy holisztikus önéletraj-
zi gesztusokat sugalló narrációra is, mely uralni látszik a teljes 
szövegvilágot. Az alany és az önmagát tárggyá alakító alany 
viszont saját önazonosságát mások nyelveiből kénytelen össze-
rakni: „Mások emlékeiből kell majd / összeraknom egyszer az 
életemet.” A mások emlékeit történetként érzékelő én szerepe 
egy-egy ilyen vélt vagy valós narrációban rendkívül bizonytalan, 
ezért az én egy-egy autentikusnak szánt nyelvi megnyilvánulása 
különösen időigényes („Tíz év telt el a mondat eleje / és vége 
között”). A megíratlan versek az „idősíkok” közt rekedt gondola-
tokból állnak, a „meztelen valóság teste” pedig elérhetetlen vágy 
marad a számukra: a „könyvekben leélt életekhez” (Július) ha-
sonlóan sosem lesz teljes a dimenziórendszerük. Ugyanakkor a 
dimenzióvesztés vagy a hiány alapvetően határozza meg a szöveg 
formálódását éppúgy, mint a szövegben leképezett vágy materi-
alizálódását.  

A Tizenhat naplemente kozmikus dimenziói szintén új-
szerűek a hétköznapi világot univerzális léttéré tágító, jól be-
vált Gerevich-költészethez képest. A Voyageur című versben a 
naprendszeren túli világ antropomorfizálódik ugyan, de min-
den egyes szegmense a mindössze pár centit haladó gondolat 
koponyába zártságához viszonyítva lesz csupán érzékelhető. 
Az Űrutazás című vers is a megtermékenyítés és a magzati lét 
felől olvasódik: „csak egy acélzsineg / köt az űrhajó testéhez, / 
mint elvágatlan / köldökzsinór.” A szexualitás orvosi szókincse 
(ejakuláció, erekció, penetráció) elönti ugyan a vers tereit, sőt 
a technicizált valóságba is átlép, ugyanakkor a kozmikus folya-
matokat érzékelő én csak a megszüntetett dimenziókra és vi-
szonypontokra képes figyelni: „mert nincs / fent és lent, / nincs 
férfi és nő, / csak a nemtelen végtelen.” A műholdat kibocsátó 
űrhajó testének nemtelensége elbizonytalanítja a steril orvosi 
nyelv egzaktságát és hatékonyságát: „Szülés volt ez, / vagy csak 
ejakuláció?” Az idő „törékeny szerkezete” ismét a homokórára 
utaló kép, sőt a Föld és a benne tükröződő isteni tekintet is ezt 
a képet erősíti.

A Tizenhat naplemente rendkívül erőteljes és egyéni han-
gú kötet, közvetlen és köznapi, mégis költői nyelvhasználata a 
tisztaságigény, a sokirányú tárgykezelés és arányérzék retorikai és 
intellektuális diadala.

A magyar költészet annyit mindenképpen elért, hogy néhány szót 
alig felejthetően kapcsol össze a nyelv használóinak közös emlé-
kezetében: a menet erőltetett, a részegség hajnali, a leltár kész. 
Anélkül, hogy kétségbe vonnánk az így szőhető fogalmi hálók 
érvényét és közösségteremtő erejét: üdítő alkalom, ha néhány fo-
galmat a meglevőkön túl más vonalakkal köthetünk össze.

Egyebek mellett ezért is érdekes olvasmány Pallag Zoltán 
Noir című kötete: a leltárkészítés voltaképp állandóan jelenlévő 
gesztusához itt nem kapcsolódik az univerzális lezártság leverő 
formátuma — felszabadító elválasztás. A József Attila-i örökség-
gel általában kevés dolga van a könyvnek, a kötött formában írt 
versek hangoltságukban inkább a nyolcvanhéttel ezelőtti JAK-
füzetet, Imreh András Aminek két neve van című kötetének in-
timitását, letisztultságát, diszkréten fel-feltörő indulatát idézik.

Mindazonáltal ha befejezettségükben nem is látjuk a sze-
replők múltját, az „előre az időben vissza” (Kunstkammer) hely-
zetéből szóló beszélő a kötet szinte minden versére jellemző. 
Izgalmas pozíció, mert egyszerre lehetetleníti el az immár-kész-
férfimunka irodalmilag bőségesen tárgyalt pózát („az ember 
aki mondjuk én vagyok” — Emlékszem), másfelől a múlt nem 
mint origó jelenik meg („igen szeptember volt nem felejtek / 
az a szombat általában ott van / ahol egy csikket tócsába ejtek” 
— Szeptember, avagy nem felejtek); így a leltárkészítés sem eleve 
adott helyek, események számbavétele, hanem egy bizonyságo-
kat nyomokban tartalmazó (Trabantos Petri), tényeit autonóm 
módon, tehát törékeny rendszerbe dolgozó történetmesélés.

Ebben a leosztásban talán azok a szövegek a legizgalmasab-
bak, ahol az idő az egyes szám első személyen hagyott nyomai-
ban és tájat-embert-történelmet formáló erőként is megjelenik: 
a Duna szövegében a település egyetlen neve sem kitüntetett a 
másik kettőhöz képest, ahogy a beszélő is az idő egyenrangú el-
szenvedője, így a története nem annyira az elmúlás, mint inkább 
a változás szóban foglalható össze. Minthogy a kötet az eddi-
giekből következő módon nem „a világ vagyok” tapasztalatára 
fut ki, hasonló dehierarchizálás figyelhető meg a vendégszövegek 
összeválogatásában is: Pallag egy hírportál szavaival fejt ki eti-
mológiai magyarázatot, történeti szakszöveg és Kormos István, 
Tame Impala és jelöletlen mottó kerülhet az olvasó elé, miköz-

ben az ész rendteremtő képességét illetően már a második szöveg 
komoly kételyeket ébreszt („A nők tehát huszonhat osztályba 
sorolhatók” — A nők).

A Noir ugyanakkor már címénél fogva sokrétűbb koncep-
ciót sejtet, hisz komoly (anti)hős nélkül aligha képzelhető el a 
zsáner bármelyik darabja. „Who is this man?” — kérdezte az 
ős-noir, A máltai sólyom filmajánlója, és a titokzatosság a Pallag-
kötet esetében is központi stíluselem az alanyibb darabok vonat-
kozásában: a fülszöveg a szerző — és nem a könyv — körülírá-
sára vállalkozik, a fotón a költő félmeztelen, de arca elé az alkar-
jára tetovált Tandori-verset tartja. Nyugodt, „csak úgy maga elé 
néző” portrékat a versek között sem találunk: a beszélőre inkább 
mozgalmas gesztusok, mint statikus pózok vallanak (Orosz nagy-
regény; Get lucky), a legvalószerűbbnek ható vers (Három vers) 
talán az egész kötet legérdektelenebb szövege. Az első részben 
fellazított koordináták között a címadó vers vonatkozó névmásai 
adnak a lehetőségig pontos leírást: „Félsz majd valamitől, ami én 
leszek. / Azt mondod, jók a megérzéseid. / Azt mondod, rossz 
az előérzeted. […] Egy férfi leszek fekete kabátban, / aki nem 
téveszt utcát, / aki hallgatag és szép, / amikor vezet” (Noir), és 
az ellenpont, a démonian vonzó magány szó éppúgy a mottóba 
kerül be („Magányos férfi leszek”) , de a főszövegbe nem, ahogy 
az Öröklakás zárlata is hihetővé és nem mitikussá teszi a lírai 

ént: „Jó lenne már egy öröklakás, ahol / saját kosszal, porral jár 
az elmúlás, / a konyhában nagy, dönthető ablakból / nézzük a 
várost és ezt a havazást.”

A komoly és félelmetes sötétségért egy ennél jóval egysze-
rűbb és a kötet egészével koherensebb szereplő okolható: „bal 
csuklóján majd egy bőrszíjas óra / mutat valamennyi időt, ami 
valamiből / még vissza lesz.” (Noir) Ennek megfelelően nem jel-
leme, hanem helyzete — él — teszi érdekessé a beszélőt, vitalitá-
sa felől nézve mondható, hogy „az ismétlés bűn” (Az ismétlésről), 
így fut ki a kötet egésze egy affirmatív, mégis meghökkentően 
következetes zárlatra: „nem érek rá szórakozni. Még nem.”

„a gyönyörű lepusztult angyal
önmagának halkan bevallja,

hogy velem kellett volna élni…”
(Vidámpark: Őszi sanzon)

„Oh, dare I face the real world[?]”
(Tame Impala: Desire Be, Desire Go)

Pallag Zoltán Noirja a nőkről szól. Mind a (legalább) huszon-
hat, de különösen a q. osztályukról: „q., akiket versbe írtak” (A 
nők — 13). Vannak olyan nők, például a szegény Zolit meg-
büntető csúnya kaller, akikre — mint Petri Napsütötte sávjában 
az aquamarin szemeket — át kell ruházni valamit a szeretett 
nőből, hogy egyáltalán hozzájuk lehessen szólni: „ideképzelem 
az arcod az Astoriára / ezek alá a vörösre festett zsíros tincsek 
alá / ennek a nőnek a hurkás nyakára / hogy magabiztosan be-
lehazudhassak / akárha neked hisz tudod nem tudom / mással 
elképzelni egyedül veled / veled / egyedül” (Szegény Zoli — 
14). Vannak olyan nők, akiken szegény Zoli fiatal kora ellenére 
túl van: „a harmincötön innen és túl / néhány nőszemélyen” 
(Emlékszem — 17). Vannak olyan nők, akiknek a csókjáról be-
szélni csak blaszféman lehet: „Mikor abban a moziban ültünk, 
/ a haláltábor az arcodon / úgy szikrázott, mint egy tűzijáték. / 
Szép voltál, és én megcsókoltalak. / Egy SS-tiszt azt üvöltötte: 
Halt! / Abban a percben konfettiként / hullott a bal 7–8-ra 
a pernye, / a vágy a krematóriumból.” (Mozi — 25) Vannak 
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” olyan nők is, akiken nem lehet túl lenni, utánuk hiány marad: 
„Egy rakás könyvem ott maradt tenálad, / s az odaút, nos, az 
is elveszett. / Leltárt készítek, mi maradt utánad: / hézag a 
polcon Maupassant felett.” (Annyi minden — 39) Van olyan 
nő, aki a régi idők mozijának sztárja, és a Vidámpark írt róla 
számot: „Nastassja Kinski, a peronon áll” (Holt idő — 9), és 
van aktuális filmcsillag: „k., Scarlett Johansson” (13). Olyan, 
aki(nek) Azt mondja: „te velem nem leszel türelmes / te engem 
nem fogsz siettetni / hagyjál a romantikával” (53). A versbe 
írt nők a Borges-féle kínai enciklopédiához hasonlóan osztá-
lyozhatók.

De nem is a nőkről, hanem szegény Zoliról szól a Noir — és 
az ő nőiről, nőügyeiről, hétköznapjairól. Szegény Zoli amolyan 
rész–egész alapon „csak egy farok és a tartozékai / úgy hívják 
Zoli // szegény Zoli / egészen pontosan” (Sötét slam — 29). 
Illetve szegény Zoli az, akit elkap a fent említett csúnya kaller 
(14). Szegény Zoli mindent megtesz, hogy hasonlítson Pallag 
Zoltán szerzőre. Csak néhány fontosabb jellemzőt említve: 
„— én vagyok az Árgus utolsó főszerkesztője, / […] — aki-
nek Tandori-vers van a karjára tetoválva, / […] — az egyetlen, 
akit kétszer vettek fel a régészet szakra (és egyszer sem végez-
te el), / […] — »tudod, aki azt a szép, szomorú verset írta«, 
/ […] — »aki olyan jókat posztol« (köszi!)”. (Hogy ki vagyok 
én? — hátsó borítófül) De ne hallgassuk el, Pallag Zoltán szerző 
cinkosa szegény Zolinak: Facebookjáról a különböző irodalmi 
események mellett az utóbbi időben például arról kaphattunk 
hírt, hogy újabb tetoválása van (Festina lente delfines horgony), 
illetve hogy harmadszor is felvették régészet szakra, amelyhez 
újra kellett érettségiznie (gratulálunk!). Persze ezt letudhatnánk 
azzal, hogy Pallag Zoltán alanyi költő. Jóval izgalmasabb azon-
ban azt megfigyelni, hogy miként teljesedik ki Pallag alanyisága, 
vallomásossága. Ehhez pedig Pallag Zoltánról nem kell semmit 
tudni, sőt, akár gondolhatjuk azt, hogy szántszándékkal félreve-
zet: valójában nem kiugrott régésztanonc, hanem matematikus, 
nem tetovált, nem öltözött római légiósnak farsangon stb. Ha 
tehát lecsupaszítjuk a Noir verseiről Pallag és szegény Zoli cinkos 
alanyiságát, akkor mi marad?

Ekkor a versek valósághatása tűnik fel: a versbe írt referen-
ciák, reáliák és személyek már-már tapinthatóan valóságossá, 
életessé teszik a verseket. Például amikor a szövegekben kor-
társ szerzők bukkannak fel: a Három versben Peer Krisztián, a 
Hogy ki vagyok én?-ben pedig Czinki Ferenc és Bajtai András: 
„Én vagyok: / — Czinki Feri legaktívabb instagramos ismerő-
se”, később: „— Bajtai mester szerint: »legenda vagy, Zoltán!«” 
stb. Vagy a Trabantos Petri című verset véve például: bár utal a 
Mosoly című Petri-versre, valójában Petrit, a hús-vér, a verstör-
ténés idején éppen a rádióban beszélgető-felolvasó költőt idézi 
meg a szöveg. „Én félig részegen / fújtam a füstöt, ő meg, mint 
akinek / torkában gránát robbant, úgy húzta / mosolyra a szá-
ját: »Meg fogok halni«. / Azt dünnyögte, kb. egy éve lehet, / 
és szeretne még Molière-t fordítani. / Mind úgy történt, ahogy 
akkor mondta: volt még egy éve, Molière-t fordított, / és meg-

halt.” (26) A versekbe íródó reáliákra jó példák a lírai én által 
nagyon egzaktul megnevezett zenekarok, zeneszámok, darabszá-
mok, márkák, időjelek is: „hét Dreher vár a hűtőben otthon, 
plusz a YouTube, / majd Tame Impalát hallgatok” (Levittem a 
kutyát — 18). Érdekes, hogy míg szegény Zolit simán várhatná 
otthon hat Tuborg vagy nyolc Soproni, és hallgathatna hazaérve 
Alabama Shakest vagy Daft Punkot, mégsem akadunk fönn a 
reáliák esetlegességén — könnyedén vagy akár gondolkodás nél-
kül fogadhatjuk el, hogy ez így van. Ennek oka talán az is lehet, 
hogy ezt a költői fogást ismerhetjük például Kemény Istvántól, 
aki szürreális-mitikus versvilágában előszeretettel alkalmaz bi-
zarrul egzakt megjelöléseket, amelyeknek funkciója elsősorban 
a szürrealitás és realitás kényes egyensúlyának fenntartása. Pallag 
ezeket mindenekelőtt arra használja, hogy a versek valósághatá-
sát képezzék meg. Sajnos ez nem mindig sül el szerencsésen: az 
örkényes abszurdra hajazó Get Lucky (47) súlytalan marad — 
noha a Daft Punk-szám nagyszerű (bár a médiában talán kicsit 
túlreprezentált) —, főként mivel a pontosítás eszközét a versvé-
gi lelombozó csattanó szolgálatába állította: „— Fekete cigány, 
játszd el nekem a Get Lucky-t! // A cigány két szabályos fejkör-
zést végzett balra, / mosolyra húzta a száját, és játszani kezdett 
úgy, / ahogy csak ő tudott. / Kedd volt, 23:59. / Azon a napon 
más nem történt.”

A történészi-régészeti referenciák hasonlóan hozzák létre a 
szövegek valósághatását, mint a beíródó reáliák. Egyfelől utalnak 
a honfoglalás koráról a közoktatásban is (részint) megszerezhető 
tudásra, még ha csak az említés szintjén is: „Egészen közel, a 
parttól mintegy ötszáz méterre lakom, / ahol egykor az avarok 
népe is, kikről egészen / a kilencszázhatvanas évekig nem hitték 
el, / hogy házakban éltek, hiszen vadak voltak, / és a vadak-
nak nem voltak házaik, / és féltek tőlük még a langobardok is, 
/ pedig a gepidák ellen jó szövetségeseik voltak.” (Duna — 22) 
A minimális előzetes tudás, ami az iménti idézet olvasásához 
mindenképp szükséges a laikus olvasó számára, nem több, mint 
hogy a Kárpát-medencében a honfoglalás előtt avarok éltek. 
Ezen kívül szintén történelemóráról vagy egy történelmi regény-
ből, mondjuk Gárdonyi Géza A láthatatlan emberéből ismerő-
sen csenghetnek a langobard és a gepida népek nevei. Szegény 
Zoli meglehetős magabiztossággal kezdi így a verset, megcsil-
logtatva történészi-régészi tudásanyagát, és a szöveg végére 
hasonló magabiztos könnyedséggel fűzi föl egy diakrón szálra 
Intercisát, Sztálinvárost és Dunaújvárost. A Kazár selyem (23) és 
az Ultima thule (24) versek másfelől talán érdekesebben hozzák 
működésbe a régészeti referenciabázist. Mindkét versnek egy-
egy idegennyelvű szakirodalmi idézet a mottója, a versek aztán 
ezekre reflektálva, valamint ezekről (el)asszociálva alakulnak. 
„»čiček«, magyarul virág — / és felismerem lassan a hibát, // 
hogy virágot születésnapodra / idén egy német tanulmányból 
szedek” (23). Az Ultima thule — vagyis az ókori és középkori 
földrajz mitikus utolsó szigete, a világ északi vége — egyszerre 
asszociál tovább a mottóbeli „uninhabited” („lakatlan”) szóról, 
méghozzá, hogy a lírai én Salvo korcsolyái lakatlanok, haszná-

latlanok maradtak; de működésbe jön az ultima thule, a lakat-
lan, jeges, északi sziget mítosza is, amely itt Grönland. „Kelet-
Grönlandra gondoltam, / és behunytam a szemem. Olyankor / 
hírek jöttek süllyedő hajónkról.” (24) A két asszociációs láncot 
megint csak egy párkapcsolati keret, pontosabban egy szakítás-
történet tartja egyben — hiszen ez a vers is egy nőről szól. Ez 
a szöveg felénél említett ő-nél — akit a használatlan korikra, a 
dobozba dobott a lírai én — már sejthető, explicitté azonban 
az imént idézett verszárlatban válik. A hajó, amely itt nem egy-
szerűen az élet toposza, hanem a közös élet, azaz a párkapcsolat 
metaforája is, motivikusan szépen illeszkedik az Északi-tenger 
fokozatos felfedezésének történeti keretébe.

A kötet versei közül poétikailag talán ezek a legizgalmasab-
bak: ahogy a szerelmes és szakító versekhez gyakran társuló elé-
gikus hangvételnek a történeti távlatosság mélységet, komolysá-
got, kíméletlenséget kölcsönöz. És ezekhez hasonló a már idézett 
Mozi (25) is, a távoli és kissé blaszfém párhuzamával: a haláltábo-
ros filmjelenet allegorizálja a csókot. Valamint szintén az izgalmas 
időkezelés és a szerteágazó asszociáció teszi a kötet véleményem 
szerint legjobb szövegévé a Három verset (51). Talán elmondha-
tom, hogy a Duna, A nők és a Hogy ki vagyok én? mellett ez volt 
az a szöveg, amely miatt vártam Pallag kötetét. Izgalmas és fel-
villanyozó ugyanis a vers könnyedsége, ahogy rengeteg mindent 
sűrít össze: a Rottenbiller utcát, Karinthyt, Peert, Peer nőjét, egy 
nagymamát, a saját nőjét. Figyelemre méltóan ragadja meg a 
gondolatok és emlékek csapongását, ráadásul az egészet pimaszul 
könnyed keretbe foglalja — stilárisan és szerkezetileg is megidéz-
ve ezzel Karinthy Nihiljét —: „Ez vagyok én, ez itt a Rottenbiller 
utca, / április van, hajnali öt óra kettő. / […] / De ez majd a 
lakásban jut eszembe, / amikor a cipőmet kötöm ki. / Itt még 
nem értem haza. / Itt még csak gyalogolok a Rottenbiller utcán, / 
április van, öt óra kettő, / és három versre gondolok egyetlen perc 
alatt.” Dióhéjban azt mondhatom, a kötet legjobb versei szinte 
kivétel nélkül azt mutatják, hogy Pallag a sűrítésnek, a távoli asz-
szociációk összeillesztésének és egyben tartásának a mestere.

Meg kell azonban jegyezni, hogy poétikailag és minősé-
gileg változatos képet mutat a Noir. Noha eddig többnyire 
szabadverseket emeltem ki, a szövegeken végigtekintve egyes 
darabokon látszik, hogy Pallag költői pályáját valamivel még az-
előtt kezdte, hogy a telepes költészet térnyerésével átrendeződtek 
volna a kortárs líra hangsúlyai. A telepes szabadvers-költészet-
nek, ha voltak/vannak implicit céljai, akkor az egyik biztosan 
az, hogy a rímkényszerrel rokon szójátékot, nyelvhús paradig-
mát — ami egyesek tollán nyelvi trükké silányult1 — vissza-
szorítsák, hogy a forma után újra a tartalomé legyen a főszerep. 
Érdekes látni és megfigyelni, hogy aztán maguk a telepesek is 
igyekeztek maguknak visszafoglalni a formát és/vagy a rímet. 
Pallag kötetében a kötöttebb, rímes, dalszerű szövegek azonban 
aligha értelmezhetők visszatérésként a formához. Noha például a 
Szeptember, avagy nem felejtek rímei nemegyszer nagyon termé-
szetesen gördülnek a szöveggel együtt, többször is kitűnik, hogy 
a forma befolyással van a tartalomra, sajnos már rögtön az elején 

eltéríti kissé a verstörténést: „Volt utószezon után Tihanyban / 
egy szombat délután a parton / szeptember kétezervalahányban 
/ délben ha jól emlékszem vagy pardon // a füredi busz már 
reggel felvitt” (15). És bár a felütést még felmenthetjük az em-
lékezés aktusának reflektált relativizmusára hivatkozva, a szöveg 
közepén a „séta volt”–„dzsontravolt” rímpár már tényleg a for-
ma kényszerének eredménye — még bajosabb (kicsit blőd, kicsit 
zavaros), ha a rímválasz teljes sorát vesszük, „én kanosszát járó 
dzsontravolt”. Amíg a posztmodernnek, nyelvkritikainak mon-
dott költészetben a nyelvrontás vagy -roncsolás egyfajta szabad-
ságot jelentett, mára ez talán trükknek is kevés: pusztán a for-
ma kényszerére és/vagy megoldatlanságra hívja fel a figyelmet. 
Hasonló a helyzet a meglehetősen súlytalan Lángoló nyár (27) 
című versben, ahol a rímválaszon kívül semmi sem indokolja a 
szórend megváltoztatását, az inverzió azonban patetikussá teszi 
az egyébként kissé flegma, korábban az egyszerű mondatig csu-
paszított élőbeszédet: „— mondjuk tőled jövök — / arcomba 
vágja a szél az utcán, / mennyi vagy te: hét év, vagy maradsz 
örök?”

Arról azonban szó sincs, hogy a kötött, rímes versek gyen-
gébbek volnának a kötet szabadverseinél. Az egyik legkiemel-
kedőbb darab Az intercisai jósdában, amelynek rímelése nem 
kevésbé játékos, mint amilyet a posztmodern lírában megszok-
hattunk, sőt mondhatni bátor (majdnem azt írtam, bravúros), 
mivel többször is azonos alakú szavakat rímeltet, és az első sza-
kaszban különösen merész, ahogy a fog szó több jelentésével el-
játszik. „a kéz amely a farkadat fogta most / piros kesztyűben a 
korlátot fogja / a metrón nem tudod talán fogat mos / a másik 
kéz körmét vágja most fogja / elzárni a gázt becsukni a könyvet 
/ vagy épp zsebben van ha neked így könnyebb”, és később: „a 
nyelv amely nos hát sokfélét művelt / a szádban turkált mérgesen 
ciccegett / most fogát piszkálja vagy nagyon művelt / szavakat 
formál” (28 — kiemelések tőlem: M. B.).

Bármennyire is ígéretes volt az a néhány vers (A nő; Duna; 
Három vers; Hogy ki vagyok én?), amely garantálni látszott a Noir 
minőségét, és hiába találhatott az olvasó még ennyi izgalmas 
szöveget (Kazár selyem; Ultima thule; Mozi; Trabantos Petri; Az 
intercisai jósdában), végül a kötet felemás, ambivalens olvasmány-
élményt nyújt. Egyfelől mert a versminőség meglehetősen hete-
rogén: például a Lángoló nyár, a Get Lucky, a Teázás Amszterdam 
előtt — de a sor sajnos folytatható volna — semmitmondása 
dühítő a kiválóbb versek mellett. Másfelől azt érzem, a Noir cél-
ja valamifajta identitáskonstrukció lett volna, én-állítás, ehhez 
azonban legtöbbször hiányzott az a jó értelemben vett kímélet-
lenség, amely a felszín alá engedett volna látni. Éppen ezért állok 
a kötetcím előtt is kissé értetlenül: egyik szövegben se találtam 
meg azt a sötétséget, parát, amelyet a Noir sugall(na).
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1 Vö.: Kulcsár Szabó Ernő: „Magát mondja, / ami írva van”. Jegyzetek az újabb 
magyar líráról, Prae, 2008/2, 5–15.
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Szelíd, jól nevelt, izgalmaktól mentes költészet; egyenletes szín-
vonalú, szerethető, ám könnyen megunható gyűjtemény — 
különböző tónusban és hangsúlyokkal, de minden kritikusa 
nagyjából erre az ítéletre jutott a Pontozó kapcsán; és valóban, 
valami ilyesmi volt az én első benyomásom is, miközben ke-
resztülsiklottam a szó pozitív és negatív értelmében egyaránt 
problémátlannak tűnő verseken. Pál Sándor Attilát leginkább 
az látszik foglalkoztatni, milyen volt gyereknek lenni és felnőni 
— és az is hamar kiderül szövegeiből, hogy erről a kérdésről, 
minthogy nem csupán közömbös háttérnek látja, lehetetlennek 
gondolja a környezet konkrétumainak rögzítése nélkül beszélni; 
ezért azután központi fontosságúvá válik a kötetben a család, 
meg az, ahol és amikor élnek: egy rendszerváltás utáni alföldi 
település képe. Vagyis a „falu”, a „vidék”: e szavakat azonban 
nemigen lehet anélkül leírni, hogy eszünkbe ne jusson, mennyi-
re aláaknázta ezt a terepet a magyar irodalom- és eszmetörténet 
— erre gondolva viszont már egyre kevésbé látszottak számomra 
magától értetődőnek a kötet eredményei, egyre kevésbé triviá-
lisnak a tény, hogy szerzőjének sikerült nézőpontokat és nyel-
vet találnia mondanivalójához, és komoly intellektuális teljesít-
ménynek inkább, mint visszafogottságnak, hogy következetesen 
ki tudott tartani azok mellett egy egész könyvön keresztül. Pál 
tehetségének legfontosabb vonása alighanem tényleg a középút 
megtalálására és feltérképezésére való képessége — ahol azonban 
jóval kitaposottabbak, sőt akár kizárólagosnak látszanak a szélső 
ösvények, ott ez talán éppen nem valamiféle langyosságnak a 
szinonimája.

 „Az emlékező megmarad a maga fiúi pozíciójában, eman-
cipációs harcnak nyoma sincs. A kötet tónusa ezért békés” — 
írta Schein Gábor (Élet és Irodalom, 2013/48), és szavai alapján 
valamiféle tradicionalizmust, tökéletes otthonlétet feltételezhet-
nénk mint a kötet alapállását. Én azonban úgy látom, hogy a 
Pontozó szövegei kifejezetten törekszenek távolságot tartani a ref-
lektálatlan azonosulástól, a gondtalan folytonosság illúziójától 
— igaz, olyan módon, hogy ebből tényleg nem következik alap-
vetően kritikus beállítódás, nem az elszakadás vágya dominál. 
„Apámmal mi fradisták vagyunk. Nem program volt, csak / ha-

gyomány” — ez a Fradi című vers kiinduló tétele; a történetben 
azonban, amelyet elmesél, a tulajdonságok továbbörökítésére 
való vágy, az elvárások, a nevelés korántsem mutatkozik feszült-
ségmentes folyamatnak: „Egy időben / sokat jártunk a sportpá-
lyára focizni, próbált apám efelé / terelni […] / Űzött-hajtott 
szóban, nem kímélt, ha összefutottunk a / pályán, és mindig a 
haverjaimat dicsérte. […] / Egyszer aztán, amikor otthon még 
én / aludtam felül az emeletes ágyon, eltört a mécses. Engem / 
apu soha nem dicsér meg, mondtam anyámnak, és aztán / apám 
megvigasztalt, hogy ügyes vagyok. Nem voltam az.” Ezt a sírást 
azonban egy másik ellenpontozza, amelyet a családtagok elvesz-
tésétől való félelem táplált — és a vers által felvázolt út vissza is 
fordul a közelség újjáalkotása felé; valóban nem a szakítás, az el-
távolodás tehát a végpont, a traumatikus epizód emléke azonban 
e nézőpont dacára sem tűnik el. Így látható marad az is, hogy az 
apai viselkedésminta — melynek a szöveg szó szerinti ismétlései 
is szerepszerűségét hangsúlyozzák — kölcsönös kompromisszu-
moknak köszönhetően válik folytathatóvá: „Láttam a vehemen-
ciát, a boldogságot, a / dühöt, hallottam a vagány káromkodáso-
kat. […] / Aztán a focit nem / vettem tovább olyan komolyan, 
fradista lettem, boldog voltam, / vehemens, dühös, és vagányul 

kezdtem el káromkodni.” Jellemző, hogy a vers konklúziója ép-
pen az azonosságban rejlő különbözőségre irányítja olvasója fi-
gyelmét; ami a narratív ívet végigkövetve látszódhat ugyanakkor 
a különbözőségben megteremtett azonosság jelének is: „Szóval 
/ apámmal mi fradisták vagyunk, de csak apa tud focizni.” És 
ugyanez a szimbólum szolgál máshol a család mint nem homo-
gén, ám különnemű tagjait összekapcsolni képes csoport leírásá-
nak alapjául: „A dédpapa, / akit én nem ismertem, az Újpestnél 
volt szertáros egy ideig. / Engem apa fradistává nevelt. A roko-
nait és a csapatát nem / választja az ember. Úgy látom, nagyapa 
már elfogadta ezt” (Mesék) — az identitásválasztás szabadságát 
olyan módon utasítja el tehát, hogy ügyel rá, a tagadás lendülete 
ne sodorja át a túlpartra, a teljes determináltság vagy valamiféle 
„tősgyökeresség” elfogadásához. „Istentagadó vagy, azt mondta a 
nagyapja” (Mezítláb) — ez a mondat épp olyan fontos sarokköve 
a Pontozó világának, mint azok, amelyekben a beszélő megtalálni 
látszik helyét a leszármazás rendjében: „Felváltva hordom apám 
és nagyapám kabátját. […] / Apám nagyapám fia, én apám fia 
vagyok. […] / Azt mondják, az ember nagy / részben a nagyszü-
lők génjeit örökli, vagy legalábbis nagy a / valószínűsége, hogy 
közel addig él, ameddig ők. Este apa / kabátját vállfára teszem, 
becsukom a szekrénybe, nagyapáé / a fogason lóg.” (Kabát)

A ciklusokra nem tagolt kötet gerincének három azonos 
című vers látszik. A Séta (1)-ben „a férfi” „két kis cigánygyerek-
kel” találkozik, akik csókolommal köszöngetnek, ám mivel épp 
olyan lila „lábbal hajtós műanyag” kismotoruk van, mint neki 
volt, könnyen oda tudja képzelni magát közéjük; a boldog beol-
vadásnak ez a képe azonban elveszettséget sugalló zárósorokhoz 
vezet el: „mosoly- / gott, mint a vadalma, akkor is, amikor haza-
ért, és senki sem volt / otthon rajta kívül, és nem is lett, és nem 
tudta, miért ment haza.” A Séta (2)-ben egy négyéves kislány 
sziát köszön neki, „mint aki / felismerte, mosolyogva”, „a férfi” 
azonban ettől a közvetlenségtől „leblokkolt”; ahhoz hasonló-
an, ahogy az ügyetlenkedő „szomszéd öregurat” is megbámulta 
csupán, de nem segített neki. A Séta (3)-ban pedig megszokott, 
emlékekkel teli útvonalon jár, „arrafelé, amerre az apjával”, ahol 
azonban távollévő kedvesére gondol, majd önmagát kezdi el-
tűntnek érezni, távolinak, mint egy „föl nem fedezett bolygó”. 
Ezen szövegek nyomán különösen szembeötlővé válik, milyen 
erősen is ragaszkodik a kötet a köztesség pozíciójához: ez jel-
lemzi „a férfit”, aki úgy tűnik fel, mint aki eltévedt gyermek- és 
felnőttkor határán, és így egyik szerep sem bizonyul kényelme-
sen betölthetőnek számára; de ugyanerre jutunk, ha megpróbál-
juk meghatározni, vajon az otthonosság vagy az idegenség írja 
le inkább viszonyát a faluval, és rájövünk, hogy azok egyaránt a 
helyzet pontatlan, elégtelen leírásának bizonyulnak. És mindkét 
ambivalencia meghatározónak látszik a kötet egészében is.

A Repülésben például egy gyerekkori szokásról van szó — 
ami felnövekedvén abbamarad, ám hangsúlyosan anélkül, hogy 
ez a megtagadását is jelentené egyben: „A temetésen beszélget-
tem először a halottakkal. Később / aztán ez rendszeressé vált. 
Úgy csináltam, hogy fogtam / egy kavicsot és azzal kopogtattam 

a szótagokat a / sírköveken. […] / Nemsokára / aztán abbahagy-
tam, lelkiismeret-furdalásom volt, néha / oda-odakopogtam 
egy-egy bocsánatot vagy neharagudjot, aztán / ez is elmaradt. 
Nem kerestük egymást azóta sem.” Ez a képlékeny határ elre-
keszti a versbeli személyiségeket a múlttól, zárványszerűnek 
(Nyárutó), folytathatatlannak (Nap) mutatva az egykori barát-
ságokat, és elbizonytalanítva az emlékek valószerűségét (Metró), 
viszont nem elég masszív ahhoz, hogy egy zavarmentes új férfi-
identitást jelölhetne ki: „nem vagyok ötéves, huszonhárom va-
gyok […] / […] holnap / nincs ovi, én tanítok, de az kicsoda” 
(Ház). Ez a lebegő önazonosság teszi hitelessé az attitűdöt, mely 
egyszerre köti hozzá a faluhoz és választja le arról a központi fi-
gurákat: ennek a viszonynak látszik összefoglaló szimbólumának 
a Napfogyatkozás, amelyben a beszélő tökéletesen plauzibilisnek 
látja, hogy „hatvanvalahány” év múlva a falu melletti tanyán hal-
jon majd meg, úgy képzeli azonban, hogy a falusiak nem fog-
ják tudni, ki is volt, aki meghalt — nem a falu életében való 
természetes részvétel ez tehát, viszont a falu választását jelenti 
minden mással szemben. A Torony pedig a múltból vázol fel egy 
ellentmondásos viszonyt: a helyi normák nyomatékos elfogadá-
sát egyfelől („Minden falubeli gyerek álma feljutni / a víztorony 
tetejére. […] / Vannak íratlan kötelezettségek. Például egyszer / 
az életben átúszni a Dunát”); annak elismerését másfelől, hogy 
ez valóban külső norma csupán, és ennek ő nem is felel meg — 
sőt már példájának retorikája is üres utánzás volt („Nekem nem 
szóltak, mikor mentek, egyedül / pedig nem volna értelme, nem 
látja senki. / [… ] És nem tudok úszni”). 

A Pontozó végig efféle finoman ambivalens emlékek és ta-
pasztalatok felidézésén keresztül ábrázolja a falut, és ez az onnan 
kissé kilógó, ahhoz alapvetően mégis szeretettel viszonyuló atti-
tűd lesz az, ami jellegadóan meghatározza a kötet nézőpontját: 
a versek beszélői és alakmásai azonosulnak ugyan a hellyel és a 
közösséggel, ám nem tudják azonosnak magukat vele. A szub-
jektivitásnak és a reflektáltságnak ez az együttállása teszi lehe-
tővé, hogy a kötetnek ne kelljen csatlakoznia a témájáról szóló 
beszéd legelterjedtebb nyelvjárásaihoz: a falu ezúttal nem látszik 
sem butuska idillnek, sem lerombolt édenkertnek, sem isten 
háta mögötti barbár tájnak, csupán a megszólaló alakok egyet-
len életének esetlegesen adott, ám mélyen meghatározó környe-
zetének — az, hogy valamely magasabb szempontból helyes-e 
vajon, hogy ilyen ez a környezet, kívül esik a szövegek látóterén, 
így azok távolságot tarthatnak a rezervátum- és hanyatlásnarra-
tíváktól egyaránt. A Fák beszélője tánccal kapcsolatos emlékein 
keresztül foglalja össze röviden életét, ez a történet pedig termé-
szetesen vezet el odáig, hogy időskorában — az amúgy a hagyo-
mányoktól való elidegenedettséget és az azokhoz való ragaszko-
dást egyszerre reprezentáló — „táncfesztiválra” megy táncolni: 
világos példája lehet ez annak, ahogyan a kötetnek személyessége 
révén látszólag különösebb erőfeszítés nélkül sikerül saját hangot 
találnia a „posztautentikus” vidék leírásához. Jól látszik például a 
már említett Ház című versben, hogy „az elvadult facsoport” „a 
disznóólakhoz vezető útnál”, a „lépes méz és zsír” „a kamrában” 
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egyenrangú tényezője a gyerekkor rekonstruált világának, mint 
a Maszk-videókazetta, vagy hogy „Karcsibácsi videóz, tortát aka-
rok, / apa betesz nekem valami rockzenét táncolok rá nevetnek” 
— a szöveg csendes radikalitással egyáltalán nem vesz tudomást 
ezek igen eltérő konnotációiról, arról, hogy a magyar irodalom-
ban igencsak csökevényesnek látszik az a paradigma, amelyben 
ezek neheztelés nélküli észlelése nem zárja ki kölcsönösen egy-
mást.

A terepnek ez az előítéletektől való előzetes megtisztítása te-
szi lehetővé az olyan versek létrejöttét, mint a Búcsú, amelyben 
a „tekergethető végtagú akciófigurák” és „dinoszaurusz-figurák”, 
vagy a dodzsem és a láncoshinta a gyerek őszinte vágyainak, 
örömeinek és félelmeinek közegeként tűnik fel, és amelyeken 
keresztül a családi érzések is artikulálódhatnak kis léptékű el-
lentmondásosságukban: ezek lesznek az összetartozás és az el-
különülés („a kókuszos / tekercset mindenki [szereti], viszünk 
haza, a mamáknak, / a dédiknek is”, „A mamáéknál nagy / ebéd, 
vöröslevű pacal, de engem csak a forgatag / érdekel”, „Mit kapok 
apuéktól, mit kapok a papáktól”), vagy az aggódás és a lázadás 
jelképei is („egyetlen trófeám a művámpírfog. Hetekig / min-
dennap beteszem, azt mondják, ne, ki tudja, milyen / emberek 
fogdosták össze”) — a szövegben csak ez a részletgazdagságában 
revelatívan megörökített belső ambivalencia jelenik meg; az leg-
feljebb az olvasó kérdése lehet például, mit gondol a játékárusok 
műanyagtengeréről, az itt felnövő gyerek szempontjából ez a faj-
ta zavar érdektelennek mutatkozik. És ez a világérzékelés vezet 
az olyan, egészen újszerűnek látszó ötletekhez is, mint hogy a 
Mozgólépcső című vers a csak időnként a városba látogató falusi 
gyereket és városba költözött, kissé elveszett későbbi önmagát 
például egy Tom és Jerry-epizód képét felhasználva kapcsolja ösz-
sze, ezzel is ismét aláhúzva, mennyire felemás a felnőttséghez 
való odatartozása is („csak az utolsó pillanatban léphetek le róla, 
mint a / felnőttek”).

A Pontozó időnként nekilóduló mitizáló vagy világmagya-
rázó lendületét állandó ellenpontként kíséri — néhol ugyan-
azon versen belül, néhol távolabb — a bizonytalanságok, az 
ellentmondások, a korlátozottság jelzése: „Nem tudom, mi lett 
a gedivel aztán” — zárul az emlék és álomleírás között vibrá-
ló Gedi, és hasonlóan farol ki végül a tériszony analízisében 
nagyzoló közhelyekbe bonyolódó Kút is: „Nem tudom, miről 
beszélek”; a legendássá stilizált családi-falusi emlék felidézésével 
nyitó Barackfa pedig azonnal leír egy kaszáló férfit is második 
versszakában, akinek számára nemcsak az ilyen történetek, de 
általában a „külvilág” és a magát a faluba beírni igyekvő beszélő 
sem látszanak létezni — az odatartozás két, egymást relativizáló 
módját mutatva fel. Az így megteremtett dinamikus egyensúly 
teszi a kötetet egy jelentős érzelmi erőket mozgósító, ám célt 
érni nem képes kísérlet igazán hiteles és érzékeny ábrázolásává: a 
Pontozóban mindvégig a helykeresés, a saját hely megteremtésé-
nek vágya dolgozik, így a törekvés az identitás meghatározására 
és a környezet leírására nem is különülnek el egymástól, azok 
egyetlen értelmezési folyamat szétszálazhatatlan aspektusainak 

látszanak. A versek eredményei tehát – hogy nyelvet találnak 
világunk egy olyan szeletének leírására, mely eddig szinte egé-
szen hiányzott a magyar irodalomból, és hogy kidolgoznak egy 
hasonlóan unikálisnak látszó világnézetet, valamifajta okos és 
bizonytalan, félős és körültekintő konzervativizmust — elvá-
laszthatatlanok és egymást erősítik: a visszafogottnak látszó szö-
vegekből ritka határozott arcélű, fontos eseménynek bizonyuló 
bemutatkozó kötet bontakozik ki végül. 

Szinte napra pontosan egy évvel a szokatlanul komor Mélygarázs 
után megjelent új Háy-kötet, a Napra jutni ismerős vizekre eve-
zett: a vidéki miliőbe helyezett generációs problematika aligha 
szervetlen része az életműnek, elég csak A bogyósgyümölcskertész 
fiára vagy A gyerekre gondolnunk. A járt (sőt, alaposan kitapo-
sott) út persze nem jelent feltétlen biztonságot a járatlan ellené-
ben, főleg ha egy írói pályáról van szó, Háy János mégse bukik 
fel az önazonos nyelv által teremtett világ és részben e sajátos 
világ által létrehozott nyelv jelentette akadályban — minden 
nyilvánvaló párhuzam, ismétlődés dacára a kötet működik, mű-
ködteti az összetéveszthetetlen, humorból és tragikumból fino-
man felépített hang. A dologban persze éppen az az érdekes, 
ami az ujjgyakorlaton túl van, azaz hogy megáll-e az építmény 
magában, vagy leginkább a nyelv, mint valami kötőanyag tartja 
egyben a kötetet, ami még ez esetben is szórakoztató volna, ám 
nem biztos, hogy maradandó irodalmi élménynek tarthatnánk. 
Innen nézve a tét igenis nagy, vagyis Háy korántsem nevezhe-
tő biztonsági játékosnak: a címbe emelt központi metaforán 
keresztül az apa és a fiú kölcsönös elvesztésének a folyamatát 
kívánja láttatni, ami mindannyiunk egyik legfontosabb, egyálta-
lán nem evidens antropológiai tapasztalata. 

A le- és elválás szomorú regénye ez, hiába nevettet meg min-
ket időről időre a gyerek polifón, a felnőtt tudást is magán viselő 
narratív szituációja, a falubeli szereplők (és különösen az apa) 
megejtő esendősége, a mérleg nyelve ezúttal (is?) mintha a fáj-
dalmas hangoltság felé billenne. És nem pusztán a Családállítás 
című zárófejezetnek köszönhetően, ahol a szenvtelen elbeszélői 

hangon, négyféle perspektívából összegzett családtörténet vol-
taképp a generációk szükségszerű kommunikációképtelenségét, 
eltávolodását, a család kikerülhetetlen széthullását rögzíti, de a 
nyitószöveg jóvoltából is, amely nemcsak kiterjeszti, általáno-
sítja ennek tapasztalatát, hanem azt sem titkolja, mindez leg-
alább kétszer megy végbe az emberélet során: mikor elhagyjuk 
az otthont jelentő biztonságot és mikor az utódaink a minket 
jelentő otthonosságot hagyják hátra. Az apa–fiú-viszony eme 
cirkulatív logikája, melynek univerzális elvét az Apák önelemző 
szólama az egyes ember példáján szemlélteti, a regény távlatában 
másodlagos; nem látjuk már, hogyan válik majd a gyerek maga 
is „ügyetlen türannosszá” a saját fiával folytatott harc során. A 
középpontba a világra találás eseménye kerül, az arra való ráesz-
mélés, hogy az első lépések csak a támaszt nyújtó apai jelenlét le-
küzdésével folytathatók, s hogy a szabadság utáni vágy óhatatla-
nul vonja maga után az elidegenedést saját eredetünktől. Utóbbi 
nyilvánvalóan csak a szülői-nagyszülői (legfőképp az anyai) pers-
pektíva által fogalmazódhat meg, csupán a kívül kerülés eme 
fölöttébb szerencsés narratív megoldása jóvoltából látszik, hogy 
az immár felnőtt gyerek számára az otthon a kötelező látogatá-
sok és az ott maradottaknak ezzel párhuzamosan az egyedüllét 
színhelyévé lesz. „Rossz egyedül, de nem tudom, hogy ő például 
érti-e, hogy milyen, amikor egyedül van az ember, hogy jön, 
és akkor kikísérem az utcaajtóhoz, és beül a kocsiba, lehúzza 
az ablakot, és mond még valamit, hogy csókolom, édesanyám, 
hogy ő akkor érzi-e, hogy nekem mennyire fáj, hogy látja-e azt 
az utat, amit befelé teszek meg a szobáig, és bekapcsolom a tévét, 
hogy legalább valami beszéljen mellettem, meg mozogjon, hogy 
ő látja-e akkor azt az egyedüllétet, vagy csak fellélegzik, hogy egy 
időre megvolt a látogatás.” (257) Az ábrázolt leválási folyamat 
— egyfajta szerzői önvallomásként is érthető — betetőződése, 
ami a gyerek számára (mint minden gyerek számára) már csak 
utólag lesz belátható, amellett, hogy valóban megrendítő zár-
latot kölcsönöz a regénynek, ügyesen felvillantja mindennek a 
másik oldalát is, nevezetesen hogy az öregedő felnőttek hogyan 
küzdenek meg a súlytalanná válás vagy éppen a tudatos háttérbe 
vonulás fájdalmával, nehézségeivel. 

Ezzel együtt a Napra jutni — köszönhetően annak, hogy 
szinte végig a gyerek perspektíváját látjuk a kisgyerekkortól egé-
szen az általános iskola végéig — erről a problémáról megle-
hetősen keveset beszél. Hogy hol rontja el (szükségképp vagy 
nem, most mindegy) az apa a fiával való kapcsolatát, nem 
explikálódik, az apa önelemző kísérletére csak elvétve látunk pél-
dát — a felnőtteket gyakorta nyíltan utólagos, felnőtt távlatból 
szemlélő kevert nézőpont előtt szinte teljesen homályban marad 
az apa, törekvéseit, motivációit leginkább saját monológjából 
érthetjük meg. Jellemző módon közvetlenül alig érintkeznek 
egymással, ahol mégis, ott rendre azokat az eseményeket látjuk, 
amelyek megbontják az eszményített apaképet. A regény saját 
vállalásához képest leginkább talán ennél a kezdeti egyensúlyi 
állapotnak a körülírásánál teljesít alul: minthogy erről a könyv 
nem sokat beszél, az lehet a benyomásunk, az apa a gyerek szá-

mára eleve olyan idealizált entitás, amit csak lerontani lehet az 
évek múlásával, ahogy az se mutatkozik meg egészen, mitől is 
romlanak el a dolgok. Mindezt a nyitószöveg sem világítja meg. 
Nem derül ki, hogy miért szükségképp mulandó az apa kezdeti 
jókedve, ami aztán fokozatosan maga alá gyűri a család vala-
mennyi tagját („Telnek-múlnak az évek. Az apa egyszercsak szól, 
hogy mennyire nehéz neki, hogy minden a hátán van” — 8). Ez 
az „egyszercsak” kicsit előkészítetlen a gyerek történetében: az 
apai „építménynek” már csak a lerombolódását látjuk, nagyjából 
attól kezdődően, hogy az apa nyíltan saját gyerekkorának hiá-
nyait próbálja a gyerek előjogainak megvonásával (az ajándékba 
kapott csoki elfogyasztásával) „pótolni” a Mikulás című részben 
(„Az apa kért néha egy kockát. Az anya mondta, hogy ne edd 
meg, a gyereké. Én nem kaptam, mikor gyerek voltam, mondta 
az apa” — 67). Persze nincs kétségünk afelől, hogy nem épül a 
már meglévő bálvány a Vén cigányt részegen gajdoló vagy éppen 
a feletteseit szolgai módon szórakoztató apa láttán, mégis kicsit 
talán finomabbra is lehetett volna hangolni a fokozatosság elvé-
nek következetesebb szem előtt tartásával a regény középponti 
ívét, nevezetesen azt, ahogy a gyerek a mindentudó apa képétől 
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buggyant is ki a lábujjaink közt, ebből a szempontból mindegy, 
a világra találás más díszletek közt ugyan, de alapvetően azo-
nos forgatókönyv szerint zajlik. Háy új könyve „szélvészgyorsan 
megszeretteti magát olvasójával”, írja Virágh András a Literán, 
és ez pontosan így van, méghozzá alighanem azért, mert a re-
génynek valóban illata van: eszünkbe juttatja, hogy a világ meg-
ismerése ilyen is volt, mai fejjel sokszor már alig érthető, de ve-
lünk történt, csak a miénk, s hogy igen, egyszer mi is ilyen közel 
voltunk a dolgokhoz.

A Napra jutni az ember legfontosabb éveiről beszél, arról, 
amelyben kiépül — a könyv tanúsága szerint még egy sivárabb 
közegben is — az a biztonságot nyújtó világ, egy érzés, egy han-
gulat, amit aztán egy életen át próbálunk újjáteremteni. A re-
gény éppen azt mutatja meg — szemben például Borbély Szilárd 
végletekig reményvesztett Nincstelenekjével —, hogy a gyermek-
kor félelmein, nélkülözésein, csalódásain túl mégiscsak van bol-
dogság, valami, amit a falusi élet sokszor gyerekellenes durvasága 
se tud érvényteleníteni, és ami kellően stabil alapot képez ahhoz, 
hogy aztán az ember önállóan intézhesse a sorsát. Mert végered-
ményben minden gyermekkor részesül ebből a biztonság elvesz-
tésével vegyes szabadságból, még ha a legtöbb „napra jutás” nem 
éppen gyors és konfliktusmentes folyamat is, amelyet — mint a 
regénybeli történetben — gyakran félbe is szakít a halál: elvar-
ratlan szálak sokasága marad hátra, melyekkel aztán egy életen át 
kezdeni kell valamit. De az árnyék egyszer csak eltűnik, és ránk 
vetül az ezzel járó szabadság (és majd egy nap az apaság) minden 
felelőssége, hogy legyen erőnk időben félreállni, még mielőtt az 
árnyékunk támaszból végleg teherré nem válik.
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r eljut vele kapcsolatban az idegenség és a közöny érzéséig. Azt lát-
hatjuk, hogy amennyire működőképesek önmagukban az egyes 
szövegek, ez a töredezettség csak többé-kevésbé képes egy igazán 
jól felépített regénnyé szervesülni: miközben az az olvasó benyo-
mása, hogy a jellemfejlődés nagyon is lényeges szempont, az epi-
zódszerűség kissé nehezíti ennek a megmutatkozását. (Mellesleg 
éppen a rögzített perspektíva és e távlat érezhető elmozdulása, 
a gyerek alakulásban lévő identitása miatt regény-, nem pedig 
novellaciklus-szerű a Napra jutni.) És itt nem is arra gondolok, 
hogy a történetek sorrendje nagyrészt felcserélhető, annál is in-
kább, mivel sok esetben láthatóan nem követi a narráció az idő 
lineáris — a gyerek életkorához köthető — múlását (ennek gya-
kori tisztázatlansága miatt nem is mindig könnyű a gyerek mo-
tivációit világosan látni), hanem hogy, úgy érzem, közben szem 
elől tévesztjük a könyv azon alapvetését, hogy a világra eszmélés 
nagyban kötődik az apától (az ő világától) való függetlenedés 
mozzanatához. Nagy vonalakban persze végigkövethető a folya-
mat: a túlzott szigor, ami a balkezesség üldöztetésében vagy a 
mindennapos viselkedés korlátozásában (pl. tilos ebéd közben 
vécére menni) jelentkezik, még integrálható is volna egy stabil 
apafogalomba, ellenben a felnőtt világ fenyegető természetét 
vagy árnyoldalait (ti. miért is kapnak a pestiek nagyobb kará-
csonyfát) már többnyire képtelen ügyes hazugságokkal megszé-
píteni, sőt ami még rosszabb, sokszor ő maga jár élen a gyermeki 
fantázia lefojtásában (pl. azzal, hogy betiltja a nagyapa hősies-
ségről, becsülendő emberi értékekről szóló meséit). Így a túlzott 
elvárásoknak való megfelelés sorozatos kudarca, a dicséret elma-
radása, mint mondjuk az apai elismerésért önként vállalt munka 
esetén láthattuk (Az éjszakai Jeruzsálem), hamar a felnőttektől 
elzárt saját világ otthonosságába tereli a gyereket, amelyből a re-
gény végén már nem szívesen mozdul ki, még az őt egyébként 
többnyire jól szerető anya kedvéért sem. „Mit nézel, kérdezte az 
anya, a gyerek nem mondott semmit. Talán, hogy ott, ami kint 
van, hogy mégis mondjon valamit. Mi van kint? Mindig ugyan-
az, mondta az anya. Szeretem nézni, mondta a gyerek, s nem 
mesélte el, hogy mit lát ott a fények villódzásában a messzire sza-
ladó tekintet mélyén. […] Mindennap felépült ez a birodalom, 
ami olyan lett, amilyenben a gyerek élni szeretett. Aztán este, 
mikor lefeküdt, tovább folyt az építkezés.” (223−224)

Nem meglepő, hogy az apa talán egyedüli regénybeli kí-
sérlete, hogy beszélgessen a fiával, kudarcba fullad, hiába volna 
éppenséggel nem másról szó, mint hogy az apa halálos beteg. 
Hogy ez a közlés lényegében süket fülekre talál, sokkal mélyebb 
problémának a tünete annál, hogy rövidre zárhatnánk azzal az 
axiómával: „gyerek volt, bizonyos lehetőségek az apa kapcsán 
nem vetődtek fel benne. Az apa már nem volt olyan, amilyen 
volt, mielőtt… A gyerek nem is tudta, mikor volt az apa olyan, 
amilyennek jó volt, hogy volt.” (227) Éppen az maradt tehát 
kissé hézagos, hogy mikor, milyen lelki folyamatokon keresztül 
szűnt meg létezni a gyerek számára az apa, még azelőtt, hogy 
ténylegesen megszűnt volna. Mert még ha motiválttá is tehető 
a gyerek szempontjából a téeszelnök-helyettesi aspiráció mint 

ennek a távolodásnak a kulcsmozzanata, lévén a hittanóráról 
való kizárás jelentette nyilvános megaláztatás vagy az önfeledt 
esték végét jelentő „valakivé válás” közvetlenül érinti a gyerek 
mindennapjait, ami után érthető a beígért balatoni nyaralás 
iránti csökkent lelkesedés, ám az apának való megfelelés vágya 
és a kapcsolatuk végén látható kölcsönös idegenség közti átme-
net már kevésbé kidolgozott a regényben. Ha nem is váratlan, 
de kissé előkészítetlen a gyerek már említett „világépítése”, ami 
nem egyszerűen a fenyegető szokások és kötelezettségek elleni 
védekezést szolgálja, hanem maga a kikülönülés megfogalma-
zódása lehet. Főleg annak tükrében, hogy a gyereket — már a 
budapesti költözés közelségében is — a változás következmé-
nyei, az apja reakciója foglalkoztatja („ősszel lesz farmerja, erre 
gondolt, s hogy egy ilyen dolog tényleg meg tudja-e változtatni 
az életet […], hogy az apja haragudni fog-e rá, mert nem úgy 
néz ki már, ahogy ő szeretné, hogy kinézzen […]. Nem tudom, 
gondolta magában, s kicsit félt attól a változástól, amit az ősz 
hoz” — 215), hogy aztán rögtön az első önálló utazás Visegrádra 
és a rá váró szabadságot megtestesítő egyetemistával való találko-
zás lényegében pontot tegyen a gyermekkor végére (a következő, 
Az ablak című részben már mintegy „nagyon régről” emlékszik 
vissza az apán keresztül ennek már-már elfeledett illatára).

Még ha kicsivel több narratológiai fegyelem számon is kér-
hető a szerzőn, a Napra jutni sikerét mindez valószínűleg alig 
érinti, sőt az is lehet, hogy ez a fajta laza szerkesztési elv is hoz-
zájárul ahhoz, hogy nem szívesen hagynánk félig olvasatlanul. 
Epizódok jönnek, egyik a másik után, anélkül, hogy színvonalát 
tekintve bármelyik is kilógna a sorból, s mindebből lassacskán 
kiépül egy érvényes regényvilág. A könyv a bizonyíték arra, 
hogy rövid távon Háy nehezen verhető, főleg, ha jó napja van: 
a pár oldalas történetek közül nem egy marad meg az emléke-
zetünkben, köszönhetően a kellő humorral megírt, ökonomikus 
elbeszéléseknek, melyekhez rendre jó arányérzékkel társítódik a 
Kádár-korszak a maga anomáliáival, jellegzetes figuráival. Így 
olvasás közben — korosztálytól, társadalmi beágyazottságtól 
függően — több-kevesebb mód nyílik arra, hogy elmerengjünk, 
milyen is volt az első tévé a faluban, hogyan zajlott a húsvét, 
vagy hogy mit is keresett egy rakás rossz cipő a határ menti árok-
ban. Az ismerősség persze javarészt a gyermeki perspektívához 
kötődik: az első szerelmek, az iskolai élmények, rokonlátogatá-
sok stb. olyan univerzálék, melyek a múltidézésen túl számos 
alkalmat adnak jellegzetes figurák (mint a falusi könyvtároslány 
vagy a focicsapat éljátékosa) megismertetésére és rajtuk keresztül 
a korhangulat érzékeltetésére. Világos, hogy a nosztalgia komoly 
potenciál egy szépirodalmi mű esetén, és elmondható, hogy Háy 
János teljességgel él az esélyeivel. Nem számít, hogy az olvasó 
sose élt falun, vagy nem kortársa az írónak, a gyerek „napra ju-
tásának” történeteit látva — és ez a könyv vitathatatlan erénye 
— valamennyire mindenki újra érezheti saját korai fiatalságá-
nak illatát. Ahogy a szerző egy interjújában maga is elmondta, 
a regény a gyerekkorra nyit ajtót, s ebben nincs is semmi hiba: 
hogy pontosan iszap, vagy éppen, mint a gyerek esetén, tyúkszar 

„Viszontagságos utam hadd mondom el immár” (Odüsszeia, 
IX,37) — az irodalom kezdeteit idéző, legarchaikusabb narra-
tív tradícióba illeszkedik Bodor Johanna szövege. Első mondata 
szinte válaszként hat egy másik antik epikus mű királynőjének a 
kérésére („mondj el elölről mindent”, Æneis I,755): „Elmesélem, 
amire emlékszem.” Az egy személyben író-narrátor-főszereplő 
Bodor Johanna nem azt meséli el, ami megtörténhetett volna 
bárkivel, hanem azt, ami megtörtént vele. Az utóbbi évtized 
magyar irodalmának jelentős újdonsága annak az erdélyi gyö-
kerű írógenerációnak a fellépése, amelyik a Ceauşescu-diktatúra 
utolsó évtizedeiben vált felnőtté, és tapasztalatát a 70-es és a 80-
as évek Romániájáról jobbnál jobb regényekben önti irodalmi 
formába: Dragomán György (A fehér király), Tompa Andrea 
(A hóhér háza), Papp Sándor Zsigmond (Semmi kis életek). Az 
életút és a téma okán ide illeszkedhetne Bodor Johanna regénye 
is, amely mégis kilóg a sorból. Többek között azért, mert nem 
professzionális író alkotása, hanem táncművészé, s ez alapvetően 
határozza meg a szövegstruktúrát és a beszédmódot egyaránt. 

A történetmondás kényszerét ma már természetesen nem 
a heroikus világ hívja életre — noha a regény főszereplője való-
ban heroikus küzdelmet folytat önmaga fenn- és megtartásáért 
—, hanem a traumákban bővelkedő 20. század. Egyik legszebb 
foglalata ennek Polcz Alaine regénymottója: „Megpróbálom el-
mondani Neked, hogyan volt, mert egyszer már el kell monda-
nom.” (Asszony a fronton) A Nem baj, majd megértem vállaltan 
autobiografikus regény. Bodor Johanna élete minden bizony-
nyal legkeservesebb két évének történetét próbálta elmondani. 
Írásának időkerete 1983-tól 1985-ig ível, helyszíne Bukarest, 
cselekményének mindent mozgató fő szála a családi terv: névhá-
zassággal átjutni Ceauşescu Romániájából Magyarországra. 

A címben idézett mondat meghatározza a narrátori pozíciót, 
és világossá teszi, hogy a szöveg egyik kulcsa az emlékezés, vagy 
inkább az emlékezet fenntartása. Nem hagyni feledésbe merülni 
a diktatúrát, sem mint tapasztalatot („Szörnyű sötét korszak ta-
núi és túlélői voltunk” — 201), sem mint lehetőséget („És véle-
ményem szerint mind egyenként tehettünk arról, hogy mindez 
megtörténhetett” — 201). Az „elmesélem” nagyon személyes 
felütés. Mintha leülnénk és hallgatnánk a történetmondót, aki 
leplezetlenül arra törekszik, hogy az ő történetét ismerjük meg 
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¬  D a r a b 
Á g n e s

„Elmesélem, 
amire 

emlékszem”
(Bodor 
Johanna: 
Nem baj, 
majd megér tem. 
Magvető, 
2014)
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” („Ez csak egy történet, a lehetséges több millió közül” — 221), 

és annak minden mozzanatát az ő szemével lássuk. Mintegy úgy 
éljük meg, ahogy egykor ő maga. Bodor Johanna ezért semmit 
sem bíz az olvasóra. Készen kapunk mindent: jellemet, motivá-
ciót, értelmezést, konklúziót. 

A szöveget a narratív sokféleség jellemzi: a dokumentum-
jelleget megteremtő datálások, a leírások tény- és szakszerűsé-
ge — szép példája ennek a rüszt-teremtés módszerének apró-
lékos és pontos leírása (20–21) —, olykor líraság (46), máskor 
szentenciózus tömörség (49). A beszédmódok változatossága 
ugyancsak a történetmondásból fakad, amely a regényben már-
már tematizálódik. Egyetlen bekezdésben például: „Mindent 
elmeséltem: a találkozásokat, a beszélgetéseket, meséltem arról, 
milyennek láttam az életet Budapesten […]. Részletesen el kel-
lett mesélnem a találkozásunkat a bátyámmal […]. Elmeséltem 
a találkozásomat Istvánnal, és azt is elmondtam, mindent meg-
teszek azért, hogy a tervet jól teljesítsem.” (34) A Nem baj, majd 
megértem textúrája nem írott, hanem beszélt szöveg, megfelelve 
az oralitás kultúráját idéző elbeszélői pozíciónak. Ugyanakkor 
ez a fajta beszédmód jelentésessé is válik: jellemzi azt a világot, 
amelyről tudósít. Ott, ahol minden levelet, ami fontos, el kell 
égetni, minden információt, ami fontos, csak az utcán, séta köz-
ben lehet átadni, a beszéd nagyon felértékelődik. 

A beszédmódok váltogatása mellett a történetmondás át-
meneti megtörése talán a legjellemzőbb narrációs megoldás. A 
várakozás Mihaira („szerelmem fél óra múlva csöngetett az aj-
tón” — 50) alkalom arra, hogy Johanna — mintegy a várakozás 
idejét kitöltendő — elmesélje Mihai élettörténetét, megismerke-
désüket, az éppen beteljesülés előtt álló szerelmük formálódását. 
Azt a két évet, amely a regény időkeretét adja, ez a narrációs 
technika jócskán kitágítja: a múltat emeli be, megint csak az 
emlékezés részeként, valójában a főszereplő születésétől kezdve: 
„Áldott jó természettel születtem, és tényleg szeretni való lány 
voltam.” (7) Ennek a múltnak a barátok (Letitia, Szőnyi Júlia), 
és a nagy szerelem (Mihai) mellett legmeghatározóbb alakjai a 
szülők. Az ő személyiségük, intellektusuk és az általuk felépített 
és működtetett baráti-intellektuális közeg azonban bármennyire 
meghatározóak Bodor életében, a regény nem épül fel családre-
génnyé, hanem éppen ellenkezőleg, azt bontja le.  

A történet fergeteges jelenettel indul. A lakásba berobba-
nó Johanna kacagva meséli el szüleinek, ahogy a parkavatáson 
megjelenő Ceauşescu megropogtatta a balettpózba dermedt 
gyereklány tüllszoknyáját. Együtt van itt minden, ami a regényt 
kitölti: a diktatúra, a család és a balett. Majd a regény végére 
eltűnik minden. A diktatúrából kiszabaduló lány, akit a család 
már évek óta csak levelekkel, csomagokkal és telefonbeszélgeté-
sekkel tud és próbál anyagilag és lelkileg támogatni, és akikért 
főszereplőnk az ígéretes operaházi karrierét is feladta, egyedül 
száll fel a vonatra, amely Magyarországra viszi, ahova a maga 
akaratából nem ment volna, és amivel végleg elszakítja magát a 
számára legfontosabb társtól, Mihaitól. A záró jelenet leírásának 
szaggatottsága, a soronként egymást követő tőmondatok („Sírt. 

/ Nagyon” — 218) a teljessé lett kifosztottság nyelvi és tipográ-
fiai megjelenítései.

Ami a kacagó nyitó- és a síró zárójelenet között van, egy 
majdnem felnőtt lány vergődése az életét egyre szorosabban 
behálózó rezsim nyomorában és fojtó világában. Ugyanakkor 
a testi-lelki épülés, a felnőtté érés folyamata is. Érettségi: egye-
dül. Balett-táncosi diploma-előadás: egyedül. Álláskeresés, 
névházasság és a kivándorlási engedély procedúrája: egyedül. 
Pontosabban egy-egy remek pedagógus és barát sokszor láthatat-
lan támogatásával. Ami ezt a szövevényes történetet összetartja, 
amiről Bodor a legtöbbet tud, és amiről a legjobban ír: a balett 
világa. A történetmondásnak ez a bázisa. Sok esemény, epizód 
vagy csak hangulat idéződik fel, nem ritkán asszociatív tech-
nikával beemelve a szövegbe. Ami azonban töretlenül lineáris, 
annak a folyamata, ahogy a test kemény, olykor önsanyargató 
munkával fizikailag és technikai tudásával is alkalmassá válik a 
balettművészi teljesítményre. Az ötletszerű pályaválasztástól a 
balettintézeti képzésen át vezet ez a szál a kész táncosnő megjele-
néséig az Operaház színpadán. Ezen a ponton engedtessék meg a 

recenzensnek is a személyesség: jól ismerem ezt a világot, éveket 
töltöttem — szerencsére nem a bukaresti, hanem a budapesti — 
Állami Balett Intézetben. Ezért állíthatom, hogy a balettintézet, 
majd a színház világának a megrajzolása a regény legsikerültebb 
rétege. Hiteles, izgalmas, és végre szembemegy a csillogó-pipis-
kedő mesevilág sztereotípiájával. Belülről, a próbaterem felől 
mutatja meg azt, amit minden balettnövendék — hangozzék 
bármily hihetetlennek — valójában a legjobban szeret ebben 
a művészetben: a munkát, a fegyelmet, a testben rejlő művészi 
lehetőségek felismerését, kiaknázását, a testünk fölötti uralom 
megszerzett képességét. Azt a tudást, ami önmagunkká, életfor-
mává lesz, és ami alkalmassá tesz olyan élet elviselésére és keze-
lésére is, mint amilyet Bodor ebben a regényben kiírt magából: 
„A profi számára a szorgalom, a nyitottság, a szakszerű figyelem, 
a készenléti állapot a kiindulási pont ahhoz, hogy megérkezhes-
sen önmagához. […] Azt is tanította, hogy ez a magatartás […] 
később majd belső igénnyé válik, és nem is leszünk képesek más-
ként viszonyulni a munkánkhoz. Ezt nevezte használható meg-
szállottságnak.” (39) A rüszt-teremtés önsanyargató módsze-
rének már idézett leírása (20–21), a balettintézeti növendékek 
embert próbáló napirendjének az aprólékos taglalása (80–83), 
a spicc-cipő készítésének pontos szakszerűsége, első felvételének 
már-már a szakralitása és a balett világában hierarchiát teremtő 
jelentősége (159–162), a színházi szerződéseknek nem a szabad 
választása, hanem a kiosztása az életüket erre a pályára feltevő, 
így tökéletesen kiszolgáltatott végzős növendékeknek (117) — 
maradéktalanul hiteles ábrázolása a balettintézet világának, a 
mindenkori balettnövendékek életének. Bodor Johanna regé-
nyének ez a legeredetibb, egyben legsikerültebb sajátja: új vilá-
got emel be a magyar irodalomba. Nem a rózsaszín tüllszoknyát 
lebbenti meg, hanem a ropogását hallatja. 

A balett-táncos a testével éli meg az életet. Ez a regényben 
— megint csak hitelesen — a látásmódban jut érvényre, a nar-
rációnak abban a sajátosságában, hogy Bodor életének minden 
jelentős eseményére a teste reagál. Amikor szüleinek a lelke mé-
lyén elutasított tervére igent mond, pikkelysömör üt ki rajta. 
Amikor kikerül a Balett Intézet bármennyire is diktatórikus, de 
mégis óvó világából, testének szépsége különleges emberek tár-
saságát nyitja meg előtte, és ezzel együtt kivételes élményekben 
(pl. luxusétteremben ebédelni, vö. a karácsonyi ünnepi vacsorá-
vá avanzsált halkonzervvel) részesülhet. Majd amikor már egyre 
jobban behálózza a rendszer, és egyre kiszolgáltatottabbá válik, 
megélve az erőszakot is, életének szétesése először a test kiegyen-
súlyozatlan kondíciójában, végül a szétesésében válik láthatóvá: 
„Elhíztam” (198); „akkor már tíz kilóval több voltam, […] ami 
balerinaként elfogadhatatlan állapot volt.” (202) 

Ami a könyv erénye, egyben eredője a hibáinak is: Bodor 
mindenekfölött táncművész, nem író. Vitathatatlan, hogy ez 
érzik is a szövegen, amelynek szóhasználata hol diszharmo-
nikus vagy átgondolatlan, vagy túl sok, összességében pedig a 
stiláris egyenetlenség jellemzi (erről részletesen írt Kőrizs Imre: 
Használható megszállottság, Holmi, 2014. július, 850–852). A 
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nem professzionális író megmutatkozik az apologetikus utószó-
ban is. A már említett nyitójelenet felfogható prológusként is, 
mert megelőzi a számozott fejezeteket. Ennek a párja, egyfajta 
epilógus lehetett volna a már ugyancsak idézett zárójelenet, a 
vonatra fellépő Bodor állóképe. Bár a történetmondást valóban 
epilógus zárja, ez azonban teljesen kívül áll a regényszövegen, sőt 
szinte visszavonja azt: „Nem író vagyok, hanem táncművész.” Ez 
az epilógus nemcsak fölösleges, hanem érthetetlen is. Éspedig 
elsősorban nem azért, mert a kritikusoknak tálcán kínálja leér-
tékelő véleményük megalapozását (lásd Szilágyi Zsófia: A spicc-
cipő rétegei, Litera 2014. április 26; Pogrányi Péter: Csak egy 
ember, Élet és Irodalom, 2014. július 4.), hanem azért, amire a 
két kolozsvári születésű írónő, Bodor Johanna és Tompa Andrea 
akaratlanul is egymásra reflektáló elbeszélése közötti kontraszt 
is rávilágít.

„Én nem voltam Ceauşescut köszöntő stadionbeli élőkép 
soha, de megírtam. Ott lehettem volna, tehát ott is voltam” — 
nyilatkozta Tompa Andrea (Élet és Irodalom, 2013. július 5.) 
Bodor Johanna volt Ceauşescut köszöntő élőkép — éppen ez 
regényének prológusként funkcionáló nyitójelenete —, ott volt, 
és megírta. Éspedig minden stiláris megbicsaklás, minden vi-
tatható beszédmód ellenére lendületes, a feszültséget mindvégig 
fenntartani képes, izgalmas regény született, amely mégiscsak 
becsatlakozik a fentebb említett írók műveinek a sorába. Bár 
nem hisz a kollektív felelősségben, mégis irodalmi formába önt-
ve egy generációs tapasztalatot, egy kollektív identitást teremt 
meg. Egy új terep, a balett világának kliséktől mentes, hiteles 
ábrázolásával, más hangon, az autobiográfia, a memoár, a fej-
lődésregény és a történelmi dokumentum vonásait elegyítő el-
beszélésként segít feldolgozni és megérteni egy alig megérthető 
korszakot. Regény a Kertész Imre-féle felfogásban (Gályanapló), 
mert „a regény fölbecsülhetetlen fontossága: processzus, mely-
nek során az ember visszanyeri az életét.” 
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¬  R e i c h e r t 
G á b o r

Idilli nihil
(Gyukics 
Gábor: 
A Kisfa 
galeri. 
L’Harmattan,
2014)

Gyukics Gábor nem talált alkalmas formát ifjúkori emlékei-
nek elbeszéléséhez. A Kisfa galeri egyébként is töredékes szöve-
gét gyakran megszakító, dőlt betűvel szedett fejezetek mintha 
egy elvetélt regénykísérlet részletei volnának, amelyek minden 
erőfeszítésük ellenére sem bizonyulnak megfelelőnek a súlyos 
élményanyag átadására. Hasonló a helyzet a másik „elbeszélői 
szólammal”, vagyis a lehető legnagyobb pontosságra (emléke-
zete végessége folytán legtöbbször hiába) törekvő narrátor kö-
tetlen sztorizgatásával: bár egymást érik az olykor mulatságos, 
olykor elborzasztó, olykor pedig egészen hihetetlen történetek, 
valahogy mégsem sikerül sokkal közelebb kerülnünk a Kisfások 
mindennapjainak megértéséhez. 

A látszat ellenére egyáltalán nem kritikaként fogalmaztam 
meg a fentieket. Gyukics Gábor — én legalábbis így látom — 
nagyon is tisztában van azzal, hogy a hetvenes évek budapesti 
csöves szubkultúrájáról nem alkotható megbízható kép az általa 
választott módszerrel. Könyve tudatosan vállalt formátlansága 
viszont arról is meggyőzi az olvasót, hogy még így is ezzel az eljá-
rással járunk a legjobban, hiszen valószínűleg ekképp menthető 
át a legtöbb érdemi tapasztalat az utókor számára. Ha az anyag 
— mint a szövegből kikövetkeztethetjük — a fikciós és a tudo-
mányos-ismeretterjesztő megközelítésmódnak egyaránt ellenáll, 
a krónikásnak nem marad más választása, mint a legemlékezete-
sebb és/vagy legjellemzőbbnek vélt pillanatok majdnem teljesen 
véletlenszerű megragadása. Az így keletkezett, „szociohorror” 
műfaji meghatározással illetett szöveg tudatában van önnön 
hiányosságainak, és éppen ettől válik szerethetővé. Az elbeszélő 
(jobb híján nevezzük így) láthatólag küzd a definiálás kénysze-
rével — ti. kik voltak, milyenek voltak a Kisfások? —, mi pedig 
akkor kezdhetünk valamit kapiskálni a dologból, ha észrevesz-
szük, valójában a sokadik nekifutás sem hozhat megnyugtató 
eredményt. „Szenvedek, ha vallomást akarnak kicsikarni belő-
lem, amikor nincs mit mondanom, és akkor is, ha lenne. […] 
Pedig próbálom elolvasni, megfejteni az alapokat. Nem találom. 
Keresem, kutatom, és mégse. […] A vallomás elősiklik, átsiklik, 
kisiklik, elsiklik, és még mindig a szemünkbe világít a vallató-
lámpa fénye” — figyelmeztet az elbeszélés nehézségeire a kötet 

első, kurzivált bekezdése (9–10). A vallatólámpa említése pedig 
az olvasottak kontextusáról is sokat elárul: arról ugyanis, hogy 
a Kisfa galeri leginkább a végletekig bekorlátozott szocialista 
Magyarország többségi társadalmához képest, annak valamiféle 
tűrt/tiltott, de ettől még sajátosan magyar elfajzásaként határoz-
ható meg.

„Nem politizáltak a Kisfások. Pont” — írja az elbeszélő 
az egyik fejezet végén, amelyben az októberi erdőben kirándu-
ló társaságról azt hiszik a rendőrök („Faszfejek”), hogy tagjai 
ellenforradalmi összeesküvést akarnak kirobbantani (30). Az 
egész kötetre jellemző definíciós probléma mutatkozik meg itt: 
egyrészt nyilvánvalóan igaz, hogy a tizen-, huszonéves belvárosi 
fiatalok nem akartak mást, mint együtt lenni és felügyelet nél-
kül jól érezni magukat — ahogy Gyukics egy vele készült inter-
júban fogalmaz: „Azt akartuk, hogy hagyjanak minket békén” 
—, másrészt viszont nekik is tisztában kellett lenniük azzal, 
hogy a Kádár-korszak végletesen átpolitizált mindennapjaiban 
ez a kívülállás automatikusan politikai cselekedetként értelme-
ződik. Nekem úgy tűnik, a kisfás szellemiség hiteles bemutatá-
sának ez az eldönthetetlenség szab gátat: mai fejjel egyszerűen 
megállapíthatatlan, hogy az Erzsébet híd pesti hídfője mellett 
csövező fiúk és lányok lázadása pusztán alkati sajátosságok és 

a pubertáskor számlájára írható, avagy a rendszerrel szembe-
ni elvi ellentétek is közrejátszottak a kialakulásában. Gyukics 
mintha ellentmondana önmagának, amikor előbb hangsúlyoz-
za a társaság apolitikus spontaneitását (egyöntetűen rossz meg-
ítélésükért pedig a „félrevezetett köznép” [62] intoleranciáját 
emlegeti), majd nagyon is jelentékeny gesztusként ábrázolja 
társadalmon kívüliségét. „Miért viszolyogtak, miért keltettek 
erős ellenérzést az emberekben a Kisfások, és miért gyűlölték 
őket a rendőrök? Talán mert valahol mélyen, öntudatlanul, 
vagy akár tudatosan fontosnak érezték magukat, pontosabban 
merték magukat fontosnak érezni. […] Annyira fontosnak, 
hogy nem kell tekintettel lenni senkire, se szülői érzékenységre, 
se tanári szemöldökre, se rendőrökre, szabályokra, társadalmi 
normákra, sőt akár törvényekre se.” (197) Könnyen felvetődhet 
az a kérdés is, vajon ma mi lenne a kisfásokkal? Munkaalapú 
társadalmunk esküdt ellenségeit, vagy egyszerű köztörvényese-
ket látnánk bennük? Nyilvánvaló, hogy a felvetés nem vála-
szolható meg ilyen egyszerűen, még akkor sem, ha például egy 
kiskutya gerincének átharapását (!) — ahogy a tettet elkövető 
szereplő indokol: „rám ne ugasson senki” — egyébként nehéz 
lenne politikai demonstrációként felfogni. A Kisfa galerit az 
tette azzá, ami, hogy tagjai éppen a hetvenes években követel-
ték maguknak a jogot saját életük alakítására — akár annak 
romba döntése árán is. „Meg akarták úszni az életet anélkül, 
hogy kialakítottak volna egy saját filozófiát” (151) — véleke-
dik magukról az elbeszélő. Ahogy a rövid, egymásba érő tör-
ténetek tanúskodnak róla, bár jó néhány galeritag ért csúnya 
véget az azóta eltelt évtizedekben, az kétségtelen, hogy a hetve-
nes éveket — akár valós, akár „belső” emigrációban — szinte 
mindannyiuknak sikerült megúszniuk.

A Kisfa galeri alapvető építőeleme, legkisebb szövegegysége 
az anekdota. Elbeszélőnk a tőle telhető legnagyobb precizitással 
igyekszik felidézni a csapattal megesett képtelen történeteket, 
de sokszor ő maga is menet közben jön rá, hogy nem emlék-
szik jól az épp taglalt eseményekre, vagy pedig be kell vallania, 
hogy — mivel ő sem lehet ott mindenütt — csak a másoktól 
hallott pletykákat próbálja értelmezni. A kötet így akár a baráti 
kör kollektív emlékezetének rekonstrukciójaként is felfogható, 
annál is inkább, mivel többször találkozhatunk az egykori kisfá-
sok levélben, szóban, esetleg sms-ben megfogalmazott vendég-
szövegeivel, amelyekben többek között beceneveik (Mozdony, 
Csombe, Tentó, Heszke stb.) eredetéről, a galerihez való viszo-
nyukról vallanak. Az elbeszélés stílusa próbálja felidézni a kisfá-
sok által használt jassznyelvet, ami szerintem nagyjából sikerül 
is: bár nem vagyok sem a Kádár-kori szubkultúrák szakértője, 
sem a történeti szociolingvisztika elkötelezett művelője, korabeli 
film- és olvasmányélményeim alapján el tudom hinni, hogy va-
lahogy így beszélhettek a hetvenes évek fiataljai. Igaz, hogy leírva 
egyre avíttasabbnak hat a sok „csákó”, „spéci” és „zsernyák”, ezek 
a mára kikopóban lévő szleng-kifejezések is erősítik a történeti 
hitelesség illúzióját. Ahogy a minden finomkodás nélkül előa-
dott szexuális és „magyar kábítószeres” tapasztalatok is, amelyek 

egyébként hasznos adalékokkal szolgálhatnak szex és szocializ-
mus, illetve droghasználat és szocializmus összefüggéseit kutató 
szakemberek munkáihoz is (előbbi témában egyébként Murai 
András és Tóth Eszter Zsófia, utóbbiban Bajzáth Sándor, Rácz 
József és ugyancsak Tóth Eszter Zsófia publikált nagyszerű köte-
tet 2014-ben). Álljon erre itt egy példa a Mini klub legnagyobb 
izgalmait taglaló szövegrészből: „A Mini klubban soha nem volt 
senki pia nélkül, azonkívül jól lehetett csajozni. Szerintem több 
mai kamasz ott fogant, a terem hátsó részén, csak az nem ba-
szott, aki nem akart vagy akinek nem volt kivel.  Zenére kúrod 
a nőt, éneklitek, hogy Vissza a városba, meg Sirályok fel, me-
neküljetek, talán éppen a Szabad tangó formáció vagy a Bartók 
feldolgozás ringatja a nő fejét szopás közben, aznap esti nőd a 
lábad között viselt szaracén kardba dől, és amikor elélvezel, azt 
üvöltöd, hogy Oh, ne félj…” (23)

A könyv sok esetben kitér arra is, mi lett később az egykori 
kisfásokkal. Elég elkeserítő, hogy legtöbbjük a jelek szerint máig 
nem találta meg a helyét, ráadásul meglepően sok az öngyilkos-
sággal, kábítószer-túladagolással végződő portré is. Egyedül a 
szemérmes elbeszélőről nem derül ki a szövegből, hogyan élte 
meg az elmúlt évtizedeket. Egykori tapasztalatai — úgy-ahogy 
— összefésülésének és kötetbe rendezésének ténye azonban ar-
ról tanúskodik, neki sikerült megfelelő távolságba kerülnie a 
szociohorrorként felfogott közelmúlttól. És hogy voltaképpen 
mi is volt az Erzsébet híd melletti fa tövében történteknek az 
értelme, arra a kötet vége felé kapjuk meg a választ: „Tartozni 
valahova; ha csöves bandába is, ha részegesek közé, ha olyanok 
közé is, akik nehezen találták meg a társadalomban, szűkebb 
környezetükben vagy családjukon belül a boldogságot, mégis 
felemelő volt valahol, hiszen sokszor társainkban láttuk meg a 
saját problémáink visszaverődését, és a közös sors, a hasonló ki-
szolgáltatottság összefűzték a barátság szálait.” (189)
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K R i T i K AK R i T i K A

Ha egyszer megnéznénk, hogy ki az a szerző a világirodalom-
ban, akiről a legtöbb tudományos és fiktív életrajz készült, és 
akinek az élete körül a legnagyobb számú pletyka és rejtély 
kering, több mint valószínűleg Shakespeare győzne. A halha-
tatlan angol bárd, örök kortársunk, Isten másodszülöttje, WS, 
géniusz földi pályán, Will a világban, a rejtélyes, a ravaszdi, a 
szerelmes — és még hosszan sorolhatnám azokat az utalásokat, 
híres műcímeket, frázisokat, amelyeknek alanya mind-mind 
Shakespeare, vagy talán pontosabb lenne úgy fogalmazni: 
alanyai mind-mind különféle Shakespeare-ek. Nincs szükség 
arra, hogy a Shakespeare-kultuszról hosszan értekezzek, hi-
szen a jelenség működésmódját és főként 19. századi magyar 
megnyilvánulásait úttörő módon elemezte Dávidházi Péter 
negyedszázada megjelent, s mára már maga is klasszikus iroda-
lomtörténeti műnek számító monográfiája.1 A kultusz azon-
ban azóta is virágzik, sőt az irodalomtörténet és -rajongás ter-
mészetrajza mellett feltárható egy olyan másik, mondjuk így, 
másodlagos Shakespeare-történet is, amely a hajdani drámaíró 
mint fikciós alak megjelenéseit vizsgálná, hiszen Shakespeare 
kiemelt kulturális funkciója abban is megnyilvánul, hogy fi-
gurája meglehetősen gyakran válik regények, filmek fő- vagy 
mellékszereplőjévé. Ennek okai között nyilván az említett 
kulturális funkció (és nem utolsó sorban az ehhez kapcsolódó 
eladhatóság) is szerepet játszik, mint ahogy a szerző élete körü-
li bizonytalanságok, a „Shakespeare-rejtély” legendáriuma is. 
Valamint az a hétköznapi emberi kíváncsiság, amely bevallva 
vagy sem, de oly sok történelmi regény és életrajz olvasójában 
ott bujkál: az ilyesfajta művektől azt várjuk, hogy közelebb 
hozzák számunkra a hajdani legendás figurát, a válla mögül 
megleshessük, ahogy dolgozik, látni akarjuk otthon, papucs-
ban, mulatozás közben, és testközelből akarjuk megfigyelni 
életét, halálát.

A fiktív Shakespeare-történetek érthető módon főként 
angolszász területeken virágoznak, amelyekből néhány fon-
tos vagy érdekes mű nálunk is megjelent már: például John 
Mortimer Will Shakespeare című regénye vagy Anthony 
Burgess ünnepelt és általában minden Shakespeare-regény re-
ferenciapontjaként kezelt Nem fénylik, mint a nap című köny-
ve. De persze a filmes Shakespeare-figurák némelyike is eljutott 
már hozzánk: a Mortimer-mű filmsorozat-változatát tudtom-
mal levetítette a magyar tévé is hajdan a BBC Shakespeare-
szériájának bevezetőjeként, emlékszünk még az Oscar-díjas 
Szerelmes Shakespeare-re, amelynek forgatókönyvét az egyik 
legjelentősebb Shakespeare-újraíró, Tom Stoppard jegyeze, 
hogy az olyan kevésbé ismert, itthon is hozzáférhető, vállaltan 
még inkább apokrif jellegű filmekről ne is beszéljünk, mint 
például a hamisítás kérdéskörét feldolgozó Anonymus (Roland 
Emmerich, 2011), vagy a fél évszázada műsoron lévő angol 

kultikus sci-fi sorozat, a Doctor Who Shakespeare-epizódja (The 
Shakespeare Code, 2007). Ehhez a sorhoz csatlakozott most az 
eredetileg 1998-as, de nálunk csak idén kiadott Robert Nye-
könyv, A néhai Mr. Shakespeare is.

Ha először csak a hazai kontextusra koncentrálunk, a 
művet első körben két irányból is vizsgálhatjuk, pontosabban 
előzetes elvárásainkat két dolog is meghatározhatja. Az egyik 
az előzőekben röviden felvázolt kontextus, a drámaíró körü-
li kultusz: ezt mutatja, hogy a mű hazai megjelenését éppen 
Shakespeare születésének 450. évfordulójára tették. Ez az 
időzítés azért is lehet szerencsés, mert Nye könyve finoman 
fogalmazva rendhagyó biográfia, amely sok tekintetben osztja 
Shakespeare kultikus megközelítését, másfelől azonban ellent 
is mond annak, pontosabban új megvilágításba helyezi a drá-
maíró figuráját. Betudható ez — s íme, a második szempont, 
amely a művel kapcsolatos hazai elvárásokat befolyásolhatja 
— a könyv szerzőjének, hiszen Nye-nak korábban egyetlen 
munkája jelent meg eddig magyarul, a Faust, amely, emlék-
szem, hajdan, egyetemista koromban baráti körömben szintén 
kultikusnak számított, több kurzuson is mint a „posztmodern 
regény” egyik látványos példáját tárgyaltuk (más kontextus-
ban, de jó pár éve magam is rendszeresen tanítom a művet, s 
igyekszem ápolgatni a kultuszt). A magyar befogadókat tehát 
(vagy közülük azokat, akik már találkoztak Nye-jal) e kettős 
elvárásrendszer határozhatja meg, s talán valami, a Fausthoz 
hasonló összetett irodalmi játékot és egyszersmind polgár-
pukkasztó blaszfém szövegkollázst várhatnak. A tájékozottabb 
(vagy anglicista) olvasók azt is tudhatják, hogy Nye nem először 
nyúl shakespeare-i témához, hiszen egyik korai, 1976-os (tehát 
még a Faust előtti) regénye, a Falstaff a híres karakter alterna-
tív önéletrajzát mutatta be, a Mrs. Shakespeare: The Complete 
Works című könyv (1993) pedig a feleség, Anne Hathaway 
szemszögéből vázolta fel a drámaíró életét és életművét.

A néhai Mr. Shakespeare hasonló vállalkozás, itt ugyan-
is a drámaíró egykori színésze, Robert Reynolds, avagy 
Pickleherring önéletírását olvashatjuk, aki öregkorában (1666-
ban, a regény vége a nagy londoni tűzvész idején játszódik) 
írja meg Shakespeare életrajzát. Két biográfia szövődik egybe 
tehát a könyvben: egyfelől az idős Pickleherringé, aki mint-
egy Shakespeare életén és életművén átszűrve szemléli saját 
személyiségét és életének bizonyos eseményeit; másfelől pedig 
a játék fordítva is működik: Shakespeare életét és műveinek 
keletkezéstörténetét Pickleherring figuráján keresztül láthat-
juk. Pickleherring első pillanatra igen bennfentesnek tűnik, 
olyannak, aki közel állt a hajdani szerzőhöz, így minden olyan 
életrajzi adatnak, jelentős és jelentéktelennek látszó részletnek 
a birtokában van, amelyekből összeállítható Shakespeare port-
réja. Látszólag tehát a mű ugyanazt a módszert követi, illetve 
imitálja, amit hajdan Mortimer regénye: ott is Shakespeare 
egyik színésze, John Rice visszaemlékezésein keresztül rajzo-
lódott ki a drámaíró élettörténete. Ám Nye könyve messze 
invenciózusabb, mint Mortimeré: míg ott a Rice-féle narrá-

ció inkább a hitelesítésre, a hajdani történetek, pletykák első 
kézből való megmutatására szolgált, Nye-nál igen hamar, tu-
lajdonképpen már a regény elején világossá válik, hogy a do-
log messze nem ilyen egyszerű, Pickleherring ugyanis egyfelől 
igencsak szószátyár, el-elkalandozik, a Shakespeare-életrajz 
apropóján magáról is beszél, sokszor helyezi előtérbe saját vi-
láglátását, elméleteit. Másfelől pedig a narrátor nagyon furcsa 
játékot játszik: színleg a drámaíró kortársa, famulusa, ihletője, 
biográfusa, aki miközben folyamatosan reflektál a Shakespeare 
munkássága és élete körüli teóriákra, ő maga is gyárt ilyeneket. 
Pickleherring egyszerre naiv, tanulatlan kortárs, szexmániás 
öreg, aki az írás szüneteiben emeleti szobájából a kukkolja a 
szomszédban lakó fiatal lányt, valamint a műveket oda-vissza 
ismerő tudós monográfus.

Pickleherring figurája meglehetősen összetett és az alakja 
körüli játék jól illusztrálja a regény működésmódját. A könyv 
legelején látszólag sokat elárul magáról, valamiféle szónoklat 
vagy színpadi beszéd kereteit imitálva szólítja meg közönségét, 
s bizonygatja bennfentességét: elmondja, hogy Shakespeare 
színházában játszotta Puckot, Arielt, Lady Macbethet, azaz igen 
közeli viszonyban állt a költővel. Mint kijelenti, „nem hord a 
föld a hátán olyan embert — sem férfit, sem nőt —, aki az öreg 
Pickleherringnél többet tudna a néhai Mr. Shakespeare-ről.” 
(10) Ezután azt is elárulja, hogy a Shakespeare-rel való első 
találkozásakor a költő akkoriban divatos csúcsos kalapot, azaz 
copataine-t viselt, és a drámaíró annyira szerethette a fejfedőt, 
hogy a szó még az Antonius és Kleopátrában is szerepel (amely-
ben, mint Pickleherring kiemeli, ő maga játszotta az egyip-
tomi királynő szerepét). A narrátor tehát már az elején de-
monstrálja, hogy a drámaíró életrajza mellett igen jól ismeri a 
Shakespeare-műveket is, színész lévén szóról-szóra tudja őket. 
Csakhogy az Antonius és Kleopátrában ez a szó nem szerepel, 
ott van viszont A makrancos hölgyben, ahol az egyik szereplőt 
így írják le gúnyosan: „A hétpróbás gazember! Selyemzubbony! 
Bársonynadrág! Bíborköpeny! És kürtőkalap!”2 („A silken 
doublet, a velvet hose, a scarlet cloak, and a copatain hat.”3) 
A ruhadarabok majdnem pontosan ugyanazok, amelyeket a 
regény nyitójelenetében Shakespeare hord: „Párnázott selyem-
ujjast viselt, olyan zöldet, mint a libafos, hozzá szürke bársony-
harisnyát és skarlátvörös köpenyt.” (10 — „He had a quilted 
silken doublet, goose-turn green; grey velvet hose; and a scarlet 
cloak.”4) E leírásból két dologra is következtethetünk mindjárt 
itt, a könyv elején. Az egyik, hogy Pickleherring nem teljesen 
megbízható elbeszélő: bennfentességét hangsúlyozza, miköz-
ben rögtön az elején tárgyi tévedést vét. Ám e hiba maga is 
beszédes, hiszen igencsak kérdéses, hogy Shakespeare magát, 
saját kinézetét írta bele A makrancos hölgy nem éppen központi 
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5 Shakespeare: Measure for Measure, http://www.gutenberg.org/cache/
epub/1126/pg1126.html (letöltve: 2014. szeptember 8.) Magyarul: Szeget szeg-
gel, ford.: Mészöly Dezső = Shakespeare összes művei VI. Színművek, 370.
6 Nye: i. m., 336–337.
7 Vízkereszt, ford.: Radnóti Miklós – Rónay György = Shakespeare összes mű-
vei IV., 790. A regényben ez az idézet is elhangzik.

8 Martha Tuck Rozett: Construction a World. Shakespeare’s England and the New 
Historical Fiction, State University of New York Press, Albany, 2003, 43.
9 Macbeth, ford.: Szabó Lőrinc = Shakespeare összes művei V. Tragédiák II., 
224.
10 Nye: i. m., 68.
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jelenetébe, vagy épp fordítva, a drámaköltő regénybeli leírása 
tulajdonképpen egyik művének figurájából származik.

A narrátorról a továbbiakban megtudjuk, hogy hétéves 
korában halt meg az édesanyja, és ezután két nővér viselte 
gondját. A nővérek neve (Meg és Merry Muchmore) akár egy 
Shakespeare-vígjátékból is származhatna, az elbeszélő pedig 
„két pofaszakállas szűz”-ként („whiskered virgins”) írja le őket 
— talán ezzel is színpadi figurához hasonló jellegükre utal-
va. Ezután kapunk egy némiképp erotikus leírást arról, hogy 
Pickleherringet gyermekkorában mily gyakran elfenekelték a 
nővérek, s ez neki milyen szexuális izgalmakat okozott, majd 
egy talán Rabelais ihlette jelentet arról, hogy az elbeszélő ap-
jának állítólag akkora szája volt, hogy „még az öklét is el tud-
ta tüntetni ebben a barlangmélyben” (11), valamint néhány 
sort olvashatunk anyjáról, aki mindig ugyanazzal a balladával, 
a Kicsi Pollyval ringatta álomba gyermekkorában. Utóbbi, itt 
még jelentéktelennek tűnő információ a későbbiekben fontos 
lesz, ugyanis a regényben többször, több változatban is előke-
rül. A 21. fejezet egyik jelenetében Pickleherring Shakespeare 
részeg apjának énekli (118–119), a következő szakasz pedig 
teljes egészében közli a versikét, kottával együtt. Szerepel 
azonban még egy Polly a regényben, méghozzá egy ifjú kurti-
zán, aki az elbeszélő szobája mellett lakik, s mint megtudjuk, 
Pickleherring egy lyukon át kéjes izgalommal lesi a fiatal lány 
tevékenységét. Az életrajzot író Pickleherring ugyanis egy olyan 
szobában él, amely alatt bordélyház, az alagsorban pedig pite-
sütő található (89). Főbérlője a pástétomkészítő Pompey Bum, 
aki folyamatosan gyötri a ki nem fizetett lakbérhátralékokkal. 
Talán az eddigiek fényében nem okoz túl nagy meglepetést, 
hogy Pompey is Shakespeare-figura: a Szeget szeggel csaposát 
hívják Pompeynek (a magyar fordításban Pompeius), s amikor 
a 2. felvonás 1. színében az egyik szereplő rákérdez vezetékne-
vére, ő „Bum”-nak (magyarul Popónak) nevezi magát.5

A Pickleherring mellett lakó fiatal kurtizán neve eredetileg 
Anne Flinders, a beceneve Polly. A lány a történet egy szaka-
szában eltűnik, s Pompey Bum azt állítja, sohasem lakott ott, 
majd, mintegy mellékesen, egy versikét kezd szavalni: „Polly 
Flinders, a buba, / Beleült a hamuba, Hogy ne fázzon az ici-
pici lába. / Anyukája elkapta, / Kikapott az ebadta, Hamu 
ment a gyönyörű ruhába!” (451) A szöveg eredetije („Little 
Polly Flinders / Sat among the cinders / Warming her pretty 
little toes! / Her mother came and caught her / And whipped 
her naughty daughter / For spoiling her nice new clothes!”6) 
egy angol gyermekmondóka, amelynek első írott feljegyzése a 
19. századból származott, de a némiképp Hamupipőke törté-
netére emlékeztető versike valószínűleg régebben keletkezett. 
Ez alapján feltehető, hogy a Pickleherring édesanyja által éne-
kelt dalocska valójában inkább ez lehetett, így a szomszédban 
lakó kicsi Polly valódi létezése is elbizonytalanodik. Mi több, a 
hamumotívum miatt a regény végkifejletével, a nagy londoni 
tűzvésszel is kapcsolat teremtődik, így a jelenetet a végéből visz-
szaolvasva egyre több kétség merülhet fel az elbeszélő realitását 

és megbízhatóságát illetően. Magyarul a Shakespeare-életrajzot 
író Pickleherring élete jórészt maga is korabeli mondókákból, 
irodalmi parafrázisokból és Shakespeare-szakaszokból áll ösz-
sze. Mi több, neve is árulkodó: egyrészt pácolt heringet jelent 
(pickled herring), másrészt pedig valószínűleg a hollandból 
eredő szóösszetétel a 17. századi európai színház egyik bo-
hócfigurájának nevére utal. Sőt e minőségben a szókapcsolat 
Shakespeare-nél is előfordul, méghozzá a Vízkereszt egyik je-
lenetében Böffen Tóbiás így kiált fel: „rosseb ezekbe a pácolt 
heringekbe.”7

Azért írtam ilyet hosszan (bár messze nem minden rész-
letet és motívumot kimerítően) a regény elejéről, illetve 
Pickleherring figurájáról, mert rajta keresztül jól illusztrálható 
a szöveg működésmódja. Az elbeszélő mind saját, mind pedig 
hősének életét olyan elemekből állítja össze, amelyek részint 
a korabeli történetekből, legendáriumokból, pletykákból, 
kisebb-nagyobb eseményekből, részben pedig Shakespeare 
műveiből és az azóta róla vagy személye kapcsán írottakból 
rakódnak össze. Egyszerre kapunk egy korabeli Shakespeare-
életrajzot (pontosabban egy hosszúra nyúlt esszét a drámaíró 
életéről), amelyben maga a biográfus személye, sőt a biográfia 
alanya is fiktív motívumok, néha valósághatást keltő, néhol 
pedig teljesen abszurdba hajló jelenetek összességeként vázoló-
dik fel, valamint ezzel összefüggésben egy olyan kollázst, ahol 
a több évszázados kulturális Shakespeare-narratívák, a mű-
vész szövegeiből és hatástörténetéből kibontakozó történetek 
és eszmék egymás mellett szerepelnek, egymásra reflektálnak. 
Pickleherring ugyanis nem csupán megbízhatatlan elbeszélő, 
hanem maga a fiktív, időn kívüli kulturális biográfus, a „tör-
ténet szellemének” megtestesülése egy korabeli csepűrágó 
alakjában. Maga Pickleherring, alias Robert Reynolds már 
viszonylag korán, a nyolcadik fejezetben így szól saját szemé-
lyéről (miután a korábbi, egészen rövid hetedik szakaszban 
mintegy fél oldalon összeszedte azokat a tényeket, amelyeket 
egészen biztosan tudunk Shakespeare életéről): „A színész-fan-
tom háta mögött pedig ott áll a drámaíró-isten. Engem is Mr. 
Shakespeare teremtett. Az igazi nevem Nicholas Nemo.” (40) 
Majd később, a regény közepe táján, amikor nem mellékes 
módon az elbeszélő arról értekezik, milyen érzés női ruhába 
bújni a színpadon, és a nőnek látszás fikciója mekkora valódi 
szexuális örömet okoz neki, így szól: „Pickleherring igazi neve 
— ezt már elmondta önöknek — Nicholas Nemo. Senki nem 
tudja, mire képes Senki.” (238–239) A Nemo név, tudjuk, a la-
tinban „senki”-t jelent, azaz a narrátor már viszonylag az elején 
bevallja saját fiktív voltát. Ám ez, hogy a játék teljesebb legyen, 
nem jár különösebb következménnyel, nem válik kevésbé való-
ságossá Pickleherring azáltal, hogy Shakespeare teremtményé-

nek tekinti magát, sőt a játék megkettőződik: a nem valóságos, 
Shakespeare által teremtett Pickleherring hozza létre életrajza 
révén saját teremtőjét, azaz Shakespeare-t. Hogy még szerte-
ágazóbb legyen a dolog: a Nicholas Nemo név maga is egy 
drámából származik, de nem Shakespeare-től, hanem egy ké-
sőbbi, az 1630-as években keletkezett, bizonytalan szerzőségű 
komédiából, az A Match at Midnight című műből.

A regényt többször is megszakítják Pickleherring esszéisz-
tikus elmélkedései, amelyekben látszólag kiteregeti lapjait, s ar-
ról beszél, hogy miért éppen így írja meg Shakespeare élettör-
ténetét. Az egyik fejezetben például a következő metatörténeti 
fejtegetést olvashatjuk: 

Van városi történelem, és van vidéki történelem. A városi történe-
lem cinikus és pontos. Elmés szerzők műve, elrendezi és behatárolja 
azt, amiről ír. Adatokra és számokra támaszkodik. A tudás pozíci-
ójából beszél. Száraz, kételkedő és okos; a fej irányítása alatt áll. 
A bíróságok árnyékában születik, s legvégül mindig az egyetemek 
irányába tart: tudományossá válik. […] Néha azonban nem látja a 
fától az ardeni erdőt. És amikor Mr. Shakespeare életével kell meg-
birkóznia, aligha pályázhat sikerre. A vidéki történelem egészen 
más: mindig hűséges és nyitva hagyja a befejezést. Félkegyelműek 
meséje, akik megállítanak a falu közepén, és egyik önellentmondás-
ból a másikba keverednek — mindezt a hétköznapi és mindenki 
által birtokolható igazság nevében. A vidéki történelem túlzásokba 
esik, és lángra lobbantja azt, amiről beszél. Kedvét leli a tódításban 
és a pletykában. Oktalan, vad, misztikus és szenvedélyes, hiszen a 
szív irányítása alatt van. […] A városi történelem kiindulópontja az 
a feltevés, hogy a tényekből megtudjuk az igazságot. A vidéki törté-
nelem ezzel szemben tudja, hogy a tények el is fedhetik az igazságot. 
[…] A könyv, amelyet olvasnak, jobbára vidéki történelem. Olyan 
történetekből áll, amelyeket Mr. Shakespeare-rel kapcsolatban hal-
lottam. (97–98)

A meglehetősen shakespeare-i hévvel és tónussal megírt 
metatörténeti eszmefuttatás oppozíciója több irányból is meg-
közelíthető. Tekinthetjük a tények igazsága kontra művészi 
igazság régi keletű, leginkább a romantika idején virágzó to-
posz Pickleherring korában talán kissé anakronisztikusnak, 
manapság pedig némileg közhelyesnek látszó újrafogalma-
zásának. Emellett az utóbbi évtizedekben divatos történelmi 
metafikció újabb kinyilatkoztatásaként is értelmezhetjük, 
amelyben az elbeszélő tény és képzelet, makro- és mikroszint 
elkülöníthetetlensége, valamint a vállaltan fikcionális történet-
írás művelése mellett tenné le a voksát — vagy legalábbis e 
kérdéskört problematizálná (így elemzi a passzust például az 
Erzsébet-kort és Shakespeare világát ábrázoló újabb történelmi 
regényekről írott monográfiájában Martha Tuck Rozett is8). 
Emellett azonban ne felejtsük el, hogy a szöveget nem a szerző, 
hanem Pickleherring mondja — pontosabban még csak nem is 
ő, hanem inkább általa szólalnak meg olyan idézetek, frázisok, 
amelyek a történet mibenlétével kapcsolatban születtek. Csak 
a fenti idézetben két Shakespeare-utalás vehető észre: az Ahogy 
tetszik ardeni erdejének ruhacseréi és nemváltoztatás álcái 
mellett a vidéki történelemmel kapcsolatban elhangzó „félke-
gyelműek meséje” a Macbethet idézi, a tragédia címszereplője 

magát az életet nevezi így: „egy félkegyelmű / Meséje, zengő 
tombolás, de semmi Értelme nincs.”9 Vagyis a Macbeth-utalás 
éppen a félkegyelműek meséjének (és ebben a kontextusban 
a vidéki történelemnek) az értelmetlenségét, haszontalanságát 
támasztaná alá. Pontosabban úgy vélem, inkább arról van szó, 
hogy az elbeszélő által művelt történelembe még ez is belefér: 
még az önellentmondás, a hiba és az anakronizmus is. Nem 
feltétlenül azért, mert ezáltal valami magasabb rendű művészi 
igazsághoz juthatnánk el, hanem inkább mivel nem egyfajta 
igazságot akar reprezentálni, hanem a szövegek, történetek, 
motívumok kollázsa az értelmezési lehetőségek, oda-vissza 
utalások sokkal szélesebb szövetét nyújtja, mint amit egy line-
áris („városi”, hivatalos) történelem adhat. A narrátor a fejezet 
végén némi álszent játékkal szóbeli történeteknek, már elme-
sélt sztoriknak nevezi az általa újramondott történethalmazt: 
„Kétszer elmesélt történetek. Madárlátta mesék. Mesék, me-
sék, mesék, mesék. Vannak itt canterbury mesék. Hordómesék 
és sült lovakról szóló mesék. […] Mesék, haszontalan mesék, 
kitalációk” (98–99). A szétágazó utalásrendszer (Hawthorne, 
Shakespeare Hamletje, Chaucer, Swift, Tennyson) jól il-
lusztrálja, hogy nem elsősorban a szájhagyományból vett 
Shakespeare-mesékről, -pletykákról van itt szó, hanem a teljes 
irodalmi kultúráról, a történetek tárházáról, amelyek közvet-
ve vagy közvetlenül hozzájárultak Shakespeare művészetéhez, 
s amelyekkel ő maga — sokszor másokon keresztül — része-
sedett az európai kultúrában. Az eredetiben az idézet utolsó 
szava nem a magyar változathoz közelebb álló „inventions”, 
hanem „fictions”,10 ami talán erősebben hangsúlyozza, hogy itt 
nem csupán a mesékről, pletykákról, nem igaz állításokról van 
szó, hanem a fikcióról mint olyanról.

Így a szöveg egyrészt ontja magából a különféle történe-
teket, a Shakespeare-életrajz és a drámák szöveghelyeinek ma-
gyarázatait. Sokszor több variánst is kapunk, egymás mellett 
szerepel például a drámaíró fogantatásának többféle változata 
(némelyik igen merész teória), de igen különös elméleteket ol-
vashatunk a szonettekben lévő Barát, illetve a Sötét Hölgy figu-
ráiról is. E kettő természetesen a Shakespeare-t övező rejtélyek 
egyik állandó visszatérő eleme, Burgess regényében is központi 
szerepet kaptak e titkok „megfejtései”. Pinckleherring felfedi a 
rejtélyeket, illetve egyszerre több titkot is feltár, egymást kizá-
ró elméleteket helyez párhuzamba, egyiknek sem tulajdonítva 
kizárólagosságot, pontosabban mindegyiket egyszerre tartva 
igaznak. Emellett folyamatosan idéz, szövegeket magyaráz egy-
másból, Shakespeare életének általa „látott” vagy hallomásból 
ismert jeleneteiből, esetleg más, korábbi, netán későbbi művek 
bizonyos soraiból. Mindez nem könnyíti meg az olvasó hely-
zetét, hiszen a csepűrágó bohóc Pickleherring igencsak tudós 
elbeszélő, s a könyv az átlagnál jóval tájékozottabb mintaolva-
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sót tételez. A regényt olvasva néha egyértelműen úgy éreztem, 
hogy tipikus többször olvasandó, szétszálazandó mű, amelynek 
ideális befogadója leginkább a megfelelő nyitottsággal rendel-
kező anglicista filosz. Bevallom, a nyitottság még csak-csak 
megvan bennem, de anglicista nem lévén, olykor inkább csak 
éreztem, hogy bizonyos sorok mögött más szerzők, idézetek, 
események bújnak meg, enyhén szólva nem mindig tudtam 
őket azonosítani. A magyar kiadás jó érzékkel észrevette azt, 
hogy Shakespeare-kultusz ide vagy oda, az itthoni befogadói 
közeg talán nem él annyira mélyen benne a drámaíró körü-
li történetekben és recepciójában, mint az angol. A fordítást 
ugyanis, amely Bényei Tamás remek munkája, az eredetinél 
sokkal nagyobb, szintén a fordító által összeállított lábjegy-
zet-apparátus kíséri, amely, ha nem is mindegyik, de igen sok 
shakespeare-i és egyéb hivatkozást felfed, némiképp megköny-
nyítendő a hazai olvasó dolgát, s néhány útjelzőt jelölve ki a 
szöveg labirintusában. Bényei emellett nem félt belenyúlni a 
meglévő Shakespeare-fordításokba sem, ahol kellett, megvál-
toztatta, a regényhez hajlította azokat, hogy Nye szövegének 
nüanszai, apró utalásai is a lehető legjobban átjöjjenek a ma-
gyar változatban.

A könyv végére nagyjából kibontakozik Shakespeare élet-
rajza, Pickleherring nem épp szokványos módon, de a fogan-
tatásától a haláláig nagyjából végigköveti a drámaíró munkás-
ságát. Az elbeszélő túlélte a pestisjárványt, s végül, öregen, a 
kéziratot befejezve várja a londoni tűzvészben bekövetkező 
halálát. E katasztrófa, a narrátor pusztulása a regényvilágon 
kívül kell, hogy bekövetkezzen, hiszen a tűznek nem csak 
Pickleherringet kell elpusztítania, hanem a kéziratot, amelyet 
írt, így a könyvet is, amelyet olvasunk. Így lesz végül A néhai 
Mr. Shakespeare befejeződve egy soha nem létezett szerző el-
pusztult könyve egy olyan drámaíróról, aki őt magát is kitalál-
ta, s aki művei és kulturális hatása révén bizonyos szempontból 
mindannyiunkat megalkotott.
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