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Szilasi László második regényében a Szentek hárfájához hason-
lóan magas szintű mesterségbeli tudás mutatkozik meg. Rendkí-
vül átgondolt szerkezettel, cselekménnyel rendelkezik, amelynek 
távlatait és mélységét az idő- és térkezelés egyedi technikája biz-
tosítja, a kulturális-társadalmi hátteret pedig a plasztikus nyelv 
által (újra)teremtett város (ezúttal elsősorban Szeged) jelenti. A 
harmadik híd mind felépítésében, mind a felhasznált művelt-
séganyag tekintetében kevésbé szövevényes, ezért a „rejtvény-
fejtő”, filológiai érdeklődéssel a szöveg felé forduló olvasó szá-
mára talán kevesebb meglepetést okoz, mint az első könyv. Az 
ismeretanyag, amelynek a szerző kétségtelenül birtokában van, 
itt sokkal kevésbé direkt módon jelenik meg, leginkább a miliő 
megteremtésében, a város és a tér „belakhatóvá tételében” játszik 
szerepet. Ezúttal nem a történetek és a történelem elbeszélésének 
poétikai és nyelvi lehetőségei, a tény és a mítosz fogalmának ha-
tóköre, a krimi és általában a regény műfajiságának teherbírása 
áll a fókuszban. Az új regény tétje az ember egyedi és általános 
tulajdonságainak, a humán létezés lehetőségeinek a vizsgálata a 
társadalom peremén élő, hajléktalan csoport hétköznapjainak 
a bemutatása révén. Szilasi leleménye, teljesítménye abban áll, 
hogy kikerüli azokat a hagyományos technikákat, amelyek a pe-
riférikus (tehát szegény, elnyomott, gyenge, kisebbségi stb.) cso-
portok óhatatlanul általánosító művészi ábrázolását jellemzik. 
A moralizáló, az ideológiai, a didaktikus vagy a traumaszöveg 
jellegű megközelítés távol áll A harmadik híd világától: az elbe-
szélői és megfigyelői szerepek korlátozása, hierarchizálása mint 
írói eszköz azt a fontos tapasztalatot közvetíti, hogy különböző 
távolságokból nézve minden másképp látszik, az értékelés, az 
ítélet az aktuális értelmező pozíciójától és a vakfoltjaitól függ. 
Szilasi regénye nemcsak élvezhető és jól megírt, hanem megkö-
zelítésmódja okán az irodalmon túli szempontok szerint is figye-
lemreméltó könyv: a hajléktalanság állapotának differenciáltsá-
gát, dinamikus jellegét igyekszik megmutatni, eközben leleplezi, 
világossá teszi a „megértésére”, koordinálására, rendszerbe tere-
lésére irányuló társadalmi stratégiák visszásságait is.

A mű dramaturgiai kiindulópontja az osztálytalálkozó 
mint speciális élethelyzet: a kerettörténet szerint az egykori 4/A 

osztály tagjai az 1982-es érettségi után 30 évvel Árpádharago-
son, a Schkalitzky vendéglőben találkoznak. Az első elbeszélő 
az I. és VI. fejezetben, illetve a közbeeső négy fejezet végén 
szólal meg: Sugár Dénestől (azaz, ahogy az iskolában szólítot-
ták, Denitől) értesülünk az osztály korábbi belső szerkezetéről, 
a barátságokról, a szerelmekről, a hierarchiáról, és megtudunk 
néhány dolgot az elbeszélőről magáról is, például azt, hogy ki 
volt a legjobb barátja (Nosztávszky Feri, azaz Noszta, aki iga-
zából C-s volt, de az A-sokkal lógott), hogy ki volt a legszebb 
lány (Zsarnótzay Margit), és hogy ki volt a hierarchia csúcsán 
(Foghorn Péter). Az osztálytalálkozó toposzának feszültsége 
abból adódik, hogy a „szereposztás” (vagyis az, hogy kik mi-
lyen minőségben jelennek meg a találkozón) nagyjából kiszá-
mítható; az időbeli távolság azonban az ismerősség és idegen-
ség élményének keveredését, a másikról való tudás elbizony-
talanodását eredményezi. Ebben a közegben kicsit mindenki 
visszanyeri saját régi (kedvező vagy kedvezőtlen) státuszát, 
függetlenül attól, hogy mit ért el (vagy épp mit mulasztott el) 
az érettségi és a találkozó között eltelt években. Az osztály leg-
szebb lányai ebben a közegben akkor is vonzóak, ha igazából 
már eljárt felettük az idő: „Zsarnótzay Margit és Losonc Mari 
ott voltak még. Billegtek előttünk a lábacskáikon, egymásba 
karolva, halkan nevetgélve. Kívánatosak voltak és szépek. Rá-
juk se nézne már senki, csak mi ketten Nosztávszkyval. Meg az 
a néhány férfi, akik tudják róluk, hogy ők Zsarnótzay Margit 
és Losonc Mari az A-ból. Akiket szinte lehetetlen megszerez-
ni. Ne is álmodj róluk, kispofám.” (249) De bizonyos értelem-
ben mindenki idegenné is válik, hiszen az egykori osztálytár-
sak előtt a másik felnőtt élete csak annyiban ismerhető meg, 
amennyiben az elmeséli, és sosem tudhatjuk, nem maradnak-e 
homályban fontos részletek. Másrészt az osztálytalálkozó újra 
megteremti, de ezzel együtt át is strukturálja a korábbi szociális 
és hierarchikus viszonyokat: a közösség egykori belső érték- és 
motívumrendje, kommunikációs eszköztára (pl. becenevek, 
megszólítások korábbi formája) automatikusan lép érvény-
be, azonban a normák és alapelvek módosulhatnak a külvilág 
(mindenekelőtt a társadalom) által meghatározott szempontok 
szerint. Ez a két tényező (az ismerősség-idegenség dinamiká-
ja, valamint a csoport belső differenciáltságának módosulása) 
többféle műfaj, történetvezetés felé elmozdítható lenne: krimi 
és szerelmes regény, generációs történet és társadalmi regény 
egyaránt szerveződhetne az osztálytalálkozó motívumából. Szi-
lasinál — ahogy ez az első regényt is jellemezte — többféle 
műfaji kód termékenyen keveredik, a regény szövete számos 
regénytípus jegyeit sűríti magába. A kiindulópont azonban 
ezúttal is a krimi: a kötet alcíme (Magánérdekű feljegyzések 
Foghorn Péter halálának ügyében) voltaképp előre bejelent egy 
rejtélyt, amennyiben egy osztálytárs halálára utal. Az osztályta-
lálkozó névsorolvasása során megbizonyosodunk arról, hogy a 
szereplő nincs jelen, az életéről pedig egymásnak ellentmondó 
pletykák keringenek: úgy tűnik, mindenki sejt valamit, de sen-
ki sem tudja biztosan, hová tűnt Foghorn Péter.

Adott tehát minden feltétel ahhoz, hogy krimiként, nyomo-
zati feljegyzések összességeként olvassuk a regényt, különösen 
azért, mert az első fejezet végén megszólaló második elbeszélő, 
Noszta azzal a szándékkal fordul Denihez, hogy leleplezze a rej-
télyt: „Nem úgy volt az, Deni. Semmi sem úgy volt. És én most 
azt szeretném neked elmondani, hogy hogyan volt valójában.” 
(30–31) Noszta elbeszélése (a II–V. fejezet) azt az időszakot öleli 
fel, amely a két bankett (az érettségi utáni házibuli és a 2012-es 
osztálytalálkozó) között eltelt: kanadai emigrálásának, válásának 
és hazatérésének, majd (a legnagyobb terjedelemben és részletes-
séggel) a Szeged utcáin hajléktalanul töltött egy évének történe-
tét beszéli el, voltaképp egyetlen nap történéseihez, egy szegedi 
útvonal bejárásához kötve az epizódokat. A hajléktalantörténet 
mindenekelőtt azáltal kapcsolódik a kerettörténethez, hogy a 
szereplők részben közösek: Noszta az utcán véletlenül találkozik 
a szintén hajléktalan, utcazenélésből élő Foghorn Péterrel, és az 
ő bandájához csatlakozik, a segítségével „éli túl” a tizennégy hó-
napot. És, mint az a regény végén, ha Noszta számára nem is, de 
az olvasó számára kiderül, a külföldön, majd Magyarországon 
nyomozóként dolgozó Sugár Dénes (azaz Damon Strahl) maga 
is megfigyelője és (a csoport egyik tagjának megölését követő 
bosszút, gyilkosságot illetően) közvetve résztvevője lesz a nyolc-
tagú hajléktalan közösség életének. Ahogy arra Károlyi Csaba is 
utal, a regény egyik legizgalmasabb megoldása az, hogy a keret-
történet és a hajléktalantörténet egymásba ékelődésével volta-
képp két társadalmi csoport működése vetül egymásra, és ez „az 
emberi viszonylatok bonyolult, majdnem átláthatatlan rendsze-
rének”1 megmutatására, a megkettőzésekre és helyettesítésekre 
épülő szövegszervezésre ad alkalmat.2

Mindkét közösség, az osztály, illetve a hajléktalanok csoport-
ja is bizonyos értelemben zárt, a társadalomtól elkülönülve mű-
ködik, saját, kimondott és kimondatlan célok és belső normák 
szerint; meghatározott hierarchia mentén szerveződik, tagjai pe-
dig különböző posztokkal, szerepekkel és feladatokkal bírnak, a 
csoportba való betagozódás a túlélés feltétele is egyben. Ahogy a 
nagyjából véletlenül szerveződő osztályközösségnek is elsődleges 
tevékenysége az érettségiig tartó időszak meghatározott ritmus 
(órarend, tanulás, szabadidő, kirándulások) szerinti „eltöltése”; 
úgy a Foghorn által vezetett hajléktalancsoport is szigorú, a 
közétkezdék és segélyszervezetek által meghatározott napirend 
mentén, különleges étkezési és alkoholfogyasztási, pénzszerzési 
rituálék végrehajtásával az idő kitöltésére, a napok túlélésére tö-
rekszik. Továbbá az osztályban, de még inkább a hajléktalanok 
között, jelentőséggel bír a névadás: a becenevek, ragadványnevek 
használata a csoporthoz tartozást, a csoportidentitást erősíti. A 
hajléktalanok világában Foghorn neve Robot: a megnevezés utal 
arra a szigorú életritmusra, amelyet vezetőként diktál, de joggal 
jegyzi meg Radnóti Sándor, hogy a név a hajléktalanokra általá-
ban vonatkozhat, hiszen aki az utcán él, mechanikusan végzi a 
feladatokat a túlélés érdekében.3 Noszta neve ebben a közegben 
Új Fiú lesz, amely nemcsak azt jelzi, hogy ő van a legrövidebb 
ideje az utcán, hanem a kívülállását is érzékelteti. Ahogy az A 

osztályban is kívülálló C-sként lesz tiszteletbeli tag, úgy volta-
képp hajléktalan is saját döntéséből lesz — az Új Fiú az a rit-
ka kivétel, akinek van választása: a kanadai kudarcot követően 
lehetősége lenne hazamennie a szüleihez Árpádharagosra, de a 
szégyen miatt ezt nem teszi meg. A csoport tagjai azonban — 
Engelsz (Czanka László), Márs (Frantal József ), Fondü Henrik 
(Rezsuta Pista bácsi), Droll néni, az Angyal (Lúdas Jancsi), Anna 
(Szeremlédy Anna) — nem ilyen szerencsések, és a legtipiku-
sabb társadalmi és magánéleti, gazdasági okokból váltak otthon-
talanná. Van, aki az állami gondozottságból egyenesen az utcára 
került, más a válást követően veszítette el a kifejezetten stabil eg-
zisztenciáját, az idősebbek pedig a rendszerváltás utáni, hirtelen 
megváltozott struktúrákhoz nem tudtak alkalmazkodni.

1 ÉS-Kvartett Szilasi László A harmadik híd című regényéről, 2014. április 30., 
Károlyi Csaba, Keresztesi József, Radnóti Sándor, Szilágyi Zsófia, Élet és Irodalom, 
2014. május 09. http://www.es.hu/;es-kvartett;2014-05-08.html
2 Lásd erről bővebben: Palojtay Kinga: Helyetted, nekem, Jelenkor online, 2014. 
április 16. http://www.jelenkor.net/visszhang/232/helyetted-neked
3 ÉS-Kvartett Szilasi László A harmadik híd című regényéről, 2014. április 30.
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A regény erénye, hogy a hajléktalanságot mint jelenséget 
egyszerre több nézőpontból képes megmutatni. Nem értek egyet 
Pethő Anitával, aki úgy gondolja, hogy a regényben „a legfeles-
legesebb, mintegy koloncként cipelt motívum éppen a hajlék-
talan létforma ábrázolása”, és hogy „Szilasi szövege kényelmes 
távolságot tart saját választott témájától, csak annyira megy 
bele, hogy még ne legyen túl kellemetlen.”4 A harmadik hídban 
megjelenő egyéni sorsok változatossága éppen azt mutatja meg, 
hogy váratlan krízishelyzetben bárkiből bármikor lehet hajlék-
talan, nemre, korra, társadalmi státuszra, nemzetiségre, nevelte-
tésre tekintet nélkül. Hiszen ez, ellentétben az Annát meggyil-
koló, majd emiatt áldozattá váló hivatalnok, Barták (azaz Sertés) 
vélekedésével, nem döntés kérdése, tévedés, hogy „mindenki-
nek olyan élete van, amilyet ő akar”, illetve hogy „alapvetően 
mindenki úgy él, ahogyan mindig is szeretett volna.” (152) A 
csoport életét az V. fejezet végéig kizárólag Noszta szemével lát-
juk, aki az elbeszélés idején már kiemelkedett ebből a közegből 
a családja segítségével, tehát kívülről, reflektáltan képes látni az 
eseményeket. A hajléktalanság egyrészt meghatározott körül-
mények között létrejött életformaként jelenik meg, másrészt a 
társadalmon való kívülállás egy alternatívájaként is értelmezhe-
tő (gondolhatunk itt Robotra, akit utcazenészként, öntörvényű 
egyéniségként talán ez a cél mozgatott, de ez egyértelműen nem 
derül ki a regényből). De mindenekelőtt a hajléktalanság zsigeri 
realitás, amely az egyén fizikai, szellemi és szociális kondícióit 
sem hagyja érintetlenül. A regény legérdekesebb, egyszersmind 
legmegrázóbb részletei azok, amelyek a saját testhez, a másik tes-
téhez, és egyáltalán a térbeliséghez való viszonyról, annak foko-
zatos átalakulásáról szólnak. Ez az életforma nemcsak a magány 
és az egyedüllét lehetőségét zárja ki (hiszen nincs olyan hely, 
ahol jogosan és biztosan magamban lehetek), hanem a test és a 
tulajdon elkülönítése is lehetetlenné válik: „Tudtuk jól, hogy a 
rajtunk lévő összes cucc nem ér annyit, mint az a zsák üveg vagy 
néhány méter rézvezeték, amit éppen cipelünk, ráadásul teljesen 
bizonyosak lehettünk benne, hogy a máltaiak bármikor felöltöz-
tetnek, kistafíroznak a gyöngéd, gyakorlott profizmusukkal bár-
kit, tetőtől talpig, öt perc alatt újra. A lopás azért számított fő-
benjáró bűnnek, mert aki lop, az nem tőled lop, hanem belőled. 
A helyed te magad vagy, te magad pedig a tested meg a cuccod 
együtt.” (172) A speciális körülmények között a test egyre in-
kább biológiai működésében lesz tetten érhető, és a szexualitása 
is változik, „nem igaz, hogy az alapvető szükségletek kielégülésé-
nek a hiánya minden más vágyat legátol” (120), de a testi vágy 
már nem valakire irányul, hanem nemtől függetlenül a másik 
test közelsége, pontosabban a közeli test melegsége a tárgy: „a 
börtön meg az utca e tekintetben is nagyon hasonlít egymásra. 
A körülmények viszonylag ridegnek mondhatók. Azonos nemű-
ekkel vagy összezárva. Állandóan szem előtt vagy. Megszokott 
testi aktivitásaidnak ritkán nyílik tér. És te mégis vágysz a gyön-
gédségre.” (216) A szöveg visszatérő elemei a traumatikus test-
képeket vizualizáló látomások, álmok: a deformálódó vagy szét-
roncsolódó testek látványa nemcsak a hajléktalan életformával 

járó fizikai leépülést szimbolizálja, hanem az identitás, az önkép 
fokozatos destruálódását is leköveti: „Első stádium: a bal vállöv 
hiányzik, a jobb kart kitépték, a gyomor fölött hatalmas lyuk, 
átlátni rajtam. Második stádium: már csak egy nyílás van, de 
az hatalmas, felér a köldöktől a szívig, és hajszálpontosan Lolly 
alakú. Harmadik stádium: lyukacsos test, porladó anyag, nem 
jön a gyógyító folyadék. És az egész hirtelen elmúlik. Ennek a 
hirtelen elmúlásnak a rettenete.” (263) 

Szinte közhely, és kísérletek is alátámasztják,5 hogy a haj-
léktalanok láthatatlanok a városlakó, a politikai elit és az utazó 
számára: úgy vannak folyton jelen, hogy közben a legkevésbé 
sem vesznek részt a város életében. A harmadik híd világára is jel-
lemző, hogy kizárólag a szociális rendszerek, valamint a jótékony 
egyének és közösségek (máltaiak, ferencesek, kocsmárosok, piaci 
kofák stb.) számára érzékelhető Robot bandájának a jelenléte, 
valamint az, hogy a csoport egyénekből, megnevezhető, azono-
sítható, szükségletekkel és szándékokkal rendelkező emberekből 
épül fel: „Tároltak minket a rendszerek. Megmentették az éle-
tünket ma. Aztán holnap újra. Majd aztán megint. És közben 
tároltak, hogy megmenthessenek sorozatosan.” (255) Az időn-
kénti láthatóvá válást, valamint a rendszert és a tartás megőrzését 
biztosítja a Robot által vezetett, meghatározott helyeket megha-
tározott időpontban érintő vonulás, amelynek útvonalát a kö-
tetben elhelyezett, némiképp módosított (egy harmadik híddal 
ellátott) Szeged-térképen is nyomon lehet követni. Az útvonalat 
a szegedi körutak határozzák meg, amely azonban naponta is-
métlődik: a helyettesítések és megkettőződések mellett a körkö-
rösség lesz a másik fontos szervezőelve a kötetnek. A Szilasinál 
megjelenő hajléktalanság ugyanis nem kiegyensúlyozott, egy bi-
zonyos szinten fenntartható életmódot jelent, hanem voltaképp 
körforgás, amelyben a különböző magas és alacsony színvonalú 
hajléktalan-életformák, illetve az ellátórendszerbe való bekerülés 
és kikerülés időszakai váltakoznak. Anna halála, Barták meggyil-
kolása és Robot vélt öngyilkossága után alapjaiban változik meg 
a csoport élete: a körforgás megszakad, az egyensúly megbomlik, 
a rendszer megszűnik, és az Új Fiúék a korábbi helyzethez képest 
is lecsúsznak.

Szilasi elkerülhetetlenné teszi, hogy a Noszta által elbeszélt 
történettel is distanciát tartsunk, azáltal, hogy a regény utolsó 
fejezetében Sugár Dénesnek (azaz Damon Strahlnak) adja a 
szót. Deni ugyanis az osztálytalálkozón nem mond el mindent 
Nosztának, a regény utolsó előtti fejezetének néhány sorában 
a visszatartott információk jelentőségére világít rá: „Noszta in-
formációi tévesek vagy hiányosak. Jól tudja, amit tud. De azt 
rosszul tudja, hogy amit ő tud, az a minden, az összes informá-
ció. Nem tud mindent, ez a helyzet.” (299) Deni „a megfigyelő 
megfigyelőjeként” kívülről látja Robot bandáját, s benne az Új 
Fiút: információi egyrészt Noszta történetének végét kérdőjele-

zik meg (azt állítja, hogy Foghorn nem lett öngyilkos, hanem 
az ő segítségével voltaképp új életet kezdett), másrészt a haj-
léktalanság társadalmát látja jóval differenciáltabban, vertikális 
szintezettségben, beleértve azokat is, akik még Robot bandája 
számára is láthatatlanok: „Fondü, Engelsz, Márs. Droll és An-
gyal. Foghorn és az ő Annája, meg az úgynevezett Új Fiú. Az 
ő hosszú, derekas helytállásuk az utcán, étkezdékben, átmeneti 
szállásokon, oda ne rohanjak. Őfölöttük nincs senki. Alattuk 
viszont ott vannak még azok, akiket már réges-rég kitettek az 
átmeneti szállókról, ágyra járnak, ameddig sikerül, amíg, drága 
az alumínium, a legutolsó kilincsek ellopása után tiltják ki őket 
onnan is, alattuk vannak azok, akik már egyáltalán nem kap-
nak szállást sehol, de a népkonyhákon még etetik őket egy ideig, 
alattuk vannak azok, akiknek már se ágyuk, se asztaluk, […] be-
lecsavarták magukat egy hálózsákba vagy nagyobb takarófóliába, 
abban fekszenek naphosszat egy nagy rakás hideg szemét tetején, 
míg meg nem döglenek maguktól, akár a kutyák, vagy meg nem 
öli őket valamelyik eltévedt rizikófaktor […].” (303)

Szilasi sokat tud az emberről, a szociológiai és antropológiai 
törvényszerűségekről, amelyek a humán létezést meghatározzák: 
a hétköznapi események, amelyeket felsorakoztat, voltaképp a 
létfenntartó ösztönök működéséről, a méltóság megőrzésének 
nehézségeiről, a fizikai és szellemi igényekről szólnak — illetve 
arról is, hogy ez a rendszer végtelenül törékeny. A regény két 
történetének Möbius-szalagra emlékeztető illeszkedése, a meg-
kettőzött narratív elemek és motívumok, a két megfigyelő tudá-
sának egymáshoz való viszonya azt a tapasztalatot jelzi, mindig 
van valami, amit nem látunk, hogy mindig van lejjebb, mint 
gondolnánk, és összességében megértés nem lehetséges, ahogy 
megoldás és tanulság sem. Hacsak az nem, amit Márs fogalmaz 
meg egy helyen: „Tíz év mindenkinek sok. Tíz év mindenkinek 
kellene. Tíz év mindenkire ráfér.” (264)

4 Pethő Anita: Álromantika a lecsúszásról, Népszabadság, 2014. február 22. 
http://nol.hu/kultura/20140222-alromantika_a_lecsuszasrol-1446403 
5 Vö. a következő videóval: Have the Homeless Become Invisible?, http://www.
youtube.com/watch?v=u6jSKLtmYdM

¬  L e n g y e l 
I m r e 

Z s o l t

Még inkább 
otthon (Závada 

Pál: 
Természetes 
fény. 
Magvető, 
2014)

Kezdjük egy hibával! A Természetes fény 456. oldalán deportáltak 
egy csoportja megérkezik valahová: „Leereszkedünk, és a tópar-
ton tényleg találunk egy házat, egy nyári vendéglő deszkaépülete 
volt az. Keskeny földsávra építették, sárga palasziklák veszik kö-
rül, odafönt erdő nőtt a hegyoldalban és van egy barlang is a kö-
zelben. A tavat mesterségesen duzzasztották, a Dyjenek nevű fo-
lyó táplálja, amelyet nem messze egy vízi erőmű zár le. Annak a 
tetején híd vezet át — a hidat persze németek őrzik —, és a túlsó 
parton, a völgyben fekszik a falu, úgy hívják, Vranov. Mondják, 
hogy a felnőtteknek oda kell majd átjárniuk dolgozni.” Hosszú, 
kínokkal teli vonatút után jutottak ide, a megtett távolság és 
az irány menet közben meghatározhatatlan — nem csoda, ha 
a kiszálláskor az olvasó is elveszettnek érzi magát, és nem tudja, 
hogy a könyv három, helynevekkel telezsúfolt térképén hol is 
keresse a végállomást. Ha nem akad rá, és türelmetlenségében 
úgy dönt, megkeresi inkább az említett folyót az interneten, kü-
lönös meglepetésben lehet része. Az fog kiderülni, hogy ilyen 
nevű folyó a valóságban nem létezik — meg az, hogy hogyan 
került mégis e név a regény szövegébe. A kevés találat egyike 
ugyanis a Centropa oldalára vezet, ahol terjedelmes életútinterjú 
olvasható a holokauszttúlélő Szöllős Verával; ebben pedig ilyen 
mondatokat találhatunk: „Leereszkedtünk, és ott valóban talál-
tunk egy házat. Ez egy nyári vendéglőnek a deszkaépülete volt. 
[…] Megint a nagymama vigyázott a gyerekekre, a felnőttek pe-
dig lejártak a faluba dolgozni. A tó, aminek a partján voltunk, 
egy mesterségesen duzzasztott tó volt — a folyót Ausztriában 
Thayanak hívják, Csehszlovákiában Dyjenek —, amit egy elekt-
romos erőmű zárt le, aminek a tetején egy híd ment keresztül. 
Azon túl egy völgy volt, és a völgy túloldalán feküdt a falu, amit 
Frainnak neveztek akkor, ennek Vranov a cseh vagy morva neve. 
Ez a nyári vendéglő egy elég keskeny kis sávon állt a tó partján, 
sárga palasziklák vették körül, fönt erdő nőtt a hegyoldalban és 
volt egy barlang a közelben.” A regényben szereplő Schön Jenci 
életének ezt a néhány hónapját tehát, jöhetünk rá, alapvetően e 
visszaemlékezés némileg átstilizált mondatai alkotják meg, on-
nan kerülnek át az apró részletek is, például a „világos rózsaszín 
meg lila csíkos” „különleges virágok” (Izraelbe való kivándor-
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lásának mozzanatait az 552. oldalon, meg például, úgy tűnik, 
Jacob Klein asszirológus emlékező mondatai máshonnan); a 
felesleges raggal beillesztett folyónevet pedig akár rejtett emblé-
mának is tekinthetjük, mely az érzékelési küszöbön emlékeztet 
a másolásra — vagyis arra a feszültségre, hogy a hitelesség illú-
zióját felkeltő, ráadásul az autentikusnak tekinthető emlékekkel 
valóban egybevágó környezet és események alapvetően szövegek 
manipulálásának eredményeképpen jöttek létre.

De érthetően nyúl az internethez az az olvasó is, aki a 432. 
oldalra érve zavarban érzi magát, mert nem érti meg egészen a 
szöveg egy jelentőségtelinek tűnő utalását: „Hát az biztos, ha 
fűzhetünk mi is egy megjegyzést Weisz Jakab el nem küldött 
tudósításához, hogy ezek a waidhofeni kastélykerti rabok egy-
előre jóval szerencsésebbek azoknál, akiket innen nem messzi-
re, a magyar határnál fekvő Rechnitz Batthyány-birtokára ve-
zet majd a sorsuk. De nem biztos, hogy az önök képzelőereje 
elegendő volna ahhoz, amit tivornyájának részeként ott az úri 
közönség az odakeveredett zsidókkal valójában művelni fog.” 
Noha az világos, hogy valami szörnyűségre kell gondolnunk, 
támpontok nélkül aligha csak képzelőerőnk csökevényessége az 
oka, ha nem tudjuk elgondolni, amit e mondatok körülírnak. 
A bizonytalanság azonban gyorsan eloszlani látszik, hiszen a 
megtalálható forrásokból világosan kiderül, mit is sejtet az itteni 
elbeszélő: hogy hogyan is vált a Batthyány Margit által 1944. 
március 24-ének éjjelén rendezett estélyen a megjelent náci 
tisztek szórakoztatásának egyik eszközévé a közelben táborozó 
deportáltak orgiasztikus lemészárlása (ezen esemény köré épül 
amúgy Elfriede Jelinek Rohonc — Az öldöklő angyal című darab-
ja is, amelynek fordítása a Holmi 2013. júniusi számában jelent 
meg). Ám ha nem érjük be ennyivel, a zavar azonnal vissza is tér: 
hiszen hamar rájöhetünk, hogy ezt a (David Litchfield nevéhez 
köthető) elképzelést mások komoly kritikával illetik, megbízha-
tatlan forrásokra alapított szenzációhajhászásnak minősítik, és 
máshogyan, nem a tivornya „részeként” gondolják rekonstruá-
landónak a kétszáz magyar zsidó halálához vezető eseményeket – 
egy történészi vita közepébe kerülünk hát, ahol körültekintően 
vagyunk kénytelenek mérlegelni az egyes álláspontok súlyát és 
igazságát. Miközben tehát csak közelebb akartunk jutni a regény 
egy mondatához, egyre távolabb sodródunk attól, hiszen onnan 
a vitapozíciók egyikére egyáltalán nem nyílik rálátás — tanul-
ságos double bind tárul fel, amelyben vagy a szöveg működésé-
nek vagy a történelemhez való felelős viszony követelményeinek 
nem lehetünk képesek egészen megfelelni.

A kontextus tehát, amelybe egy efféle „történelmi regény” 
ma megérkezik, és amelynek már talán joggal tekinthető szer-
ves részeként mindaz, amit a digitalizálás és az internetes keresés 
lehetővé tesz, aligha hagyja egészen érintetlenül a szöveget és az 
olvasást. A fenti példákhoz hasonló esetekben a szerzővel egyen-
rangú helyzetben érezhetjük magunkat, hiszen szövege nem pri-
vát fantáziája termékének és nem egy rejtőző tudás feltárásának 
mutatkozik, hanem olyan adatok elrendezésének, mely számára 
és számunkra — potenciálisan legalábbis — egyaránt hozzáfér-

hetőek, így pedig a munkafolyamatot, a konstrukciós dönté-
seket is átlátni vélhetjük; felfedezhetjük például a különbséget 
a készen talált információk változatlan beillesztése és átszabása 
között. A 256. és következő oldalakon például — Weisz Jakab 
fiktív tudósításába beillesztett fantáziabetétként, mely az egy év-
vel későbbi eseményeket igyekszik megjövendölni — Veress D. 
Csaba Veszprém megye felszabadításának története című 1970-es 
tanulmányának adataira és szófordulataira ismerhetünk rá — a 
cikkben és a regényben leírt bombázások pontosan ugyanakkor, 
ugyanúgy, ugyannyi áldozatot követelve zajlanak le. Egészen más 
a helyzet a 603–604. oldalon leírt jelenettel, amelyben Francisci 
Mihály evangélikus lelkész 1946-ban Lót történetét idézi föl 
prédikációjában, a költözni készülő, fellelkesült alföldi szlová-
kok pedig végül „a szó szoros értelmében adogatják őt kézről 
kézre a fejek fölött”. A regény ekkor már egy ideje vissza-visszatér 
Kugler József Lakosságcsere a Délkelet-Alföldön című monográfiá-
jához az áttelepüléssel kapcsolatos fejleményeket taglalva, hűen 
követve és másolva az ott olvashatókat — ám ha valamiért egy-

más mellé tesszük a két szöveget, elámulva tapasztalhatjuk, hogy 
a történésznél a Lót-epizód egészen más (kevésbé teátrális, bár 
legalább annyira elgondolkodtató) verziója olvasható: „Kisebb 
megbotránkozást váltott ki híveiből Balázs (Bagyinka) András 
hitoktató lelkész búcsúbeszéde is. Bagyinka Szlovákiába készült 
átköltözni, és a presbitérium engedélyezte számára, hogy a csa-
baiaktól istentisztelet keretében köszönjön el. »Szlovák nyelvű 
prédikációja minden kellemetlenség nélkül ment is végbe« — 
írja visszaemlékezésében egykori lelkésztársa, Dedinszky Gyula. 
»Annál nagyobb meglepetéssel szolgált az esti magyar istentiszte-
leten. Itt textusul 1Móz. 19,12–17-t választotta, azt a történetet, 
amikor Isten angyala felszólítja Lótot, hogy hagyja el Sodomát, 
és családjával együtt meneküljön a bekövetkező pusztulás elől a 
hegyekre. Élénk színekkel ecsetelte Bagyinka Sodoma romlott-
ságát, a bekövetkezett szörnyű pusztulást, azt, hogy helyén tá-
madt a Holt-tenger, ahol megszünt az élet. Így lesz — alkalmaz-
ta váratlan fordulattal az igét — pusztulás és halál a sorsa itt is 
mindazoknak, akik Isten hívására nem hallgatva itt maradnak. A 
szószék magasságából újra és újra dörögte az igét áhító templomi 
gyülekezet felé: »Fussatok a hegyekre!« Az érthetetlen csak az 
volt a dologban, hogy Bagyinka nem a szlovák, hanem pontosan 
a magyar gyülekezetben mondotta el furcsa igemagyarázatát. A 
hívek megdöbbenve hallgatták a disszonáns hangot, többen be-
széd közben felállva helyükről otthagyták a templomot.«” Pedig 
a két szöveg amúgy ugyanazt tudja Francisci Mihályról — nya-
nya Ancsa a regény 581. oldalán például a monográfia monda-
tait követve számol be a lelkész pályafutásáról.

A Természetes fény egy helyen irányít nyíltan saját határa-
in kívülre: az 551. oldalon arról értesülünk, hogy 1991 nyarán 
„egy havilapban” megjelent egy közlemény, amely — bár más 
néven nevezte meg — a regény Sebes István nevű figurájának 
fényképeit, feljegyzéseit és visszaemlékezéseit dolgozta fel és tet-
te nyilvánossá; ugyanezen az oldalon pedig ott szerepel egy fény-
kép, amelyről bárki, aki látta már példányát, felismerheti, hogy a 
2000 című folyóiratot ábrázolja — e nyomon nem nehéz eljutni 
Závada Pál Saját idők nyomai című cikkéig az 1991/8-as szám-
ban. Ez az írás már eddig is fontos szerepet töltött be a Závada-
filológiában mint a Jadviga párnája előszövege: az itt dokumen-
tumként közölt katonanapló némileg rövidített-átírt változata 
tér vissza a Jadviga végén mint Osztatní Marci katonanaplója. A 
Természetes fény ezt a könnyen áttekinthető kapcsolatot alaposan 
felborzolja: szereplőjének tulajdonítja a napló szerzőségét, álnév-
vé minősítve az ottani nevet, története (a 463. oldalon kezdődő 
hosszú egységben) a napló szövege köré, annak mozzanatait és 
kifejezéseit követve íródik; közben azonban a Jadvigát sem en-
gedi elfelejtenünk, hiszen Osztatní Marci („elbeszélőnk korábbi 
hőse” — 522) alakja számos alkalommal felbukkan ebben a sza-
kaszban — a két férfi szoros összezártsága, a fogságszerű hazaút 
sivár körülményei persze valamelyest a történet oldaláról is mo-
tiválják a naplószövegnek ezt a fikción belül is láthatóvá tett, ám 
egészen logikusan meg nem magyarázható újrahasznosítását. Az 
551. oldalon pedig még arról is értesülhetünk, hogy Sebes István 

fényképei a havilapbeli közlés óta elvesztek; és valóban: míg ott, 
miután olvastunk a „KURVEN-BUNKER” feliratú kunyhót 
vagy áltemetést ábrázoló képekről, szemügyre is vehettük azo-
kat, a regényben, bár az ott lejegyzett, a naplót előzményekkel 
és későbbi eseményekkel is kiegészítő háborús történet szinte 
egésze visszaköszön, már csak a róluk szóló szöveget találhatjuk 
(133; 140). A Természetes fény tehát lehetővé teszi, sőt néhol úgy 
tűnhet, egyenesen felhív rá, hogy rekonstruáljuk genezise egyes 
részleteit, hogy vegyük észre a primer vagy szekunder, de min-
denképpen valamiféle történelmi hitellel rendelkező szövegtö-
redékeket, és az ezeket összemontírozó, hitelességüket egyszerre 
megőrző és megsemmisítő eljárásokat, valóságot és fikciót össze-
dolgozó posztmodern masinériáját; ezzel párhuzamosan azon-
ban az is nyilvánvalóvá válik, hogy mindez a tudás mit sem segít 
abban, hogy leírhassuk, hogyan működik ez a szöveg, hogy mi-
féle regény is ez igaziból — sőt.

Mert az hamar kiderül, hogy a Természetes fény voltaképpeni 
formáló elve, hiába a kinyomozható források, sokkal inkább a 
játék, mint az akríbia. Ez látszólag persze nem jelent újdonsá-
got, hiszen a szerző minden eddig megjelent művéből az derült 
ki, hogy vonzódik a rafinált, többszörös áttétekkel megbonyo-
lított regénystruktúrákhoz — ezúttal azonban még a játék alatt 
is valamiféle tág keretek között mozgó, vad improvizációt kell 
inkább érteni, mint világosan lefektetett szabályok mentén ha-
ladó lépéseket; vagyis míg a korábbi regények szerkezetének fel-
tárása erőbefektetést igénylő, ám elvégezhető feladatnak látszott, 
ezúttal nem is biztos, hogy a leírás az általánosságok szintjén 
túl egyáltalán lehetséges. Nemigen telik el ugyanis oldal ebben 
az egyébként sem csekély terjedelmű könyvben anélkül, hogy 
valamilyen változást kelljen észlelnünk az elbeszélésmódban: 
nem csupán arról van szó, mint korábbi köteteiben, hogy a kü-
lönböző hangok időről időre átadják egymásnak a szót, hanem 
közben ráadásul visszaemlékezés követ egyidejű reflexiót, gon-
dolatfolyam feljegyzést, levél naplót, fiktív szöveg valóban létre-
jövőt, résztvevő elbeszélő külső elbeszélőt, meghatározható kilé-
tű megszólaló meghatározhatatlant, mindentudónak mutatkozó 
korlátozott tudásút és így tovább — a narratológiai hullámvasút 
egy pillanatra sem áll meg. A szerző persze e komplexitás megőr-
zése mellett is sokféleképpen segíthetne a tájékozódásban, meg-
találhatná a módját, hogyan biztosítsa, hogy olvasója minden 
pillanatban pontosan tudja, milyen státuszú szöveget is olvas tu-
lajdonképpen — ez azonban a regénynek egészen nyilvánvalóan 
nem ambíciója; épp ellenkezőleg: a Természetes fény bizonyta-
lanságok, ambiguitások és paradoxonok beláthatatlan sorozatát 
alkotja meg, egészen páratlan és mindenképpen lenyűgöző le-
leményességgel. „Papa, és maga is nedves kollódiumos lemezt 
fog használni? / Ugyan, miket beszélsz! / Akkor a fényképészeti 
kirakatszekrény előtt miért vonulnak el majd valami elmosódott 
nadrágszárak és cipők?” — szól például az akadálytalan meg-
értésnek demonstratívan ellentmondó párbeszédek egyike az 
59. oldalon: itt az olvasónak kell eldöntenie, hogy szerinte ra-
cionalizálhatatlan időviszonyok szervezik-e ezt a szakaszt, vagy 
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a beszélő változik meg jelöletlenül és meghatározhatatlanul az 
utolsó mondatban — egyik lehetőség sem látszik kizárhatónak 
a szöveg egyéb helyei alapján, ám nyilvánvalóan egyik esetben 
sem lesz a helyzet egészen világos. Vagy vegyük szemügyre a 
104. oldalt: itt a csillaggal leválasztott szakasz néhány oldallal 
korábbi kezdete óta azt kell gondolnunk, hogy a Semetka Mária 
nevű szereplő visszaemlékezését olvassuk — ám hirtelen, ismét 
bármilyen figyelmeztetés nélkül, ezt olvashatjuk: „a mellette ülő 
Semetka Máriának már kellemetlen, ezért föláll, és elmegy.” A 
bekezdés pedig így folytatódik, talán a társaságban hátrahagyot-
tak hangján: „Mi pedig nem értjük, hogy ez valami vicc-e, hogy 
Koleszár ennyire nevet rajta.” És még egy hasonló eset: „Ugyan 
mit meséljek róla Weisz Juditnak?, támasztja meg a fényképész-
ék házának palánkját Sógor Miska.” — kezdődik egy szakasz a 
440. oldalon egy külső, de Sógor gondolatait is ismerő elbeszélő 
hangján, hogy azután a következő oldalon, ám még ugyanebben 
a szakaszban és megint csak jelölés nélkül már Sógor beszéljen: 
„Másnap a szalonna mellé valódi törkölypálinkát is viszek”; a 
szakasz utolsó mondata azonban már ismét egy külső elbeszélőé, 
aki belát Weisz Judit érzései közé és magányos ágyába is: „A pár-
nába kell temetkeznie, és el kell küldenie a férfit, hogy ebben az 
összekuszáltságban próbáljon eligazodni érzeményei és érzékei, 
vágyának és gyászának erői közt vergődve, kielégületlenül, ezért 
végül avatott ujjbegyére bízva rá magát.” A 132. oldalon azt gon-
doljuk, az egykori „fényképészeti notesz” közreadását kezdjük 
olvasni, ám a szövegben váratlanul utólagos reflexiók bukkannak 
fel; a 349-iken, amit addig levélnek hittünk, így zárul: „Elment 
az eszem, miket írok. Azt álmodtam, hogy megírtam Mariská-
nak a feladataimat, és még arról is részletesen beszámoltam neki, 
hogy miket művelünk a gyűrűrejtegetőkkel meg az elfogott szö-
kevényekkel a borpataki istállóban” — az általunk olvasott levél 
valóban erről szólt, ám abban sem sokáig nyugodhatunk meg, 
hogy mindez csak álom volt, hiszen a következő bekezdésben 
már arról értesülünk, hogy Mária megkap egy ehhez legalábbis 
hasonló levelet.

A példák vég nélkül sorakoztathatóak lennének, ám talán 
ennyiből is jól látszik a Természetes fény egyik legalapvetőbb for-
madöntése: hogy szólamait nem rekeszti merev határok közé, 
hanem éppen e határok cseppfolyósítása érdekében követ el 
mindent — a szöveg pedig anélkül pásztáz végig hol lassabb, hol 
gyorsabb mozdulatokkal ezen az átjárhatóvá tett spektrumon, 
hogy egyetlen gesztusa is kísérletet tenne ennek motiválására. A 
realitás keretei között ugyanis nyilvánvalóan nemigen lehet el-
képzelni, kicsoda vagy micsoda lenne képes rögzíteni, elrendezni 
és közreadni e konglomerátumot, ráadásul időről időre olyan 
fényképeket mellékelve, melyek a szöveg szerint elvesztek, meg-
semmisültek vagy sosem készültek el — mindez a regényen be-
lülről nyomatékosan megmagyarázhatatlan marad. Mintha csak 
egy hatévados sorozatot néznénk, melyet A képek árulása alapján 
készítettek, a Természetes fény kétségbeesetten igyekszik elejét 
venni, hogy bárki a realizmus kódjai mentén próbálja olvasni, 
hogy bármily kis időre is megfeledkezzünk róla, hogy irodalmi 

konstrukcióval van dolgunk; Selyem Zsuzsa az Idegen testünk 
recepciója kapcsán arról írt, hogy az elégedetlenség szerinte ab-
ból fakadt, hogy a könyv „fölsérti” „a kortárs magyar irodalom 
»esztétika-vallásának« (Alfred Gell) a műalkotás autonómiájára 
vonatkozó hittételét” (Hol a határ?, Korunk, 2008/11) — az új 
regény e hangsúlyos gesztusai azonban mindennél inkább mint-
ha e „vallás” melletti elköteleződés megerősítését lennének hiva-
tottak szolgálni. Radnóti Sándor mellékesnek tűnő megjegyzése 
látszik itt inkább relevánsnak, aki A fényképész utókora kapcsán 
a korszakmeghatározó jelentőségű Esterházy-mottót idézte mint 
regényfikciót szervező alapelvet: „ha, akkor az véletlen” (Egy ma-
gyar kérdés, Jelenkor, 2005/7–8) — ezúttal egészen határozottan 
szólítja fel a szöveg olvasóját, hogy csak ennek észben tartása 
mellett fogadjon el és képzeljen el bármit, legyen az akár szö-
veg, akár kép; e felszólítás persze attól válik igazán provokatívvá, 
hogy az ezzel párhuzamosan érkező, ellentétes értelmű befoga-
dási javaslat, mely szerint semmi sem véletlen, hiszen történelmi 
tények nyomon követése szervezi a szöveg minden mozzanatát, 
így abból a valóságos múltról szerezhető tudás legalább ilyen 
erőteljesnek tűnik.

Hogy miért e kettős beszéd, az a regény végére világosan ki-
derül. A Természetes fény a központi tárgyául szolgáló időszakot, 
az 1930–40-es éveket traumatikus események, az eltérő traumák 
közötti feszültségek és a túlélésben segítő válaszreakciók össze-
függésében javasolja megérteni — ezek nyomában pedig újra és 
újra a kommunikáció ellehetetlenülését regisztrálja: hallgatást és 
hazugságot, szégyent és sértődést; végeredményben pedig a hoz-
záférés lehetetlenségét az egykori történetek bizonyos részeihez. 
A regény egyik rétegében „elbeszélőnk” (vagy máshol: „az önök 
elbeszélője” — akiről alighanem a legelszántabb elemzői neki-
buzdulással sem lehetne kideríteni, hogy pontosan mit, mennyit 
és miként „beszél el” a regény szövegéből) a kilencvenes évek ele-
jén elvetődik egy Semetka Mária nevű, Szlovákiában élő nőhöz, 
majd egy más alkalommal, ettől függetlenül, egy Sebes István 
nevű szegedi férfihoz — mindketten nyugdíjasok, és mindket-
ten T.-i származásúak, miként „elbeszélőnk” is, aki elhatározza, 
hogy interjúkat készít velük. Így derül ki róluk, hogy testvérek, 
akik azonban már a negyvenes évek vége óta nem beszéltek egy-
mással, és nem is tudnak egymásról — ám hiányosak lesznek 
ezek az interjúk is, lévén az alanyok vallomásvágyának és ön-
cenzúrájának együttes termékei; a csend tehát feltörhetetlennek 
látszik. Legalábbis „elbeszélőnk” perspektívájából, aki legfeljebb 
megérezni próbálhatná a kihagyások és fedőmondatok helyét — 
ezeken a pontokon azonban a regény eltávolodik tőle, és azonnal 
körberajzolja a lacunákat, explicitté téve az elfojtott tartalma-
kat: „Amit a magunk részéről hozzátoldanánk, és amit egyéb-
ként elbeszélőnknek majd ötven év múltán sem sikerül újszege-
di interjúalanyából kiszednie, annak az a veleje, hogy Semetka 
alhadnagy nem a kozeleci vacsoraosztásnál, hanem még aznap 
délelőtt és egészen más körülmények között találkozott Koleszár 
főhadnaggyal” (206); „Újszegedi beszélgetéseik során elbeszé-
lőnk abból a néhány elszólásból, utalásból nem vehette ki, hogy 

e történet mögött egy hosszan elnyúló jegyesség is meghúzódik” 
(308); „És ugyanitt elbeszélőnk is megérzi, hogy elsiklanak va-
lami mellett.” (532) A befogadó az eredeti megnyilatkozásokat, 
melyeket „elbeszélőnk” hallott, nem olvashatja, és nem is igen 
rekonstruálhatja, hiszen azok is szétoszlanak a bizonytalan ha-
tárú szólamok hangzavarában — itt neki csak a tudomásulvétel 
jut, a feltárás feladatát a regény, úgy tűnik, teljes egészében ma-
gára vállalja.

Ennek eszközét pedig a múltbeli események minél alapo-
sabb, minél körültekintőbb, a tabukkal leszámoló újramesélésé-
ben látszik megtalálni, összegyűjtve minden releváns informáci-
ót — ennek a gyűjtésnek a módjáról azonban a szöveg már nem 
tájékoztatja olvasóját: aminek meglétéről értesülünk, az csupán 
a két interjú, kettejük fényképei és Sebes-Semetka háború alatt 
vezetett notesze. Annak a tudásnak, mely lehetővé teszi, hogy 
ezek mögé pillanthassunk, nincs ezekhez hasonló reális erede-
te, ez azonban még problémaként sem merül fel: a kérdéskört 
a regény teljes egészében kitakarja, és a fikció alapszabályaként 
fogadtatja el, hogy bármikor bekapcsolódhat az elbeszélésbe egy 
olyan szereplő (például egy ukrán pap vagy Sógor Miska vagy 
Koleszár Matyi), akinek „jelenbeli” helyzetéről semmit sem hal-
lunk, vagy akiről éppen azt tudjuk, hogy már a világháborúban 
meghalt, és hogy tőlük is bármikor átvehetik a szót a (végképp 
Závada védjegyévé váló) többes szám első személyű elbeszélők 
— akik azután készségesen ismertetik a történet éppen szüksé-
ges darabkáit. És bár a szöveg például Sógor Miska esetében is 
olvasója elbizonytalanítására látszik törekedni, hiszen megszóla-
lásainak kikövetkeztethető időbeli pozíciója nemigen egyeztet-
hető össze („Emlékeztek talán, […] miként erről egy kiadvány 
később meg is emlékezik, a biciklijén lóhalálában érkező Koren 
Jancsi gazdafiú előzi meg a tankot pár perccel” — 403; „Drága 
barátaim, ma hallom — 1944. november tizedike van —, hogy 
mindenki meglepetésére hazaérkezett Szarvasról Weisz Juci” — 
438), ez a zavar eltörpül ahhoz képest, amit a folyton megjelenő 
„mi”-k okoznak.

Ezek néhol meghatározható kilétű egyéneknek tűnnek, 
akiknek közlései igazodnak ahhoz a tudásmennyiséghez, amely-
lyel azok elhihetően rendelkeznek, így ezekben az esetekben csak 
a közvetítettség mikéntjének megfejtése jelent (bár nemigen 
megoldható) nehézséget; számtalan esetben azonban nyilvánva-
lóan lehetetlen a fikción belül megválaszolni, hogy honnan tud-
ják, amit tudnak — és a szöveg sokszor nem is igen forszírozza 
ennek megokolását. Weisz Juci már idézett magányos önkielé-
gítése csak a legszembeötlőbb az efféle helyek közül, amelyek 
amúgy hosszan sorolhatóak: gyakran találkozhatunk titkos vagy 
intim helyzetek leírásával (ilyen például Sógor Miska Koleszár 
általi kihallgatása [221], vagy Kóbi és Klára majdnem-szeretke-
zése a sötét mosókonyhában [303], vagy az öreg Semetka titkos 
találkozója Sógorral [503] stb.), és olyan megfogalmazásokkal 
is, melyek egy-egy szereplő elméjébe is belátást engednek („Juci 
hümmög, és elképzeli Marit, hogy vajon besegít-e magának” 
— 271; „Kóbinak, aki nem számít rá, hogy meg lesz szólítva, 

elkószáltak a gondolatai. Arra próbál épp rájönni, kire hasonlít 
ez a Klári” — 298). A 77. oldalon Sógor Miska mesélni kezd, 
szólama azonban egy „mi”-szólamba ágyazódik („avat be minket 
a makói vásártéren veszteglő hintók egyik hajtója”), ez a „mi” 
azután felszáll a hintóra, és tovább hallgatja Sógort, aki közben 
felismeri egyiküket („nem vitéz Karkus nagygazdához van sze-
rencsém?, ugye hogy eltaláltam!”); a 81. oldalon titokhoz érke-
zünk („mi látjuk, milyen gondosan ügyel arra, mi az, amiről 
nem fecseghet még önöknek sem. Nem olyan jaj-de-mekkora 
horderejű dolog, de ha kitudódna, mégiscsak használhatatlan-
ná válna bizonyos segítségnek egy bevált módszere. Ezért tisz-
tában van vele, jobb, hogyha egyáltalán nem beszél a bíró fiáról, 
Semetka Istvánról, ha meg sem említi őt senkinek”), amit azon-
ban nyomban fel is tárnak előttünk, ám miután ezek a valakik, 
akik vagy a hintón ülnek, vagy egészen mások, kétségek nélkül 
ismertettek az olvasóval néhány soha ki nem fecsegett informá-
ciómorzsát, visszakoznak, és a néhány további adalékot már bi-
zonytalanságba burkolva adják elő („Legalábbis ez látszik kézen-
fekvőnek. Pedig nem biztos, hogy így volt”), hogy azután a 89. 
oldalon („Sógor Mihály szerintünk itt megint elhallgat valamit”) 
furcsa módon olyasmit fecsegjenek ki, aminek éppen Sógor előtt 
kellett volna rejtve maradnia — e rövid részlet nyomán máris 
teljes a zűrzavar, hiszen ez a T. nevű falu afféle panoptikonnak 
tűnik, ahol semmi sem maradhat rejtve, miközben a mondatok 
maguk mégis megőrzött titkokról szólnak. A „mi” hol rejtélyes 
bennfentességével dicsekszik („Évában ez a váratlan közlés — 
ne kérdezzék, honnan tudjuk — olyan izgalmat vált ki” [107] 
stb.), máshol tudása korlátozottságát állítja kirakatba („Kitalál-
hatnánk és kiszínezhetnénk ugyan egy ideillő éjszakai történe-
tet, de ha egyszer nem tudjuk, mihez is kezdtek egymással, nem 
szeretnénk a levegőbe beszélni” [115]) — mely utóbbi viszont 
igencsak kétséges, hiszen akikről szó van, már az előző bekezdés-
ben egyedül maradtak, és ott még a gondolatok közvetítése sem 
okozott nehézséget („Nem szabad?, kezdett magával vitatkozni, 
nem, semmiképp”) — igaz, két oldallal korábban még a magával 
vitatkozó Éva és egy másik lány volt a „mi” („ott állunk neki 
modellt a félérett búzatábla előtt”) — és így tovább.

Az efféle narrátorok szerepe olyan gyakran bizonyul illogi-
kusnak és olyan tüntetően inkonzisztens, hogy perspektivikus-
ságról beszélni alapvető tévedésnek tűnik: ha azt feltételeznénk, 
hogy a szándék annak bemutatása volt, milyennek látszottak az 
egyes események különböző résztvevők nézőpontjából, másnak, 
mint tökéletes kudarcnak aligha ítélhetnénk az eredményt; úgy 
tűnik inkább, hogy a többes szám harmadik személyű hangok 
helyenként, nem egészen átlátható okokból elveszíthetik ugyan 
mindentudóságukat, de semmilyen állandó fikciós játékszabály 
nem korlátozza őket. Voltaképpen persze mindez már Závada 
előző két regényéről, és különösen az Idegen testünkről is el-
mondható volt, és elbeszélőinek viszonya a mindentudó elbe-
szélő tradíciójához visszatérő témája is lett a róluk szóló írások-
nak, még ha a narráció politikai gesztusként (a nacionalizmus 
dekonstrukciójaként, a felelősségben való osztozás tudatosítása-
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len szemtanú pozíciójába helyezett elbeszélők szájába történészi, 
helyenként ráadásul konszenzust nélkülöző interpretációk ered-
ményét adni pedig egészen ártatlannak aligha tekinthető lépés; 
ahogy nem az a művészetnek a tudomány kannibalizálása árán 
elért felmagasztosítása sem. A regény saját autonóm irodalmisá-
gát védelmező gesztusai nyomán persze akár arra is juthatnánk, 
hogy akkor járunk csak el helyesen, ha radikálisan megtartóz-
tatjuk magunkat annak kísértésétől, hogy a szövegből történel-
mi valóságunkról akarjunk információkat szerezni, és egy teljes 
egészében fiktív világ történeteként olvassuk, melynek semmi 
relevanciája a magyar huszadik századdal kapcsolatos tudásun-
kat illetően — ami természetesen kiiktatná minden fenntartá-
sunkat, azonban hatalmas, felelőtlen pazarlás lenne; vegyük hát 
észre inkább, hogy azok a bizonyos rések ott vannak a regényben 
— és értsük ezt felhívásként közös munkára.

„Kétségbeesett erőfeszítéssel próbálta egybelátni az egészet: a za-
varos levél, az utalások, az idézetek, a nevek. Könyvek. A Biblia.” 
Legyen ez írásom mottója. A tárgyalandó műből vettem. Még 
annyi más is lehetne… ugyanonnan. Hát még ha behoznám a 
humaniórák általam ismert tartományait, amelyek referálnak a 
szerző által felnyitottakra! Intratextuális találataimat, amelyek 
sommázatai, esszenciái az Űrérzékeny lelkek értelemlehetőségei-
nek magából a könyvből, ígérem, eztán nem szó szerint idézem, 
legfeljebb még egyszer-kétszer. Olcsó megoldás lenne folyton 
rámutatni, hogy a mű magáért beszél.

 A bőség zavarával küzdünk: a fentihez hasonlóan jó, kika-
csintó, a megfejtést súgó s egyúttal annak elnapolását engedélye-
ző, jellemző metamondatokból rengeteg van a könyvben, amely 
sok más könyvre, írásra, filozófiai, művészeti alkotásra támasz-
kodik, s köti össze azokat a kalandregény és a metafizikai krimi 
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ként, a kizárások logikájának feltárásaként) való kézreálló értel-
mezhetősége némileg háttérbe is szorította a témát; példaképpen 
Darabos Enikő a problémát nyersen és lényegre törően meg-
fogalmazó mondatait idézném csak: „A mindentudó narrátor 
mára diszkreditálódott funkcióját figyelembe véve azt mondhat-
nám, hogy ez vagy annak az elfuserált változata, vagy roppant 
ironikus dekonstruálása. Vagy mind a kettő egyszerre, akkor 
viszont nincs jól kidolgozva, és a magam részéről inkább efelé 
hajlok.” („Mi”, akik „ők” vagyunk, litera.hu) A helyzet ezúttal is 
hasonló: miközben a regény a jelek szerint ragaszkodik a poten-
ciális mindentudás pozíciójához, alkalmasint mivel innen látja 
egy csapásra szétbomlaszthatónak az elhallgatások és hazugságok 
hálóját, elveti annak legkézenfekvőbb és legkonvencionálisabb 
elbeszéléstechnikai lehetőségét. A bizonytalansági tényezők fen-
tebb tárgyalt arzenáljára gondolva azonban nehéz lenne mást 
feltételezni, mint hogy éppen az elkülönösítés a cél, kiküszöbö-
lése annak a hamis komfortérzetnek, amit egy ilyen megszokott 
technika okozhatna, hogy sose feledhessük el, hogy mindez vol-
taképpen irreális, mint az az időn és téren kívüli absztrakt mező, 
mely a narráció legfelsőbb szintjének mutatkozik, ahol a külön-
böző hangok átadják-átveszik a szót, közbevágnak, megbízzák 
egymást — vagyis megint csak: hogy ez, ebben a formában csak 
egy irodalmi műben lehetséges. Ez a felfogás pedig, mely a mű-
alkotást a realitás lehetőségein túllépő, annak inherens akadá-
lyait felszámoló kommunikáció terepének tekinti, a legkevésbé 
sem újdonság az életműben: elég csak a Milotára gondolni, ahol 
egy paradox időviszonyok mentén felépített regényszerkezet ve-
zetett el a megértés utópiájához — és amely ráadásképpen még 
a pünkösdi csoda képét is felajánlotta saját allegóriájául, ami-
ben igazán kézenfekvő módon lehetett az irodalom transzcen-
denciába emelésének gesztusát felfedezni: „A »pünkösdi« nyelvi 
univerzálé, a szentlélek által a földre küldött nyelv, a mindenki 
által érthető, közös nyelv az, ami külön-külön is, egymást fedve 
is, beszélteti Milotát és Erkát. Ez a közösség, ez a dialógus nem 
jön létre a regény megalkotta világi térben, de létrejön az időt 
megelőző és beelőző nyelvben annak univerzális szentségeként.” 
(Bombitz Attila: Az építkezés öröme, Új Forrás, 2003/6.) 

Arról pedig, hogy a regény a lehetetlen lehetségesbe fordítá-
sának nagyszerű és nélkülözhetetlen terepe, a Természetes fény leg-
később az 550. oldalán meggyőzi olvasóját: a Semetka-testvérek 
fizikai távolságot és évtizedes hallgatást áthidaló imaginárius du-
ettje a szöveg katartikus csúcspontja, mely, azt gondolom, egyi-
ke a magyar irodalom legemlékezetesebb jeleneteinek — erejét 
pedig e megszüntetve megőrzött mindentudás által lehetővé tett 
aprólékos és kíméletlen figyelem növeli hatalmasra, amellyel a 
szöveg addig végigkövette alakjai és környezetük sorsát. Az ol-
vasó ugyanis eddigre képessé válhat elképzelni, mit is jelentett 
éveket eltölteni frontkatonaként, partizánvadászként, katona-
szökevényként, mit jelentett tömeggyilkosságokhoz asszisztálni, 
mit jelentett lezárt vagonban utazni heteken át, és mit jelentett 
reménytelen szerelmesként végignézni a zsidóság jogfosztását, 
gettósítását és deportálását, mit jelentett a megszállók erőszaká-

nak áldozatává válni — mindazt, ami a regény szereplői számára 
viszont kommunikálhatatlanná vált, amit ők nem képesek a má-
sikról elgondolni, de nem képesek elmondani, és így nem ké-
pesek megérteni sem. Ebben a szétszálazhatatlan magánéleti és 
történelmi tapasztalatokban gyökerező, feloldhatatlan zavarban 
láttatja a regény e testvéri kapcsolat kisiklásának és ellehetetlenü-
lésének eredetét — e zavarok eszkalálódása pedig végül a tágabb 
közösséget is végképp szétzilálja. „De mi az istenharagjának kell 
az otthonotokat elhagyni?, ha ezt meg tudnám érteni! Ha egy-
szer az ember már otthon volt ott, ahol volt, hogy képzeli?, hogy 
másutt majd még inkább otthon lesz?!” (28) — teszi fel a kérdést 
a regény elején a Szlovákiába áttelepült öreg Semetka bíró, lánya 
szerint leginkább saját magának, a szöveg hátralévő része pedig 
mintha csak az egykori válaszokat sorakoztatná fel, melyeket az 
itt átélt újabb traumák már elrejtenek előle: annak történetét 
tehát, hogyan váltotta fel egy magyarországi faluban a különféle 
emberek együttélésének modelljét a tőlünk eltérő emberek ki-
szorításának modellje, hogy hogyan szűnt az meg otthona lenni 
a győztes csoport kivételével mindenkinek, és hogy az eltérő, 
megoszthatatlan sérülések nyomán hogyan sodródtak egyetlen 
család tagjai is más-más csoportokhoz; a Természetes fény ennek 
a folyamatnak is nehezen feledhető szimbólumát alkotja meg 
T.-vel, mely hiába áll a regény gravitációs középpontjában, végül 
minden szereplőjének csupán egykori lakóhelye lesz.

Hatalmas teljesítmény tehát, mely a hallgatás alá eltemetett 
történeteket előásva az átjárhatatlan traumarendszerek leépítésé-
nek reményében e történetek empatikus végighallgatására buz-
dít: világos és igen szimpatikus válasz ez a kérdésre, mire lehet 
jó ma például az irodalom — ez a válasz azonban egy olyan 
műtől érkezik, melynek az irodalom helyével és szerepével kap-
csolatos elképzelései közben mélyen problematikusak. Hiszen a 
Természetes fény két, egymást kizáró üzenetet közvetít: az egyik 
szerint, melyet a mű genezisének rekonstruálását lehetővé tévő, 
fel-felbukkanó jelek sugallnak, az irodalom szükségszerűen rá 
kell hagyatkozzon a történészek és mindenféle egyéb kutatók 
munkájára; a másik viszont mintha valamiféle kváziromantikus 
művészetkultusz jegyében fogamzott volna meg. Hiszen a re-
gény fikciója felől a regény genezise tökéletesen hozzáférhetet-
lennek látszik: a szövegben egyetlen helyet találni csupán, ahol 
tudományos feldolgozásról szó esik („arról is értesülni fog majd 
egy helytörténeti munkából” [403]), az egyetlen kutatószerű 
alak pedig a helyenként szatírába illően korlátozott tudásúnak 
megfestett (és az életmű ismeretében alighanem szerzői önparó-
diaként is felfogható) „elbeszélőnk” — a rejtélyes, irodalmi lét-
módjukból kiszakíthatatlan többes szám első személyű hangok 
esetében viszont az olvasónak nemigen van tere és lehetősége, 
hogy kételkedjen sokszor megfellebbezhetetlennek mutatott tu-
dásukkal kapcsolatban, hogy kérdéseket tegyen fel annak misz-
tikus (vagy mindenesetre misztifikált) eredetével kapcsolatban. 
A regény így, miközben résein adatgyűjtői-értelmezői teljesítmé-
nyekre és viták csataterére láthatunk, az igazság passzív elfogadá-
sára buzdít: bár ironikusan kontúrtalanított, mégiscsak a közvet-
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Filoszok 
függésben

(Havasréti 
József : 
Űrérzékeny 
lelkek. 
Magvető, 
2014)

sémáival a talált kézirat toposzából kiindulva. (Rendre kulcsot 
ad műfajához, megfejtéséhez, például a 190. oldalon: a sci-fi 
allegóriája a magasabb értelem keresésének. S maga a szerző is 
bővelkedik mottókban, lásd az 5., még számozatlan oldalt.)

Havasréti József regénye különleges anyag, megdolgoztatja 
befogadóját, recenzensét.  Tapasztalatom szerint kétszer legalább 
el kell olvasni, mert e mű esetében az első olvasás valójában 
mindössze tapogatózás, s csak újrakezdve és megint végighalad-
va benne teszünk szert a leíró olvasatra. Első nekifutásra a máso-
dik rész felől, azaz körülbelül a közepétől, arra a tömbre még jól 
emlékezve kezd megtapadni valamiféle értelemkoherencia vagy 
legalábbis többé-kevésbé összefüggő cselekmény. 

Saját olvasásfolyamatunk ha nem is modell, tanulságos ka-
paszkodóul azért szolgálhat a befogadó számára, akit orientá-
lunk. Erről adok számot a továbbiakban. Akár kritikát írunk, 
akár tanulmányt, azt hiszem, nem kell, nem érdemes ezt elfed-
nünk. Gondolkodásunk strukturális és temporális jegyeinek 
megosztása segíthet a befogadónak a műre történő ráhangoló-
dásban, a ráismerésben. Az értelmezési folyamat rokon vonásait 
azonosítva mintát kaphat az olvasás törvényszerű buktatóinak, 
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a megértési fázisok nehézségeinek vállalására, tudatosítására és 
áthidalására. Megtorpanásaink és újabb nekilendüléseink meg-
jelenítésével követhető ugyanis, milyen értelmezési kereteket 
kínálunk fel az új műnek. Láthatóvá válik, hogyan módosítjuk, 
tágítjuk azokat, miként keresztezünk többet belőlük, míg végül 
horizontunkon belátható távolságban megtaláljuk a vizsgált al-
kotás helyét. Az alkotással folytatott hermeneutikai dialógus so-
rán ismerőssé válik, ami idegen volt. 

(Most: „A szerzőtárs elmondja, mi történt, én elmondom, hogy 
mit éltem át” — 10.)

Bíztam tehát az újrakezdés erejében, miután először vé-
gigolvastam a regényt. Mivel közben, elsőre ki-kihagyott a fi-
gyelmem, reménytelennek tűnt, hogy össze tudom kapcsolni 
emlékezetemben a sok szereplőt és sztorit. A könyv második 
fele villanyozott fel, töltött el némi biztonságérzettel, ekkor 
még csak Rendes, a főhős nyomozása Larisszával, egy látszólag 
mellékszereplővel, akibe beleszeret. Ez a vonulat ugyanis teste-
sebb, testszerűbb, testközelibb, mint a regény eleje. Egyszer csak 
megragadja a figyelmet (a figyelmemet), mert hosszabban szól 
valami egybefüggőről, felfoghatóról a folytonos elkalandozás 
veszélye nélkül. A hozzáférhetőség érzetét kelti — bennem leg-
alábbis, aki előtte már többször elveszítettem a fonalat. Remény-
telen a kapcsolódások felderítése, ha nem vagyunk folyamatosan 
a topon éberségben: az intellektuális figyelem nem lankadhat. S 
minthogy a zárlat, a lengyel epizód messze nem értet meg min-
dent visszafelé, sokan, gondolom, újrakezdjük, mert homályban 
maradt, aminek össze kellett volna állnia. Sejtem, hogy sok min-
den elmaradt közben, a részletek első közelítésre nem pozícioná-
lódtak, még nem volt mibe illeszkedniük. Evidens az újrakezdés 
kényszere, ettől várom a terelő impulzust. Rácsodálkozom há-
lásan az „előzményekre”, mintha az idősíkok közt is úgy-ahogy 
eligazodnék ekkor már, de mindenre persze még így sem derül 
fény. A titok, ugyebár, megoszthatatlan. 

Többszörösen nehezített a terep. A szerző nem könnyíti 
meg a dolgunkat a szereplők kilétének megfejtésében. Bőven él 
a magyar nyelvnek azon sajátosságával, hogy az alanyt elég ho-
mályosan odatenni, tudvalévőleg nálunk az igeragozásból sem 
derül ki, férfiről vagy nőről van szó, jól lehet rejtőzni, lebegtetni 
nyelvünkben.  

A kompozíció lenyűgözően monumentális: időben és hely-
színek tekintetében a 20. század elejének orosz történelmétől a 
rendszerváltás előtti orosz és magyar világon át napjaink Ma-
gyarországára jutunk. Mindez kis tárgyakon át, a mikrokörnye-
zet érzékeny és aprólékos ábrázolásával történik. A cselekmény 
narratopoétikai mikroívei is összehajlanak: gyakori a megér-
kezés, illetéktelen behatolás, tárggyal-információval való távo-
zás történetsémája, egészen a legbelső történetmagig a mitikus 
öregasszony-archetípussal, aki az űrszondához vezeti az erdőben 
a kisfiú(ka)t. Suler, a zsidó–orosz–szibériai (h)ős azonosítódik 
ugyanis valamiképp Rendessel, s felbukkannak más, a szerző 
által vagy általam végig nem vitt párhuzamok (lásd Rendes any-

jának s Larissza anyjának keleties vonásait). A politikai klíma a 
hatalomnak a tudattágító szerek — így a fekete húsnak nevezett 
pszichotróp anyag — iránti erőteljes érdeklődésében nyilvánul 
meg. 

A narrátor néha mindentudó, néha közelre ereszkedik és 
nem mutat összefüggéseket a megelőző és rákövetkező jele-
nettel, máskor belső monológba vált vagy egy másik szereplő 
nézőpontjából nyilvánul meg, ám a váltást nem mindig oldja 
meg meggyőzően. Időnként egy mondattal ismertetné az addig 
kívülről ábrázolt tudatot, s az elég esetlen, vagy nem tudja sű-
ríteni, szintetizálni, ameddig eljuttatta szereplőit: „Novák, a rá 
jellemző jóhiszeműséggel, kitálalt otthon…” (255, Rendes itt már 
gyanakszik ugyanis Novákra — kiemelés tőlem: G. E.); „Szabó, 
noha saját szavaival nem így fogalmazott volna, érezte, hogy…” 
(167) Érzékelteti azonban a narráció az idegen tekintet jelentő-
ségét, hogy mindig van még valaki ott, foglalkozik a semmivel, a 
teljességgel, az isteni befelé szűkülésével annak érdekében, hogy 
kommunikálhasson az emberrel. A harmadik, a figyelő, a külső 
nézőpont a mindenkori krónikásé is.

A narrátor a fejezetek egy részében nem közli világosan, mi-
kor (jellemző az egy-két emblematikus kivétel) és főként hogy 
kivel játszódik az adott rész. Néha támpontunk is alig van kita-
lálásához. Többnyire közvetetten jelenik meg a szereplő (egyik 
nevével, művével, jellemzőjével), de van, ahol még úgy sem. 
Ha valós híres ember az aktuális figura, keresztnevéből és műve 
címéből (Aldous, Meztelen ebéd) internet mellett olvasva nem 
gond a híresség azonosítása, sejtésünk igazolása, meglévő isme-
reteink felfrissítése. A fiktívekkel viszont meggyűlik a bajunk. 
Például azonos vezetéknév, más keresztnév: apa és fia… És hát 
Sinkó Ervin nevét sem találjuk leírva, csak oroszosítva: atyai és 
keresztnevén, Babel barátjaként szerepel mint magyar író. Kell 
a háttérismeret, a gyanú, szóval világos: filoszokat enged be a 
világába a mű, akárcsak A Foucault-inga.

Nevek szempontjából úgy olvasódik e magyar regény, mint 
az orosz művek. Gyakori panasz, vád az orosz irodalom ellen, 
hogy majdhogynem beazonosíthatatlanok benne a szereplők, 
mert annyiféleképpen nevezik meg őket. (Erről is ír Borisz 
Uszpenszkij A kompozíció poétikájában). Bizony, annyi a sze-
replő itt is, akik sajátos szálakon kötődnek egymáshoz, így-úgy 
megnevezve, mint egy orosz nagyregényben, ráadásul cikáznak 
az idősíkok közt. Sokat vár el a befogadótól a mű, és sokat is 
ígér. Hogy kalandosan eljuttat a transzcendensbe. Hagyatkozik 
szakmai szenvedélyünkre, a különleges iránti vonzalmunkra, 
rejtvényfejtő készségünkre.

Érdekes befogadás-szociológiai vizsgálatot eredményezne, 
ha kiderítenénk, kik hogyan olvassák az Űrérzékeny lelkeket, 
mennyire haladnak a kulturális nyomokon végig, megnézik-e 
a filmeket, meghallgatják-e a zenéket, előkeresik-e az írásokat, 
amelyek megidéződnek. (Utoljára húszévesen Fodor András 
naplóit forgattam így, az Ezer este Fülep Lajossal című személyes 
kultúratörténeti kalauzt.) Vajon az efféle alapos olvasó a min-
tabefogadója a műnek? Elképzelhető lazább, könnyedebb, asz-

szociatívabb araszolás is ebben a pszichedelikus kultúrkrimiben: 
én például real time hallgattam a zenéket, miközben haladtam a 
regényben, de a többi új elágazásra nem léptem rá. Felidéződik 
egyúttal a kultúra más szegmenseiből sok mű, információ, tarta-
lom, amiről tudtam. Élvezem azokat az asszociációkat, amelyek 
mintha magamtól jutnának eszembe: úgy, hogy nincs manifeszt 
módon jelezve ittlétük. Ez izgat jobban, az Umberto Eco-i kér-
dés: amikor az olvasó felfedez egy intertextust, s ő, a szerző pe-
dig elcsodálkozik azon, hogy ott van az ő művében ez az onnan 
kiolvasott utalás. Majd ellenőrizve eszébe jut, hogy öntudatla-
nul valóban beletette azt, valamikor tényleg hallhatta vagy ol-
vashatta, amit így adott tovább… Én így járok lépten-nyomon 
az Űrérzékeny lelkekben — Bulgakovval. Biztosan nem csak én, 
s biztos nem véletlen, hogy rá is gondolunk sokat a könyv ol-
vasása közben, függetlenül attól, hogy a végén nem szerepel a 
vendégszövegek szerzői közt. (Talán csak mert nem szó szerinti a 
megidézése.) Előkerül Behemót neve egy összevont hasonlatban, 
akár Woland is visszatérhetne 2024-ben Moszkvába (147), s a 
tematikus érintettség okán eszembe jut az orvoskísérletek Bul-
gakovja is a húszas évekből a Végzetes tojásokkal, a Kutyaszívvel. 
Meg az ezoterikus biológiai kísérletek az ember feltámasztásá-
ról ezekben a fantaszta húszas években. Megidéződik, ha csak 
egy említéssel is, a zaum, az értelem mögötti nyelv (13), az 
orosz futurizmus metafizikai vonulata. (De még egy mai ma-
gyar ontologikus bikinis költőnő is ugyanitt, lásd http://www.
irodalmijelen.hu/05242013-1600/ebredes-viola-szandra-versei, 
különös tekintettel a középső darabra.) A könyv végén számom-
ra megint csak bulgakovi a félhomály apoteózisa, pedig látható-
lag nem tőle való az idézet.

S nem is Woland tekint szét a jövő Moszkváján, pedig meg-
tehetné néhány száz évenként, úgy tűnik, elnéz az oroszok fővá-
rosába, érdekli, megromlottak-e a moszkvaiak, s milyenek lakás-
körülményeik.  A szövegrész szerzője a narrátor szerint Tolsztoj. 
S ez legyen arra is példa, milyen cselesen kommunikál olvasójá-
val a narrátor. Mert hát nem az ismertebbről, Levről van itt szó. 
El is csodálkozik bizony, aki naivan vele hozná összefüggésbe 
az olvasott részt. A gyanakvó hátralapoz s megtalálja Alekszej 
keresztnevét a Tolsztoj vezetéknév előtt. És hát újra, sokszor és 
mindig csak így: „Ervin Iszidorovics (ahogy Babel a magyart ne-
vezte)” (149), oroszosan, familiárisan.

Ám önreflexív a szöveg: a szereplők is panaszkodnak egy-
más olvasottságára. Van, aki elismeri kicsit ironikusan, kicsit 
szorongva, hogy nem tudja, kire, mire utalnak folyton a többiek 
(Szabó, a rendőr), más (Rendes) csodálkozik Larissza zenei alul-
műveltségén. Úgyhogy mi sem kell, hogy mindent teljességgel 
birtokolni akarjunk, s rosszul érezzük magunkat műveltségi fe-
hér foltjaink miatt.

Meggyőződhetünk viszont arról, hogy mi nincs elvarrva. 
Larissza és apja szála biztosan nem. Efelől újabb regény, folytatás 
kerekedhet. Ők is érintettek, ám nem mutatják meg lapjaikat. A 
lány orosz anyjának életéről alig valamit, haláláról végképp sem-
mit nem tudunk meg. Az sem derül ki, apja miért járkál Nyírő 

megörökölt lakásában, s hogy milyen kapcsolata volt az örökha-
gyóval, távoli rokonával. Beszédesek itt az elhallgatások. Vannak 
viszont jelentőségteli elszólások, utalások ezen a vonalon, és egy-
re valószínűbb a regény logikájából, hogy nem mellékes ennek a 
családnak a jelenléte a cselekményben. Ők is megfertőződhettek 
a fekete hússal (talán még nem tudják), a moszkvai szállal ke-
rültek bizonyára kapcsolatba, talán egyenesen Sulerrel. Nyírő 
(a pszichotróp gombákkal kísérletező magyar team vezéregyé-
nisége) lakásának kulcsai mindig is náluk voltak, értesülünk róla 
mintegy mellékesen. Az egyik öreg sokatmondóan figyelmezteti 
Larisszát, hogy érhetik meglepetések szüleivel kapcsolatban… 
Éva, Júlia, a feleségek alakja sincs kidolgozva, s nem derül ki 
(számomra) Rendes és Káló közös mesterének kiléte.

Különleges ez a regény. Első szépírói jelentkezése a más sze-
repeiben, alakmásaiban egyre ismertebb pécsi szerzőnek. Színes-
szagos-érzékletes szöveget hozott létre, amely szinesztézikus 
és maximálisan szenzitív. A mozgás, a forgás, a sajátos tánc, a 
szédüljbaba, a dervisforgás, a transztánc megidézése. Szagre-
gény, tapintásregény is. A lehúzó mocsáré, iszapé. Folyton rára-
gad a fekete tinta, grafit, festék, por, zúzalék, törmelék, a szerves 
anyagmaradvány a kutakodó főszereplők ujjaira. Épít a koinci-
dencia-elvre. Filmszerű: a képzeletbeli és sugalmazott mozihoz 
már meg is van a zenei anyag, ami szinte egyfolytában szól a re-
gényben, korántsem csak háttérként. A csend különféle fajaihoz 
is ért a szöveg. A Tarkovszkij Sztalkeréből kiinduló koncepció vi-
szont másfelé térül el. A Havasréti-mű nem szól az istenivel való 
találkozásról. Havasréti láttató erővel alkot, van érzéke a nőies-
nek tekintett leírásokhoz, ábrázolásmódhoz, a mikrokörnyezetet 
plasztikusan ragadja meg. Fontos nála, ki hogy van felöltözve, 
mit visel. Milyen a haja s a cipője. Meghatóak a reáliái: ahogy 
előhozza a múltból a hetvenes évek tárgyait, a kör alakú nya-
lókát, középen virágformával, a karamellákat, a lakberendezési 
tárgyakat: a kempingszéket például. S Pécs helyszíneit. Üdvös ez 
a technika, titokzatosságot eredményez s egyetemesít, miszerint 
sem magát a várost, sem utcáit nem nevezi meg. Még a Mecseket 
sem. Vajon van-e (magyar) olvasója a könyvnek, aki így nem is 
jön rá, hogy e mű cselekménye részint Pécsen játszódik? A kérdés 
költői, hiszen a beharangozók s a szerző életrajz-kivonata alap-
ján ez nyilvánvalóvá válik, a digitális univerzumban (ez) nem 
maradhat titok, meglepetés. A beavatott olvasó viszont nyer-e a 
finom utalások referenciáinak az ismeretével? Nem hiszem, hogy 
lényegileg többet jelentene a tudásuk. Mindenki a maga kontex-
tusait bontja ki úgyis a szövegből (lásd fentebb saját nem-pécsi, 
ám oroszos példáimat) saját identitás-konstrukciója, kompeten-
ciája, tudásszerkezete alapján, s nem jár rosszabbul a másiknál.  
A pécsiek mindössze otthonosabban mozognak a regény e fik-
tív terében, amikor a főtér jobb alsó sarkában lévő kávézót, a 
zsinagógát, a központ alatt húzódó négysávos utat maguk előtt 
látják. S elgondolkodnak: a horgásztó vajon a malomvölgyi vagy 
az orfűi lehet-e. A mecseki lankák, villák, füge- és mandulafák 
beemelése, s a Vörös Ház és a szonda ide, a mi hegyoldalunkba 
történő helyezése kultusztúrák útvonalát vetíti előre. (A szerző 
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civil lényének valamelyes ismerete is csak a főhős jellemének 
egy-egy aspektusával való rokonság érzetében nyilvánul meg.)

Lokális genezisében úgy Pécs-regény ez a mű, hogy egyúttal 
kultúraközi, részben magyar–orosz kapcsolattörténeti fikció. A 
hiányzó — s megképződött láncszem. Amikor komparatistaként 
egymásra vetítem a két kultúra mintázatait, érzékelem, mi az, 
ami hiányzik egyik és másik irodalomból. S régóta várok egy 
ebbe a vonulatba íródó regényre. Závada Pálnak A Kirov utcai 
tálcása (s Kukorelly Rom. A szovjetónió története) óta a folytatás-
ra. Az orosz tudománymisztika és a magyar neoavantgarde a pé-
csi kiszögellésekkel váratlanul megérkezett hozzánk. A színház-
ban amúgy legutóbb (Gothár, Ascher oroszos rendezései után) 
Vidnyánszky Attila alkotta meg Debrecenben (Mesés férfiak 
szárnyakkal) az éppen erről a tudományos-transzcendens szovjet 
világról szőtt fantáziát.

Szerzőtárssal írja a regényt, párhuzamosan. Nem dialógus ez, 
inkább montázs, közli az elején a bevezető hang, a főszereplőé. 
A talált (feladó nélkül küldött) kéziratot járja, írja, toporogja 
körül a szüzsé. A kézirat tipográfiailag is elkülönül a többnyi-
re a fókuszban lévő alak, Rendes nézőpontjából bonyolított 
cselekmény szövegétől. A regény szüzséje végső soron ennek a 
kéziratnak a kommentárja. Ezt értelmezi, bontja ki, e titokza-
tos és zavaros textus kontextusainak, forrásának, referenciáinak 
a keresését, kutatását öleli fel a mű. S bemutatja a köré képződő 
közösségeket. Megmozdulnak, bejelentkeznek, egymást ajánlják 
ugyanis az érintettek: hírt ad magáról organizmusként az alvó 
hálózat. Társadalmiasul a kézirat ott, ahova elkerül, azok kö-
rül, akikhez eljut, akik olvassák, ám ok és okozat felcserélődik 
— csak olyanokhoz ér el, akik már eleve tudnak róla, akiknél 
már megvolt valamiképpen, akik megélték tartalmát. Egymásra 
vetítődik az álmok és révületi tartalmak révén Suler és Rendes 
alakja. Az utóbbi akkor avatódik be kisgyerekként a kirándulá-
son, amiről rejtélyesen eltűnik, amikor az előbbi meghal a fél-
resiklott kísérletben az anyag magyarországi kipróbálásakor. Ez 
a szerepátfedéseken és titokzatos analógiákon, kapcsolódásokon 
át érvényesülő misztikum működik Hesse Napkeleti utazásában, 
Kamarás István számos regényében is. A bulgakovi kéziratot is 
a beavatottak ismerik fel, s generál ott is a kézirat közösségeket, 
kapcsolatokat, újabb történetet. Nem szabadulok az újabb és 
újabb A Mester és Margarita-allúzióktól: a 318. oldalon a disz-
szidáló Szabó elhagyott lakásába költözik, miután elkobozzák, 
egy „kolléga a béemtől”, a 323-on pedig nem lehet elmonda-
ni, ami történt, mert minél pontosabbak akarunk lenni, annál 
jobban belekeveredünk, s annál nagyobb összevisszaság sül ki 
belőle. Akárcsak Hontalan Iván esetében, amikor megzavarodik 
a Woland körül felbolyduló világtól, s mi hiába tudjuk, hogy 
pontosan tolmácsolja, ami ott, akkor zajlik, az a köznapi logi-
ka nyelvén elmondhatatlan, csupa sületlenség. Mint Havasréti 
könyvében is: „Nézze, azért nem lehet normálisan beszélni erről 
az egészről, mert minél jobban elmagyarázza az ember a dolgo-
kat, annál nagyobb őrültségnek hangzik.” (323)

És ne feledjük a hordozót. Az Űrérzékeny lelkek már az első 
lapoktól kinyilvánítja az üzenet másságának, a médiumváltásnak 
a lehetőségét: a betű szerinti tartalom helyett a fizikai létben, 
az anyagszerűségben megnyilvánuló jelentést. Bizonyos jelenté-
keny könyveket nem elolvasni, hanem megenni kell. A könyv 
ugyanis más könyvek, kéziratok, levelek lapjaira, lapjai közé ra-
gasztott, kent, préselt, szórt gombáról szól, amely talán egyazon 
forrásból származik. S aminek eredete a szibériai űrhajó-becsa-
pódás és a mecseki szonda keltette zóna analógiájában, titokza-
tos kapcsolatában rejlik.

A titkos összefüggések regényét teremti újra a pécsi (iroda-
lomtörténész, kultúrakutató, Szerb Antal-monográfus) szerző. 
A totalitásra tör, a titkok mélyére ás, de a kisiklást találja ott. A 
Megnevezhetetlen negatív aspektusát. A kínok, a szenvedés, a 
gyötrelem forrását. Válogatott kínzásokat olvasunk könyvében 
naturálisan kifejtve, tudósítást ad az őrületről, az elme önkívületi 
állapotairól. Elállatiasodás, testi-lelki borzalmak, kannibalizmus 
a rettenetes fekete hús hatásának, megérintésének-belélegzésének 
és elfogyasztásnak következményei. A metafizikai borzalmat ta-
láljuk az űrérzékeny lelkekben. A főhős-külső narrátor Introbeli 
ars poeticája szerint be kell számolni erről, hogy tudatosításával 
távol tartsuk magunktól. Egy másik orosz író jut itt most eszem-
be, Ljudmila Ulickaja: életműve kiemelkedő darabjainak rend- 
és értelemkeresése, a sors, a motiváció, a karakter összefüggései. 
És a Kukockij eseteinek rejtvényszerűsége: ki kicsoda, ki kinek 
felel meg a két szinten. Havasrétinél még tovább osztódnak a 
síkok. Ulickaja e transzcendens-járó regényében emlékezetesek 
mind a gyötrelem-, mind az eufórialeírásai. Itt, a magyar műben 
az első irányba történnek emlékezetes lépések. (A 39. oldalon 
Flaubert-től olvasunk a másik minőségről is, de a szöveg hőfoka 
nem közelíti meg az orosz írónő boldogság-leírásáét.)

S a számomra legfogósabb kérdés nyitva maradt. A hetvenes 
évek (pécsi) állatkerti szakkörének felvetése itt zümmög a leve-
gőben. Az Örökkévaló nem közelíthető meg földi mértékkel, 
evilági szavainkkal, mértékeinkkel, léptékeinkkel, műfajainkkal. 
Legfeljebb a visszájáról. Ez a negatív teológia, az apofatika érve-
lése. Ha így nézzük, akkor ez a regény mégis szól az Örökkéva-
lóról.  Havasréti Józseftől meglepetésekre számítok még. Jókora 
íveket járt be már első, kétségtelenül túlzsúfolt, sokféleképpen 
megterhelő, de szintézisigénnyel fellépő és nagyra vágyó, nagyra 
törő regényében.
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Egy régi 
hangra 

várva
(Bán 
Zoltán 
András: 
Keserű. 
Bookar t, 
2014)

A csíkszeredai Bookart Kiadó gondozta Keserű című mű megje-
lenése két írói életmű szempontjából is meghatározó esemény-
nek tűnhet. Mindenekelőtt a kötet szerzőjét szükséges említeni, 
hiszen a kritikusként és szerkesztőként is ismertté vált Bán Zol-
tán András (a 2008-as Hölgyszonáta című gyűjteményes kötet 
után) félévtizedes szünetet követően áll újfent prózaíróként az 
olvasók elé. Várakozásaim jelentősnek voltak mondhatóak, nem 
kis részben azért, mert tudtam, min dolgozik, s hogy több mun-
katerve közül melyik tett szert végül publikálható minőségre 
(a tervek egy másikát, a Péterfy Jenő életét feldolgozó regényt 
szintúgy nagy kíváncsisággal várom, s mielőbbi véglegesülé-
sében bízom). A Keserű, mint az előzőleg tudható volt, afféle 
besúgótörténet lesz, közeli kapcsolatot tartva egy ténylegesen is 
aktív (és az elsők között lebukott) III/III-as ügynök esetével. Ily 
módon válik a recenzeált kötet a Tar Sándor-œuvre részévé, de 
legalábbis markáns széljegyzetévé is.

Nem kis fába vágta tehát bele fejszéjét Bán Zoltán András. 
A könyvet olvasva az volt az érzésem, hogy ezt a fát így vagy úgy, 
de ki kellett vágni, viszont a dolgos kezek mintha elfáradtak vol-
na félúton, talán a göcsörtök lettek túlságosan is kemények, vagy 
időközben nem is tűnt már annyira izgalmasnak a projektum — 
nem tudom. S bár bizonnyal nem volt fölösleges a munka (azaz 
sokkalta jobb, hogy olvashatjuk a kötetet, mintha nem találkoz-
hatnánk vele), hiányérzetem mindezidáig sem szűnt meg. El kell 
ismerni, hogy többrendbeli kockázattal bír a vállalkozás: egyfelől 
meg kell felelnie annak a feladatnak, hogy a szépirodalom lehe-
tőségeit kihasználva releváns és különleges módon szóljon hozzá 
a honi közélet ügynökkérdésként megfogalmazható, több évti-
zedes problémagócához, amelyben kétségkívül a legkomolyabb 
elődje Esterházy Péter Javított kiadása, s amely műre a Keserű ex-
ügynök író narrátora indulatosan és cinikusan utal: „És akadtak 
olyanok is, a legundorítóbbak, akik nem a maguk, hanem te-
szem azt, apjuk vagy egyéb családtagjuk nevében szégyenkeztek 
[…]. A másik, a nemzetközi hírű író meg egyenesen szív alakú 
kis könnycseppeket kért a szedőtől az új könyvébe, hogy ezekkel 
jelezze, amikor elérzékenyült, a levéltárban olvasva az apja több 
évtizedes fedett munkáját dokumentáló jelentéseket. Mi sem 
normálisabb, hogy gondosan kiszedett könnyeiért megkapta a 

német antikváriusok nagydíját, vagy mi a szart. Húszezer euró.” 
(85) A sorok olvastán szükségképp eszünkbe jut az Esterházy 
Mátyással egy időben fölfedett Tar Sándor, akinek egyik levél-
részlete integrálódik a Bán-szövegbe, s aki hányattatott életének 
végén többször is fölemlegette, hogy a már tulajdonképpen el-
készült önéletrajzi ihletésű regényének kiadása azért kényszerül 
csúszni, mert Esterházy művét preferálta a kiadó adott évben, 
az adott témában. E mindmáig (s végképp) hiányzó, alapvetően 
pótolhatatlan Tar-regény generálta űrt is megkísérelheti valame-
lyest betölteni Bán könyve — ez tehát a másfelőli, szintúgy nem 
jelentéktelen kockázat, amelynek vállalásáért már önmagában is 
hálás vagyok a szerzőnek.

A demokratikus ellenzék egy csoportjával kapcsolatot tartó, 
s róluk jelentő Tar Sándor esete egyszerre volt váratlan, nehezen 
földolgozható, s alapvető kérdéseket fölvető ügy a kétezres évek-
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A ben, az 1999-es „lebuktatástól” számítva 2005-ös, emberhez 

méltatlan körülmények között bekövetkezett haláláig. A reak-
ciók szélsőségesek voltak a kezdeti teljes (ám később részben ár-
nyalt) megbocsájtástól (a legfőbb érintett és legközelebbi barát, 
Kenedi János részéről) a megértésre, illetve értelmezésre törek-
vésen keresztül a kemény és kérlelhetetlen elutasításig.1 A Tar-
ügy (párhuzamosan és összefonódva a valamivel későbbi Szabó 
István-üggyel) példázatossá válásában nagy szerepet játszott az 
emberi sors szomorú alakulása: Tar teljes peremre kerülését, 
írói válságát, végletekig (s végzetesen) erősödő alkoholizmusát, 
betegségét s végül halálát jelentős mértékben az ügynök-eset és 
annak kezelése, kezelhetetlensége okozta (gyári munkájának el-
vesztésén túl) — az értelmezők számára a Tar-kérdés összekap-
csolódott az akták nyilvánosságra hozásának problémájával is. 
Volt, aki e vita közepette javasolta megoldásként a teljes föltá-
rást, más inkább azt fogalmazta meg, hogy jobb volna minden 
dossziét elégetni, ha ilyen következménnyel jár. Az mindenesetre 
ezúttal is nyilvánvalóvá vált, hogy egyfelől megnyugtató megol-
dásokról nehéz volna beszélni, másfelől igencsak szövevényes az 
ügynökkérdés morális megközelítése — a „tartók”, a besúgottak 
és a besúgók (akik maguk is besúgottak voltak egyszersmind) ak-
kori és rendszerváltás utáni szerepét egyaránt beleértve. Bán Zol-
tán András könyve arra vállalkozik, hogy egy tönkrement és el-
lehetetlenült életű egykori besúgó (halál előtti) vallomásait adja 
közre, egy belső, fikciós keretek között érvényesülő nézőpontból 
jelenítve meg az ügynöki sorsot. Olyan kérdéseket is hol többé, 
hol kevésbé kidolgozottan és termékenyen feszegetve, mint hogy 
volt-e választás, hol húzódnak a határok alibi-információszol-
gáltatás és „túljelentés” között, milyen felelősségi körrel bírnak 
a különböző szereplők, mi történt velük a rendszerváltás során 
és után. A konkrét eset szempontjából nem érdektelen az sem, 
hogy hogyan montírozódnak egymásra jelentésírói és szépírói 
szerepek, módszerek.

Bán szövege kulcsregény — a Sólyom Ferenc nevű, Keserű 
fedőnéven jelentő, kisvárosi férfi narratívája több szempontból 
is a debreceni Tar Sándor figurájához, biográfiájához és külön-
böző státusú szövegeihez köthető. A Sólyom vezetéknév maga 
is motivált, Tar Az áruló című, a Litera portálon közreadott 
(és részleteiben máig ott olvasható) „filmregényének” ügynök 
főhősét, Sólyom Zoltánt idézi föl. (Ez a filmregény az, amely 
elgondolkodtató módon kísérel meg valamelyest számot vetni 
a problémakörrel, bár az ígért önéletrajzi könyvet aligha pótolja 
— a forgatókönyv esete a Bán-regény 79. oldalán is szóba ke-
rül.) Számtalan életrajzi elem tart (részletkülönbségekkel) szoros 
párhuzamot a könyv főhősének életútjával, a lakóhelytől kezdve 
az NDK-s vendégmunkási és otthonnevelői kinn tartózkodá-
son keresztül az életvitel mikéntjéig — a megfigyelt budapesti 
értelmiségi kör alakjai is alapvetően könnyen beazonosíthatóak 
(sőt, beazonosítandóak), s a mű szórakoztató elemei közé so-
rolható például a megjelenített Petri György-portré. A legfőbb 
biografikus eltérés, amely egyben a Keserű fikcionális jellegét is 
megalapozza, az Sólyom sejtetett, föl-fölbukkanó, rövid ideig 

tartó (az NDK-ban, illetve Lengyelországban működő) homoe-
rotikus kapcsolata egy Jorgosz nevű, görög származású férfival, s 
amely eset a beszervezés során zsarolási tényezőként működött. 
(Jelen sorok írójának nincs tudomása arról, hogy Tar Sándor éle-
tében történt volna hasonló konkrétum — a Keresztury Tibor 
által készített interjúban Tar elhatárolódik attól, hogy megala-
pozott volna a homoszexualitással kapcsolatos zsarolási ok, hoz-
zátéve, hogy ennek nincs jelentősége abból a szempontból, hogy 
tönkreteheti-e mindez, vagy sem.2) Jorgosz (és így az NDK) egy 
folyamatosan jelen lévő, boldog ellenpontot jelenít meg Sólyom 
elrontott életében, valamiféle nosztalgikus, s némiképp transz-
cendens jelleget kölcsönözve az ezzel kapcsolatos részeknek, 
nem szükségképp válva az elbeszélés javára. (A figuraépítés, a 
karakter motivációi szempontjából az már sokkal izgalmasabb, 
hogy Sólyomot az ellenzéki kör vezetője, a Szenátor fedőnéven 
emlegetett Kendy érzékelhetően erotikusan is vonzza.) Sólyom 
Ferenc vallomásaiba (természetesen jelöletlenül) bekerülnek 
Tar Sándor-intertextusok is, naplókból, levelekből, interjúkból, 
tárcákból tudható információkkal és részletekkel találkozunk, 
Tar-novellákból ismerős nevek bukkannak föl, sőt az elbeszélő 
egyértelműen a Tar-ügyet övező diskurzus elemeit is reflektálja 
(vagy reflektálatlanul utal rájuk az elbeszélés). Bán Zoltán And-
rás alapos és minőségi háttérmunkát végzett, nyilvánvaló, hogy 
rengeteget (nálam bizonyosan sokkal többet) tud mindabból, 
amit a történetről, a korszakról és a mintaként szolgáló Tarról 
feltárni lehet. 

Amit viszont kevésbé tud megvalósítani, az éppen az, ami 
egy ilyen jellegű vállalkozás elsődleges érvényét adná, ez pedig 
a történet fikcionális jellegű megérzékítése. Ez szükséges vol-
na ahhoz, hogy a szöveg hatásosan megteremtse azt a világot, 
amelybe beléphetünk, s amelynek elbeszélői távlatai (akár az 
első, nagyobb rész egyes szám első személyű elbeszélése, akár a 
második egység külső narrációja, akár az elbeszélő kommentár 
nélküli, dramatikus, párbeszédes betétekben megképződő néző-
pontok) olyan autenticitást nyerjenek, mely a megértő olvasás 
alapja lehet. Ez csak részben alapszik a dokumentációs munkán, 
s megint csak részben a kontextus ismeretén — a nyelvi erő, s ez-
zel szoros összefüggésben az irodalmi hatáspotenciál az, amelyet 
(ellentétben Bán korábbi írásainak többségével) jelen műben 
kevésnek érzek, s amely így az esztétikai természetű igazságtör-
ténés megvalósulását, úgy érzem, kevéssé teszi lehetővé. Ennek 
részben stiláris okai vannak: sem a korábbi Bán-próza poétikus, 
már-már barokkos nyelvezetét nem kapjuk meg (csak — vélel-
mezett stílustörésként — egy-egy félmondatban), sem a Tar-féle 
szabatos, egyszerűbb szerkezettel gyakrabban operáló, kevésbé 
ornamentikus, ám erőteljes nyelvi regiszterét nem látjuk viszont. 
Stiláris, de modális értelemben sem hasonlatos a Tar-szövegek-

hez az, amit olvasunk — ez minden bizonnyal nem is volt törek-
vés szerzői részről, mint ahogyan egyértelmű az elhajlás a koráb-
bi Bán-prózák regiszterétől is; a mostani kísérlet azonban, meg-
látásom szerint, nem nevezhető minden tekintetben sikeresnek. 
Beszélhetünk műfaji eklektikusságról is: a töredékes, vallomásos 
(naplószerű) próza mellett ott vannak a már említett dramatikus 
betétek is — sajátos módon e két szakasz (az előbb a Sebestyén 
néven bemutatkozó őrnaggyal, majd a korábbi tartótiszttel, 
Kemenczéssel történő beszélgetés) a könyv legsodróbb részei 
közé tartoznak, a replikákban, a helyenkénti nyelvi esetlensé-
gek ellenére megvalósul az irodalom közvetlen érzéki hatóereje. 
Hogy máshol kevésbé, az abból adódik, hogy e műre is jellemző 
a korábbi Bán-szövegek (posztmodern) önreflexív jellege, ám 
ami például a Susánka és Selyempinában jól működő és adek-
vát megszólalási formaként jelent meg, az itt némiképp idegen. 
Ha fogalmazhatok így: ennek a könyvnek ez nem áll jól. Mint 
ahogyan aligha a memoárirodalommal kapcsolatos elbeszélői 
morfondírozások azok, melyek a mű legemlékezetesebb részét 
jelentik – a funkcióját csak-csak érti az olvasó, hiszen a műfajke-
resés a vallomást tevő író egyik központi elbeszélési nehézségét 
jelenti. (Az, hogy a memoár szerzőjének „nincs műfaja”, egyik 
legfőbb magyarázatként jelenik meg azzal kapcsolatban, hogy 
miért is nem tud elkészülni a nagy mű.3) 

Némiképp antiklimaxként hat az elbeszélés megindulásá-
nak folyamatos lehetetlensége is: a narrátor újra és újra neki-
veselkedik a munkának („végre leültem dolgozni”), de nagyon 
kevéssé halad előre, helyette bele-belesodródik az újabb (erede-
tileg ásványvíz-napnak induló) fröccs- vagy vodka-napok delíri-
umába. (A szövegen egyébiránt nem annyira Tar, mint inkább 
Hajnóczy Péter hatása érződik.) A funkció itt is világos: Sólyom 
Ferenc írói (s szoros összefüggésben: emberi) identitásproblé-
mái és frusztrációi csakúgy megmutatkoznak és reflektálódnak, 
mint ahogyan a katarzis halasztódása is tudatos hatáseffektus. 
Ahogyan Tar Sándor ügyében is elmaradt az elvárt „katarzis” (az 
idézőjelet az indokolja, hogy a kifejezés a Tar-ügy körüli publi-
cisztikákból kerül bele az elbeszélésbe, a regénybeli Kendy egyik 
mondatából kiindulva, mely mondat szintén idézet: „Előbb a 
katarzis, öreg, aztán a biznisz” — 79), úgy a Keserű című mű 
sem a katartikus hatásra törekszik. Célja sokkal inkább az ügy-
nöksors banalitásának megmutatása, amelyben tulajdonképpen 
az egykori tartótiszt is osztozik: az egykor „piperkőc”, lecsúszott 
és megöregedett Kemenczés hasonlóan jellemzi a maga életét, 
mint ahogyan Sólyom is megnevezi a saját alaptapasztalatát: a 
Szépség elvesztése, Sólyomnál inkább soha be nem teljesülő vá-
gya. (Az, hogy a „tartó” oldal szereplőit is arccal ruházza föl, Bán 
regényének egyik fontos erénye!) A banalitás ugyanakkor, ha 
nem válik esztétikai értelemben megtapasztalhatóvá, hanem in-
kább (ön)reflexív, direkt megfogalmazásokban mutatkozik meg, 
akkor félő, hogy a fölmerülő kérdésekre adott válasz is banálissá 
válik — mint az alábbi eszmefuttatásban: „Teljesítettem, amit 
elvártak tőlem. Elfogadtam a felkínált szerepeket. És néha már 
azt se tudtam, hogy hol és kik támogatnak jobban, az ellenzé-

kiek vagy a szervek. És olykor azt sem tudtam, hogy hol érzem 
otthonosabban magam. Lehet, hogy azt akartam, hogy minden-
hol dédelgessenek, vagy legalább elismerjenek? Hogy fontosnak 
tartsam magam? Hogy megszerezzem mindkét oldal elismerését? 
Hogy visszanyerjem, pontosabban, hogy megszerezzem az önbe-
csülésem? Hogy éppúgy csak odafigyelésre és szeretetre vágytam 
a novelláimmal, mint a jelentéseimmel?” (28) Nagyon ironikus, 
hogy amiként Sólyom Ferenc a műfaj meg nem találását okol-
ja vallomásai sorozatos megakadásért, azt hiszem, Bán Zoltán 
András sem talált egyértelműen rá arra a műfajra, amelyben ez a 
történet leghatékonyabban elmondható. 

Az is lehetséges azonban, hogy az elvárásaim árnyékában a 
Bán-mű kétségtelen értékei sikkadnak el. Hiszen egy válsággal 
küszködő jelentő-író vallomásai talán nem is lehetnek egyébfé-
lék, mint amilyen a Keserű: küszködő, újra és újra nekirugaszko-
dó, kontempláló, valamelyest redundáns, alig radikális, kétely-
lyel teli szöveg. Mindenképpen olvasásra ajánlom Bán Zoltán 
András dolgozatát, mert sok szempontból (pozitív értelemben) 
tanulságos szöveg — akkor is, ha azt a nem kívánt konklúziót 
tudom csak e helyütt megfogalmazni, hogy inkább fontos vállal-
kozás, mint igazán jó könyv.

1 A témáról lásd Szűcs Zoltán Gábor írását: Tar Sándor halála — Diszkurzív 
politológiai elemzés, Ex Symposion, 2006/57, 33–45.
2 Keresztury Tibor: „Ebből nem lehet kijönni” (Tar Sándor író), Magyar Na-
rancs, 2002. január 24. magyarnarancs.hu/belpol/ebbol_nem_lehet_kijonni_
tar_sandor_iro-63731 [letöltve: 2014. július 20.]

3 A műfaj nem találásának kérdése fölmerül Szilágyi Zsófia és Márton László 
beszélgetésében, mely az Ex Symposion Tar-számában olvasható: Tökéletesen át-
látszatlan, Ex Symposion, 2006/57, 8–9.
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Vélhetően nem vállalok túl nagy kockázatot azzal az óvatos fel-
vetéssel, miszerint nem bukkant fel emlékezetesebb, többször 
felemlegetett nyitánnyal bíró kötet 2013-ban a hazai könyvpia-
con, mint Bartók Imre A patkány éve címen, már akkor tudha-
tóan egy leendő trilógia első részeként napvilágot látott műve. 
A szélsőséges fogadtatásban részesült regénynek szinte minden 
recenzense (köztük a Műút hasábjain1 jelen mondatszörnyek 
alkotója is) úgy érezte, hogy valamilyen formában feltétlenül 
szóvá kell tennie a nehezen felejthető bevezetőt, amely, lényegét 
tekintve, egy családon belüli viviszekció plasztikus, aprólékos 
láttatása. A bőr felszínének ismerős tájain túlra, a felszabdalt 
test rejtekútjaiba történő bevezetést többen öncélú provokáció-
ként fogadták, ám a zsigeribb reakciókra kihegyezett, hatásori-
entált sokkesztétika (véleményem szerint egyébként teljességgel 
legitim) szolgálata mellett az említett élveboncolás egyszerre 
erotizáló és nekrorealista ábrázolása ennél messzebbre mutatott, 
ugyanis mintegy előre nyomatékosította a csaknem 600 oldalon 
tovább bonyolódó történet egyik legfontosabb — még a szerző 
2011-es szépírói debütálásából, a Fémből átörökített — pró-
zapoétikai alapvetését: a határok elbizonytalanításának-átren-
dezésének tágan értett, a szomatikus transzformáció mellett az 
átalakulás számos más módozatát involváló programját. A rögzí-
tett formák dekonstrukciója többek között már a megnyugtató 
kategorizálhatóságnak ellenálló szöveg műfaji hibriditásában, a 
kanonizált művészeti javak és a populáris szubkultúrák (elsősor-
ban a [poszt]apokaliptikus fikció, a krimi, az akció és a horror) 
stiláris és tematikus regiszterei közötti szabad transzfúzióban is 
megmutatkozott, egészen extrém visszajelzésekre késztetve az 
effajta interkulturális keveredést többnyire elitista bizalmatlan-
sággal szemlélő kritikát. A konvenciók eme radikális kikezdése, 
az ebből született köztes minőségek és kreatúrák jelölték ki nem-
csak a forma, de a tartalom, a gén- és nanotechnológia kegyé-
ből újjászületett három kiborgfilozófus (Martin Heidegger, Karl 
Marx és Ludwig Wittgenstein) experimentális bűntetteivel ki-
kövezett szüzsé útját is: egyetlen emberi test rétegeinek felfejtésé-
től és darabjainak szétszóratásától, növényi alakváltozásokon és 
más abszurd modifikációkon átesett áldozatok során át, egészen 

egy teljes amerikai metropolisz arculatát eldeformáló biológiai 
katasztrófáig.

Mindezt csak azért bátorkodtam ilyen hosszasan felidézni, 
mert Bartók regényhármasának újabb, A nyúl éve címet viselő 
epizódja következetesen igazodik az apróbb hiányosságai elle-
nére is egyedülállóan izgalmas és innovatív első kötet fentebb 
vázolt markáns ars poeticájához, miközben kisebb perspektíva-
váltásokat és hangsúlyeltolásokat is eszközöl az állandó meta-
morfózis medrében sodródó történetfolyamban. Az egyes ese-
mények helyszíne mindazonáltal változatlan maradt, még ha a 
díszleteket jelentősen át is szabta az egyetemes összeomlás: ismét 
egy alternatív New Yorkban járunk, egy városban, amely állí-
tólag sosem alszik, mégis tele van (darwini) rémálmokkal. „A 
süllyedés és a romlás panaszai visszhangoztak a reggeli szélben. 
Egyetlen vízcsepp morfológiája gazdagabb és bonyolultabb volt 
a műholdakat létrehozó technikai tudásnál. A hópelyhek finom-
struktúrája gúnyt űzött a felhőkarcolók gőgös geometriájából. 
Az egykor mitikus épületek most önmaguk emlékműveiként áll-
tak. […] Az átalakult természet megfontolt hadjáratot vezetett 
a védtelenül maradt civilizáció ellen, és mindenki tudta, hogy 
nemsokára totális győzelmet arat.” (10–11) — szól az elődjéhez 
méltón monumentális, félezer oldalas regény bevezetése, egy ha-
lott táj rigor mortisának magával ragadó leírása, melyből épp az 
hiányzik tüntető jelleggel, aminek illékonyságára az előző rész 
bonctani felütése a maga vérfagyasztó intimitásával fókuszált: az 
emberi tényező. 

Alig néhány év telt csak el A patkány évének végjátékában 
bekövetkezett globális sorscsapás, az értékek mutagén vírusokkal 
véghezvitt átértékelése óta, ám ennyi idő is elegendőnek bizo-
nyult ahhoz, hogy önállósodjanak a halott nagyváros koporsós 
szülésének sarjai. Mivel az ember megfellebbezhetetlenül vigasz-
ágra került az evolúciós túlélőversenyben, az új időszámítás első 
állama már egy Hang nevű titokzatos entitás vezette mutáns-
kolóniában szerveződik nagy erőkkel — a sors iróniája, hogy a 
platonikus projekthez részben épp az armageddon kivitelezésé-
be örömest besegített (és cserébe A patkány évének legvégén az 
Übermensch-lét kényelmeit biztosító futurisztikus technikai ap-
parátustól megfosztott) filozófus trió művei szolgálnának szelle-
mi alapzatul. Az első regény eseményei mögött irányadó elvként 
megbújt, látomásos víziókban és vérbő horrorklisékben valóra 
váltott Feuerbach-tézis („A filozófusok a világot csak különbö-
zőképpen értelmezték; de a feladat az, hogy megváltoztassuk”) 
tehát A nyúl évében is visszaköszön, csak immáron egy merőben 
új faj biopolitikai szerveződésének alkotmányaként, igazodva 
a jócskán megváltozott igényekhez és körülményekhez: „Mint 
tudjátok — folytatta a Hang —, azért jöttem, hogy valóra vált-
sam a filozófusok ígéreteit. A régiekét és az újakét. Össze kell 
kapcsolni a kibernetikát a személyiség genealógiájának elméle-
tével. A genetikai spirálhangolást a kritikai voluntarizmussal. 
A negatív teológiát a radioaktív makrogazdaság rendszerével.” 
(344) Az érintett gondolkodók erről kezdetben persze még sem-

mit sem tudnak, hiszen az emberiség csaknem teljes kiirtásának 
fáradalmait és traumáit kipihenve épp a posztapokaliptikus lét 
bagatell örömeivel és gondjaival ismerkednek: Karl elszántan 
kutatja a világvégét épségben átvészelt kólatartalékokat, Martin 
leginkább petyhüdt bicepszét méregetve a halálhoz való rövid 
távú előrefutást gyakorolja, míg Ludwig továbbra is a Hasfel-
metszőről szóló ponyvaregényén dolgozik, dacára annak, hogy a 
potenciális olvasóközönség már rég szerves hulladékká komposz-
tálódott. A végítéletet követő pszeudoélet átkozott kérdéseinek 
(Mi várható a történelem lezárulta után? Jut-e hely az embernek 
a szép, új világ dionüszoszi orgiájában? Holt tehernek számít-e 
egy túlélőcsomagban a bazsalikom?) terrorja idővel azonban ki-
szakítja a logosz állig felfegyverzett csavargóit a New York romjai 
közötti kóválygásból, és hosszas kerülőutakon át végül elvezeti 
hőseinket az élet(műv)ükre törő szörnykollektívához, szembesít-
ve őket tetteik egy nem várt következményével — a város újabb, 
ezúttal végleges pusztulásának lehetőségével.

Talán nem szükséges ezen a ponton tovább merülnünk a 
történet részleteiben ahhoz, hogy felfigyeljünk a trilógia eddigi 
két része közötti jelentékeny eltérések egyikére, jelesül a fősze-
replők és környezetük (v)iszonyában beállt fordulatra. Míg A 
patkány évében a három sérthetetlen gyilkológéppé átprogramo-
zott gondolkodó szabadon igazította hagymázas elképzeléseihez 
a káosz vírusával képlékennyé tett külvilágot, addig a második 
részben már az időközben ismét esendő halandókká lefoko-
zott (anti)héroszoknak kell idomulniuk a valósággá szilárdult 
poszthumán őrülethez. Martin és társai, miközben kételyekkel 
teli lelkiviláguk és öregedő testük megmaradt épségét igyekez-
nek megőrizni, egy olyan idegenné vált környezettel szembesül-
nek, amelybe az életben maradást jelentő integrálódás csak meg-
szokott (igaz, már korábban is meglehetősen kérdéses) identitá-
suk újraalkotása árán lehetséges. Ennek szellemében talán nem 
véletlen, hogy a metamorfózisok terén ezúttal nem A patkány 
évének emblematikus botanizálódásai dominálnak (bár a filozó-
fusok a történet egyik fordulópontján egy pszichotróp dzsun-
gellé fotoszintetizálódott könyvtárban is látogatást tesznek), 
hanem sokkal inkább az animalizálódás különböző metódusai. 
Bár Bartók prózájában az átváltozás folyamata mindig számos 
— egymással akár teljesen ellentétes — lehetséges jelentéssel 
ruházódik fel, az első rész groteszk faemberei, indákkal átszőtt 
élőhalottai leginkább természet és ember egymásra találásának 
egy növényi halhatatlanságban megtestesülő víziójával kapcso-
lódtak össze, illetve oldották fel ezt a romantikus ideológiát egy 
nagyszabású metafizikai krimi-horror kliséinek iszonytató szép-
ségű ornamenseként — ezzel szemben az állatihoz való közelí-
tés itt a dehumanizálódás egy olyan alternatívája, amelyben a 
transzcendenciaképzet helyébe az emberi létezés természetes(nek 
vélt) struktúráinak kettős fenyegetettsége lép: egyrészt kívülről, 
a túlélés profán gyakorlatának ellehetetlenülése felől, másrészt 
belülről, az ösztönlény mivolt felfokozott uralhatatlanságának 
irányából. Mindez legélesebben a regény középrészében exponá-
lódik, mikor hőseink egy mutációs klinikán tesznek látogatást, 

felelevenítve ezzel a Fém terápiával kísért privát pokoljárását, va-
lamint előtérbe helyezve (de a zsánerregény skatulyáját továbbra 
is elkerülve) a széria már korábban is megmutatkozott biopunk 
hatásait. A nem túl bizalomgerjesztő kórházat egy Jacques nevű 
őrült tudós — az előző részben már felbukkant szadista Lacan-
alteregó — irányítja, aki nemcsak kétes értékű csoportterápiák 
unalmának teszi ki a néhány megmaradt túlélőt, hanem hajme-
resztő műtéti beavatkozásokkal igyekszik az eltorzult realitásban 
való tájékozódásra alkalmatlanná vált emberi genomtérképet is 
aktualizálni: ennek eredményei között csótányszemű gyerekeket 
és incesztusra hajlamos hüllőlányokat egyaránt találhatunk. A 
pszichoanalízis és a sebészszike szövetsége persze korántsem vé-
letlen: előbbi a lélek, utóbbi pedig a test egységéről alkotott ide-
ák megcáfolásának köztudottan hatékony eszköze. A nyúl évében 
végig ott kísért az egyén autonómiájának megkérdőjeleződése, 
vagyis az Én és a Másik között felhúzott védelmi vonalak el-
halványodása, az elkerülhetetlennek mutatkozó (a szó mindkét 
értelmében vett) érintettség keltette ambivalencia lehet az egyik 

1 T. M.: Bonctanilag látni a világot, Műút 2013039, www.muut.hu/?p=2487. 
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közös nevező, amely mentén értelmezhetővé válnak a szöveg 
olyan egymástól elütő, látszólagos jelentésdeficittel küszködő 
jelenetei is, mint például hőseink egy pszichedelikus állatkert la-
kóival történő narkotikus ismerkedése vagy egy oszlásnak indult 
mutáns sziámi ikerpárral folytatott (a body horror zsánere előtti 
tisztelgésnek is beillő) kényszerű közösülése.

Előzményéhez hasonlóan az antropomorf és nem antro-
pomorf formák fentebb taglalt (kon)fúziója tükröződik A nyúl 
évének nyelvezetében is, amelynek megalkotása vélhetően a szé-
ria egyik legnagyobb leleménye. Az elbeszélői (és legtöbbször az 
egyes szereplők által is átvett) alaphang továbbra is egy sajátos, 
a filozófiai traktátus komplexitását, a sci-fi (kvázi)tudományos 
szókészletét megidéző és kiforgató, de emellett artisztikusabb, 
líraibb komponensekkel is bíró, barokkosan túljáratott nyelv-
használat, amellyel éles ellentétet alkotnak az időnként vállaltan 
infantilis és bugyuta, mindazonáltal (vagy talán éppen ezért) 
legtöbbször kifejezetten szórakoztató párbeszédek. „Minden 
érez, együtt lélegzik a kő és a kövön fészkelő moha! A napfény és 
a kígyótojás! Egy ritmusra bugyognak az aminosavak és a gejzí-
rek! A felhők hátukra veszik a szárnyaszegett pszichopompokat! 
Ujjong a természet, amíg csak megköt rajta a króm és a kevlár, 
hogy aztán egyetlen biofúziós reaktorként tűzzön ki magaszto-
sabb célokat a maga számára!” (484) — szól a regény vége felé a 
világmegváltó terveit épp felfedő Hang egyik eksztatikus kiro-
hanása, jól mutatva ennek a hibrid nyelvnek az erős képiségét. 
Ezek a dichotómiákat paradoxonokban feloldó víziók lénye-
gében érzéki szinten, szürreális látványként projektálják a leg-
különbözőbb bölcseleti és művészeti paradigmák keveréséből 
előállt, a megszokottnál szabadabb (és ezáltal az egyéni ízlést 
nagyobb szerephez juttató) értelmezés számára rendkívül hálás 
jelentésbeli tobzódást és hermeneutikai rövidzárlatokat. A tör-
ténet későbbiekben még említésre kerülő izgalmai és humora 
mellett leginkább ennek a szuggesztív nyelvezetnek köszön-
hető, hogy a szöveg még azok számára is élvezetes lehet, akik 
semmilyen előzetes ismerettel nem rendelkeznek a regényben 
meghúzódó összetett utalásháló felfejtéséhez. Mindazonáltal a 
felhasznált — hol konkrét idézeteken és rájátszásokon, hol csak 
halovány hangulati és motivikus hasonlatosságokban sejtetett 
— nyersanyag spektruma megnyugtatóan széles, vagyis számos 
ponton nyílik lehetőségünk belépni a regény játékterébe. Ez a 
tágasság javarészt annak köszönhető, hogy A nyúl éve tovább 
fokozza a korábbi Bartók-regényekre jellemző intermedialitást, 
vagyis nemcsak tisztán filozófiai és irodalmi forrásokból me-
rít, hanem képzőművészeti (a tájleírások például mintha csak 
Zdzisław Beksiński festményeinek ekphrasziszai lennének) és 
filmes reminiszcenciákból (Alien; A légy; Legenda vagyok) is 
építkezik, de emellett még a videójátékok, a biológiai pánikot 
és metafizikai rettegést önfeledt pusztítássá szublimáló lövöldék 
(Resident Evil; Doom; Duke Nukem) hatásai is kimutathatóak 
a szövegben, arról már nem is beszélve, hogy az egyik mellék-
szerepben még Trent Reznor, a Nine Inch Nails frontembere is 
felbukkan.

Mindazonáltal nem árt emlékeznünk arra, hogy A patkány 
évében a legkülönbözőbb kulturális kódrendszerekkel beoltott, 
az egymást imitáló, megfertőző, kiüresítő és felülíró sémák 
metasztázisának kitett szövegtest kaotikus eklektikája sokszor 
már az áttekinthetőség rovására működött — és ez csak részben 
volt magyarázható az apokalipszis-toposzra történő szerkezeti 
rájátszással. Ennek megismétlését elkerülendő, a változatlanul 
remek fantáziáról árulkodó ötletek kavalkádját ezúttal egy jóval 
letisztultabb, kevesebb cselekményszálat játékban tartó törté-
netvezetés kényszeríti átláthatóbb keretek közé. Ezzel valame-
lyest feszesebbé és követhetőbbé vált a szöveg, bár a fantázia 
túlburjánzása időnként így is kitermel néhány kidolgozatlan, 
önismétlő megoldást és üresjáratot, feleslegesen terhelve ezzel 
a jól bejáratott panelekből álló, mindvégig kellően érdekfeszí-
tő szüzsét. Mindazonáltal a korábbi regény kisebb dramaturgiai 
egyenetlenségeiből tanulva A nyúl évében összességében mégis 
gördülékenyebben követik egymást az egyes jelenetek, miköz-
ben továbbra is fontos szerephez jutnak a (részben a zsánerkeve-
redésből is eredő) váratlan váltások, megmarad a nagyobb tör-
ténetblokkok közötti izgalmas kontraszt: a kórházban játszódó, 
az addigi küzdelmeket pszichológiai síkon folytató középrész 
kontemplatív jellegét például mesterien megkomponált akció-
jelenetek dinamikája váltja fel, hogy a regény végül egy hami-
sítatlan cliffhangerrel, egy újabb katasztrófa beköszöntét jelző 
visszaszámlálással záruljon le. 

Az olvasói komfortérzetnek tett további engedmény, hogy 
már a kezdetektől fogva érződik a szerző előző köteténél valami-
vel koherensebb (ám a valószerűséget változatlanul intenzíven 
kikezdő) regényvilág megalkotásának igénye. A filozófusok hi-
ábavaló katasztrófaturizmusként induló kalandjaiban egyre biz-
tosabbá válnak azok a pokoli színfalak, amelyek homályos kör-
vonalai A patkány évének végén felsejlettek. Ezzel párhuzamosan 
a nagyvárosi környezet referencialitását mind jobban lebontó 
regényuniverzum egyedi karakterisztikájának kialakítása is foly-
tatódik, aminek egyik látványos taktikája a kötet bestiárium jel-
lege — ez a korábban már említett animalizációval is szorosan 
összefügg. Mitikus fenevadak egész serege lepi el a világvégi tra-
gikomédia színpadát, konstans bizonytalanságot keltve a filozó-
fiai panteon három megelevenedett nagyjában a táplálékláncban 
betöltött pozíciójukat illetően: a toronyházak legfelsőbb szintje-
ibe mutáns zsiráfok kukucskálnak be az utcáról, a tengerből egy 
fenséges atombálna emelkedik ki, és ahogyan a Twin Peaksben, 
a baglyok itt sem teljesen azok, mint aminek látszanak — egy 
Bismarck nevű szárnyas például telekinetikus képességek mellett 
filantróp hajlamokkal is bír. Ez utóbbi vonás remekül mutatja, 
hogy az apokaliptikus állatpark nemcsak érdeklődést kiváltani 
hivatott egzotikus, ámde üres díszítőelem, hanem egyfajta óvó-
helye is a humánumnak, amely tehát korántsem veszett el, csak 
éppen (a fentebb már vizsgált transzferlogika jegyében) áthelye-
ződött a mutálódott környezetbe való beilleszkedés egy lehetsé-
ges pozitív végkimenetelét felvillantva az adaptáció kísértésének 
kitett főszereplők előtt.

Minden zoológiai kitérő ellenére ugyanis A nyúl évének 
középpontjában mindvégig a három gondolkodó áll, akiknek 
jelleme továbbra is valahol a becketti véglények és a popkul-
túra akcióhősei közötti homályzónában mozog. A főszereplő 
filozófusok koncepcióját illetően legfeljebb abban mutatkozik 
némi változás, hogy arányaiban ezúttal mintha kevesebb volna a 
harsány paródia jegyében megidézett életrajzi elem, ami újfent 
tekinthető akár az önállósodás jelének is. Mindazonáltal a szer-
ző bizonyos időközönként mindig gondosan elejt emlékeztetőül 
egy-egy ilyen irányú utalást, nehogy kárba vesszen a két lábon 
járó anakronizmusok kilétében rejlő kimeríthetetlen komikum-
forrás — és teszi ezt teljes joggal, hiszen mégiscsak viccesebb, ha 
épp a Lét és idő szerzője érvel amellett, hogy a posztapokalipszis 
lélektelen romsivatagában egy M61 Vulcan típusú gépágyú kéz-
hez állósága nagyban növeli a dasein otthonosság-érzetét. Már 
A patkány évének is nagy erénye volt a hosszasan továbbgon-
dolható filozófiai kérdésfelvetések és az instant oldódó gegek 
kreatív ötvözése, amiből tehát ezúttal sincs hiány, hiszen A nyúl 
évében színre vitt antropológiai krízis mindvégig legalább any-
nyira fatális, mint amennyire banális: tűzokádó pelikánok elől 
menekülve a lét értelmén való tipródás végső soron épp annyira 
égetően indokolt, mint amennyire kacagtatóan felesleges. Ez az 
állandó kettősség ezúttal azonban mintha némi tanácstalanságot 
is szülne, ugyanis sokszor épp ezek az egyébként kiváló humo-
rú feloldások látszanak megakadályozni azt, hogy a korábban 
taglalt egzisztenciális határmezsgyére szorult trió kimozduljon 
ebből az egyszerre iszonytató és csábító, de hosszú távon (kü-
lönösen egy ilyen terjedelmű kötetnél) mégiscsak a tétlenség 
érzetét keltő állapotból. Bármennyire is képezi részét az előző 
epizód szadizmusát szemmel láthatóan hátrahagyott filozófusok 
karakterének a döntésképtelenség, meglehetősen zavaró, hogy 
sorsukban nem történik érdemi változás, ami a világvégi atmo-
szféra tükrében leginkább a veszteség kellene, hogy legyen: A 
patkány éve befejezésének egy ilyen, a sorozat eddigi folytatásá-
ra nézvést rendkívül hatékony megoldása volt, mikor az addig 
önfeledten pusztító gondolkodók hirtelen megint sebezhetővé, 
a leendő folytatás kiszolgáltatott kísérleti nyulaivá váltak. Ilyen 
előremutató fordulat mintha nem lenne A nyúl évében, még ha a 
kötet középső, a kataklizma egyetemességét ügyesen a személyes 
tragédiákra leszűkítő szakasza el is játszik a tartós őrületnek és a 
baráti kapcsolatok végleges korróziójának lehetőségével. Ezen a 
ponton azonban még teljességgel eldönthetetlen, hogy ezen — a 
regény eddig felsorolt pozitívumai mellett, úgy vélem, elenyésző 
— hiányosságnak lesz-e bármilyen hatása is a széria egészére: 
erre a dilemmára, ahogyan sok más felmerülő kérdésre is csak a 
2015-ben érkező záró epizód, A kecske éve adhat megnyugtató 
választ. 

Annyi azonban már most bizton állítható, hogy Martin-
nal és társaival szemben A nyúl éve olvasójának nem érdemes 
kibújnia az adaptáció először mindig kicsit félelmetesnek tet-
sző procedúrája alól, már amennyiben szeretne valódi párbe-
szédet folytatni a számos értelmezési opciót felkínáló szöveggel. 

A hibriditás prózája lényegében ugyanazt a nyitottságot és pár-
beszédkészséget várja el tőlünk, mint amellyel átjárást teremt a 
magyar szépirodalmi közegben többnyire (korántsem magától 
értetődően) alulreprezentált, egymástól távoli kulturális kód-
készletek, médiumok, szubverzív poétikai praktikák és hatásme-
chanizmusok között. Kényelmes olvasói szemléletünk, jól meg-
szokott kritikai eszköztárunk, de még megingathatatlannak vélt 
szubjektív ízlésbeli preferenciáink határainak felülvizsgálatára és 
átalakítására szólít fel minket. Hasonlóan előzményéhez A nyúl 
évének olvasása közben is fokozottan fennáll tehát annak veszé-
lye, hogy hirtelen rádöbbenünk: az irodalom egészen más is le-
het, mint ahogyan azt korábban elgondoltuk — és Bartók Imre 
regénytrilógiáját többek között ezért is gondolom a legújabb 
magyar próza egy kiemelten fontos és izgalmas vállalkozásának.
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S á n d o r

Ketté-
fűrészeltnek 

lenni 
mit jelent?

(Krusovszky 
Dénes: 
A fiúk 
országa. 
Magvető, 
2014)

Nagyon erős mondattal indul az eddig költőként ismert és el-
ismert Krusovszky Dénes első novelláskötetének nyitódarabja: 
„Mielőtt apámat kettéfűrészelték, úgy emlékszem, egészen bol-
dog volt.” (7) A műfaj-debütáns ezzel a töményre fogalmazott 
belépővel máris a kisepika legnagyobbjait idézi az olvasó em-
lékezetébe. Például A chilei földrengés Kleistjét: „Szt. Jagóban, a 
chilei királyság fővárosában, éppen az 1647. évi nagy földrengés 
pillanatában, amikor is sok ezer ember lelte pusztulását…” (Sza-
bó Ede fordítása); vagy az Egy előre bejelentett gyilkosság króniká-
ja című kisregény Márquezét: „Azon a napon, amikor megölték, 
Santiago Nasar reggel fél hatkor kelt fel, hogy ott legyen, amikor 
a püspök hajója befut a kikötőbe” (Székács Vera fordítása); vagy 
éppen az Egy regény fejezetei alcímet viselő, ámde novellafüzér-
ként is olvasható Sinistra körzet Bodor Ádámját: „Két héttel az-
előtt, hogy meghalt, Borcan ezredes magával vitt terepszemlére 
a dobrini erdőkerület egyik kopár magaslatára.”

Mindebből azonban semmi lényeges nem következik.
Már csak azért sem, mivel az elbeszélő apját nem úgy fű-

részelik ketté a novella legvégén, mint ahogyan Örkénynél 
vágta Tót Lajos tűzoltóparancsnok emlékezetesen négyfelé a 
hátországi dobozolásba szerelmesedett őrnagyot. Itt egyszerű-
en csak a közismert ládás-fűrészes cirkuszi mutatványról van 
szó. Hogy miként lesz köznevetség tárgya egy alkoholista férfi 
a nézőközönség és egyúttal a fia előtt. A novella nyitómonda-
ta tükrében a slusszpoén, amely lehetne akár olcsó vicc is (de 
nem az), egyszerre lesz banális és hátborzongató, banalitásában 
hátborzongató, amennyiben tényleg nem a tragikumfelmutatás 
túlsúlyos vágyával, hanem a banalitásábrázolás pontosságával és 
élességével zaklatja fel az olvasó kedélyét, miközben az ábrázolt 
jelenetben meg szinte mindenki, minden cirkuszi látogató csak 
a mutatvány harsányságára figyel: „A feketeruhás ekkor elkezdte 
kettéfűrészelni apámat, aki a ládába zárva, őrjöngve rázta a fejét 
és állati hangon, hörögve üvöltött, a nézők meg csak még jobban 
röhögtek és visítoztak, mert azt hitték, azt játssza ilyen jól, hogy 
fáj neki.” (29) A megjátszott fájdalom tényleges fájdalmát úgy 
megjátszani szépirodalmi eszközökkel („Én játszom ugyan, de ti 
vegyetek komolyan…” — Szilágyi Domokos), hogy az tényle-
gesen megrázza az olvasót: igazán kedvcsináló kötetkezdet.

Ugyanakkor a Mielőtt apámat kettéfűrészelték című 
Krusovszky-novella egyszerre analitikus („Mielőtt […] úgy […] 
egészen…”) és bombasztikus („kettéfűrészelték” — „boldog”) 
felütése egyáltalán nem jellemző a Krusovszky-kötet egészére. 
Vagy legalábbis nem teljesen jellemző. A fiúk országa novellái-
nak többségében a bombasztikusság el-, az analitikusság viszont 
megmarad. Még akkor is, amikor nem hétköznapi, egyenesen 
felkavaró vagy vad dolgokról esik szó. Mondjuk a kötetben két-
szer is felbukkanó Kutná Hora-i csontkápolnáról, amelyről szer-
zőnk korábban meg verset közölt a lantos Apollón által elevenen 
megnyúzott fuvolás szatírnak, Marszüasznak szentelt ciklust ma-
gában foglaló (hozzá még Anish Kapoor analitikusan fenséges 
Marszüasz-térinstallációjának fényképét borítóként felhasználó) 
2011-es kötetében, A felesleges partban. A legtöbb, amit A csont-
kápolna című Krusovszky-vers fényképező alanya elmondhat a 
negyvenezer ember csontjaiból „rideg ornamentika alapján” el-
rendezett alkotás láttán: „Addigra már porig alázott giccsességé-
vel puszta létem.” A versben kérdőre vont „giccsességgel” rokon 
érzületi vagy ábrázolási veszélyekre érzékeny elemzőkészség jel-
lemzi Krusovszky novelláskötetének nagyon különböző jellegű 
darabjait is, amelyek emellett, tehát a bombasztikusságot kerülő 
vagy semlegesítő analitikusság mellett figyelemre méltó éleslá-
tásról, arányérzékről és ritmuskészségről árulkodnak.

Úgy is mondhatnám, vállalva a túlfogalmazás veszélyét, 
hogy Krusovszkyt éppen analitikus elméje vezette a költészet-
től a kisepikához. Nem mintha ott, mármint a költészetben, ne 
vette volna hasznát ennek, mármint az elemző látás- és beszéd-
módnak. Nem véletlenül rokonítja az Élet és Irodalomban Csu-
hai István A fiúk országa szerzőjének műnem-határátlépését Szijj 
Ferencével, miközben (történetesen a kötet elemzésének kárára) 
akkurátusan sorra veszi a további lehetséges párhuzamokat Ora-
vecz Imrétől Tóth Krisztináig. És míg például Rakovszky Zsuzsa 
kis- vagy nagyepikai munkáinak kritikai megítélésekor már-már 
közmegegyezésszerűen és némiképpen igazságtalanul szokásunk 
sajnálkozva szóvá tenni, hogy miért nem a költészet fősodrába 
csatornázta a szerző eredendően lírai természetű alkotókedvét, 
addig Krusovszky novelláskötetét olvasva számomra fel sem me-
rül a sanda gyanú, hogy valamiféle makacs költői érzület próza 
formájú álcajátékát olvasnám.

Krusovszky ugyanis vegytiszta prózanyelvet használ. Hang-
ja keresetlen, élőbeszédszerű, távol, a lehető legtávolabb a mézes 
nyelvű artisztikum vágyától. A nyelv helyett a történetre figyel, 
de éppen ezért találja meg a történetmondáshoz leginkább alkal-
mas nyelvet. Az elbeszélő otthon van a történetmondás nyelvé-
ben, még ha az otthontalanságról, az otthonosság elvesztésének 
tapasztalatáról szól is az adott novella. Például az otthon bizton-
ságát szavatoló apa szavatosságának lejárásáról. A kötet címét 
még akár így is érthetjük: az apák által elhagyott vagy az apákat 
elhagyó „fiúk” igyekeznek megtalálni azt a helyet, azt a saját „or-
szágot”, ahol immár saját erejüknek köszönhetően újra otthon 
vagy legalább kevésbé otthontalanul érezhetik magukat. Innen 
nézvést, metaforikusan mondva, a novellaforma nem volna más, 

mint az önmagára hagyott, majd önmagára találó fiú műfaja. 
Aki egyedül, apa nélkül, a fegyelmező apai elv nélkül próbálja fe-
gyelmezetten felépíteni a saját világát mind az ábrázolt világban, 
mind az ábrázolás közegében. Ráadásul néhány írásban kifejezet-
ten hasonló szerepet kapnak az apák, akár tevőleges szereplőként, 
akár a puszta említés szintjén. A kötetnyitó darab mellett például 
A tisztáson című novellában az elbeszélő hős határozott, számon 
kérő, sőt megítélő nagybátyja „pont úgy néz ki”, mint az apja. 
(32) A címadó novellában felbukkanó apa meg a kettéfűrészeltre 
emlékeztet: „Apám a teraszon ült, újságot olvasott és vörösbort 
ivott, amit ebben a melegben elég különös dolognak tartottam, 
igaz, akkoriban már gyanítottam, hogy nyugdíjas éveinek kez-
dete egybeesett jól nevelt alkoholizmusának kezdetével is.” (62; 
vesd össze — alkalmi kipillantással az apa–fiú-komplexum vég-
telen tájékára — a fiú Cézanne egyik korai festményével, amely 
az újságot olvasó apát ábrázolja.) De még az elbeszélő hős barát-
nőjének apja is ugyanúgy „használhatatlan”, vagyis „használha-
tatlan” voltában határozza meg a gyereke életét, kedélyét. (76) 
Mint ahogyan a Mélyebb rétegek egyik Erasmus-ösztöndíjas arab 
szereplőjét is az apa rendeli haza onnan, tudniillik Prágából, ahol 
pedig a fiú a saját boldogságát keresné.

És ha leíró értelemben megkülönböztetjük egymástól azo-
kat a novellákat, amelyek egyes szám első személyben fogalma-
zódnak, azoktól, amelyek a harmadik személy külső nézőpontját 
alkalmazzák, akkor talán úgy is értelmezhetjük Krusovszky köte-
tét, hogy benne egy személyesebb jellegű vonulatot követhetünk 
végig, mégpedig olyan törésekkel, amelyek bizonyos értelemben 
éppen a személyesebb vonulat jellegéből, annak feladatszerűsé-
géből, már-már fejlődésregényszerű voltából következnek. Az 
egzisztenciális fejlődésfolyamat hőse a fiú, aki végigjárja az ön-
magára találás útját, és végül eljut oda, ahol immár önmagától 
független témákról is képes beszélni, mely témákat a szerző bele-
dolgozza a kötetszerkezetbe, mégpedig a személyesebb hangfek-
vésű, egyes szám első személyű novellavonulat folytonos meg-
töréseivel, hogy végül egy váratlan váltással a néhány száz évvel 
korábban játszódó történetben találjuk magunkat, amely nem 
mellesleg a fejlődéselvű novellák egyikében említett motívumot 
bontja ki. A Kutná Hora-i csontkápolna Krusovszky kötetében 
olyan műalkotássá válik, amely mintegy allegorikusan vonat-
kozik a kötetben ábrázolt fejlődésvonulat teljesítményére, vala-
mint a teljesítményt ábrázoló teljesítményre, magára a kötetre. 
(Egyébként a szintúgy költészetből kisepikába kiránduló Tóth 
Krisztina Pixel című kötetében akadhatunk ilyesféle öntükröző 
alakzatokra.) Nézzük tehát először az egyes szám első személy-
ben előadott fejlődésszerű vonulatot: az első novellában (Mielőtt 
apámat kettéfűrészelték) egy alkoholista apa által meghatározott 
kisgyerekkel találkozunk; a másodikban (A tisztáson) egy nagy-
kamasz nyári kalandját olvashatjuk; a negyedikben (A fiúk orszá-
ga) egy szerelmes fiatalemberrel ismerkedhetünk meg; az ötödik-
ben (Mélyebb rétegek) egy ösztöndíjas magyar egyetemista prágai 
tapasztalataiba nyerhetünk bepillantást; a hetedikben (Ramszesz 
szeme) meg egy beérkezett férfi egyetlen estéjét követhetjük vé-

gig a New York-i művészeti világban. Közben meg ott vannak az 
egyes szám harmadik személyben fogalmazott darabok — mint 
a személyesebbnek ható, egzisztenciális távlatú fővonulat szerve-
sült töréshelyei: a menekülő fiatalembereket ábrázoló harmadik 
novella (Ismeretlen égbolt) elvonatkoztatott tere és ritmizált ide-
je; a jobb sorsra érdemes, művészi múlttal rendelkező bűnügyi 
fényképész egyik kiszállásáról szóló hatodik darab (Az új vadak); 
az egykori sérelmüket megbosszuló meleg pár története a nyol-
cadik novellában (A harmadik ember); és végül a csontkápol-
na építőmesterét és építését megörökítő záródarab (Az éjszaka 
vége). Az első csoport utolsó tagjának záróképe a Manhattan-
ben bolyongó elbeszélő hős látomásáról („a magasból leszűrődő 
fényben egyre finomabban kirajzolódó híd hatalmas, bonyolult, 
szinte már absztrakt acélszerkezetét figyeltem, és hirtelen elkezd-
tem érteni” — 152) mintegy megelőlegezi a második csoport (és 
egyúttal a kötet) utolsó novellájának lidérces látványát.

„Van ebben az utazásban valami elcseszett harmónia” (75) 
— gondolja a kora reggeli téli buszjáraton a szerelmével együtt 
a kórházba, terhességmegszakításra utazó elbeszélő hős a könyv 
címadó novellájában. Krusovszky prózakötete éppen az ilyen 
„elcseszett harmóniát” sugalló helyzetek kisepikai ábrázolásaival, 
valamint azok elrendezésével teremt szerkesztett harmóniát.
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Krusovszky Dénes költészetét a többnyire elragadtatott, de leg-
alábbis mértéktartóan lelkes kritikai hangok szövedéke — kép-
alkotásának finoman jelzett modorosságai ellenére is — szinte 
egyöntetűen a kortárs líra egyik legígéretesebb korpuszaként 
jellemzi. A versnyelvét formáló remegő, finom egyensúlyi hely-
zetben tartott, foszlékony prózaiság most viszont önállósulni lát-
szik, és egy novelláskötet formájában felszínre törve tárgyiasítja 
magát. A fiúk országa ugyanis érzésem szerint részint az eddigi 
verseskötetek poétikai tartományainak megszállásával, bekebele-
zésével és területrendezésével alapította meg szövegbirodalmát és 
húzta meg a maga határait. Nem gondolom ugyan, hogy a no-
vellák poétikai építkezésének minden egyes alapító mozzanata 
egy az egyben a költemények stratégiai játékait hasznosítja újra, 
ám azt igen, hogy számos motívum, hatáseffektus, szerkezeti 
megoldás mintha Krusovszky versvilágában találva meg eredőjét 
köszönne vissza ismerősként. Ez nyilván annyit is jelent, hogy 
a szerzői szövegtér rendelkezik olyan sajátlagos nyelvezettel és 
mintázattal, mely a műfaji eltéréseken túl is beazonosíthatóvá, 
tehát egyedivé varázsolja ezeket az írásokat, ugyanekkor mind-
emellett a magam részéről érzek ebben időnként némi kiszámít-
hatóságot, gépiességet is.

A gépiesség kifejezés talán meglepőnek tűnhet egy olyan 
szövegvilág jellemzése kapcsán, amely — a versek tónusához ha-
sonlóan — az állandósult  tétovaság, omlékonyság, a sejtelmes 
nyelvi fátyolozottság kifejezésekkel talán pontosabban lenne 
érzékeltethető, ám épp ez, vagyis a szövegeknek a megfogha-
tatlan szomorúság, a veszteglő sehova-tartás hatásának elérésére 
irányuló törekvése, a hangulat akarása az, ami szinte gépies in-
tenzitással járatja csúcsra a poétikai gépezet mechanikáját, és a 
túlfűtöttség eme pillanataiban bizony megcsikordul a szerkezet, 
a kívánt hatás előidézése helyett az annak elérésére irányuló po-
étikai alkatrészek működése válik láthatóvá. 

Bármely szöveg olvastán a befogadónak nem azt kellene ta-
lán elsősorban tudnia, hogyan akarja őt mindenféle érzésekre és 
gondolatokra késztetni az alkotás, hanem csodálkozva élvezni azt, 
hogy vajon miféle rejtelmes utakon juttatta épp oda, ahova meg-
érkezett. Krusovszky novelláiból számomra sokszor a meglepetés, 

a rácsodálkozás öröme hiányzik, a mérnöki pontossággal kimért 
hatásmechanizmusokon túli szabadság levegős mozgástere.

Lírájával kapcsolatban eddig szinte minden kritikusa teljes 
joggal dicsérte versesköteteinek szerkezetét, a ciklusok, egyes 
szövegek egymásra vonatkoztathatóságának, összefüggésrendjé-
nek szemantikai jelentőségű strukturális építkezését. Ez a fajta 
tudatosság, azt hiszem, kevéssé működik a novelláskötet ese-
tében, és most nem a kötetegészt meghatározó, a történeteken 
keresztülívelő motívumok hangsúlyos visszatérésére gondolok 
(erről majd később), hanem az egyes szövegek precíz megalko-
tottságának egynémely ismétlődő technikájára.

Hogy példával is éljek: Borbély Szilárd szerint Krusovszky 
erőssége a verszárlatokban rejlik,1 és A fiúk országa szerzője, úgy 
tűnik, találva érezte magát e megjegyzéstől, mert több szövegét 
valamiféle csattanó irányába lavírozza, a lezárás meglepő, vagy 
annak szánt hatáseffektusát áramoltatva vissza a novella szöveg-
testébe, vagy pedig nagyon hangsúlyosan nyitva hagyja a befe-
jezést, amely ily módon tulajdonképp szintén kulcsként lenne 
hivatott új, az eddigiekből nem feltétlen következő értelmezési 
terek felé megnyitni a szöveget. 

Az előzőre jó példa lehet a kötetnyitó, főként címében s 
zárlatában erős Mielőtt apámat kettéfűrészelték, ahol a nagyapa 
víziószerű, a történetet a realitásból kibillentő megjelenése, és 
a koporsóban fekvő, részeg apa artikulálatlan üvöltésének gro-
teszk képe visszamenőlegesen új dimenzióba helyezheti a realista 
kispróza mikrovilágát; vagy a Mélyebb rétegek bombasztikus zár-
lata, ahol a szöveg narrátora (és olvasója) váratlanul szembesül 
egy kimondatlanul maradó borzalommal, feltehetően a szexu-
ális erőszak csupán körvonalazódó iszonyatával, ami alkalma-
sint új fénytörésben láttatja a novella szereplőit és történéseit. 
Elsősorban persze a mindezidáig gyermekien ártatlanak tűnő 
Ahmedet, illetőleg a narrátor figuráján keresztül — aki hat sör 
áráért bocsájtja kollégiumi szobáját a pár rendelkezésére — a 
hétköznapi cselekedetek előre nem látható gyilkos következmé-
nyeinek lehetőségét felvillantva az egyén személyes felelősségét is 
visszamenőleges hatállyal a novella tárgyává emeli.

A meglepő, csattanószerű zárlatot alkalmazó szövegek közt 
említhetjük a földön heverő barátja testének váratlan eltűnését 
konstatáló fiú esetét is az Ismeretlen égboltban, úgyhogy a példák 
alapján talán nem túlzás arra a következtetésre jutni, hogy ezek 
a technikai megoldások azt az — egyébként a kötet egészére, sőt 
a szerző versvilágára is jellemzőnek mondható — sugalmazást 
formalizálják, mely szerint a hétköznapi, a banális lét szerkeze-
te láthatatlanul rejti magában a rettenet, a romlás, az abszurd 
értelemnélküliség káoszát, és hogy ez utóbbi a legváratlanabb 
pillanatokban képes átvenni az uralmat a rendezettség törékeny 
felszíne felett. 

A létezés folyamatos és láthatatlan fenyegetettségként történő 
érzékeltetése nyilván nem túl meglepő megfigyelés, a magyar és 

a világirodalom tudvalévőleg bőséges tárházát nyújtja azoknak a 
szövegeknek, amelyek rafináltan súlyos nyelvi-poétikai megoldá-
sai mellbevágóan, megdöbbentően új aspektusait képesek feltárni 
ennek a hétköznapi rettenetnek. Az említett novellák esetében 
jobbára azt érzem, hogy leginkább a zárlat és a szövegtest puszta 
ellenpontozása lenne hivatott betölteni ezt a szerepet. (Nem sze-
retnék méltánytalan lenni, a későbbiekben néhány gondolat ere-
jéig visszatérek majd a Mielőtt apámat kettéfűrészelték már idézett 
utolsó jelenetére, hiszen az apa szétfűrészelésének cirkuszi helyszí-
ne módot adhat olyan szövegkapcsolatok rögzítésére, amelyek a 
novella egy másik aspektusát is láthatóvá tehetik.)

A „nyitott” zárlatok tulajdonképpen szintén meglehetősen 
egy srófra járnak a kötet novelláiban, már ami cselekményszerű 
megjelenítésüket és az ebből fakadó poétikai hatás minéműségét 
illeti. Ezekben az esetekben ugyanis a narrátor vagy a főszerep-
lő egész egyszerűen valamiféle bizonytalan kimenetelű úton, 
többnyire persze homályban vagy sötétségben halad egy isme-
retlen, talán soha el nem érhető cél felé. Idézem: „Hirtelen rád 
tör a zokogás, reszkető háttal hajtod tovább a biciklit, aztán, 
mikor a leggyorsabban mész, hirtelen elengeded a kormányt. 
[…] kinyitod a szemed, még mindig sötét van.” (A tisztáson); 
„Felgyorsított, fokozatosan nagyobbat és nagyobbat lépett, hogy 
minél hamarabb visszaérjen, habár már nem tudta pontosan, 
hova.” (Ismeretlen égbolt); „Elindultam tehát abba az irányba, 
amerre a távolban a szállodámat sejtettem…” (Ramszesz szeme); 
„elindult az ellenkező irányba, és bizonytalan lépésekkel eltűnt a 
félhomályban.” (A harmadik ember)

A nyitottságukban kimerevített záróképek látszólag az eldönt-
hetetlenség, az épp homályosságukban sokat sejtető értelmezői 
bizonytalanság érzetét lennének hivatottak előhívni, ám — kü-
lönösebb kommentárt ez aligha igényel — éppen a kiúttalanság, 
sehova-tartás, az útonlét szorongató ismeretlenségének erőltetett 
nyomatékosítása az, ami végül a szövegek jelentését meglehetős 
egyértelműséggel képiesíti, voltaképpen egy nagyjából pontosan 
körvonalazható jelentés vagy konklúzió bázisára redukálja. A szer-
ző verseiből egyébként bőven lehetne idézni olyan sorokat, ame-
lyek pontosan ennek a létállapotnak (azaz a novellák ilyesféle szer-
kezetéből is fakadó szövegjelentések) definitív megfogalmazásait 
kínálják, ide is másolok gyorsan néhányat ezek közül: „Soha nincs 
hajnal, mindig csak hajnalodik” (Elégiazaj), vagy „minden meg-
álló végállomás” (Elromlani milyen szép) — olvashatjuk az ezzel 
kapcsolatos megállapításokat a lírai életműben, míg a „Talán nem 
is létezik visszatérés” (Az utolsó dolgok) sorban az imént idézett 
novellazárlatok céltalan bolyongóival kapcsolatos (nem túl meg-
hökkentő) értelmezésre bukkanhatunk a múlt  helyrehozhatatlan, 
jóvátehetetlen tévedéseinek terhét illetően.

Krusovszky szövegeinek szerkezete — eltekintve most már 
a zárlatok problémáitól — jellemzően az „egykor” és „most” op-
pozíciójára épül, a jelen sivársága valamiféle múltbeli veszteség 
következménye, ám a szereplők emlékezete már alig őriz valamit 
ezekről az időkről, csak a hiányt érzékeli. A novellák a lehetséges 
veszteségek és traumák koreográfiáit, és az ezekből fakadó el-

fojtások, neurózisok, pótcselekvések természetrajzát igyekeznek 
rögzíteni. A „saját” élet lehetőségét elpuskázó, érzelmi perifériára 
sodródott egzisztenciák sivár élettechnikái a világnak alávetett 
létezés, az emberi lény kiszolgáltatottságának és idegenségének 
jelképeiként igyekeznek működni, miközben a történetek mé-
lyén felsejlő történetnyomok egy élhetőbb létezés végleges el-
vesztésére utalnak. 

Ez a szövegszerkesztés egyébként a Krusovszky által is ked-
velt Carver egyik jól bejáratott szövegtechnikáját idézi, mely — 
egy idő után kiszámíthatóan gépiessé válva — véleményem sze-
rint már az amerikai szerző novelláiban sem működik minden 
esetben. Ahogy sajnos Krusovszkynál sem. A fiúk országa tör-
téneteinek egy része — azzal egybevágóan, ahogyan egyébként 
az Elromlani milyen kompozíciós technikáját is jellemezte egyik 
kritikusa2 — egy másik történetet rejt magában. Az áthallások, 
áttűnések eredményeképpen a narráció linearitása feloldódik, és 
világossá válik, hogy az igazi cselekmény mindig máshol zajlott, 
a jelen csupán valamiféle helyettesítő narratívája, formát öltő 
hiánytapasztalata, önmagát látszatrenddé szervező felszíne az 
alapvető veszteségnek. 

A harmadik ember esetében egy megalázó fiatalkori botrány, 
A fiúk országában  egy abortusz, Az új vadak szövegében az ifjú-
kori ambíciók feladása, A tisztásonban a kamaszkori lázadás, míg 
a Mélyebb rétegek esetében a minden bizonnyal kulturális erede-
tű szexuális frusztrációk traumatikus emlékezete az a „máshol 
történés”, ami az egykor és most időbeliségét összemosva mesé-
lődik el a kötet lapjain. Ennek a technikának, ha úgy tetszik, ars 
poetica-szerű megfogalmazását maga Krusovszky Dénes adta az 
Elégiazaj című versében: „Te nem emlékezhetsz, de én / tényleg 
felemeltem az udvarvégi / sárban heverő öreg téglát azon a haj-
nalon, / és amit alatta találtam, / abból ki lehetett volna olvasni 
/ a következményeket.”

A történeteink alatti történetek láthatatlan működése, a 
következmények kíméletlen láncolatába történő egzisztenciá-
lis belegabalyodás szomorúsága lengi át ezeket a novellákat — 
ugyanaz a „lassú, nyomasztó surrogás”, melyet a Literán Bán 
Zoltán András vélt meghatározónak az Elromlani milyen című 
kötet egyik verse kapcsán3 —, ám itt ez időnként kellemetle-
nül direktnek tűnik. A maximális fokra beállított hatásgépezet 
nemcsak a szerkezeti megoldások eddig érintett monotóniájá-
ban fedi fel működését, de — bár ez talán ízlés kérdése — az 
időnként közhelyes és/vagy teátrális motívumok halmozásában 
is, kedvencem ezek közül a zsákba zárva haldokló kiscicák képe 
A tisztáson szövegében. A leggyakoribb napszak természetesen az 
éjszaka, a sötétség képei az egzisztenciális csődhelyzetek meta-
forikus jeleiként novelláról novellára vándorolnak végig a kötet 
lapjain, ritkábban a szöveg funkcionálisan működő, érzékeny 
finomságú metonimikus alakzataként (mint Az új vadak fotósá-

* Méhes Marietta hangján
1  Borbély Szilárd: Az idéző jelek és Krusovszky Dénes, Litera, 2007. április 1., 
www.litera.hu/hirek/az-idezo-jelek-es-krusovszky-denes.

2 Sántha József: Ha Káin távozik ma éjjel, Jelenkor, 2010/1, www.jelenkor.net/
archivum/cikk/1885/ha-kain-tavozik-ma-ejjel.
3 Bán Zoltán András: Tapintatos depresszió, Litera, 2009. június 13., www.litera.
hu/hirek/tapintatos-depresszio. 
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nak sötétszobája esetében), hol pedig kimódoltnak tűnő hatás-
elemként, az elveszett sorsok kilátástalansága hatásosnak szánt 
illusztrációjaképp (A tisztáson; A harmadik ember; Ramszesz sze-
me; Ismeretlen égbolt; Az éjszaka vége). „Mert szépségről szó sincs, 
ez csak egy éjszaka” — fogalmazza meg ugyanezt a líra nyelvén 
Az utolsó dolgok című versében Krusovszky.

A sötétség képei a halált nem csupán átvitt, de némi-
képp konkrétabb értelemben is megidézik, mégpedig a sedleci 
osszárium ekphrasis-szerű bemutatásával a Mélyebb rétegekben, 
illetve ugyanezen csontház XIX. századi megépítését elmesélve 
Az éjszaka vége történetében. Ez utóbbi amúgy a maga terjengős, 
kimódolt semmitmondásában vitathatatlanul a könyv leggyen-
gébb írása, nehezen érthető, miért került bele egyáltalán ebbe 
a kötetbe. Vagy bármely kötetbe. (A felesleges part egyik verse, 
A csontkápolna egyébként szintén e hátborzongató építményt 
emelte tárgyává.)

A csontház morbid, monumentális pusztuláskatedrálisa első 
körben — az éjszaka képeinek metonímiájaként — nyilván a 
novellák szereplőinek halálközeli létmódját emblematizálná, 
ám műalkotásként történő felfogása átvezet Krusovszky köte-
tének egy másik tematikus szövegcsoportjához, amely az alko-
tás és a halál, a művész és polgár viszonyát is érinti. Az imént 
említett Az éjszaka vége című történet mellett ezzel foglalkozik 
Az új vadak, mely viszont véleményem szerint a kötet legiz-
galmasabb, legmozgékonyabb szövege — erről mindjárt kicsit 
részletesebben —, és az írásom elején e tekintetben talán kicsit 
igazságtalanul rövidre zártan említett Mielőtt apámat kettéfűré-
szelték című szöveg, melynek cirkuszi befejezése szintén felkí-
nálja a művészet-valóság, realitás-fikció metanarratív értelme-
zési lehetőségét. És ide tartozik a Ramszesz szeme címet viselő, 
a New York-i művészkolóniában játszódó történet, középpont-
jában egy kiállításmegnyitó attrakciójaként bemutatott, akár 
autotextusként is felfogható installációval.

A metapoétikai elemek dominanciája Krusovszky költésze-
tében A felesleges part kötetben vált jellemzővé,4 A fiúk országá-
ban ez a szerkesztési elv legátgondoltabban Az új vadak szövegét 
szervezi. Ám e novella nem csupán e finoman megformált önref-
lexiós háló szerkezeti és motivikus elemeinek mozgatása miatt 
érdekes, hanem mert magától értetődő könnyedséggel teremti 
meg azt az atmoszférát, melyet a kötet mechanikusan alkalma-
zott poétikai megoldásokkal operáló, nem ritkán modoros nyel-
viséggel andalító szövegei többnyire nem nagyon képesek létre-
hozni. Ráadásul az a poétikai eszköztár, amelyet alkalmaz, tu-
lajdonképpen csöppet sem idegen a többi novella világától, ám 
a motívumok kapcsolódásainak könnyed mozgatása, illetőleg a 
nyelvi dekórumok minimálisra csökkentése felszabadítja a szö-
veget a precíziós hatásgépezetnek történő kiszolgáltatottságából.

A házaspár leépüléstörténete tulajdonképp ezúttal is egy 
áthallásos máshol-történés következményeit rögzítő, a fiatalkori 
alkotói ambícióit feladó, feleségével vidékre költöző és rendőrsé-
gi helyszínelő fotográfusként dolgozó egykori fotóművész idődi-
menziókat egymásra rétegző, az egykor és most már elemzett op-

pozícióját kijátszó szöveg. A motívumok egymást erősítő komp-
lexitása, változatos összefüggésrendszerekbe történő átmozgatha-
tósága ez esetben azonban roppant gazdag jelentésuniverzummá 
tágítja a novella tulajdonképpen egyszerű történetét. Itt történik 
meg az a szerzői bravúr, amelyre a kötet többi szövege jobbára 
csak törekszik, hogy tudniillik a hiány önmagán túlmutató sze-
mantikai bőséggé lényegülve át úgy mutat föl valamit a romlé-
kony emberi létezés mélyszerkezetéből, hogy ezzel együtt, ennek 
tükreként az erről szóló műalkotás hasonló létmeghatározottságát 
is allegorizálja. Izgalmas megfeleltetések tükörjátékában értelme-
zi egymást a fotós egész napos erekciója és felesége meddősége, 
a valamikori gyerekszoba lassan sötétkamrává lényegülő egzisz-
tenciális allegóriája, mely ugyanakkor az alkotás terméketlenül 
magányos, meddő (s ily módon a feleség alakjával is összefüggést 
teremtő) terepe, a helyszíneléskor fényképezett halott nő leírá-
sának egybemosódása az alvó feleség azzal teljesen megegyező, 
mintegy szövegszerűen egymásra fotózott alakjával, akinek hirte-
len ötlettől vezérelt lefényképezésében kettejük végleg elcseszett 
életének pillanatfelvételeként a halál, a szexualitás és a művészet 
metaforikus szövegrétegei omlanak eggyé.

A történet végén a férfi komótos önkielégítésének aktusa az 
autoerotikus élvezet és az egzisztenciális, biológiai illetőleg mű-
vészi terméketlenség dimenzióit hívva kölcsönös megfeleltetésbe 
tulajdonképpen a városba történő visszaköltözés, az új élet tervé-
nek kudarcát is előre sejteti ebben a hosszabb, önálló elemzésre 
is kínálkozó történetben.

A fiúk országa kilenc története meglehetősen zárt világot 
alkot. Nem feltétlen a már címében is jelzett (ön)meghatáro-
zás maszkulin látásmódja vagy problémahalmaza tekintetében, 
illetőleg az „apák” normatív rendjének szintén látványos törlé-
se okán. Arra a poétikai zártságra gondolok, mely épp a maga 
takarékos anyaggazdálkodásából fakadóan lenne képes intenzív 
sűrítettségű jelentéstartományokat kibontani az üres helyek, a 
hiányok fenyegető bázisán, ám ez Krusovszky novelláiban nem 
igazán történik meg. 

Az írásról című esszéjében írja Carver, hogy az általa 
(Krusovszkyhoz hasonlóan) oly kedvelt feszültség, fenyegetett-
ség, veszély érzékeltetéséhez elsősorban egy világos nyelv szük-
ségeltetik. Egy olyan nyelv, mely „mozgásba hozza a részleteket, 
amelyek megvilágítják az olvasó számára a történetet.”5 A fiúk 
országa érzésem szerint nem találta meg ezt a nyelvet, a lírai 
fátyolozottságú, néhol modorosnak ható szövegrészek helyen-
kénti eluralkodása és a szerkezetbe kódolt szikár fenyegetés szán-
déka a legtöbbször kioltja egymást, minek következtében aztán 
nem minden esetben jönnek mozgásba azok a bizonyos „részle-
tek”. A zártság tehát — elsősorban Az új vadak nagyon üdítő ki-
vételétől eltekintve — inkább önmagába zárulásként, semmint 
a zárt forma által keltett nyitási lehetőségek megvalósulásaként 
jellemzi Krusovszky Dénes írásait.

4 Horváth Györgyi: Kizökkent, kérdez, összeroppan, Magyar Narancs, 2012. feb-
ruár 2., magyarnarancs.hu/konyv/kizokkent-kerdez-osszeroppan-78570.
5 Raymond Carver: Az írásról, Helikon, 2003/1–2, 17.
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Valamilyen 
valami

(Krusovszky 
Dénes: 
Kíméletlen 
szentimentalizmus. 
Esszék, 
kritikák.
L’Harmattan,
2014)

(1) Nemrég Balajthy Ágnes emlékeztetett lendületes írásának 
felütésében arra, hogy az utóbbi egy-két évtized költészetét olyan 
bináris és ráadásul hierarchikus oppozíciók mentén értelmezni, 
mint amilyen a komolyság–komolytalanság, közéletiség–apoli-
tikusság, kevéssé produktív.1 Különösen mivel az új érzékenység 
(Neue Sensibilität) fogalma — amelyet a magyar költészetre 
valószínűleg Kulcsár Szabó Ernő alkalmazott először2 —, mely 
irodalomtörténeti és -elméleti fogódzót adhatna — lévén a kü-
lönböző komolyságok és komolytalanságok legnagyobb közös 
osztója —, mára alaktalanná vált. Ugyanakkor Szilasi László 
kissé visszhangtalan kísérletét az új komolyság (és komolytalan-
ság, esztétizmus stb.) fogalmának bevezetésére — noha valóban 
kifogásolható — közel sem tartom haszontalannak.3 Éspedig 
azért nem, mert ideje volna, hogy kortárs költészetünk egyik 
legmeghatározóbb áramlatáról — hovatovább köznyelvéről4 
— tudjunk végre körülírás, körülményeskedés nélkül beszélni. 
Tehát véleményem szerint — jelentése akármennyire is esetle-
ges, sőt nem valódi, legfeljebb csak szituatív — az új komolyság 
fogalmának haszna már önmagában a megnevezés szándéka. S 
ha azt találjuk, mondjuk a „mindenkori új komolyság” fogalmát 
bevezető Blumenberg nyomán5 — aki többek között arról be-
szél, hogy a korszakfordulók velejárójaként az újabb mindenkor 
hirdeti újdonságát és a korábbival szemben komolyabbnak (va-
lamilyenebbnek) tételezi magát —, hogy az új komolyság üres fo-
galom, talán akkor sem kell rögtön megszabadulni tőle, inkább 
érdemes tartalommal megtölteni.

(2) Hasonlóan viszonyulok Krusovszky Dénes címmé emelt fo-
galom-kísérletéhez, a kíméletlen szentimentalizmushoz is, mely 
jól láthatóan szintén az új érzékenységnek és komolyságnak (és az 
amerikai irodalom próbálkozásának, a new sinceritynek, vagyis 
új őszinteségnek) egyfajta, talán azoknál valamivel hangzatosabb 
variációja. A különbség a kíméletlen szentimentalizmus és az új 
komolyság között, hogy utóbbi kidolgozása még várat magára 
(ha ezután szükséges még egyáltalán), míg Krusovszky kötete 
határozottan körülkeríti — jóllehet szánkba nem rágja —, ő mit 
tart fontosnak a kortárs költészetből. Márpedig úgy van, ahogy 

a kötet hátsó borítóján írja Szilasi: „nem minden nemzedéknek 
adatik meg olyan kortárs értelmező, aki folyamatosan együtt 
mozogva a legújabb fejleményekkel, lépésről lépésre vezethetné 
be övéit és tétova olvasóikat a szépirodalomba. Ilyenkor a mű-
vészek maguk értelmezik saját műveiket, jelölik ki a hozzájuk 
vezető elődöket. […] Krusovszky Dénes saját kortársai […] és 
egyre fontosabbá váló elődeik […] irodalmának dolgában egy-
aránt roppant értékes és finom tanácsokat ad.”

(3a) A kötet egyik legfontosabb előfeltevése vagy állítása, hogy 
vége a posztmodern „iskolaköltészetnek”.6 Kiss Judit Ágnes, G. 

1 Balajthy Ágnes: Szabadpolc, Litera, 2014. június 12., www.litera.hu/hirek/
szabadpolc-73979 [letöltve: 2014. július 13.]
2 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Atheneum, 
Bp., 1993, 160–196.
3 Szilasi László: A csenden belül, Élet és Irodalom, 2011. április 22., 21.; Turi 
Tímea: Vulkán vagy bánya. Lanczkor Gábor és a (nem) személyes vers. Megjegyzések 
az újkomolyság, az új személyesség és az új esztétizmus lehetőségeihez, Jelenkor, 
2012/1, 93–98.
4 Balázs Imre József: Ne legyen túl szép = B. I. J.: Az új közép, Universitas Szeged, 
Szeged, 85–88.
5 Hans Blumenberg: A korszakfogalom korszakai, ford.: Török Ervin, Helikon, 
2000/3, 303–323.
6 Ez nem előzmény nélküli, lásd például: Kulcsár Szabó Ernő: „Magát mondja, 
/ ami írva van”. Jegyzetek az újabb magyar líráról, Prae, 2008/2, 5–15.
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István László, Térey János köteteit részben vagy egészben játé-
kosságukért, a változatos versformák könnyű klasszicizmusáért 
— melyek, ha jól értem, egyfajta felszínességet jelentenek — bí-
rálja. Leginkább Kiss kapja meg a magáét — „a jólformáltság se-
matikusságba, a hagyományérzékeny képalkotás közhelyességbe, 
a frappánsságigény görcsös csattanóvadászatba fordul gyakran” 
(128) —, míg Géher és Térey csak felemás, de összességében 
pozitívba hajló ítéleteket kapnak, méghozzá korábbi költészetük 
teljesítményére, újító szándékukra hivatkozva.

Nagyon érdekes, ahogyan a posztmodernnek egy újabb sa-
játossága, a transztextualitás szempontként felmerül. A Marno 
János Nárcisz készüljéről írt recenzióban olvashatjuk, hogy bár 
sok idézettel és utalással dolgozik, „mégsem válik irodalmi iroda-
lommá” (103). Ekkor eszünkbe juthat Simon Márton mindkét 
vagy Nemes Z. Márió (továbbiakban NZM) legújabb kötete, me-
lyek végén a Bevezetés a szépirodalomba függelékére emlékeztető 
névsorolást találhatunk, de gondolhatunk akár Krusovszky saját 
versesköteteinek akadémiai pontosságú hivatkozásaira is. Hogy 
a kortárs fiatal költészet miként használja az idézeteket, arra jó 
példa — Krusovszky is ezt emeli ki az Alkalmi magyarázatok a 
húsról kötetről írott kritikájában — NZM Szabó Lőrinc napló-
jegyzetei első infarktusáról (1951) című szövege, mely voltakép-
pen egészében intertext — jóllehet talált szövegként a duchamp-i 
ready made vagy az aragoni kollázs felől is lehetne értelmezni. 
A transztextualitás NZM lírájának egyik legizgalmasabb része, 
utalásai a konkrét textus játékba hozásánál eggyel mélyebbre lép-
nek.7 A Sheryl Suttont említő Az afrikai síkságok növényevői című 
vers például indirekten, a Beszélgetések Sheryl Suttonnal köteten 
keresztül utal a Pilinszky-életműre. A versbeszélő barátnőjének 
leszbikus kapcsolata Sheryl Suttonnal pedig olvasható finom, 
inverzált utalásként — ezúttal Pilinszky magánéletére. Szintén fi-
gyelemre méltó, ahogy a kötet zárlata, az Anyás vers C.-nek József 
Attila-allúzióival (Mama; Óda; Szabad-ötletek jegyzéke) vissza-
menőleg értelmezteti újra a lírai én beszédpozícióját, az anya- és 
nőviszonyokat, a pszichoanalitikus tartalmakat.

(3b) Számomra fontos a jelen kötet magától értetődő kánonal-
kotó, kánon-újrarendező gesztusa is. Egyfelől üdítő, hogy nem 
érzi szükségét az apagyilkosságnak — inkább pozitív példákat 
állít elénk, kevés a negatív kritika, és azok sem a „lebaszós” faj-
tából valók. Másfelől végre szó esik mondjuk Gál Ferencről: 
Krusovszky végre leírja az Ódák és más tagadások apropóján, hogy 
Gál fontos a „kétezres évek derekán indult szerzők” — vagyis sa-
ját generációja — számára, elődjüknek tekintik, 1998-as Újabb 
jelenetek a bábuk életéből című kötetét legendásnak titulálja, vé-
gül szövegét már-már fenyegetően így zárja: „Ne kelljen már a 
következőre megint egy évtizedet várni”.

Bár Tandoriról szólva mára közhelyszerű konszenzus, 
hogy nemcsak a magyar költészet, de egész irodalmunk origó-
ja, néha még a Farkas Zsolt-féle, mára hasonlóan közhelyként 
működő bon mot-k elhalkítják ezt a véleményt, „az élet rövid, 
Tandori hosszú”, vagy amit Krusovszky is idéz: „a Tandori-

művek olvasásának végterméke: néhány gramm arany és hatal-
mas meddőhányóhegyek”.8 A Kíméletlen szentimentalizmus egyik 
legexplicitebb üzenete, hogy olvassuk újra Tandorit, méreteiből 
kifolyólag bármily lehetetlen, nyissuk föl az életművet és rendez-
zük át — tegyük láthatóvá azt a „néhány gramm” aranyat.

Másképp van ez a Marnóval foglalkozó szövegeiben, ahol 
Krusovszky maga áll neki a munkának, és mutatja meg, miként 
lehet közelíteni az egyébként hozzáférhetetlenül enigmatikus-
nak titulált Marno-költészethez. A Nyers fogalmak. Metafizika 
és anyagszerűség Marno János lírájában című esszének izgalmas 
szempontja, amikor a Marno-líra gondolatritmusával együtt 
mozgó fonológiára mutat rá, és azt a hangköltészettel párhu-
zamba állítja. Ugyanígy izgalmas az a kérdés, hogy a vers (és 
így a jelentés) megképződését a gondolatritmus vagy a zenei-
ség irányítja, segíti vagy gátolja? Mindezzel ennek a költészet-
nek az avantgárdban gyökerező jellegzetességeit ragadja meg 
— noha azt állítja, hogy csak a neoavantgárd skatulyába (ahogy 
se a későmodernbe, se a posztmodernbe) nem helyezhető ez a 
líra. Az avantgárdra jellemző ugyanis a szervetlen(nek gondolt) 
versépítkezés: a részek nem egyenlők az egésszel, a gyakorlatban 
kollázs- és montázstechnikával megvalósuló asszociációs lánc 
nehezen követhető, ráadásul a (például fonológiai) hatáskeltés 
kitérítheti az értelmezést.

(3c) A legfontosabb poétikai belátásnak mégis azt gondolom, 
amikor Margócsy szó- és mondatpoétika elméletére9 hivatkozva 
megállapítja, hogy Marno lírájában „mintha a szintaktikai mun-
ka a szemantika újrapozicionálása érdekében (is) alakulna, azaz 
mintha a mondat a szó helyzetbe hozását tűzné ki célul.” (26) Ez 
már csak azért is érdekes, mert Szilasi abban a cikkében, amely-
ben az új komolyság fogalmát használta, arról is beszélt, hogy 
„Szijj Ferenc verseiben […] a szavak annyira erősnek és pontos-
nak tűnnek, a mondatok pedig annyira ziláltak, törtek és annyi-
ra sokféleképpen strukturáltak, hogy felmerül a gyanú: ennek a 
kortárs poétikának a középpontjában, meglepő és kissé tényleg 
archaikus módon, talán mégiscsak a szó áll. A lexika mintha fon-
tosabb lenne, mint a szintaxis.”10 Jóllehet én a Szijj-mondatot — 
amelyhez egyébként igen közel áll a Krusovszky-féle versmondat 
— újra csak a kollázsszerűség felől ragadnám meg, tagmondat-
töredékek hol szorosabb, hol lazább láncolataként értelmezném. 
Mindenesetre érdekes, hogy a tárgyalt kánon két kiemelten fon-
tos alkotója is egyfajta határhelyzetben mutatkozik, sőt született 
Kemény István lírájáról is hasonló értelmezés.11 Ráadásul ha fel-

figyeltünk — akár NZM régi Krusovszky-kritikája,12 akár Lapis 
József megjegyzése révén13 — arra, hogy a fiatal költészetünk 
meghatározó alakzata a hasonlat — amely egyszerre ráutalt a 
mondatszerkezetre és „hozza helyzetbe” a szót —, úgy egyértel-
mű poétikai rokonságot fedezhetünk fel a nemzedékek között.

(4) A kötet főbb előfeltevéseinek, állításainak átgondolása 
ugyanakkor rámutat egy szépséghibára is. Az első szöveg — A 
költészet aktualitása. Megjegyzések a kortárs magyar líráról — 
ugyanis határozott állásfoglalás nem is annyira a kortárs líra, 
hanem a kultúra és kultúrafogyasztás ügyében. A többi között 
két fontos dologra hívja fel a figyelmet: egyrészt az irodalom be-
fogadási stratégiáinak elavultságára, másrészt a kortárs költészet 
(látszólagos) funkciótlanságára. Ez az első írás a következőknél 
nagyobb léptékű, nem fókuszál egy szerzői életműre vagy egy 
kötetre: egyfelől javaslat a magyar kultúra és az arról való gon-
dolkodás újrakalibrálására, másfelől viszont a Kíméletlen szen-
timentalizmus tulajdonképpeni programadó írása is. Méghozzá 
abban az értelemben, hogy milyen befogadói-kritikusi előítéle-
tekkel közelítsünk a kortárs lírához — például legyünk figyelem-
mel annak aktualitására, ne kérjük rajta számon tehát mondjuk 
a nagy verset, ami abszolút kanonikus, ráadásul történetietlen 
gesztus. Ez a nagyobb léptékű írás, úgy érzem, megkívánt vol-
na magának egy hasonlóan ambiciózus, szintetizáló jellegű párt, 
kiváltképp így érzem, ha a Krusovszky által is sokat hivatkozott 
Borbély Szilárd Hungarikum-e a líra? kötetére gondolok, melyet 
a Hét elfogult fejezet a magyar líráról és a Hét elfogult kommentár 
a magyar lírához nagyon pontosan keretezett és tett egésszé.

És ha már hiányokról esik szó: két-három szöveg is meg-
említi Hajas Tibort, Erdély Miklóst, Balaskó Jenőt, vagy csak 
általában utal a neoavantgárd eszközkészletének kanonizálat-
lanságára. Másutt előkerül Simon Balázs, Sziveri János, Petri 
György neve is. Bár tudható, hogy a Puskin utca folyóirat, mely-
nek egyik szerkesztője Krusovszky volt, jelentetett meg temati-
kus lapszámokat (sorrendben) Simonról, Sziveriről, Erdélyről és 
Petriről, és ezzel akár meg is elégedhetnénk, azonban egy-két, 
a neoavantgárdokról vagy mondjuk Simonról vagy Sziveriről 
szóló esszé mégiscsak hiányzik. A neoavantgárdokról különösen, 
hiszen a kötet több pontján Krusovszky maga hívja fel erre a 
hiányra a figyelmet.

A kötet egy másik hiányossága meglepő, ugyanakkor ma-
gyarázható is, méghozzá a megválogatott szövegkorpusz meg-
határozottságával. A Kíméletlen szentimentalizmusnak ugyanis 
— gyenge poén, de — csakúgy, mint Krusovszky novelláskö-
tetének, lehetne A fiúk országa a címe, mivel a fent egyszer már 
említett Kiss Judit Ágnesen kívül a kötetben tárgyalt egyedüli 
költőnő Takács Zsuzsa (igaz, a vele foglalkozó két szöveg a leg-

7 Lásd erről részletesen: Faragó Kornélia: A Másképp, mint lenni = Ritmikai és 
retorikai tradíció a kortárs magyar lírában. szerk.: Boros Oszkár – Érfalvy Lívia 
– Horváth Kornélia, Ráció, Bp., 2011, 239–244.
8 Farkas Zsolt: Az író ír. Az olvasó stb. = F. Zs.: Mindentől ugyanannyira, JAK–
Pesti Szalon, Bp., 1994. mek.niif.hu/01300/01378/html/tandori.htm [letöltve: 
2014. július 13.]
9 Margócsy István: „névszón ige” = M. I.: „Nagyon komoly játékok”, Pesti Szalon, 
Bp., 1996, 259–281.
10 Szilasi: i. m.
11 Fekete Richárd: Az irónia és a gyűlölet kora. Kemény István politikai költészeté-
nek legújabb fejleményeiről, Irodalmi Páholy, 2011/szeptember, 15–21.

12 Nemes Z. Márió: Krusovszky Dénes: Az összes nevem, Szépirodalmi Figyelő, 
2006/3, 79–81.
13 „A sornál fontosabb lesz a mondat, a metaforánál gyakoribb a kimondás aktu-
sához és a mondás alanyához érzékenyebben kötődő, zavarba ejtő, nem egyszer 
homályos hasonlat” Lapis József: Enyhe mámor. A legújabb líra kihívásai az ez-
redforduló után, Alföld, 2009/12, 76–84.

alaposabbak közül való). Persze talán nem kéne meglepődnöm, 
ha a Telep csoport nemi arányait veszem alapul.

(5) Nevezzük a kétezres évek derekán indult szerzők líráját bár-
milyen bárminek is, az egyszer biztos, hogy a Kíméletlen szen-
timentalizmus minden kortárs magyar lírával foglalkozónak — 
ami, lássuk be, sajnos nem túl nagy közönség — alapmű. És ha 
szabad megjegyezni: cseppet sem másodrendű az apróbb hibák 
ellenére is nagyszerűen sikerült A fiúk országa mögött. Örülnék, 
ha Krusovszky Dénes ezentúl megmaradna nekünk költői, írói, 
műfordítói és szerkesztői munkássága mellett értekezőnek is.
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Manapság egyre gyakrabban olvashatjuk a húszas-harmincas 
éveikben járó szerzők prózaköteteinek fülszövegén a „generáci-
ós regény” fordulatot, némelyik (például Inkei Bence Mirelitje) 
pedig egyenesen „fontos generációs regény”-ként aposztrofáló-
dik, még markánsabban prefigurálva saját olvashatóságát. Bár 
úgy szokás tartani, hogy a jó regényíró harmincöt felett kezdő-
dik, a Sziránó bizonyos, leginkább a koherenciát érintő törései 
ellenére is, mint amilyen egy-egy túlzottan is önálló egység (A 
halál nagy albuma) szerepeltetése a kötetben, többet nyújt egy-
szerű sztorigyűjteménynél. Márpedig néhány fiatal kritikusnak 
az utóbbi időkben tett azon reflexióira építve, amelyek az induló 
író- és költőnemzedék, valamint azok kortárs ítészeinek egymás-
ra találását sürgetik, Nyerges első regénye megtalálta azt a „piaci 
rést”, melybe illeszkedve egyértelműen többet tesz e generáció 
egymásra találásért, mint a megszakított Kacsamesék vakuemléke.

A Sziránó egymáshoz viszonylag lazán kapcsolódó, kro-
nológiai sorrendet megbontó, ana- és prolepszisekkel dúsított 
fejezetekből épül fel, melyeket látszólag csak a címszereplő — 
bizonyos esetben mindössze említésszerű — jelenléte köt ösz-
sze. Tematikailag az iskolai közeghez hagyományosan társított 
eseményeket dolgozza fel, úgy is mint a párkapcsolatok bonyo-
lultsága (A flörtelmi gúzs), a barátok árulása (A La Fontaine-i 
hiénahadművelet), az iskolai klikkesedés (A Fasztyű szövetsége 
II.), valamint a tanárok ellen elkövetett csínyek (A reneszánsz 
gazember). Teszi mindezt változatos zsanraimitációkkal a kötet-
nyitó …és az égiek eposzi szituációba vegyített piaci regiszteré-
től kezdve a vademberre irányuló civilizációs törekvéseken (A 
nem voltaire-i Cecilke), továbbá az osztálybeli cserekereskedelem 
társadalomelméleti és mikrogazdasági fejtegetésén (A Fasztyű 
szövetsége II.) keresztül egészen az irodalom megfelelő keretek 
közötti terapeutikus hatásáig, illetve — megzabolázatlan formá-
ban — veszélyes gyakorlatként való feltüntetéséig a függelékben. 
Márpedig ez utóbbi mellett azért sem mehetünk el megjegyzés 
nélkül, mert a széttartó elbeszélésszálak majd’ mindegyik törté-
netben megtalálják és előtérbe tolják a fikció öngerjesztő termé-
szetének trópusát. Legyen szó az első barátnő megtartása okozta 
szorongásról (A flörtelmi gúzs), mely képzelt párbeszédzuhatag-
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Egydimenziós 
emlékiratok?

(Nyerges 
Gábor 
Ádám: 
Sziránó. 
FISZ, 
2013)

ként ömlik rá a főhősre, vagy az el nem ismertség okozta fájda-
lom politikai ok-okozatiságba fordulásáról a díjak bezsebelésével 
kapcsolatban (A Wolfgang Amadeusok plakettje). Ez a fajta áradás 
okozza azt, hogy a szöveg temporálisan is túlfut önmagán, vagy-
is egyrészt nem kizárólag az általános iskolai évekről értekezik, 
hanem proleptikusan, a későbbi tapasztalatok révén a narrátor 
kezd el reflektálni a csak számára múltbéli Sziránóra, másrészt 
pedig olyan horizontokat is megnyit, amelyek egy másik sze-
replő — a történet idején még pusztán mimetikus — viselke-
désének eredetét képesek kontextusba helyezni és a textuális 
mozgások egyik elemévé tenni; így például Timinek a tévéből 
felszedett viselkedésmintáit beépítve a szöveg saját dinamizmu-
sába. Az egyes fejezetek eseményei ugyanis leginkább nem a fik-
ció elsődleges szintjén történnek meg, melyeket aztán a narrátor 
tolmácsol a szövegben, hanem a főszereplő saját nyelvi reflexiói 
által produkált képzelt megnyilatkozások időtartama alatt. Eb-
ből kifolyólag a cselekvésnek a regény elsődleges szintjén bekö-
vetkező hiánya valójában egyfajta performatívummá váltódik át: 
egy egyszerű kijelentés így vezethet el az iskola vezérének detro-
nizációjához (A klónrobotok bukott királya).

Mindezek ellenére a regény textuális teljesítménye első 
olvasásra látszólag kimerül a rengeteg közbeékeléssel és legfő-
képpen a nyelvre vonatkozó reflexiókkal tarkított mesélésben. 
Nyerges azonban képes kialakítani saját prózanyelvét azzal, hogy 
bár szándékosan nem a diáknyelvi regiszterből építkezik a szö-
veg — ennek lehetséges okára mindjárt rátérünk —, ennyiben 
pedig nem az életkorban későbbi kifejezésekkel képezi meg a 
produktív feszültséget, mint inkább arra az életkori sajátosság-
ra mutat rá, miszerint egy-egy új szó, esetleg a gyerekek által 
képzett neologizmusok (például a fasztyű) kényszeresen ismét-
lődnek addig, amíg jelentésüket el nem veszítik. Az egymásra 
zsúfolt többszörösen összetett mondatok lendületességének kö-
szönhetően az olvasó egyre inkább partnerévé válik a főhősnek, 
a megértést pedig a komplex szintaktika egyáltalán nem akadá-
lyozza, lévén a szerző, ha szövege nem jut is el a feltételezhető-
en rá hatással bíró Garaczi vagy Esterházy nyelvének egymásba 
ágyazott referenciális kapcsolataiig, ezt a tmézisekkel, inverzi-
ókkal és hiperbatonokkal megtört, mégis követhető és roppant 
szórakoztató szövegfolyamot előidéző stílust magabiztosan tudja 
nyújtani. Az ebbe inkább belezavaró, meglehetősen (és indoko-
latlanul) nagy számú kurziválás a regény apró kellemetlenségei 
közé tartozik.

Az viszont már valódi neuralgikus pontként említhető, hogy 
miközben a kötet nagy energiát mozgat meg annak érdekében, 
hogy főszereplőjét minél élőbbnek mutassa be, valahogy nem si-
kerül háromdimenzióssá formálnia Sziránót. Egyértelmű törek-
vése, hogy túldicséréssel és olyan bejáratott panelekkel, melyek 
eposzi jelzőkhöz közelítenek — ezzel a kötetnyitó motívumot 
végig a felszínen tartva —, valamint az avant la lettre értelmiségi 
sztereotipikus figurájával a klisészerűségből akarja megképezni 
Sziránó árnyaltságát. Ehhez járul hozzá, hogy a többi szereplő 
bemutatása túlnyomórészt nem az elbeszélő által közvetlenül 

történik meg, hanem (például Timi vagy Cecilke esetében) a 
főhős fokalizáltságának segítségével, a szöveg intenciója szerint 
pedig ez is azt szolgálná vélhetőleg, hogy Sziránónak minél több 
oldalát (mint hősszerelmes, tanácsadó, közvetítő stb.) ismerjük 
meg. A fikció itt azonban saját technikai csapdáiba esik bele, 
mert a Sziránón keresztül átszűrt bemutatások bár kétségtelenül 
jól megírtak, képtelenek kompenzálni a címszereplőről szóló, 
hiperbolikusságuk miatt egyértelműen ironikusnak szánt elbe-
szélői kijelentéseket. Ez azt a fonák helyzetet eredményezi, hogy 
míg a legjobb barát, Áron esetében felfedezhetünk bizonyos 
jellemfejlődést, vagy például Timi, Cecilke izgalmas karakte-
rekként jelennek meg annak köszönhetően, hogy a főszereplő 
érzékletes nyelvezettel inszcenírozza jellemüket, maga Sziránó 
statikus marad saját emlékirataiban.

Az elbeszélői szólamnak tehát saját, eredeti intenciója — 
tudniillik Sziránó túlzások révén való bemutatásából fakadó 
azon reménye, hogy pusztán irónia segítségével képes lehet egy 
sokrétű alakot alkotni — fájóan beteljesületlen. Ennek tulajdo-
níthatóan a narrátornak nem pusztán Sziránó textuális kiteljese-
dését támogató beállítódásából fakadó másodhegedűssége, ha-
nem főhőse megalkotásának csődje által előidézett minőségbeli 
másodrendűsége azért is hagy maga után némi hiányt, mert a 
szöveg egyértelmű és döntő kísérletet tesz arra, méghozzá a meg-
felelő pillanatban, a regényt valójában záró …és a földi dolgok 
után, hogy reflektálttá tegye az elbeszélő és főszereplő viszonyát. 
A regény erőssége ugyanis leginkább a Sziránó és a színfónikus 
fejezetben, a fikció önleleplezést végrehajtó aktusában jelölhető 
ki, mely performatívum révén a címszereplő kerül az implicit 
szerzői pozícióba, az addigi krónikás pedig Sziránóként lesz 
megnevezve, eltávolítva ezzel a szöveget az emlékirati státusztól. 
Csak így nyílhat arra lehetőség, hogy a Sziránó saját eredetére 
reflektálhasson, ugyanis nem pusztán Edmond Rostand drámá-
jának hősét idézi meg ekképpen, de annak a munkásságát — 
és szerzői pozícióját — is, akiből a mű született. A farsangkor 
űrhajósnak öltözött Sziránó alakja egybevág a francia drámaíró 
holdbéli fikciós utazásával, ezzel még egyet csavarva a regény 
szkripciós státuszán. Tehát ahogyan egyszerre utal az eredeti 
Cyrano de Bergeracra és a Rostand által megírtra, Sziránó úgy 
reflektál saját fikciós megképzettségére és az általa folyamatosan 
íródó többi szereplőre. E remek húzás miatt tűnhet elszalasz-
tott lehetőségnek, hogy Sziránó karaktere az elbeszélői szólamon 
keresztül nincs árnyaltabban kidolgozva — miközben persze 
egyszersmind elnyeri jelentését az a gúnyos túlzásáradat, mely a 
narrátor felől a főszereplő felé árad.

Mindenesetre egy olyan performatív aktust ennek ellenére 
is képes kivitelezni a szöveg, hogy az olvasó egy idő után már 
saját általános iskolás emlékeit kezdi el felidézni a legszórakoz-
tatóbb fejezetek (Az első és utolsó cseppek; A blitzkrieg művészete; 
A reneszánsz gazember; A flörtelmi gúzs; A Fasztyű Szövetsége I–
III.) hatására, az olvasás által önmagát téve meg főszereplővé. 
Ezen önkéntelen olvasói magatartás, a regény olvasása közben 
a saját emlékek felidézése mintegy chiazmusává válik annak a 

fikciós határátlépésnek, ahogyan — a már említett regénybe-
li szerzőcsere folytán — az alkotó Sziránó és az általa megírt 
főszereplő-alteregó Sziránó fúziója kiviteleződik: miközben a 
megkettőződött címszereplőn keresztül nyílik hozzáférésünk a 
regény minden történéséhez, ezt a lehetőséget éppen a regény 
végén szerzői funkcióba helyezkedett Sziránó ruházza saját ma-
gára valahogyan úgy, ahogyan egyáltalán a nevét felvette. Mert 
mint többször is tudomásunkra hozza a szöveg, saját magán kí-
vül senki nem hívta őt Sziránónak, holott a Krokett vagy Cecil 
gúnynevek széles körben elterjedtek társai között — ameny-
nyiben persze e társak szintén Sziránón keresztül kerülnek az 
olvasó elé. Így ahogyan a szerző (és holdbéli utazó) Cyrano de 
Bergerac és Rostand drámájának főszereplője, illetve valameny-
nyi további (például Paul Auster Holdpalotájában) megírt Cyra-
no közül a fikció hatásmezején belül nem jelölhető ki egyetlen 
„eredeti”, úgy Nyerges regényében is a szerző által megalkotott 
és a narrátornak köszönhetően elbeszélt történeteket a főhős 
nemcsak szüntelenül felülírja akkor, amikor azok számos eset-
ben az ő nézőpontján keresztül artikulálódnak, de ő maga is be-
lekezd fikciós szcenáriók konstruálásába (például párkapcsolata 
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lehetséges kimenetele kapcsán a A flörtelmi gúzsban). Ennyi-
ben pedig a főszereplő egyrészt egyértelműen belehelyezkedik a 
nagy hatalmú elbeszélői és szerzői szerepkörökbe azzal, hogy a 
többi karakter lépéseit magában megkoreografálja; ezért is logi-
kus lépés a szöveg részéről a Sziránó és a színfónikus fejezetben 
ennek explicitté tétele, kiteljesítve azt a már a regény kezdetén 
jelen lévő unikális performatívumot, hogy Sziránó saját magát 
nevezhette el, megszólítását nem az elbeszélőtől vagy az implicit 
szerzőtől kapta. Másrészt a főhős — ahogyan már említettük, 
gyakran öngerjesztő, mindenfajta önmagán kívüli referenciát 
nélkülöző — történetalkotó aktusai nemcsak a regényben ered-
ményeznek átrendeződéseket, de azon túlnyúlva az olvasó saját 
általános iskolai élményeit is képesek alakítani vagy legalábbis 
felidézni, ugyanazzal a fikciós fogással egybevágóvá téve a szö-
vegen belüli és a befogadó világához tartozó folyamatokat az 
olvasás során.

Csodálkozhatunk-e tehát a szegény, „lelkiismeretes iroda-
lom-barát” (sic!) Lónyai-Molnár Réka levelének parazitizmusán 
akkor, ha az Nyerges Gábor Ádám általános iskolai éveit kéri szá-
mon egy olyan regényen, melynek olvashatóságához már eleve 
letiltódik az a lehetőség, hogy csupán egyetlen ember emlékirata 
legyen? Szükségszerűen kizárja magát innen ugyanis az az olva-
só, aki a Vivien és Viki nénik, a fikciós Nagy Dánielek és füg-
gelékként létező Dávidok, a halott Krisztiánok és élő Kornélok 
szövegimmanens paronomasztikus kapcsolatait figyelmen kívül 
hagyja, mivel a valódi verbális eseményeket, ahogyan például a 
Bencéből Cecilke lesz, elvéti. E szöveg ugyanis csak annyiban tart 
igény a rajta kívüli és a függelékben mégiscsak textualizált, ezáltal 
szilárd referenciájától elszakított tudásra, amennyiben a megszó-
lalások maguk lépnek túl azon, hogy a 90-es évek (diák)nyelvi 
körképével szolgáljanak. Lónyai-Molnár Réka ezért lehet vak sa-
ját nevének hipogrammájára, holott nagyon is kitér a „Sziránó 
szarán ló” csúfolódás hiányára egyrészt a szövegen kívüli esemé-
nyekre, vagyis az iskolai évekre, másrészt pedig a grammatikával 
(a polyptoton alakzatán keresztül) a szemantikára hivatkozva: 

„nyelvtani értelemben is értelmetlen”. Viszont a Sziránó úgy 
nem lehet emlékirat vagy kordokumentum, ahogyan Rostand 
Cyranója sem fordíthat hátat saját maga fikcionalizáltságának. 
Így az az aktus, melynek következtében a Sziránó saját címsze-
replőjére ruházza át a szövegszervezési feladatokat, egyben azt a 
markáns tételt is kiolvashatóvá teszi, hogy annyiban van szüksé-
ge Sziránónak extratextuális elemekre, amennyiben azokban is 
megtalálja a fikcionalizáltságot, vagyis amennyiben a Duna Tv 
valóban leadta a 90-es években a Rostand-dráma filmadaptáci-
óját. Ha nem e felől közelítünk a regényhez, akkor az általános 
iskolai éveket lezáró Wolfgang Amadeusok plakettjének a kötet első 
harmadában elfoglalt pozíciója, valamint a kötetnyitó …és az égi-
eknek a ragozás révén kivitelezett, a kötetzáró …és a földi dolgokra 
utaló anaforája szülte anakronizmus, ugyanolyan befoghatatla-
nok maradnak, mint a fikció azon jogosítványai, melyek Cyranót 
a Holdra, Sziránót pedig az egyetemi könyvtárba repítették.

Gyermekbetegségei ellenére az újraolvasásra késztető össze-
tett narrációs struktúra, a protobölcsész főszereplő, a mindent 
elmondani akaró, fecsegő elbeszélői tónus, sőt még az egyes szö-
veghelyek klisés műfajimitációi is mind hozzájárulnak ahhoz, 
hogy a húszas-harmincas éveikben járó olvasók közel érezzék 
magukhoz a Sziránót. Ugyanis 35 év alatt, ha exkisdobosokat ta-
lálhatunk is, úttörőket már jóval nehezebben, márpedig Garaczi 
Lemúrja után a 2010-es éveknek szüksége volt egy olyan fikciós 
alakra, aki ugyanazt a korcsoportot képes kiszolgálni, mint tet-
ték azt a vallomások a 90-esekben. Ehhez természetesen szükség 
van egy jóval konzisztensebb szöveganyagra, és a jelenleginél — 
legyen akármennyire szép teljesítményként értékelhető az eposzi 
kellékek időről időre visszatérő használata — konzekvensebb 
szövegszervezésre. Ez mindazonáltal nem jelenti azt, hogy az 
elbeszélői tónus spektrumának szűkülésére feltétlenül szüksége 
lenne, inkább olyan koherencia kialakítása sürgető, mely megte-
remtené az alkalmat további, a fikció által indukált olvasói nosz-
talgiára, ezzel a Sziránót egy regénysorozat (esetleges trilógia?) 
első darabjává alakítva.
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