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S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

¬  J a n á k y  M a r i a n n a

Cipőjével behozta a temető sarát. Leült, fekete nyakkendőjét 
zakója zsebébe gyűrte, majd próbálta kigombolni fehér inge leg-
felső gombját. A halál méltóságot ad az embernek, mondta, és 
kihúzta fogaival a demizson dugóját. Szétnézett, anyát kereste. 
Tokája, mint a puding, rezgett. Anya félig látszott a konyhaaj-
tó résében. (Márványarcát a húsleves gőze se festette be.) Mi 
hárman testvéreimmel a falnál. Kezem égett, mint pár napja, 
amikor bátyámmal pirospacsiztam. Tényleg nem látjuk többé 
apát?, kérdezte húgom suttogva. De akkor miért isznak?, lapult 
a falhoz. Hátunk mögött levált egy nagydarab vakolat, és jöttek 
befelé a szobába télikabátok fekete kalapban. 

Szárnyas ajtó nyílt, csukódott, nyílt, csukódott. Nyikorgó 
harmonika. A torra. Nagymama kinyitotta felrepedt herpeszű 
száját. Beszéd közben fájhatott neki (nekem is volt gyakran), 
talán ezért nem szállt vitába nagybátyánkkal. Fogai közt szűrte 
át a szavakat: Csak egy ilyen kicsit hagyjál nekünk békét! Mutatta 
a mennyiséget poharán. Anyám, ne!, kotort bele fülébe Bélabá, 
majd felemelte mutatóujját, mint egy bicskát. Na, lesz megint 
zsinagóga!?, kapaszkodott bele fehér blúzom fekete karszalag-
jába Kati. (Zsibongást akart mondani.) De szerencsére nem 
cirkuszolt, a pálinka meg gyorsan felitta vendégjeink szemén a 
könnyeket.

Téged már a cucializmus fészkébe hozott a gólya, kacsintott 
nagybátyám. (Vörös szemére akár dunyha borult szemhéja rá.) 
Olyan gyorsan mondta az idegen szót, mint ahogy nagymama 
a keresztet vetette. Máskor is. Egyikünk se tudta utánozni. Fej, 
váll, egyik, másik. Szív, fej, váll, először melyik? Össze-visszajárt 
a kezünk. Három motolla, nevettünk aznap is. Bélabá horkant-
gatva velünk. Anya meg sírt. A következő hónapokban is, és a 
fehér márvány fejfa apa sírján, amikor hozzá dugta arcát.

Otthon meg ellepték gyümölcskenyerét a muslincák. (Őt a 
férfiak.) Karácsonykor is tett bele mazsolát. Bátyám néha Cseke 
László műsorát hallgatva (ha anya nem volt otthon, mert épp a 
barátnőjénél cigizett), ritmusra forgatta szájában, rázta hozzá a 
fejét, majd mint cseresznyemagokat kiköpködte. És tányérján 
mazsolával kiírva ez állt: ROCK. 

A Szabad Európát pesti nagynénink is hallgatta, és nem 
tett soha a sütikbe mazsolát. Tőle jöttünk a téli szünetben haza 
vonattal, amikor a hídon belekapaszkodtam a fülke karfájába. 
Eszembe jutott, hogy apa partizántársai talán még élnek, felrob-
bantják a hidat és lezuhanunk, de bátyám megtörte a csendet, 
kimutatott az ablakon: A kakaó ilyen barna tehenekből van! Fél 
arcát eltakarta a hatalmasra fújt amerikai rágó. Nagynéninktől 
kaptuk a vöröskeresztes csomagból.

Az állomástól nem messze megrántotta karom. Már szürkü-
let volt. Aznap gyorsan leesett kisvárosunkra az est. Az árokban 
feküdt valaki. Megcsillant nagykabátján a lámpafény. Elsiettünk 
mellette. Mögöttünk felnőttek. 

Anya otthon „befőttpitével” várt. Beteg húgom felénk tar-
totta markát, majd szétrágva élete első rágógumiját, lenyelte. 
Luftballon lesz a hasadban, mondta bátyám, és a fehér terítőbe 
beletörölte meggyes ujját. 

Éjszaka az összegörnyedt emberről álmodtam. Véres volt 
a feje. Derekát átkarolta a szél, emelte felfelé, kabátja szárnyai 
csapdostak. Épp átúszott egy madárkoszorún, amikor hirtelen 
felfordult a gyomra, mint nagybátyánknak a toron. Felébred-
tem. A szemem törölgettem, ahogy Bélabá kicserepesedett bőrű 
öklével száját szokta.

Nagybátyám huszonkét éve halott. Alkohol hátán lovagolva hagy-
ta el a világot, fogta meg az akkor már kandidátus bátyám vállát 
anya a szertartás végén. Utána elmentünk apa sírjához vele. Fel-
nőttként összenőtt sziámi ikrek.

Idén nálam aludt Szenteste anya. Nagyon gyöngének érezte ma-
gát. Miután elment az orvos, a lányomék, unokáim, bátyámék 
(húgom még a kapuban motollázott egyet), elolvastam a kará-
csonyi képeslapokat a gépen, majd bementem hozzá. Elmesél-
tem, kik írtak, hogy vannak. Ivott pár korty tejet, mosolygott, 
megigazítottam a paplant rajta. Lehúztam a redőnyt, épp magá-
ra terített a hold egy felhőt. Hagyd égve a kis villanyt, mondta.

Résnyire nyílt a kórházi szoba ajtaja. Megjelent húgom fél arca, 
bátyám meg húzta befele Katit copfjánál fogva. Hát appen-
dicitis!, feleltem Atinak. Pattanásaim elpirultak. Olyan betegsé-
gem volt, amilyen nektek nem lesz soha!, mondtam, és fejem be-
lesüppedt az ismeretlen szagú párnába. Bátyám húgommal az 
ágyamnál állt. Szemük is vigyázban. A beöntés volt a legrosszabb, 
mondtam és keresztbe tett kézzel átfogtam hasam. Az meg mi?, 
súgta Ati fülébe Kati. Ő ugye nem hal meg?, folytatta a kelleténél 
hangosabban. (Észrevehette, hogy pár nap alatt sokat fogytam, 
akár néhány hónapja apa.) Azt elhallgattam, hogy a nővérke a 
puncimról leborotválta a szőrt, és hogy percenként rohangáltam 
WC-re. És azt is, hogy medencecsontjaim között megpróbált 
elbújni szemérmem, amikor a harminc körüli orvos megvizs-
gált a műtét előtt. Fáj?, kérdezte két ujját ágyékom jobb, majd 
bal oldali vonalához nyomva. Gyorsan behúztam hasam, de ő 
a másik kezével még „kopogtatta”. Majdnem a szeméremdom-
bomhoz ért. 

Egy hét múlva kiengedtek a kórházból. Otthon a tükör 
előtt fekete tornadresszem fehér gumiövét a hónom alá húztam. 

M é l t a t l a n s á g o k

B u t a s á g o k

Már magassarkúban járt a tavasz, mellem megemelkedett. Gyö-
nyörködtem.

Éjszaka arra ébredtem, hogy húgom vackol mellém. Bá-
tyánk már rég felszedte a horgonyt az álom tengerén. Fázik a 
lábam!, súgta Kati és felmutatta a paplan alól kihúzva apa régi, 
barna kockás mamuszát. Lábunkat egyszerre dugtuk bele. Gyor-
san felmelegedett, de reggelre a szemem vörös lett. 

Albínó! Mehetsz megint orvoshoz!, pofozgatta meg arcom 
bátyám, de délután ő gargarizált. Úgy burukkolsz, mint egy kes-
hedt galamb, löktem meg karját a mosdónál. A sós víz végigfolyt 
nadrágján. 

Egy hét múlva Kati sírt, amikor anya megengedte, hogy a 
piacra magammal elvigyem. Az üres neccszatyor lengett kezünk-
ben, mint iskolánk kapuja fölött a zászló. Vettem neki törökmé-
zet. Hazafelé a köhögéstől már majdnem hányt. Kitátotta száját, 
de nem láttam bele, és hiába mozgattam mutatóujjam ide-oda, 
csak a nyála csorgott kezemre. Végül megtaláltam szájpadlásán 
a ragacsot. Lekapartam, kiszopogattam körmeim alól. Meg is 
fulladhattál volna!, mondtam, és mint mosogatáskor melegvíz a 
szivacsba, gyűltek könnyeim.

Délután Ati szemében is. Beszívta a levegőt, benntartotta 
elég hosszú ideig, és amikor már piroslott feje, ahogy kovács fúj-
tatójából, „pppffff”, robbant ki száján a levegő, és kézfeje éle, 
akár balta, lecsapott, a cserepek meg röpültek, mint faszilánkok. 
Az udvaron a két farönk köze fölött egyre nőtt a cseréptorony. 
Atlétája sárgult hóna alatt. 

Felnégyeljem?, nevetett utánam. Látta, hogy kapkodom fel 
a lábam. Mezítláb szedtem össze a szilánkokat. Bogárgyűjtemé-
nyed dísze lehet!, borítottam rá az összegyűjtött cserépdarabokat 
a lóbogárra (tudtam, ő dobta elém), és kinyújtott nyelvvel el-
hagytam a terepet. 

Hétfőn (hetek óta először az iskolában) el akartam mesélni a 
betegségem a fiúknak: Sanyinak és Petinek, de hallottam, hogy 
foguk között szűrve a szavakat vitatkoznak. A testrészeknek gyü-
mölcsneveket adtak. Szilva: szem. Eper: száj. Körte: comb. Körte, 
mell! Almamell! Otthagytam őket is. 

Szombaton a parkban a padon egymás mellett ülve szíve-
ket rajzoltak lábukkal a kavicsba. Vártak. Pofont kaptak tőlem. 
Kérték. Ez volt a bizonyíték arra, hogy nem haragszom, közben 
még a nap is lelökte a felhőket magáról. Sajnos Petinek rohannia 
kellett haza, szüleivel együtt ment az ünnepségre. (Apja csak a 
pártgyűlést vette a késésnél komolyabban.) Sanyival mi marad-
tunk még. Játszott az ujjaimmal: Ez elment vadászni, ez meglőtte, 
ez hazavitte… Nem messze, az állami ünnepségen harsogott a 
hangszóró: „Semmik vagyunk, s minden leszünk”.

Ezt neked adom, tett tenyerembe egy jelvényt. Az országos 
tornaversenyen kapta előző hétvégén. Szeretsz?, kérdeztem. Né-
mán kitűzte fehér blúzomra, majd ide-oda hintázott cipője or-
rán-sarkán előre-hátra.

Délután a Tiszában a vörös csillagos pléhlapocska addig 
nem süllyedt el, míg mellé nem dobtam az almacsutkám. 


